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PRrROLOGO

Cuanto mas penosamente se libera un hijo de la tierra,
tanto mas poderosamente conmueve nuestra humanidad.

Conrad Ferdinand Meyer

En la presente obra se relinen de nuevo, como en la trilogia
precedente, Tres maestros, tres retratos de poetas en el sentido de
una comunidad interior; pero esta unidad interior no ha de ser mas
gue un encuentro en la parabola. No busco formulas de lo espiritual,
sino que plasmo formas del espiritu. Y si en mis libros aproximo
siempre conscientemente varias de estas imagenes, ello ocurre
Unicamente a la manera de un pintor que busca de buen grado para
sus obras el espacio adecuado, donde luz y contraluz fluyan la una
contra la otra en su efecto, y donde, por parejas, se manifieste la
analogia del tipo, hasta entonces oculta y ahora ya patente. La
comparacion me parece siempre un elemento fecundo, mas aun, un
elemento plasmador, y la amo como método porque puede aplicarse
sin violencia. Enriquece en la misma medida en que la férmula
empobrece, realza todos los valores al crear esclarecimientos
mediante reflejos inesperados y al tender una profundidad de
espacio, como un marco, en torno al retrato ya desprendido. Este
secreto plastico lo conocid ya el primer retratista de la palabra,
Plutarco, quien en sus Vidas paralelas configura siempre a la vez un
caracter griego y otro romano en representacion analoga, para que
tras la personalidad se destaque mejor su sombra espiritual, el tipo.
Algo semejante a lo que el ilustre antepasado intentd en el campo
biografico-histdrico, intento yo alcanzarlo en el elemento



espiritualmente vecino de lo literario-caracteroldgico, y estos dos
volimenes no han de ser sino los primeros de una serie en
formacion, que quiero llamar Los constructores del mundo, una
tipologia del espiritu. Pero nada esta mas lejos de mi animo que
querer construir con ello un sistema rigido en el mundo del genio.
Psicologo por pasion, plasmador por voluntad plasmadora, no llevo
mi arte de retratista sino adonde él me lleva, solo al encuentro de
las figuras a las que me siento vinculado en lo mas hondo. Asi,
desde dentro mismo, se pone ya un limite a toda pretension de
completitud, y no lamento en absoluto esta limitacién, pues lo
necesariamente fragmentario solo asusta a quien cree en sistemas
en lo creador y presume con soberbia poder circunscribir en redondo
el mundo del espiritu, el infinito: @ mi, en cambio, me seduce de
este vasto plan precisamente la duplicidad de que roce lo infinito y,
sin embargo, no se ponga a si mismo limites. Y asi voy
construyendo, lenta y apasionadamente a la vez, con mis manos
todavia curiosas de si mismas, el edificio comenzado por azar,
elevandolo hacia ese pequefio trozo de cielo que es el tiempo, y que
pende inseguro sobre nuestra vida.

Las tres figuras heroicas de Holderlin, Kleist y Nietzsche tienen ya
en su destino vital externo una comunidad evidente: estan, por asi
decirlo, bajo el mismo aspecto horoscdpico. Los tres son arrastrados
por un poder desmedido, en cierto modo ultramundano, desde su
propio ser calido hacia un ciclon devastador de la pasion, y acaban
prematuramente en un terrible trastorno del espiritu, en una
embriaguez mortal de los sentidos, en la locura o en el suicidio.
Desligados de su tiempo, incomprendidos por su generacion, se
lanzan metedricamente, con una luz breve y radiante, hacia la noche
de su mision. Ellos mismos no conocen su camino ni su sentido,
porque solo navegan de lo infinito hacia lo infinito: apenas rozan el
mundo real en la caida y el ascenso repentinos de su ser. Algo
sobrehumano actua en ellos, un poder por encima de su propio
poder, al que se sienten enteramente entregados: no obedecen (lo
reconocen con espanto en los escasos minutos de vigilia de su yo) a



su propia voluntad, sino que son siervos, son —en el doble sentido
de la palabra— poseidos por un poder superior, el demoniaco.

Demoniaco: la palabra ha recorrido tantos sentidos e
interpretaciones desde que llegd hasta nuestros dias partiendo de la
vision primigenia mitico-religiosa de la Antigliedad, que resulta
necesario imprimirle una interpretacion personal. Llamo demoniaca a
la inquietud originaria y esencialmente innata en todo hombre, que
lo empuja desde si mismo, mas alla de si mismo, hacia lo infinito,
hacia lo elemental, como si la naturaleza hubiese dejado en cada
alma, procedente de su antiguo caos, una parte inalienable e
inquieta que, con tension y pasion, quisiera regresar al elemento
sobrehumano, suprasensible. El demonio encarna en nosotros el
fermento, la levadura que se hincha, atormenta y tensa, y que
empuja al ser por lo demas sosegado hacia todo lo peligroso, hacia
el exceso, el éxtasis, la enajenacion de si, la autodestruccion; en la
mayoria, en los hombres medios, esta parte del alma, preciosa y
peligrosa a un tiempo, es pronto absorbida y consumida; solo en
instantes raros, en las crisis de la pubertad, en los momentos en
que, por amor o por impulso de procreacion, el cosmos interior entra
en ebullicion, este salir-fuera-del-cuerpo, este desbordamiento y esta
enajenacion de si recorren, presintientes, incluso la existencia
burguesa mas trivial. Pero, por lo demas, los hombres mesurados
ahogan en si el impulso faustico, lo cloroforman con la moral, lo
aturden con el trabajo, lo contienen con el orden: el burgués es
siempre el enemigo primordial de lo cadtico, no solo en el mundo,
sino también en si mismo. En el hombre superior, en cambio, y en
especial en el productivo, la inquietud sigue actuando
creadoramente como una insatisfaccion ante las obras del dia; le
crea ese «corazon mas alto que se atormenta» (Dostoievski), ese
espiritu interrogante que, mas alla de si mismo, tiende un anhelo
hacia el cosmos. Todo lo que nos empuja, mas alla de nuestro
propio ser y de nuestros intereses personales, husmeando y
aventurandose hacia el peligro de la pregunta, se lo debemos a la
parte demoniaca de nuestro yo. Pero este demonio solo es un poder
amistoso y propicio mientras lo dominamos, mientras nos sirve para



la tensidn vy la intensificacion: su peligro comienza alli donde esta
tension saludable se convierte en sobretension, donde el alma
sucumbe al impulso sedicioso, al vulcanismo de lo demoniaco. Pues
el demonio solo puede alcanzar su patria, su elemento, el infinito,
destruyendo sin piedad lo finito, lo terreno, es decir, el cuerpo en el
que habita: comienza ensanchando, pero tiende a la explosion. Por
€so, en quienes no saben domarlo a tiempo, colma a las naturalezas
demoniacas de una espantosa inquietud, les arranca de las manos,
con fuerza irresistible, el timén de su voluntad, de modo que,
arrastrados sin voluntad propia, se tambalean ya en la tormenta y
contra los escollos de su destino. La inquietud vital es siempre el
primer signo atmosférico de lo demoniaco: inquietud de la sangre,
inquietud de los nervios, inquietud del espiritu (por lo cual también
se llama demoniacas a aquellas mujeres que difunden a su alrededor
inquietud, destino, trastorno). Siempre envuelve a lo demoniaco un
cielo de tormenta, de peligro y de riesgo para la vida, una atmosfera
tragica, un aliento de destino.

Asi, todo hombre espiritual, todo hombre creador, cae
inevitablemente en la lucha con su demonio, y esta es siempre una
lucha heroica, siempre una lucha de amor: la mas magnifica de la
humanidad. Algunos sucumben a su ardiente acometida como la
mujer al hombre, se dejan violar por su fuerza desmedida, se
sienten dichosamente penetrados y desbordados por el elemento
fecundo. Otros lo doman e imponen a su ardiente y palpitante
naturaleza su voluntad viril, fria, decidida, orientada a un fin: a lo
largo de toda una vida perdura a menudo un abrazo asi, hostil y
ardiente, amoroso y forcejeante. En el artista, y en su obra, este
magnifico forcejeo se hace, por asi decirlo, imagen: hasta en el
ultimo nervio de su creacion tiembla el aliento cdlido, la vibracion
sensual de la noche de bodas del espiritu con su seductor eterno.
Solo en el creador logra lo demoniaco abrirse paso, desde la sombra
del sentimiento, hacia el lenguaje y la luz, y es en aquellos que
sucumben a él donde reconocemos con mayor claridad sus rasgos
apasionados, en el tipo del poeta derribado por el demonio, para el
cual he elegido aqui, como las mas representativas del mundo



aleman, las figuras de Holderlin, Kleist y Nietzsche. Pues cuando el
demonio impera soberano en un poeta, surge también, en una
intensificacion que se eleva como llama, un tipo particular de arte: el
arte de la embriaguez, la creacidn exaltada, febril, los impulsos
espasmadicos y desbordantes del espiritu, el espasmo y la explosion,
el orgiasmo v la ebriedad, la pavia de los griegos, el sagrado frenesi
que de ordinario solo habita en lo profético, en lo pitico. Lo
desmesurado, lo superlativo, es siempre el primer signo infalible de
este arte, el eterno afan de superarse a si mismo hasta un ultimo
extremo, hasta esa infinitud hacia la cual lo demoniaco tiende como
hacia su propia patria, su naturaleza primigenia. Hélderlin, Kleist y
Nietzsche pertenecen a esa estirpe prometeica que rompe
igneamente los limites de la vida, que atraviesa rebelde las formas y
se autodestruye en el exceso del éxtasis: en sus ojos centellea
visiblemente la extrana mirada febril del demonio, y él habla desde
sus labios. Si, habla incluso, cuando esos labios ya han enmudecido
y su espiritu se ha apagado, todavia desde su cuerpo destruido: en
ninguna parte se hace mas perceptible a los sentidos el terrible
huésped de su ser que cuando su alma, desgarrada por una tension
desmedida, se rasga, y uno mira entonces, como a través de una
grieta, hasta la mas intima quebrada donde mora el demonio.
Precisamente en el ocaso de su espiritu, el poder demoniaco, de
ordinario oculto en la sangre, se revela de pronto plasticamente en
los tres.

Para hacer del todo patente esta misteriosa esencia del poeta
avasallado por el demonio, para hacer patente lo demoniaco mismo,
he opuesto, fiel a mi método de la comparacion, un antagonista
invisible a los tres héroes tragicos. Pero el verdadero antagonista del
poeta demoniacamente alado no es, en modo alguno, el poeta no
demoniaco: no existe gran arte sin demonia, sin la palabra susurrada
desde la musica primigenia del mundo. Nadie lo ha atestiguado de
forma mas valida que el archienemigo de todo lo demoniaco, quien
también en vida se enfrentd con dura resistencia a Kleist y a
Holderlin: Goethe, cuando dice a Eckermann sobre lo demoniaco:
«Toda productividad del mas alto rango, todo apercu importante...



no esta en poder de nadie y se halla por encima de todo poder
terreno.» No hay gran arte sin lo inspirativo, y todo lo inspirativo
fluye, a su vez, de un mas alla inconsciente, de un saber que
trasciende la propia vigilia. Como verdadero antagonista del poeta
exaltado, del que se arranca a si mismo por su propio
desbordamiento, del divinamente desmesurado, veo al senor de su
medida, al poeta que doma el poder demoniaco que le ha sido
concedido con la voluntad que le ha sido otorgada en lo terreno, y le
da un fin. Pues lo demoniaco, aunque sea la fuerza mas magnifica y
la madre primigenia de toda creacion, carece por completo de
direccion: apunta Unicamente hacia lo infinito, de vuelta al caos del
que procede. Y surge un arte elevado, sin duda no inferior al de los
demoniacos, cuando un artista domina humanamente este poder
primigenio, cuando le da medida en lo terreno y direccidon segun su
voluntad, cuando «comanda» la poesia en el sentido de Goethe y
transforma lo «inconmensurable» en espiritu plasmado. Cuando se
convierte en senor del demonio y no en su siervo.

Goethe: con esto queda ya pronunciado el nombre del tipo polar
cuya presencia recorre simbolicamente este libro. Goethe no fue
solo, como naturalista, como gedlogo, «enemigo de toda
vulcanidad»: también en el arte antepuso lo evolutivo a lo eruptivo,
y combatid todo lo violentamente espasmadico, todo lo volcanico, en
suma, todo lo demoniaco, con una decision en él infrecuente y casi
encarnizada. Y en nada revela con mayor claridad que también para
él la lucha con el demonio fue el problema existencial decisivo de su
arte, sino en este encarnizamiento de su defensa. Pues solo quien se
ha topado con el demonio en medio de su vida, quien le ha mirado,
estremecido, en el ojo de medusa, quien lo ha experimentado en
todo su peligro, solo ese puede sentirlo como un enemigo tan
terrible. En algun lugar de la espesura de su juventud, Goethe debid
de encontrarse una vez cara a cara con lo peligroso, en una decision
entre la vida y la muerte: el Werther lo atestigua, en el cual plasmé
proféticamente, apartandolos de si, el destino de Kleist y de Tasso,
el de Holderlin y de Nietzsche! Y de aquel encuentro terrible le
quedo a Goethe, durante toda una vida, un temor reverencial



encarnizado, un miedo no disimulado ante la fuerza mortal de su
gran adversario. Con mirada magica reconoce al enemigo de sangre
en toda figura y metamorfosis: en la musica de Beethoven, en la
Pentesilea de Kleist, en las tragedias de Shakespeare (que al final ya
no es capaz de abrir: «me destruiria»), y cuanto mas se orienta su
sentido hacia la plasmacion y la autoconservacion, tanto mas
solicita, tanto mas temerosamente lo esquiva. Sabe cédmo termina
uno cuando se entrega al demonio, y por eso se defiende, por eso
advierte en vano a los demas: Goethe gasta tanta fuerza heroica en
conservarse como los demoniacos en despilfarrarse. También a él,
en este forcejeo, le va una libertad suprema: lucha por su medida
contra lo desmedido, por su plenitud, mientras que aquellos luchan
Unicamente por lo infinito.

Solo en este sentido, y no en el de una rivalidad (existente,
ciertamente, en la vida), he opuesto la figura de Goethe a los tres
poetas y siervos del demonio: crei necesitar una gran voz contraria,
para que lo exaltativo, lo himnico, lo titanico, que venero al
representar en Kleist, Holderlin y Nietzsche, no apareciese como el
Unico arte, o como el mas sublime, en el sentido de un valor.
Precisamente su contrapartida me parece un problema de polaridad
espiritual del mas alto rango: asi pues, no sera superfluo que
exponga con claridad esta antitesis inmanente en algunas de sus
relaciones. Pues este contraste se prolonga de un modo casi
matematicamente formulario, desde la forma abarcadora hasta los
episodios mas pequefios de su vida sensible: solo la comparacion
entre Goethe y sus antagonistas demoniacos, como comparacion de
las formas de valor mas altas del espiritu, arroja luz hasta el fondo
del problema.

Lo que primero se hace evidente en Hdlderlin, Kleist y Nietzsche
es su desligamiento del mundo. A quien el demonio tiene agarrado
en su pufo lo arranca de lo real. Ninguno de los tres tiene mujer ni
hijos (como tampoco sus hermanos de sangre Beethoven y Miguel
Angel), ninguno tiene casa ni hacienda, ninguno profesion duradera,
cargo seguro. Son naturalezas ndmadas, vagabundos por el mundo,
marginados, extravagantes, menospreciados, y llevan una existencia



completamente anénima. No poseen nada en lo terreno: ni Kleist, ni
Holderlin, ni Nietzsche tuvieron jamas cama propia, nada les
pertenece, se sientan en sillén alquilado y escriben en mesa
alquilada, y vagan de una habitacién ajena a otra. En ninguna parte
echan raices; ni siquiera Eros logra atar de manera duradera a
quienes se han desposado con el celoso demonio. Sus amistades se
vuelven quebradizas, sus posiciones se disgregan, su obra queda sin
fruto: siempre estan en el vacio y crean hacia el vacio. Asi, su
existencia tiene algo de metedrico, algo de estrellas que giran
inquietas y caen, mientras que la de Goethe traza una érbita clara y
cerrada. Goethe echa raices firmes, cada vez mas hondas, cada vez
mas amplias se extienden sus raices. Tiene mujer e hijos y nietos,
mujeres florecen en torno a su vida, un niUmero pequefno pero
seguro de amigos rodea cada una de sus horas. Vive en una casa
amplia y acomodada que se llena de colecciones y rarezas, vive en la
gloria calida y protectora que envuelve su nombre durante mas de
medio siglo. Tiene cargo y dignidad, es consejero intimo y
excelencia, todas las condecoraciones de la tierra relucen sobre su
ancho pecho. En él crece la gravedad terrena en la misma medida
en que en aquellos crece la fuerza de vuelo espiritual, y asi su ser se
vuelve, con los anos, cada vez mas sedentario, mas seguro
(mientras que aquellos se hacen cada vez mas fugaces, mas
inestables, y corren por la tierra como animales acosados). Alli
donde él se encuentra esta el centro de su yo y, a la vez, el centro
espiritual de la nacidn: desde un punto firme, sosegado y activo a la
vez, abarca el mundo, y su vinculacion se extiende mucho mas alla
de los hombres, alcanza hasta la planta, el animal y la piedra, y se
desposa creadoramente con el elemento.

Asi, el sefior del demonio se yergue, al final de su vida, poderoso
en el ser (mientras que aquellos son desgarrados como Dionisos por
su propia jauria). La existencia de Goethe es una Unica y estratégica
conquista del mundo, mientras que aquellos, en luchas heroicas pero
nunca planeadas, son rechazados de la tierra y huyen hacia lo
infinito. Ellos tienen que arrancarse violentamente de lo terreno para
unirse con lo ultramundano; Goethe no necesita abandonar la tierra



ni un solo paso para alcanzar lo infinito: lo atrae hacia si lenta,
pacientemente. Su método es, de este modo, absolutamente
capitalista: cada afho reserva, ahorrando, una parte mesurada de
experiencia como ganancia espiritual, que al final del ano registra
ordenadamente, como comerciante cuidadoso, en sus «diarios» y
«anales»; su vida rinde interés como el campo fruto. Aquellos, en
cambio, administran como jugadores: siempre arrojan, con una
magnifica indiferencia hacia el mundo, todo su ser, toda su
existencia, a una sola carta, ganando lo infinito, perdiendo lo
infinito; lo lento, lo semejante a una hucha en la ganancia, es odioso
para el demonio. Las experiencias que para un Goethe significan lo
esencial de la existencia no tienen para ellos ningun valor: asi, de
sus sufrimientos no aprenden nada mas que un sentimiento
intensificado, y se pierden a si mismos como exaltados, como
sagrados extrahos. Goethe, en cambio, es el eternamente aprendiz,
el libro de la vida es para él una tarea incesantemente abierta que
quiere ser resuelta, concienzudamente, linea a linea, con aplicacion y
perseverancia: se siente eternamente como un escolar, y solo tarde
se atreve a pronunciar la misteriosa palabra:

He aprendido a vivir; concededme, dioses, tiempo.

Ellos, en cambio, no encuentran la vida ni aprendible ni digna de
ser aprendida: su presentimiento de un ser superior vale para ellos
mas que toda apercepcion y experiencia sensible. Lo que el genio no
les regala no les es dado. Solo toman su parte de la plenitud
radiante de este, solo desde dentro, desde el sentimiento
enardecido, se dejan intensificar y tensar. Asi el fuego se convierte
en su elemento, la llama en su hacer, y este ardor que los eleva les
consume la vida entera. Kleist, Holderlin, Nietzsche estan mas
abandonados, mas ajenos a la tierra, mas solos al final de su
existencia que al principio, mientras que en Goethe, a cada hora, el
ultimo instante es el mas rico. En ellos solo se hace mas fuerte el
demonio, solo lo infinito los invade mas: hay pobreza de vida en su
belleza, y belleza en su pobreza de dicha.



De esta orientacion absolutamente polar hacia la vida se deriva,
pese a su parentesco mas intimo en el genio, su distinta relacién de
valor con la realidad. Toda naturaleza demoniaca desprecia la
realidad como una insuficiencia; siguen siendo —Hoélderlin, Kleist,
Nietzsche, cada uno a su manera— rebeldes, sediciosos e
insurrectos contra el orden existente. Prefieren quebrarse antes que
ceder; llevan su intransigencia inquebrantable hasta lo mortal, hasta
la aniquilacion. Por ello se convierten en (magnificos) caracteres
tragicos, su vida en una tragedia. Goethe, en cambio —iqué claro
era consigo mismo!—, confia a Zelter que no se siente nacido para
tragico, «porque su naturaleza es conciliadora». No quiere, como
aquellos, la guerra eterna; quiere —como la «fuerza conservadora y
avenidora» que es— equilibrio y armonia. Se subordina, con un
sentimiento que no puede llamarse de otro modo que piedad, a la
vida como poder superior, como poder supremo, que venera en
todas sus formas y fases («sea como sea, la vida es buena»). Nada
resulta mas ajeno a estos atormentados, acosados, empujados, a
estos arrastrados por el demonio a través del mundo, que otorgar a
la realidad un valor tan alto, o cualquier valor en absoluto: solo
conocen lo infinito, y como Unico camino para alcanzarlo, el arte. Por
eso colocan el arte por encima de la vida, la poesia por encima de la
realidad; se abren camino a martillazos, como Miguel Angel, a través
de los mil bloques de piedra, ciegamente furiosos, con sombrio
ardor, en una pasion cada vez mas fanatica, a través de la galeria
oscura de su existencia, hacia la piedra centelleante que sienten
muy hondo, en sus suefos; mientras que Goethe (como Leonardo)
siente el arte solo como una parte, como una de las mil formas
bellas de la vida, que le es tan querida como la ciencia, como la
filosofia, pero solo una parte, una pequefia parte activa de su vida.
Por eso las formas de los demoniacos se hacen cada vez mas
intensivas, las de Goethe cada vez mas extensivas. Ellos transforman
su ser cada vez mas en una magnifica unilateralidad, en una
incondicionalidad radical; Goethe, el suyo, en una universalidad cada
vez mas abarcadora.



Por este amor a la existencia, todo, en el antidemoniaco Goethe,
apunta a la seguridad, a la sabia autoconservacion. Por este
desprecio de la existencia real, todo, en los demoniacos, empuja al
juego, al peligro, a una expansion violenta de si mismos, y termina
en la autodestruccidn. Asi como en Goethe todas las fuerzas se
recogen centripetamente, es decir, desde el exterior hacia el centro,
en aquellos el afan de poder actua centrifugamente, empujando
hacia afuera desde el circulo interior de la vida y desgarrandolo
inevitablemente. Y este desbordarse —este querer rebosar hacia lo
informe, hacia el espacio cdsmico— se sublima de la manera mas
visible en su inclinacion hacia la musica. Alli logran derramarse en su
elemento de manera del todo ilimitada, del todo informe:
precisamente en el ocaso caen Hdolderlin y Nietzsche, e incluso el
duro Kleist, bajo su magia. El entendimiento se disuelve por
completo en éxtasis, el lenguaje en ritmo: siempre (también en
Lenau) la musica ruge en torno al derrumbe del espiritu demoniaco.
Goethe, en cambio, mantiene una «actitud cautelosa» hacia la
musica: teme su fuerza seductora, capaz de sustraer la voluntad
hacia lo inesencial, y la contiene con violencia en sus horas fuertes
(incluso frente a Beethoven): solo en la hora de la debilidad, de la
enfermedad, del amor, se abre a ella. Su verdadero elemento, en
cambio, es el dibujo, es la plastica, todo lo que ofrece formas fijas,
lo que pone barreras contra lo vago, lo informe, todo lo que frena el
disolverse, el deshacerse, el desbordarse de la materia. Si aquellos
aman lo que libera, lo que conduce a una libertad, de vuelta al caos
del sentimiento, su sabio instinto de autoconservacion se aferra, en
cambio, a todo lo que favorece la estabilidad del individuo: al orden,
a lanorma, a la formay a la ley.

Con cien parabolas podria uno seguir variando este fecundo
contraste entre el sefor y los siervos del demonio: elijo solo,
ademas, la geométrica, por ser siempre la mas clara. La formula
vital de Goethe forma el circulo: linea cerrada, redondez plena y
abarcadora de la existencia, eterno retorno a si mismo, igual
distancia hacia lo infinito desde un centro inamovible, crecimiento
por todos los lados desde dentro. Por eso no hay en su existencia un



verdadero punto culminante, ninguna cima de la produccion: en
todo tiempo, hacia todos los lados, su ser crece igual de redondo y
pleno hacia lo infinito. La forma de los demoniacos, en cambio, la
indica la parabola: ascenso rapido, impetuoso, en una Unica
direccidn, en direccion hacia lo alto, hacia lo infinito, curva
escarpada y caida subita. Su punto culminante (poéticamente y
como momento vital) esta justo antes del derrumbe: es mas, se
funde misteriosamente con él. Por eso el ocaso de los demoniacos,
el de Holderlin, el de Kleist, el de Nietzsche, es también parte
integrante de su destino. Solo él completa su retrato del alma, tal
como la caida de la parabola completa la figura geométrica. La
muerte de Goethe, en cambio, no es mas que una particula
imperceptible en el circulo consumado; no afiade nada esencial a la
imagen de su vida. En efecto, tampoco muere, como aquellos, una
muerte mistica, heroico-legendaria, sino una muerte en la cama, una
muerte de patriarca (a la que en vano la leyenda popular quiso
afadir, con una invencion —iMas luz!—, algo profético, simbdlico).
Una vida asi solo tiene un final, porque se cumplié en si misma; la
de los demoniacos, un ocaso, un destino llameante. La muerte les
compensa la pobreza de la existencia y da a su morir todavia un
poder mistico: quien vive la vida como tragedia, tiene la muerte de
un héroe.

Entrega apasionada hasta la disolucion en lo elemental,
conservacion apasionada en el sentido de la propia plasmacion:
ambas formas de la lucha con el demonio exigen, sin embargo, el
heroismo supremo del corazdn, ambas otorgan gloriosas victorias en
el espiritu. La plenitud vital goethiana y el ocaso creador de lo
demoniaco: ambas cumplen, aunque cada tipo en un sentido
plasmador distinto, la misma, la Unica tarea del individuo espiritual:
plantear a la existencia exigencias inconmensurables. Si aqui he
enfrentado sus caracteres el uno al otro, no fue sino para hacer
visible en un simbolo la duplicidad de su belleza, y no para provocar
una decision, y menos aun para favorecer aquella interpretacion
clinica, todavia corriente y por completo banal, segun la cual Goethe
representaria la salud, y aquellos otros la enfermedad; Goethe lo



normal, y aquellos lo patoldgico. La palabra «patoldgico» solo vale
en lo improductivo, en el mundo inferior: pues una enfermedad que
crea lo imperecedero ya no es enfermedad, sino una forma de
sobresalud, de la salud suprema. Y aunque lo demoniaco se sitle
también en el borde extremo de la vida, y se incline ya mas alla,
hacia lo intransitable y lo no transitado, es, sin embargo, sustancia
inmanente de lo humano, y estd enteramente dentro del circulo de
la naturaleza. Pues también ella misma, la naturaleza, ella, que
desde hace milenios cuenta invariablemente al grano de la semilla su
tiempo de crecimiento, y al nifo en el seno materno su plazo,
también ella, el arquetipo de todas las leyes, conoce esos instantes
demoniacos, también ella tiene erupciones y desbordamientos en
que —en la tormenta, en los ciclones, en los cataclismos— tensa
peligrosamente sus fuerzas y las empuja hasta el extremo de la
autodestruccion. También ella interrumpe a veces —raramente, sin
duda, tan raramente como esos hombres demoniacos se aparecen a
la humanidad— su curso apacible, pero solo entonces, solo por su
exceso, cobramos conciencia de su medida plena. Solo lo raro
ensancha nuestro sentido, solo ante el estremecimiento de una
fuerza nueva crece nuestro sentimiento. Por eso lo extraordinario es
siempre la medida de toda grandeza. Y siempre —también en las
configuraciones mas confusas y mas peligrosas— lo creador sigue
siendo un valor por encima de todos los valores, un sentido por
encima de nuestros sentidos.

Salzburgo, 1925



HOLDERLIN



LA COHORTE SAGRADA

Pues con dificultad reconoce el
mortal a los puros

La muerte de Empédocles

... Se haria de noche y haria frio
sobre la tierra, y en la angustia se consumiria
el alma, si de cuando en cuando no enviaran
los dioses buenos a tales jovenes,
para refrescar la vida marchita de los hombres.

La muerte de Empédocles

El nuevo siglo, el siglo diecinueve, no ama a su juventud. Ha
surgido una generacion ardiente: fogosa y audaz, empuja a la vez
desde todos los puntos cardinales, desde los terrones removidos de
Europa, hacia la aurora de una nueva libertad. La fanfarria de la
Revolucién ha despertado a estos jovenes, una bienaventurada
primavera del espiritu, una fe nueva enciende sus almas. Lo
imposible parece haberse acercado de pronto, el poder y la gloria de
la tierra, presa de cualquier atrevido, desde que un joven de
veintitrés anos, desde que Camille Desmoulins, con un solo gesto
audaz, hizo pedazos la Bastilla; desde que el abogado de Arras,
delgado como un muchacho, Robespierre, hace temblar a reyes y
emperadores; desde que el pequeho teniente corso, Bonaparte,
traza con la espada las fronteras de Europa a su antojo y cine con
manos de aventurero la corona mas espléndida del mundo. Ha
llegado ahora su hora, la hora de la juventud: como el primer verdor



tierno después de la lluvia primaveral, brota de repente esta
simiente heroica de jévenes luminosos y entusiastas. En todos los
paises se alzan a la vez, la mirada puesta en las estrellas, y se
precipitan sobre el umbral del nuevo siglo como sobre su reino mas
propio. El siglo dieciocho, sienten ellos, pertenecio a los ancianos y a
los sabios, a Voltaire y Rousseau, a Leibniz y Kant, a Haydn y
Wieland, a los lentos y pacientes, a los grandes y a los eruditos:
ahora, en cambio, valen la juventud y la audacia, la pasion vy la
impaciencia. Poderosamente se hincha, la ola que se encrespa:
Europa no vio, desde los dias del Renacimiento, un oleaje mas puro
del espiritu, una generacion mas hermosa.

Pero el nuevo siglo no ama a esta su audaz juventud, siente temor
ante su plenitud, un estremecimiento receloso ante su
desbordamiento. Y con guadana de hierro siega despiadadamente su
propia siembra primaveral. A cientos de miles tritura a los mas
valientes la guerra napoleodnica; durante quince afos su molino
mortifero de pueblos machaca a los mas nobles, a los mas audaces,
a los mas gozosos de todas las naciones, y la tierra de Francia, de
Alemania, de Italia, hasta los campos de nieve de Rusia y los
desiertos de Egipto, queda abonada y empapada por su sangre
palpitante. Pero como si no quisiera matar solo a la juventud, a la
juventud combativa, sino al espiritu mismo de la juventud, esta furia
suicida no se detiene ante los guerreros, ante los soldados: también
contra los sonadores y los cantores, casi muchachos todavia, que
apenas han cruzado el umbral del siglo, también contra los efebos
del espiritu, contra los cantores bienaventurados, contra las figuras
mas sagradas, alza el hacha el exterminio. Nunca en tan corto
espacio de tiempo se ofrendd una hecatombe tan espléndida de
poetas, de artistas, como en aquel cambio de época que Schiller,
ajeno todavia a su propio destino cercano, salud6 aun con himno
resonante. Nunca el destino celebrd una vendimia mas aciaga de
figuras puras y transfiguradas antes de tiempo. Nunca tanta sangre
divina rego el altar de los dioses.

Multiple es su muerte, pero en todos prematura, en todos
decretada en la hora de la exaltacion mas intima. Al primero, a



André Chénier, aquel joven Apolo en quien Francia habia hecho
renacer una nueva helenidad, lo arrastra la Ultima carreta del Terror
hacia la guillotina: un dia mas, un solo dia, la noche del ocho al
nueve de Termidor, y habria sido salvado del tajo sangriento y
devuelto a su canto de pureza antigua. Pero el destino no quiere
perdonarlo, ni a él ni a los demas: con voluntad airada abate
siempre, como una hidra, a toda una generacion. En Inglaterra
vuelve a nacer, tras siglos, un genio lirico, un joven elegiaco y
sofador, John Keats, aquel bienaventurado heraldo del universo: a
los veintisiete afios el destino le arranca el Ultimo aliento del pecho
sonoro. Un hermano del espiritu se inclina sobre su tumba, Shelley,
a quien la naturaleza habia escogido como mensajero de sus mas
bellos secretos: conmovido, entona al hermano de espiritu el mas
hermoso canto flnebre que jamas poeta alguno dedicara a otro, la
elegia Adonais —, pero apenas unos afos después, una tormenta
insensata arroja su propio cadaver a la playa tirrena. Lord Byron, su
amigo, el heredero mas amado de Goethe, acude presuroso y
enciende para el muerto, como Aquiles para Patroclo, la pira en el
mar del sur: entre llamas asciende la envoltura mortal de Shelley al
cielo de Italia —, pero él mismo, Lord Byron, arde pocos afios
después, en la fiebre, en Missolonghi. Una sola década, y la mas
noble flor lirica que Francia, que Inglaterra habian dado, queda
aniquilada. Pero tampoco a la joven generacion de Alemania se le
muestra mas suave esta mano dura: Novalis, que habia penetrado
mistico y devoto hasta el Gltimo secreto de la naturaleza, se apaga
demasiado pronto, consumiéndose gota a gota como la luz de una
vela en celda oscura; Kleist se destroza el craneo en subita
desesperacion; Raimund lo sigue pronto en una muerte igualmente
violenta; a Georg Blichner lo arrebata, a los veinticuatro ahos, una
fiebre nerviosa. A Wilhelm Hauff, el narrador mas fantasioso, este
genio no florecido del todo, lo entierran a los veinticinco anos, y
Schubert, el alma hecha cancidn de todos estos cantores, se
derrama antes de tiempo en su Ultima melodia. Con todas las mazas
y venenos de la enfermedad, con el suicidio y el homicidio,
exterminan a la joven generacién: Leopardi, el noble vy triste, se
marchita en sombria consuncién; Bellini, el cantor de Norma, muere



en un comienzo magico; a Griboyédov, el espiritu mas luminoso de
la Rusia que despertaba, lo apunala en Tiflis un persa. Con su carro
funebre se cruza por azar, en el Caucaso, Alexander Pushkin, este
nuevo genio de Rusia, su aurora espiritual. Pero no tiene mucho
tiempo para llorar al que habia caido temprano: unos pocos afios
mas, y la bala lo alcanza mortalmente en un duelo. Ninguno de
todos ellos llega a los cuarenta anos, los menos entre ellos a los
treinta: asi queda tronchada de la noche a la manana la primavera
lirica mas embriagadora que Europa jamas conociera, destrozada y
dispersada la cohorte sagrada de los jovenes que en todas las
lenguas a la vez habian cantado el himno de la naturaleza y del
mundo bienaventurado. Solitario como Merlin en el bosque
encantado, ajeno al tiempo, medio ya olvidado, medio ya leyenda,
esta sentado Goethe, el sabio y el anciano, en Weimar: solo de
aquellos labios antiquisimos se forma todavia, en hora rara, un canto
orfico. Antepasado y heredero a la vez de la nueva generacion, a la
que sobrevive con asombro, guarda él en urna de bronce el fuego
sonoro.

Uno solo, un unico de la cohorte sagrada, el mas puro de todos,
permanece todavia largo tiempo sobre la tierra desposeida de
dioses: Holderlin, aunque con él el destino ha obrado del modo mas
extrano. Todavia le florece el labio, todavia su cuerpo que envejece
tantea su camino sobre la tierra alemana, todavia sus ojos azules
miran desde la ventana hacia el amado paisaje del Neckar, todavia
puede alzar los parpados con mirada piadosa hacia el «padre Eter»,
hacia el cielo eterno: pero su mente ya no esta despierta, sino
envuelta en nubes de un suefo infinito. Como a Tiresias, el vidente,
los dioses celosos no mataron a quien los habia escuchado a
escondidas, sino que solo le cegaron el espiritu. Un velo ha
oscurecido sus palabras y su alma: de sentido confuso, el «vendido
al cautiverio celestial» vive todavia sordas décadas, perdido para el
mundo como para si mismo, y solo el ritmo, la ola sorda y sonora, se
precipita en sonidos pulverizados y desbordantes desde su boca
temblorosa. En torno a él florecen y se marchitan sus amadas
primaveras, y él ya no las cuenta. En torno a él decaen y mueren los



hombres, y él ya no lo sabe. Schiller y Goethe y Kant y Napoledn, los
dioses de su juventud, hace tiempo que lo precedieron; rutas
bramantes atraviesan su Germania sonada, se aglomeran ciudades,
se alzan paises —nada de todo esto alcanza su corazon
ensimismado. Poco a poco comienza a encanecerle el cabello, vy,
sombra timida y fantasmal de una antigua gracia, va tanteando su
paso por las calles de Tubinga, escarnecido por los ninos, mofado
por los estudiantes, que tras la mascara tragica no sospechan el
espiritu extinguido, y hace tiempo ya que ningun vivo piensa en él.
Una vez, a mediados del nuevo siglo, oye Bettina que él (a quien un
dia ella saludd como a un dios) lleva todavia su «vida de serpiente»
en casa del honrado carpintero, y se asusta como ante un enviado
del Hades —tan ajeno cuelga ya en el tiempo, tan apagado suena su
nombre, tan olvidada esta su gloria. Y cuando un dia se tiende
suavemente y muere, este silencioso hundimiento no provoca en el
mundo aleman un eco mas fuerte que el vaivén de una hoja de
otono que se deja caer al suelo. Unos artesanos lo llevan, vestido
con ropas raidas, hasta la fosa; los millares de hojas que habia
escrito se pierden o se guardan con descuido, y luego se cubren de
polvo durante decenios en las bibliotecas. Sin leer, sin recibir, queda
para toda una generacion el mensaje heroico de este Ultimo, de este
mas puro de la cohorte sagrada.

Como una estatua griega en el regazo de la tierra, asi se oculta la
imagen espiritual de Holderlin bajo los escombros del olvido, durante
anos, durante decenios. Pero cuando por fin un esfuerzo amoroso
desentierra el torso de la oscuridad, una nueva generacion siente,
con estremecimiento, la incorruptible pureza de esta figura
marmorea de joven. Con medidas espléndidas, el ultimo efebo de la
helenidad alemana, se yergue de nuevo su retrato; hoy florece el
entusiasmo, como antano, sobre su labio que canta. Todas las
primaveras que €l anuncid parecen, por asi decirlo, eternizadas en
su Unica figura: y con la frente radiante del iluminado, sale de la
oscuridad, como de una patria misteriosa, de vuelta a nuestro
tiempo.



INFANCIA

Desde la casa silenciosa envian a menudo los dioses

por breve tiempo a los seres queridos hacia tierra extrana,
para que, al recordarla, con la noble

imagen se alegre el corazén de los mortales.

La casa de Holderlin se alza en Lauffen, un pueblecito de aire
monacal y antiguo a orillas del Neckar, a solo unas horas de camino
de la tierra natal de Schiller. Este mundo rural y suabo es el paisaje
mas suave de Alemania, su Italia: los Alpes ya no oprimen con su
aspereza, pero se presienten cercanos; los rios fluyen en arco de
plata a través de los vifedos, y la jovialidad de las gentes atempera
la aspereza de la estirpe alamana y gusta de disolverla en canto. La
tierra es rica sin exuberancia, la naturaleza es apacible, pero sin
prodigalidad: el oficio artesano se enlaza casi sin transicion con el
mundo campesino. Alli, donde la naturaleza apacigua con facilidad al
hombre, tiene su patria la poesia del idilio, y hasta el poeta arrojado
a las tinieblas mas profundas piensa en el paisaje perdido con animo
suavizado:

iAngeles de la patria! iOh vosotros, ante quienes el ojo, aunque
sea fuerte, y la rodilla se quiebran al hombre solitario, de modo que
ha de sostenerse en los amigos y rogar a los seres queridos que
carguen con €l toda esa carga dichosa, tened, oh benévolos, gracias!

iQué suave, qué elegiaco y tierno se torna el desbordamiento del
melancdlico cuando canta a esta Suabia, a este su cielo entre los
cielos eternos; qué sosegado refluye el oleaje del sentimiento



extatico hacia un ritmo acompasado en cuanto roza estos recuerdos!
Huido de su patria, traicionado por su Grecia, aniquiladas sus
esperanzas, construye una y otra vez, con tierna memoria, esa Unica
imagen del mundo de la infancia:

iTierra bienaventurada! En ti no crece colina alguna sin la vid, y en
otono la fruta llueve sobre la hierba exuberante. Alegres bafan en la
corriente el pie los montes encendidos, coronas de ramas y musgo
refrescan su cabeza soleada. Y, como los ninos suben al hombro del
espléndido antepasado, trepan por la oscura montana fortalezas y
cabanas.

Durante toda su vida anhela regresar a esta patria como al cielo
de su corazon: la infancia es el tiempo mas verdadero, mas
despierto y mas feliz de Holderlin.

Una naturaleza apacible lo protege, mujeres apacibles lo crian:
ningln padre esta alli (fatalmente) para ensenarle disciplina y
dureza; a diferencia de lo que ocurre con Goethe, ninglin sentido
pedantescamente disciplinador impone tempranamente al que se
esta formando el sentimiento de la responsabilidad. Solo Ia
piadosidad le ensefian la abuela y la madre, mas indulgente aun, y
muy pronto el animo sofiador huye hacia el primer infinito de toda
juventud: la musica. Pero el idilio tiene un final prematuro. A los
catorce anos, el joven de alma sensible ingresa como alumno interno
en la escuela conventual de Denkendorf, después en el monasterio
de Maulbronn, y a los dieciocho anos en el Seminario de Tubinga,
que no abandonara hasta finales de 1792: casi una década entera
queda esta naturaleza de vuelo libre encerrada tras muros, en una
celda claustral, en una opresiva convivencia forzosa. El contraste es
demasiado vehemente para no resultar doloroso, incluso destructor:
de la desenvoltura de los juegos libres y meditabundos junto a la
orilla y el campo, de la blandura de un cuidado femenino y maternal,
se le fuerza a vestir el habito negro monacal; la disciplina claustral lo
atornilla a horas concretas de actividad mecanicamente ordenada.
Para Holderlin los afios de escuela conventual son lo que para Kleist
los anos de cadete: represidon del sentimiento hacia lo sensitivo,



preparacion y sobreexcitacion de la mas fuerte tension interior,
resistencia contra el mundo real. Algo en su interior queda entonces
herido y quebrado para siempre: «Quiero decirte», escribe una
década después, «que conservo un rastro de mis anos de muchacho,
de aquel corazdn de entonces, que es aun el que mas quiero —era
una blandura de cera... pero precisamente esa parte de mi corazon
fue la mas maltratada mientras estuve en el monasterio.» Cuando
cierra tras de si el pesado portén del Seminario, el impulso mas
noble, el mas secreto de la fe de su vida, ya esta prematuramente
enfermo y medio marchito antes de salir al sol del dia libre. Y ya
flota en torno a su frente de mancebo, todavia clara —aunque solo
como un tenue halito floral—, esa leve melancolia del extravio en el
mundo que, cada vez mas oscura y mas densa con los afos, ira
ensombreciendo el alma hasta velar finalmente la mirada para toda
alegria.

Aqui, pues, ya tan pronto, en el crepusculo de la infancia, en los
afnos decisivos de su formacion, comienza aquella grieta incurable en
el interior de Hélderlin, aquella cesura despiadada entre el mundo y
su propio mundo. Y esta grieta jamas vuelve a cicatrizar: le queda
para siempre el sentimiento del nino desterrado a tierra extrana,
para siempre este anhelo de una bienaventurada patria perdida
tempranamente. Sin cesar se siente el eternamente menor de edad
arrancado con violencia de los cielos —de su juventud, de su primer
presentimiento, de un mundo primigenio desconocido— y arrojado a
la tierra dura, a una esfera que le repugna; y desde aquel primer y
duro encuentro con la realidad supura en su alma herida el
sentimiento de enemistad con el mundo. Hdélderlin sigue siendo un
hombre incapaz de aprender de la vida, y todo cuanto
ocasionalmente gana en falsa alegria y desengano, en dicha y
decepcion, ya no logra alterar la actitud defensiva, fijada de modo
inmutable, frente a la realidad. «Ay, el mundo ha ahuyentado mi
espiritu hacia dentro de mi desde la mas temprana juventud»,
escribe una vez a Neuffer, y en efecto nunca mas entra con él en
vinculo ni relacion: se convierte paradigmaticamente en lo que la
psicologia llama un «tipo introvertido», uno de esos caracteres que



se mantienen recelosamente cerrados a todo estimulo exterior y
desarrollan su plasmacion espiritual solo desde dentro, a partir de
los gérmenes primigeniamente implantados. La mitad de sus
poemas varia de ahora en adelante un Unico motivo: el contraste
irresoluble entre la infancia creyente y despreocupada vy la vida
hostil, desengafiada y practica, la «existencia temporal» frente al ser
espiritual. Ya con veinte afos titula, dolido, un poema «Antano y
ahora», y en el himno «A la naturaleza» resuena luego, ligada en
estrofas, esta, su eterna melodia vivencial, magnificamente:

Cuando aun jugaba en torno a tu velo, cuando aun, como una flor,
pendia de ti, cuando aun sentia tu corazon en cada sonido que
envolvia mi corazon tiernamente estremecido. Cuando aun, con fe y
con anhelo, rico como tud, me erguia ante tu imagen, cuando aun
hallaba un lugar para mis lagrimas, un mundo para mi amor;

Cuando mi corazon aun se volvia hacia el sol, como si este oyera
sus sonidos, y llamaba hermanos a las estrellas y a la primavera
melodia de Dios, cuando en el halito que agitaba la arboleda aun tu
espiritu, tu espiritu de alegria, se movia en la callada ola del
corazon, entonces me envolvian dias dorados.

Pero a este himno a la infancia responde ya, en sombrio tono
menor, la enemistad con la vida del que tan pronto quedd
decepcionado:

Muerta esta ya la que me crio y me acallé, muerto estd ya el
mundo juvenil; este pecho, que antano un cielo colmaba, muerto y
yermo como un rastrojo; iay!, la primavera aun canta a mis pesares,
como antano, una amistosa cancion de consuelo, pero se ha ido la
manana de mi vida, la primavera de mi corazon esta marchita.

Eternamente ha de padecer hambre el amor mas querido, lo que
amamos no es mas que una sombra; cuando murieron los suefios
dorados de la juventud, murio para mi la amable naturaleza; no
supiste, en los dias alegres, que tan lejos yace de ti la patria; pobre
corazon, nunca la hallaras preguntando, si no te basta con un suefio
de ella.



En estas estrofas (que se repiten en innumerables variantes a lo
largo de toda su obra) queda ya completamente fijada la actitud
romantica de Holderlin ante la vida: la mirada eternamente vuelta
hacia atras, hacia la «<nube magica en la que el buen espiritu de mi
infancia me envolvia, para que no viera demasiado pronto lo
mezquino Yy lo barbaro del mundo que me rodeaba». Ya el menor de
edad se cierra hostilmente a todo flujo de vivencia: hacia atras y
hacia arriba son las Unicas direcciones a las que apunta su alma,
jamas apunta su voluntad hacia dentro de la vida, siempre mas alla
de ella. Como el azogue frente al fuego y el agua, su elemento
propio se resiste a toda ligadura y toda fusién. Por eso lo cife
fatalmente una soledad invencible.

El desarrollo de Holderlin queda, en rigor, concluido cuando
abandona la escuela. Aun se ha intensificado en el sentido de la
intensidad, pero no se ha desplegado en el sentido de la asimilacion,
del enriquecimiento material y sensible. No quiso aprender nada, no
quiso admitir nada de la esfera cotidiana, que le resultaba absurda;
su instinto incomparable de pureza le prohibia toda mezcla con la
materia mixta de la vida. Pero con ello se convierte al mismo tiempo
—en el sentido mas alto— en un transgresor de la ley del mundo, y
su destino es, en espiritu antiguo, la expiacion de una hibris, de una
arrogancia heroica y sagrada. Pues la ley de la vida se llama mezcla,
y no tolera ningun estar-afuera en su eterno ciclo: quien se niega a
sumergirse en esa marea calida, muere de sed en la orilla; quien no
participa, tiene su vida destinada a permanecer un eterno afuera,
una soledad tragica. La pretension de Hoélderlin de servir solo al arte
Yy no a la existencia, solo a los dioses y no a los hombres, contiene
—repito, en el sentido mas alto, en el sentido trascendental— como
la de su Empédocles, una exigencia irreal, una exigencia soberbia.
Pues solo a los dioses les esta concedido reinar enteramente en lo
puro, en lo no mezclado, y asi resulta solo una venganza necesaria
que la vida se vengue de quien la desprecia con sus fuerzas mas
bajas, con la vulgar necesidad del pan, que empuje precisamente a
quien no quiere servirla de ninguna forma, una y otra vez, hacia las
formas mas mezquinas de la servidumbre. Precisamente porque



Holderlin no quiere compartir, se le quita todo; porque su espiritu no
quiere dejarse encadenar, su vida cae en la sujecion. La belleza de
Holderlin es al mismo tiempo la culpa tragica de Holderlin: de la fe
en el mundo superior, el mas alto, se convierte en rebelde contra el
mundo inferior, el terrenal, del que no puede huir de otro modo que
en las alas de su poema. Y solo cuando el incapaz de aprender
reconoce el sentido de su destino —el ocaso heroico—, se aduena de
su destino; solo un breve lapso entre la salida y la puesta del sol le
pertenece, pero este paisaje de una juventud es heroico: sierra
rocosa del espiritu porfiado, rodeada del rumor de la ola espumeante
de lo infinito, vela dichosa perdida en la tempestad y ardiente
travesia de nubes.



RETRATO EN TUBINGA

Las palabras de los hombres nunca las entendi.
En brazos de los dioses creci.

Como un fugaz rayo de sol entre nubarrones pesados brilla, en el
unico retrato temprano conservado, la figura de Holderlin: un joven
esbelto, el cabello rubio ondeando hacia atras en suave onda desde
una frente clara, radiante como la manana. Clara también la boca, y
suave como de mujer la mejilla (que facilmente se imagina uno
enrojecida por un ardor que aflora con rapidez), claro el ojo bajo las
cejas negras y bellamente arqueadas; en ninguna parte anida en
este rostro delicado un rasgo secreto que denote dureza o soberbia,
sino mas bien una timidez de muchacha, una oculta y tierna ola de
sentimiento. También Schiller, ya desde el primer encuentro, le
elogia el «decoro y la gentileza», y bien puede uno imaginarse al
esbelto joven rubio de caderas estrechas en el severo habito del
magister protestante, recorriendo pensativo los corredores del
claustro con su traje negro sin mangas y su gorguera blanca. Parece
un musico, algo semejante a un retrato temprano del joven Mozart,
y asi lo describen también, con predileccion, sus compaferos de
cuarto. «Tocaba el violin; los rasgos regulares de su rostro, la
expresion suave de su semblante, su hermosa estatura, su
vestimenta cuidada y pulcra, y aquella expresion inconfundible de lo
superior en todo su ser, han permanecido siempre presentes para
mi.» En esa boca suave no se puede imaginar palabra alguna
grosera, en ese 0jo sonador ningun deseo impuro, en esa frente de
noble curva ningun pensamiento bajo, aunque tampoco una



verdadera jovialidad en la aristocratica y delicada reserva de estos
rasgos; y asi, del todo replegado en si mismo, timidamente
contenido, lo describen también sus compafieros: que nunca se
mezclaba en la sociabilidad menor, que solo en el refectorio leia con
los amigos, entusiasmado, los versos de Ossian, Klopstock y Schiller,
o descargaba en musica su anhelante desbordamiento. Sin ser
orgulloso, crea a su alrededor una distancia imperceptible: cuando,
esbelto, erguido, como yendo al encuentro de algo superior e
invisible, sale de su celda entre los demas, les parece «como Ssi
Apolo cruzara la sala». Incluso al poco amigo de las musas, al
pequeno hijo del pastor y futuro pastor él mismo que anoto esta
frase, el ser de Holderlin le recuerda inconscientemente a Hélade, a
la secreta patria griega.

Pero solo por un instante emerge, asi de luminoso, como
iluminado por un rayo de sol de la mahana espiritual, su rostro de
entre las nubes de su destino, divino desde lo divino. De los anos de
madurez no se nos ha legado ningun retrato mas, como si el destino
quisiera mostrarnos a Hdlderlin solo en su flor, dejarnos conocer
Unicamente el rostro radiante del eterno mancebo, nunca al hombre
(que jamas llegd verdaderamente a ser), y finalmente, de nuevo —
medio siglo después—, la mascara hueca y reseca del anciano
convertido en nifio. Aquella «gentileza» que Schiller elogia en él
como llamativa se congela pronto en una coaccion espasmadica, la
timidez en una angustia misantrdpica ante los hombres: con la raida
levita de preceptor doméstico, el Ultimo en la mesa y ya cerca de la
librea asalariada de los criados, ha de aprender el gesto servil del
oprimido: timido, atemorizado, atormentado y consciente, solo con
impotente sufrimiento, del poder de su espiritu, pronto pierde el
paso libre y sonoro con el que su ritmo caminaba como por encima
de las nubes, y también por dentro se rompe la suspension, el
equilibrio animico. Hoélderlin se vuelve pronto desconfiado y
vulnerable, «una palabra, una fugaz, podia ofenderlo»; lo precario
de su posicidn lo vuelve inseguro y empuja su ambicion herida e
impotente de regreso al pecho cerrado. Cada vez mas aprende a
ocultar su rostro interior ante la brutalidad de la plebe espiritual a la



que se ve obligado a servir, y poco a poco esta mascara servil se le
adhiere a la carne y a la sangre. Solo la locura, que como toda
pasion saca a la luz todo lo silenciado, hace espantosamente
manifiesta la deformacion interior: aquella servilidad tras la cual,
como preceptor, ocultaba su propio mundo se ha convertido en
mania patoldgica de autodegradacion, aquel gesto horrendo que
saluda a todo extrano innumerables veces con genuflexiones y
reverencias exageradas y le colma, borbotando (siempre lleno de
temor a ser reconocido), de titulos: «iSu Santidad! iSu Excelencia!
iSu Merced!». También el rostro se hunde, cansado y sin tension, en
si mismo; poco a poco se ensombrece el 0jo que antafio se alzaba
tan sofiador hacia lo alto: a veces ya centellea, chillén y peligroso,
sobre los parpados el relampago del demonio al que su alma ha
sucumbido. Finalmente, también en los afios del olvido se fatiga la
elevada figura, se dobla —isimbolo terrible!— hacia delante,
hundiéndose bajo el peso de la cabeza, y cuando, cincuenta afios
mas tarde, medio siglo después del retrato juvenil, un dibujo a lapiz
vuelve a mostrar por primera vez, sensiblemente, al «vendido al
cautiverio celestial», vemos, conmovidos, a aquel Holderlin de
antano convertido en un anciano flaco y desdentado que avanza a
tientas con su bastdn y pronuncia, con la mano solemnemente
alzada, versos hacia el vacio, hacia un mundo insensible. Solo la
armonia natural de los rasgos se burla de la destruccidn interior, y la
frente permanece aln abovedada en medio del derrumbe del
espiritu: como una estatua, tersa bajo la marafa del cabello gris y
revuelto, opone al mirar conmovido una pureza eterna, no
desfigurada. Con estremecimiento contemplan los escasos visitantes
la mascara espectral de Scardanelli y buscan en vano reconocer en
ella al anunciador del destino, que proclamoé como nadie, con
reverencia, la belleza y los peligrosos estremecimientos de las
potencias. Pero ese esta «lejos, ya no presente». Solo la sombra de
Holderlin sigue avanzando a tientas por la tierra, en la oscuridad,
durante cuarenta anos: el poeta mismo ha sido llevado por los
dioses en el retrato del eterno mancebo. Su belleza sigue brillando,
pura, conservada e intemporal, en otra esfera: en el espejo
irrompible de su canto.



LA MISION DEL POETA

Creen en lo divino
solo aquellos que ellos mismos lo son.

La escuela habia sido para Holderlin una carcel: lleno de inquietud
y, sin embargo, lleno de un miedo quedo y presentido, sale ahora al
encuentro del mundo, de ese mundo que le es eternamente ajeno.
Cuanto habia que ensenar de ciencia exterior lo ha recibido en el
Seminario de Tubinga, domina por completo las lenguas antiguas, el
hebreo, el griego, el latin; con Hegel y Schelling, sus compaferos de
cuarto, ha cultivado con ahinco la filosofia, y por sello y por carta se
le certifica ademas que no ha estado ocioso en lo teoldgico, que
«studia theologica magno cum successu tractavit. Orationem sacram
recte elaboratam decenter recitavit». Asi pues, ya sabe predicar bien
a la protestante, y un vicariato con esclavina y birrete le estarian
asegurados al estudiante. El deseo de la madre esta cumplido, el
camino esta abierto hacia una profesion burguesa o eclesiastica,
hacia el pulpito o la catedra.

Pero el corazon de Holderlin, desde la primera hora, jamas
pregunta por una profesién mundana o eclesiastica: solo sabe de su
vocacion, de su misién de un anuncio superior. Ya en el pupitre de la
escuela ha escrito —«literarum elegantiarum assiduus cultor», como
floreando barrocamente reza el certificado— poemas, elegiaco-
imitativos primero, después tanteando fogosamente el impetu de
Klopstock vy, por fin, aquellos «Himnos a los ideales de la
humanidad» en el ritmo arrebatado de Schiller. Una novela, Hiperion,
esta comenzada: desde la primera hora el exaltado vuelve



resueltamente el timon de su vida hacia lo infinito, hacia la playa
inalcanzable en la que ha de estrellarse. Nada puede desviarlo de
seguir esta llamada invisible con una fidelidad autodestructiva.

Desde un principio Holderlin rechaza todo compromiso de
profesion, todo contacto con la vulgaridad de un oficio practico; se
niega a «perecer en la indignidad», a tender puente alguno, por
estrecho que sea, entre la prosa de una posicion burguesa y la
elevacion de la vocacion interior:

Vocacion mia es ensalzar lo mas alto; por eso el dios puso en mi
corazon el habla y la gratitud

proclama orgulloso. Quiere permanecer puro en la voluntad y
cerrado en su forma de ser. No quiere la realidad «destructora», sino
que busca eternamente el mundo puro, busca con Shelley

some world Where music and moonlight and feeling Are one

donde no son necesarios los compromisos ni las mezclas con lo
bajo, donde el espiritu puede afirmarse puro en el elemento puro,
sin mezcla. En esta fanatica inconmovibilidad, en esta magnifica
inconciliacion frente a la existencia real se revela, mas fuerte que en
cualquier poema aislado, el espléndido heroismo de Holderlin: sabe
desde el principio que con semejante pretension renuncia a toda
seguridad, a casa y hogar, a toda burguesia; sabe que seria facil
«ser feliz con un corazén somero»; sabe que ha de permanecer
eternamente «un profano en la alegria». Pero no quiere su vida
como un honrado resguardo, sino como un destino de poeta: con la
mirada fija hacia lo alto, inquebrantable el alma en el cuerpo misero,
privado el cuerpo en el vestido pobre, se presenta ante el altar
invisible, del que sera a un tiempo sacerdote y victima.

Esta voluntad de entregarse solo a la totalidad de la vida con el
alma entera es la fuerza mas verdadera y mas eficaz de Holderlin, de
este tierno y humilde mancebo. Sabe que la poesia no puede
alcanzar lo infinito con una parte, una porcién desprendida y fugaz
del corazdn y del espiritu: quien quiera anunciar lo divino ha de
consagrarse a ello, ha de sacrificarse a ello. La concepcidon que



Holderlin tiene de la poesia es sacra: el verdadero, el llamado, debe
ofrendarlo todo, cuanto la tierra reparte a los demas, a cambio de la
gracia de poder estar cerca de lo divino; ha de habitar, servidor de
los elementos, entre ellos mismos, en la sagrada incertidumbre y en
el peligro purificador. Desde la primera hora el animo de Holderlin
capta la necesidad de lo incondicional: aln antes de dejar el
Seminario, esta decidido a no ser pastor, a no ligarse jamas de
forma duradera a la existencia terrena, sino a ser Unicamente
«guardian de la llama sagrada». No conoce el camino, pero conoce
su meta. Y consciente, con maravillosa fortaleza de espiritu, de
todos los peligros de su debilidad vital, se dirige a si mismo el mas
bienaventurado consuelo:

¢Acaso no te son parientes todos los seres vivos, no te nutre la
Parca misma a su servicio? Asi pues, marcha tan solo, indefenso,
adelante por la vida, iy no temas nada! Lo que suceda, que todo te
sea bendecido.

Y asi se adentra resuelto bajo el cielo de su destino.

De esta resolucidn de pura preservacion de si mismo crece el
destino y la fatalidad que Holderlin mismo se ha querido. Pero la
tragedia y la angustia vital interior le tocan tempranamente porque
este combate heroico no ha de librarlo primero contra el mundo
opuesto de su odio, es decir, contra el mundo brutal, sino —la mas
terrible congoja del corazdén para quien siente— precisamente contra
las personas que mas ama y que mas le aman a él. Los verdaderos
adversarios de su voluntad heroica en la lucha por la vida como
poesia son la familia que tiernamente lo ama y a la que tiernamente
ama, madre y abuela, sus seres mas proximos, a quienes no quiere
herir en sus sentimientos y a quienes, sin embargo, tarde o
temprano se ve obligado a decepcionar dolorosamente: como
siempre, lo heroico de un hombre no tiene adversario mas peligroso
que precisamente los tiernamente bienintencionados, los
intimamente bondadosos, que quieren apaciguar amablemente toda
tension y sofocar con aliento solicito el «fuego sagrado» hasta
reducirlo a la llama doméstica del hogar. Y esto es ahora admirable y



conmovedor de ver: cdmo —fortiter in re, suaviter in modo—
inquebrantable en lo mas hondo vy, sin embargo, suave en las
formas, este humilde entretiene durante todo un decenio a sus seres
queridos con evasivas, los consuela y se disculpa agradecido por no
cumplir su deseo mas querido: que se hiciera pastor. Hay un
indescriptible heroismo del silencio y del cuidado en esta lucha
invisible, pues lo que en lo mas profundo lo anima y lo templa, su
vocacidn de poeta, Holderlin lo mantiene oculto con pudor, casi con
timidez. De sus versos habla siempre solo como de «tentativas
poéticas», y lo maximo que promete de éxito a su madre no suena
mas orgulloso que «espera mostrarse alguna vez digno de su modo
de pensar». Jamas alardea de sus tentativas, de sus éxitos; al
contrario, siempre da a entender que apenas esta en los comienzos.
«Tengo la profunda conciencia de que la causa por la que vivo es
noble, y de que sera saludable para los hombres en cuanto llegue a
una recta expresion y formacion.» Pero la madre y la abuela sienten
desde lejos, tras las palabras humildes, siempre solo el hecho de que
él, sin casa ni posicion, vacio y ajeno, anda en el mundo
persiguiendo fantasmas sin sentido. Las dos viudas se sientan dia
tras dia en su pequeio cuarto de Nirtingen; durante afios y afnos
han ahorrado las pequenas monedas de plata en comida, ropa y
astillas de resina, para poder hacer estudiar al muchacho despierto.
Dichosas leen sus cartas respetuosas desde la escuela, se alegran
con él de sus progresos y elogios, comparten su orgullo por los
primeros versos impresos. Y esperan que, terminados sus estudios,
sera pronto vicario, tomara esposa, una muchacha rubia y dulce, y
podran venir y escuchar orgullosas como él, en alguna pequefia
ciudad suaba, pronuncia los domingos la palabra de Dios desde el
pulpito. Pero Holderlin sabe que debe destruir ese suefio, solo que
no lo quiebra duramente en sus queridas manos: con suavidad,
aungue con insistencia, va apartando todo recordatorio de esa
posibilidad. Sabe que ante ellas, a pesar de todo su amor, esta bajo
sospecha de holgazan, y trata de explicarles su vocacion, les escribe
«que en tal ocio no esta ocioso, ni tampoco se procura a costa de
otros un estado cdmodo». Siempre subraya, en la forma mas
solemne, frente a su sospecha, la seriedad y la moralidad de su



proceder: «Créame usted» —escribe a su madre respetuosamente—,
«que no tomo a la ligera mi relacidon con usted y que a menudo me
causa bastante inquietud tratar de conciliar mi plan de vida con
todos sus deseos.» Se afana por convencerla de que «sirve a los
hombres con mi ocupacion actual tanto como con el ministerio de
predicador», y sabe, sin embargo, en lo mas intimo, que jamas
podra convencerla. «No es terquedad» —gime desde el fondo del
corazdn—, «lo que mi naturaleza y mi situacion actual me
determinan. Es mi naturaleza y mi destino, y estas son las Unicas
potencias a las que jamas se puede negar la obediencia.» Pero
tampoco las viejas y solitarias mujeres lo abandonan: suspirando,
envian al incorregible sus ahorros, le lavan camisas y le tejen
calcetines: muchas lagrimas y cuidados secretos estan tejidos en
cada prenda. Pero a medida que pasan los anos, y su hijo, siempre
errante y de ocupacion en ocupacion, se pierde ante sus ojos en lo
inasible, vuelven de nuevo, quedamente —también en ellas esta el
modo tierno e insistente del hijo—, a insistirle con el viejo deseo. No
quieren apartarlo de su aficién poética, insinian muy timidamente,
pero podria, sin embargo, conciliarla con una parroquia:
presintiendo, le ofrecen la resignacion e idilio del hondamente afin
Morike, el reparto de la vida entre el mundo y la poesia. Pero aqui se
toca la potencia primordial de Holderlin, la fe en la indivisibilidad del
servicio sacerdotal, y como un estandarte despliega su conviccion
mas intima: «Ha habido quien» —escribe a su madre en respuesta a
su advertencia—, «acaso mas fuerte que yo, ha intentado ser a la
vez un gran hombre de negocios o un erudito en su cargo y poeta.
Pero siempre ha acabado sacrificando lo uno a lo otro, y eso nunca
ha sido bueno... pues si sacrificaba su cargo, obraba
deshonestamente con los demas, y si sacrificaba su arte, pecaba
contra su tarea natural dada por Dios, y eso es tan pecado, y aun
mas, que pecar contra el propio cuerpo.» Pero a esta misteriosa y
magnifica certeza de la misidon no responde jamas el éxito mas
modesto; Holderlin cumple veinticinco anos, cumple treinta, y
todavia tiene que agradecerles, como un muchacho, misero magister
y comensal de mesa ajena, el «Wammesle» enviado, los pafuelos y
los calcetines, y sigue oyendo el reproche quedo, cada afio mas



doloroso, de las decepcionadas. Lo oye entre tormentos y gime
desesperado a su madre: «Quisiera que tuviera usted, alguna vez,
tranquilidad respecto a mi», pero siempre ha de volver a llamar a la
Unica puerta que le queda abierta en el mundo hostil, y siempre ha
de conjurarlas de nuevo: «Tenga usted paciencia conmigo.» Al final
se derrumba en el umbral como un pecio destrozado. Su lucha por la
vida en la idealidad le ha costado la vida.

Este heroismo de Holderlin es tan inefablemente espléndido
precisamente porque carece de orgullo, de confianza en la victoria:
solo siente la misidn, la llamada invisible, cree en la vocacién, no en
el éxito. Jamas se siente, él, el infinitamente vulnerable, como el
Sigfrido de piel de cuerno en el que han de estrellarse todas las
lanzas del destino, jamas se ve a si mismo como el victorioso, el
triunfador. No se confunda, pues, la fe innominada de Hélderlin en la
poesia como el sentido supremo de la vida con una certeza propia,
es decir, personal, como poeta: por muy fanaticamente que confiara
en la mision, asi de humilde y pio era respecto de su propio talento.
Nada le es mas ajeno que la confianza en si mismo, viril y casi
enfermiza, de un Nietzsche, por ejemplo, que se fijo como divisa de
vida la palabra: Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis;
una palabra fugaz puede desanimarlo, un rechazo de Schiller
trastornarlo durante meses. Como un muchacho, como un colegial,
se inclina ante los mas pobres versificadores, ante un Conz, ante un
Neuffer; pero bajo esta modestia personal, bajo esta suavidad
extrema de su ser, se yergue, duro como el acero, la voluntad de
poesia, la disposicion al servicio hasta el sacrificio. «Oh, amigo mio»
—escribe a un amigo—, «écuando se reconocera entre nosotros que
la fuerza mas alta es, en su manifestacion, al mismo tiempo la mas
modesta, y que lo divino, cuando surge, nunca puede darse sin
cierta humildad y cierta tristeza?» Su heroismo no es el de un
guerrero, heroismo de la violencia, sino un heroismo de martir, la
gozosa disposicion a sufrir por algo invisible y a dejarse destruir por
su fe, por su idea.

«Sea como te parezca, oh destino» —con esta palabra se inclina
piadoso el inquebrantable ante la fatalidad que él mismo se ha



creado. Y no conozco sobre la tierra forma mas alta de heroismo que
esta Unica, que no esta manchada de sangre ni de la vulgar codicia
de poder: el valor mas noble del espiritu es siempre un heroismo sin
brutalidad, no la resistencia sin sentido, sino la entrega inerme a la
necesidad todopoderosa y reconocida como sagrada.



EL MITO DE LA POESIA

No fueron los hombres quienes me lo ensenaron,
me empujo, amando infinitamente, un corazén sagrado
al encuentro de lo infinito.

Ningun poeta aleman ha creido jamas tan intensamente en la
poesia y en su origen divino como Hélderlin. Por extrano que suene,
este tierno aspirante a pastor protestante de Suabia tiene una
actitud absolutamente antigua ante lo invisible, ante los poderes:
cree mucho mas fervientemente en el «Padre Eter» y en el destino
imperante que sus hermanos de generacion, Novalis y Brentano, en
su Cristo. La poesia es para él lo que para aquellos el Evangelio:
revelacion de la verdad ultima, el misterio embriagador, hostia y
vino, que consagra el cuerpo, el cuerpo demasiado terrenal, y lo une
ardientemente a lo infinito. Incluso para Goethe la poesia no es mas
que una parte de la vida; para Holderlin es, sin condicion, el sentido
de la vida; para aquel, una necesidad meramente personal; para él,
en cambio, una necesidad suprapersonal, religiosa. En la poesia
reconoce, temeroso, el aliento de lo divino, la Unica armonia en la
que la escision eternamente originaria del ser se disuelve y se
distiende por instantes bienaventurados. Como el éter es el reino
intermedio entre el cielo y la tierra, asi la poesia colma la brecha
entre lo alto y lo bajo del espiritu, entre los dioses y los hombres. La
poesia —lo repito— no es para Holderlin, como para aquellos, un
mero aderezo musical de la vida, un simple ornamento en el cuerpo
espiritual de la humanidad, sino el principio supremo, dotado de fin
y de sentido, el principio que todo lo conserva y todo lo plasma:



consagrarle la vida es, por ello, el Unico acto de sacrificio valioso y
digno. Solo de esta grandeza de la visidn se explica la grandeza del
heroismo de Holderlin.

Hdlderlin ha plasmado incesantemente este mito del poeta en su
poesia: y hay que reconstruirlo para comprender la pasion de su
responsabilidad. Para él, el piadoso creyente en los «poderes», el
mundo esta escindido en dos por completo, en sentido griego, en
sentido platonico. Arriba «los celestiales caminan dichosos en la
luz», inaccesibles y sin embargo compasivos. Abajo, en cambio,
reposa y se afana la masa sorda de los mortales en la insensata
noria del quehacer diario:

Camina en la noche, habita como en el Orco, sin nada divino,
nuestra estirpe. A su propio ajetreo estan forjados tan solo, y en el
estruendoso taller cada cual solo se escucha a si mismo, y mucho
trabajan los salvajes con brazo poderoso, incansables, pero siempre,
siempre, estéril, como las Furias, sigue siendo el esfuerzo para los
pobres.

Como en el poema del Divan de Goethe, el mundo se escinde en
noche y luz, antes de que la aurora «se apiade del tormento», antes
de que aparezca un mediador entre ambas esferas. Pues este
cosmos seguiria siendo doble soledad, soledad de los dioses y
soledad de los hombres, si no surgiera entre ellos un vinculo fugaz y
dichoso, si el mundo superior no se reflejara en el inferior y este, a
su vez, en el elevado. Tampoco los dioses de arriba, los que
«caminan dichosos en la luz», son felices: no se sienten a si mismos
mientras no son sentidos:

Siempre necesitan, en efecto, como los héroes la corona, los
elementos consagrados, para su gloria, el corazon de los hombres
sensibles.

Asi lo de abajo empuja hacia arriba, lo de arriba hacia abajo, el
espiritu hacia la vida y la vida hacia lo alto, hacia el espiritu: todas
las cosas de la naturaleza inmortal carecen de sentido mientras no
son conocidas por los mortales, mientras no son amadas



terrenalmente. La rosa solo llega a ser verdaderamente rosa cuando
una mirada la contempla y la bebe en si; el arrebol del ocaso, solo
esplendor, cuando resplandece en la retina de un ojo humano. Asi
como el hombre necesita de lo divino para no perecer, asi también lo
divino necesita del hombre para ser verdaderamente. Por eso se
crea testigos de su poder, la boca que le cante alabanzas, el poeta,
que es quien verdaderamente lo convierte en dios.

Esta idea primigenia de la vision de Hoélderlin puede ser —como
casi todas sus ideas poéticas— un préstamo, algo tomado en
préstamo del «espiritu colosal» de Schiller. iPero cuan ampliado esta
el frio conocimiento schilleriano!:

Sin amigos estaba el gran Sefior del mundo, sintio carencia; por
eso creo espiritus, dichosos espejos de su bienaventuranza.

frente a la vision 6rfica de Holderlin sobre el despertar del poeta:

E inefable seria y solitario, en vano, en su oscuridad, quien, sin
embargo, tiene en su poder senales de sobra y llamas de tormenta y
torrentes, como pensamientos, el santo Padre, y en ninguna parte se
reencontraria verdadero entre los vivos, si para el canto no tuviese la
comunidad un corazon.

No es, pues, por un duelo, por un ocioso tedio, como en aquel,
que lo divino se crea al poeta —en Schiller sigue rigiendo siempre la
idea del arte como una suerte de sublime «juego»—, sino por una
necesidad: lo divino no es sin el poeta, solo llega a ser por él. La
poesia —aqui se toca el nucleo primigenio del circulo de ideas de
Holderlin— es una necesidad del mundo, no es una mera creacion
dentro del cosmos, sino la creacion del cosmos mismo. Los dioses no
envian al poeta por instinto de juego, sino por necesidad: lo
necesitan a él, el «enviado de la palabra torrencial>»:

Mas con su propia inmortalidad les basta a los dioses, y los
celestiales si' necesitan de algo: son los héroes y los hombres y los
demas mortales. Pues como los bienaventurados nada sienten por si
mismos, debe, si es licito decirlo asi, en nombre de los dioses, sentir
compasivamente otro: a ese lo necesitan.



Lo necesitan, los dioses, y de igual modo necesitan los hombres a
los poetas, que son

los sagrados vasos, en los que el vino de la vida, el espiritu de los
héroes, se conserva.

En ellos confluyen ambas cosas, lo de arriba y lo de abajo;
resuelven la disonancia en la armonia necesaria, en lo comun, pues

Los pensamientos del espiritu comun terminan silenciosos en el
alma del poeta.

Asi surge, escogida y maldita, entre soledad y soledad, esta figura
del poeta, terrenalmente engendrada y divinamente penetrada,
llamada a contemplar divinamente lo divino y a hacérselo sensible a
los terrenales en retrato terrenal. De los hombres viene, por los
dioses es reclamado: su existencia es una misién, es el peldafio
sonoro por el que «escalonadamente desciende lo celestial». En el
poeta, la humanidad sorda vive simbdlicamente lo divino: como en el
misterio del caliz y de la hostia, gozan en su palabra del cuerpo y de
la sangre de lo infinito. Por eso la invisible cinta sacerdotal en torno
a su frente y el voto inquebrantable de pureza.

Este mito del poeta es el centro espiritual del mundo de Holderlin:
a lo largo de toda su obra jamas perdio esta inquebrantable fe en la
mision cultual de la poesia, de ahi también lo absolutamente sacro,
lo solemne de su actitud ética. Quien quiere ser «voz de los dioses»,
«heraldo del héroe» o, como dice en otra ocasion, «lengua del
pueblo», necesita la elevacion del discurso, la altura de la actitud, la
pureza del anunciador de dios, que habla desde invisibles gradas de
templo a una invisible multitud, a un pueblo de ensuefo, a una
nacion de ensuefio que solo ha de surgir de la terrenal, pues «lo que
permanece, lo fundan los poetas». Desde que los dioses callan,
hablan ellos en su nombre y en su espiritu, plasmadores de lo eterno
en la labor cotidiana terrenal. Por eso también sus versos resuenan
solemnemente elevados como vestidura sacerdotal y visten de
blanco sin adorno. Por eso él mismo habla en el poema, por asi
decirlo, una lengua superior. Y esta elevada consciencia de la mision,



0 mas bien del ser-enviado, Holderlin no la desaprendid con las
experiencias de los anos: solo una cosa se le fue haciendo, poco a
pOCo, Mas oscura, mas velada y mas tragicamente consciente en su
mito: que ya no sentia la misidén, como en el temprano fulgor de la
juventud, como un mero y dichoso ser-elegido, sino como un destino
heroico. Lo que al joven se le aparecid originalmente como una
suave gracia, lo reconoce el hombre maduro como el horrendamente
hermoso pender sobre el abismo—

Pues ellos, que nos prestan el fuego celestial, los dioses, nos
regalan también sagrado sufrimiento.

Reconoce: estar llamado al sacerdocio significa estar excluido de
la dicha. El elegido esta marcado, como un arbol en el bosque
infinito, con la sefal roja del hacha: la poesia auténtica reclama un
destino. Solo quien esta dispuesto a vivir él mismo lo tragico-heroico
gque anuncia, quien sale de la segura casa burguesa hacia la
tormenta en la que hablan los dioses, solo ese se convierte en
héroe. Ya lo dice Hiperidon: «Rinde homenaje una vez al genio, y él
te desgarrara todos los lazos de la vida» —pero solo Empédocles,
solo el ensombrecido Hélderlin, cobra consciencia de la tremenda
maldicién que los dioses lanzan sobre aquel que los «contempla
divinamente en lo divino»:

mas su juicio es que aquel destruya su propia casa y llame
enemigo a lo mds amado, y padre e hijo queden sepultados bajo los
escombros, si alguien, como ellos, quiere ser y no tolera la
desigualdad, el exaltado.

El poeta, por tocar los poderes primigenios, los descomunalmente
poderosos, incurre en un peligro constante: es como el pararrayos,
donde una Unica punta delgada y elevada recoge en si la fulgurante
descarga de lo infinito, pues él, el mediador, ha de «envuelto en el
canto» entregar a los terrenales «el fuego celestial». Con magnifico
desafio se enfrenta él, el eternamente solitario, a los poderes
peligrosos, y su plenitud atmosférica, con su fogosidad comprimida,
es casi mortalmente violenta. Pues ni puede encerrar en si,
silenciosa, la llama despertada, la ardiente profecia,



se consumiria, y se volveria contra si mismo, pues jamas soporta
el cautiverio el fuego celestial—

ni tampoco puede decir del todo lo indecible: callar lo divino seria
tan sacrilegio del poeta como la expresion completa, la traicion total
en la palabra. Debe buscar eternamente lo divino, lo heroico, entre
los hombres, y sufrir con ello su bajeza, sin por eso desesperar de la
humanidad; debe glorificar a los dioses y anunciarlos como
magnificos, aunque ellos lo dejen a él, al anunciador, solitario en su
miseria terrena. Pero tanto el hablar como el callar se le convierten
en sagrada necesidad: los consagrados estan marcados.

Holderlin tiene, pues, plena consciencia de su destino tragico:
como en Kleist y en Nietzsche, el presentimiento tragico del ocaso se
cierne ya tempranamente sobre su vida y proyecta su sombra,
elocuente, una década por delante. Pero este tierno y endeble nieto
de pastor que fue Holderlin tiene, como aquel hijo de pastor, como
Nietzsche, el valor antiguo, mas aun, el gusto prometeico de medirse
con lo infinito. Jamas intentd, como Goethe, contener, exorcizar o
refrenar lo demoniacamente desbordante de su ser: mientras que
Goethe esta eternamente huyendo de su destino para salvar el
ingente tesoro de vida que siente confiado a su custodia, Holderlin,
de alma férrea y sin embargo desarmado, se enfrenta a la tormenta
sin mas arma que su propia pureza. Intrépido y piadoso a la vez
(este magnifico contraste de su ser resuena a través de todo su
destino como en cada uno de sus poemas), alza la voz en himno
para recordar a todos los hermanos y martires de la poesia la fe
sagrada, el heroismo de la mas alta responsabilidad, el heroismo de
su mision:

No debemos renegar de nuestra nobleza, del impulso que hay en
nosotros de plasmar lo informe conforme a lo divino que llevamos
dentro.

El precio, el ingente, no quiere ser secretamente defraudado por
la pequenez del animo, por la mezquindad con la dicha cotidiana. La
poesia es un desafio al destino. Piedad y audacia a un tiempo: quien



mantiene didlogo con los cielos no puede rehuir sus rayos ni el fatum
inevitable:

Mas a nosotros nos corresponde, ioh poetas!, bajo las tormentas
de Dios, permanecer con la cabeza descubierta, asir con la propia
mano el rayo del Padre, él mismo, y entregar al pueblo, envuelto en
el canto, el don celestial. Pues si somos de corazon puro, como
ninos, si son inocentes nuestras manos, el rayo del Padre, el puro,
no las abrasa. Y hondamente conmovido, compadeciendo el
sufrimiento de un dios, el corazon eterno permanece, con todo,
firme.



FAETON O EL ENTUSIASMO

Oh entusiasmo, asi hallamos

en ti una tumba dichosa,

hondo en tus olas nos hundimos
quedamente jubilosos, hacia abajo,
hasta que oimos la llamada de las Horas
y, despiertos con nuevo orgullo,

como las estrellas, regresamos

a la breve noche de la vida.

Para una mision tan heroica como la que el mito hoélderliniano
asigna al poeta, el joven exaltado aporta en realidad —épor qué
negarlo artificialmente?— tan solo un escaso don poético. Nada en la
actitud espiritual ni en el ductus poético del muchacho de
veinticuatro afos anuncia de modo elocuente una personalidad
propia: las formas de sus primeros poemas, e incluso imagenes,
simbolos y aun palabras sueltas, estan tomados, con una semejanza
casi ilicita, de los maestros de su época escolar en Tubinga, de las
odas de Klopstock, de los himnos sonoramente arrolladores de
Schiller, de la prosodia alemana de Ossian. Sus motivos poéticos son
pobres; solo el fuego juvenil con que los repite en variaciones cada
vez mas intensificadas disimula la estrechez de su horizonte
espiritual. Su fantasia, por su parte, se recrea en un mundo vago vy,
sin embargo, informe: los dioses, el Parnaso, la patria forman ahi el
eterno circulo del sueno, e incluso las palabras, los epitetos
«celestial, divino», retornan con una monotonia preocupante.
Todavia menos desarrollado esta su pensamiento, absolutamente



dependiente de Schiller y de los fildsofos alemanes: solo mas tarde
se oscurece, desde el fondo de la noche de la razdn, una misteriosa
sentencia, como la palabra de un vidente que no es de su propio
espiritu, sino, en cierto modo, discurso orfico del espiritu universal.
Faltan, incluso como simple indicio, los elementos mas importantes
de la plasmacion: mirada sensorial, humor, conocimiento de los
hombres, en suma, todo lo que procede del ambito terrenal, y como
Holderlin, por instinto tenaz, rechaza toda mezcla con la vida, esta
ceguera vital innata se acrecienta hasta un estado de sueno
absoluto, hasta una ideologia ideal del mundo. Sal y pan, variedad y
color faltan por completo en la sustancia de su poesia, que
permanece irremediablemente etérea, transparente, ingravida, y a la
que incluso los afios mas sombrios solo confieren el ser
misteriosamente inmaterial de las nubes, algo flotante, alusivo y
presentido. También su productividad es bastante escasa,
frecuentemente obstaculizada por un agotamiento del sentimiento,
una sorda melancolia, un trastorno de los nervios. Junto a la
originaria y jugosa plenitud de Goethe, en cuyos versos todas las
fuerzas y jugos de la vida estan mezclados en germen y prefiados,
junto a este fecundo campo que, arado activamente por una mano
fuerte, absorbe en si, como un terreno abierto, sol y lluvia, todos los
elementos del cielo, el patrimonio poético de Holderlin aparece del
todo pobre: acaso jamas en la historia del espiritu aleman haya
llegado a ser, a partir de tan pocos elementos poéticos primigenios,
un poeta tan grande. Su «material» —como se dice del cantor— era
insuficiente. Su interpretacidn, todo. Era mas débil que cualquier
otro: pero en su alma crecia la fuerza hacia el mundo superior. Su
talento tenia escaso peso especifico, pero un empuje ascensional
infinito: el genio de Holderlin no es, en el fondo, tanto genio del arte
como mas bien un milagro de pureza. Su genio era el entusiasmo, el
ala invisible.

Por eso el talento originario de Holderlin no es mensurable
filolbgicamente, ni en el sentido de la amplitud ni en el de la
plenitud: Holderlin es, ante todo, un problema de intensidad. Su
figura poética aparece (en comparacion con las otras,



poderosamente y musculosamente construidas) del todo endeble; se
yergue junto a Goethe, junto a Schiller, los sapientes y multiformes,
los torrenciales y fuertes, tan candidamente sencillo y
aparentemente débil como Francisco de Asis, el manso e ignorante
santo, junto a los enormes pilares de la Iglesia, junto a Tomas de
Aquino, San Bernardo, Loyola, junto a estos grandes arquitectos de
la catedral medieval. Como aquel, no tiene por elemento mas que la
ternura angelicalmente clara, el sentimiento fraterno extatico, pero
también la fuerza eminentemente franciscana, la fuerza sin lucha del
entusiasmo. Como aquel, se hace artista sin arte, solo por la fe
evangélica en el mundo superior, solo por un gesto de entrega
igualmente heroico que el del joven Francisco en la plaza del
mercado de Asis.

No es, pues, una fuerza parcial, un don poético aislado, lo que
predestina a Holderlin a ser poeta, sino la capacidad de reunir toda
el alma en un estado intensificado, aquella fuerza Unica de fuga de
la tierra, de perderse en lo infinito. Holderlin no poetiza desde la
sangre, desde la simiente, desde los nervios, desde lo sensual,
desde la vivencia personal y privada, sino desde un entusiasmo
espasmadico innato, un anhelo primigenio de un arriba inalcanzable.
Para él no hay una ocasion aislada de lo poético, porque él ve
poéticamente el universo entero. El mundo entero se le aparece
como un inmenso poema heroico, y lo que de él capta al describir —
paisaje, rio, hombre y sentimiento— se heroiza al instante,
inconscientemente. El éter es para él tanto «Padre» como para
Francisco el sol es «hermano»; la fuente y la piedra se le abren,
como a los griegos, como labio respirante y melodia cautiva. Incluso
lo mas prosaico que toca con palabra sonora adquiere
misteriosamente la esencia de aquel mundo platdnico, se vuelve al
instante transparente, vibra melédicamente en una luminosidad del
lenguaje que solo comparte los vocablos con la del habla objetiva de
cada dia: un nuevo brillo recae sobre su palabra como el rocio
matinal sobre un prado, una intocada pureza ante toda mirada
humana. Jamas en la literatura alemana, ni antes ni después de él,
fue el poema tan enteramente alado, tan elevado por encima de la



tierra. Por eso todos los seres aparecen en él como se los ve en
suefnos, misteriosamente desligados de su gravedad, como si fueran
las almas de su ser: jamas aprendio Holderlin (esta es su grandeza y
su limite) a ver el mundo. Siempre lo Unico que hizo fue poetizarlo.

Esta magnifica capacidad de elevacion interior es la fuerza mas
propia y Unica de Holderlin; jamas cae en lo inferior, lo mezclado, en
lo cotidianamente terrenal de la vida, sino que se impulsa
aladamente hacia un mundo superior (que para €l es su patria). No
posee la realidad, pero posee una esfera propia, su sonoro mas alla.
Siempre apunta hacia arriba:

iOh melodias sobre mi, vosotras infinitas, hacia vosotras, hacia
vosotras!

siempre se impulsa, como una flecha del arco tenso, hacia lo
celestial, hacia lo invisible. Que una naturaleza asi hubiera de estar
constantemente tensa, incluso en un peligroso estado de
sobretension idealista, lo atestiguan ya los testimonios mas
tempranos. Schiller observa enseguida, mas censurando que
admirando, esta violencia de los arrebatos y lamenta la falta de
constancia, de solidez. Pero para Holderlin aquellos «entusiasmos
innominados, en los que la vida terrena esta muerta y el tiempo ya
no existe y el espiritu desencadenado se hace dios», estos estados
espasmadicos de arrobamiento de si mismo, son elemento
primigenio. «Eterno flujo y reflujo»: solo con toda la fuerza animica
reunida puede ser poeta. Sin inspiracion, en las horas prosaicas de
su vida, Holderlin es el mas pobre, el mas atado, el mas sombrio de
los hombres; en el entusiasmo, el mas dichoso, el mas libre de
todos.

Este entusiasmo de Hdlderlin es, en realidad, propiamente carente
de sustancia: su contenido es, por asi decirlo, el estado mismo. Solo
cae en entusiasmo cuando canta el entusiasmo. Es para él sujeto y
objeto a la vez, informe por ser suma plenitud, sin contorno por
proceder de lo eterno y refluir a lo eterno: incluso en Shelley, el
espiritu lirico mas afin a él, el entusiasmo aparece alin mas ligado a
lo terrenal. En él, todavia se identifica con ideales sociales, con la fe



en la libertad humana, en un desarrollo del mundo. Pero el
entusiasmo de Hdlderlin se eleva, como el humo, hacia el cielo,
enteramente hacia lo efimero; se describe a si mismo al gozarse, y
se goza a si mismo mediante la descripcion. Por eso Holderlin
representa incesantemente este Unico estado propio; su poesia es
un himno ininterrumpido a la productividad, una desgarradora queja
sobre la esterilidad, pues —«los dioses mueren cuando muere el
entusiasmo». La poesia permanece para él indisolublemente ligada
al entusiasmo, asi como el entusiasmo no puede redimirse de otro
modo que en el canto: por eso es la redencion del individuo como de
la humanidad entera. «iOh lluvia del cielo, oh entusiasmo! TU nos
traeras de nuevo la primavera de los pueblos», se exalta ya su
Hiperidn, y su Empédocles no revela otra cosa que el inaudito
contraste entre el sentimiento divino (es decir, productivo) y el
terrenal (es decir, sin valor). Su modo enteramente propio de
inspiracion se puede leer con claridad en aquel poema tragico. El
estado primigenio de toda productividad es el sentimiento
crepuscular, sin dicha, sin sufrimiento, de la contemplacion interior,
del sueno meditativo:

El gue nada necesita camina en su propio mundo,; en quedo
reposo divino va entre sus flores, y las brisas temen turbar al
dichoso.

No siente el entorno: solo de él mana la fuerza secreta del impulso
ascensional:

Para él calla el mundo, y de si mismo crece, en placer ascendente,
el entusiasmo, hasta que de la noche del embeleso creador salta,
como una chispa, el pensamiento.

No es, pues, a partir de una vivencia, de una idea, de una
voluntad, como se enciende en Holderlin el impulso poético: «de si
mismo crece» el entusiasmo. No se enciende por friccidn con un
objeto determinado: «inesperado», «divino», estalla en llama, el
instante incomprensible en que



inolvidable, el inesperado genio sobre nosotros, el creador, vino
divinamente, de modo que mudo se nos quedo el sentido y, como
tocado por el rayo, se estremecio el esqueleto.

La inspiracion es encendido desde arriba, inflamacion por el rayo.
Y ahora Holderlin describe el propio y magnifico estado del
resplandecer, la consumicion de todo recuerdo terrenal en las llamas
extaticas:

Aqui se siente él, como un dios, en sus propios elementos, y su
placer es canto celestial.

La fragmentacidn del individuo queda abolida, el «cielo del
hombre» alcanza la unidad del sentimiento («Ser uno con todo, esa
es la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre», dice su
Hiperion). Faetdn, la figura simbdlica de su vida, ha alcanzado las
estrellas con el carro de fuego, ya lo envuelve el rumor de la musica
de las esferas: en estos segundos productivamente extaticos alcanza
Holderlin la cima de su existencia.

Pero en este sentimiento de bienaventuranza se mezcla ya,
premonitoriamente, el presentimiento de la caida, el eterno
sentimiento del ocaso. Sabe que semejante permanencia en lo
igneo, esta mirada en el secreto de Dios, este banquete en la mesa
de los inmortales, solo fugazmente les esta permitido a los mortales.
Consciente de su destino, pronuncia su destino:

Solo por temporadas soporta el hombre la plenitud divina. Suefo
de ellos es luego la vida.

Necesariamente ha de seguir —iel final de Faetén!— a la
arrebatada carrera en el carro del sol, la caida al abismo.

Pues parece que los dioses no aman nuestra impaciente plegaria.

Y ahora el genio, el luminoso y bienaventurado, muestra a
Holderlin su otro rostro, la tenebrosa oscuridad del demonio.
Holderlin, desde la poesia, cae siempre destrozado de vuelta a la
vida; cae, como Faetdn, no ya solo a la tierra, a su patria, sino mas
hondo aun, a un mar infinito de melancolia. Goethe, Schiller, todos



ellos vuelven de la poesia como de un viaje, de otro pais, cansados a
veces, pero con el sentido recogido y el alma intacta: Holderlin se
precipita desde el estado poético como desde un cielo, y queda
herido, quebrantado, un misterioso proscrito en el mundo de las
cosas. Su despertar del entusiasmo es siempre una suerte de muerte
del alma; el que cae de vuelta siente inmediatamente de nuevo la
vida real como sorda y vulgar, «los dioses mueren cuando muere el
entusiasmo. Pan esta muerto, cuando muere Psique». La vida
despierta no merece ser vivida; fuera del éxtasis, todo es insulso y
sin alma.

Aqui, pues —contrapuesta contrapuntisticamente a la fuerza de
exaltacion sin igual del organismo hdélderliniano—, arraiga esa
melancolia tan peculiar de Hélderlin, que no era propiamente
pesadumbre ni una tenebrosidad patoldgica del espiritu. También
ella fluye y se nutre, como el éxtasis, Unicamente de si misma;
también ella recibe poco aporte de la vivencia (ino se sobrestime el
episodio de Diotima!). Su pesadumbre no es otra cosa que su estado
de reaccidn ante el éxtasis, y necesariamente improductivo: si alli,
remontandose, se siente emparentado con lo infinito, en el estado
improductivo cobra conciencia de su tremenda extrafieza ante la
vida. Y asi quisiera yo llamar a su pesadumbre: un innominado
sentimiento de extrafeza, el duelo de un angel perdido por sus
cielos, una ahoranza infantil y quejumbrosa de la patria invisible.
Jamas intenta Holderlin extender esta pesadumbre, mas alla de si
mismo, hasta un pesimismo universal, como Leopardi, como
Schopenhauer, como Byron («Enemigo soy de la enemistad hacia los
hombres»); jamas osa su piedad negar como carente de sentido
parte alguna del sagrado universo: solo a si mismo se siente extrano
en la vida real, en la vida practica. No tiene otro lenguaje verdadero
hacia los hombres que el canto: en la palabra sencilla, en la
conversacion, no logra hacer comprensible nada de su ser; solo
desde lo alto, como vuelo de angel, puede el espiritu sobrevenirle.
Pero sin el éxtasis vaga, «herido de ceguera», por el mundo
despojado de sus dioses. «Pan esta muerto para €l cuando Psique
muere», la vida un gris montdn de escoria sin la llama de fuego del



«espiritu floreciente». Pero su duelo carece de poder contra el
mundo, su pesadumbre esta sin musica: poeta de la aurora,
permanece mudo en el crepusculo.

Quien mejor lo conocia, y que lo habia visto a menudo en los dias
de espiritu oscurecido, Waiblinger, lo llamé Faeton en una novela.
Faeton: asi plasmaron los griegos al hermoso joven que en el carro
de fuego del canto se remonta hacia los dioses. Lo dejan acercarse,
una franja de luz resuena en su vuelo sonoro a través de los cielos
—Iluego lo precipitan, sin piedad, hacia la oscuridad. Los dioses
castigan a quienes se atreven a acercarseles demasiado: les
destrozan el cuerpo, les ciegan la mirada y arrojan a los osados al
abismo del destino. Pero al mismo tiempo aman a los temerarios que
arden hacia ellos, y colocan luego su nombre, a modo de sagrado
ejemplo de veneracion, como pura imagen, entre sus estrellas
eternas.



PARTIDA HACIA EL MUNDO

A menudo duerme, cual noble grano de simiente,
el corazdn de los mortales en cascara muerta,
hasta que ha llegado su hora.

Como si entrara en un pais hostil, Holderlin pasa de la escuela a la
vida. Todavia en el coche de postas que rueda escribe —iharto
simbdlico!— aquel himno «El destino», a la «madre de los héroes, la
férrea necesidad». En la hora de la partida, el hombre magicamente
presago esta ya pertrechado para el ocaso.

En verdad, todo esta dispuesto para él de la mejor manera. Nada
menos que Schiller, cuando el candidato a vicario se neg6
rotundamente al deseo materno de hacerse pastor, o propuso como
preceptor doméstico en casa de Charlotte von Kalb; dificilmente
podria el exaltado de veinticuatro afios esperar hallar, en ninguna de
las treinta provincias de la Alemania de entonces, una casa donde el
entusiasmo poético fuera tan honrado, y la sensibilidad nerviosa y la
timidez del corazdén tan comprendidas, como en la de Charlotte, que
ella misma era una «mujer incomprendida» y que, como antigua
amante de Jean Paul, debia de tener pleno entendimiento para una
naturaleza sentimental. El comandante lo recibe con amabilidad, el
nino con entranable apego, las horas de la manana quedan
enteramente libres para su produccion poética, los paseos y las
cabalgadas conjuntas le permiten sentir de nuevo cercana la
naturaleza amada y tan largo tiempo echada en falta, y en las
excursiones a Weimar y a Jena la previsora dama lo introduce en el
mas noble de los circulos: se le permite conocer a Schiller y a



Goethe. Un sentimiento libre de prejuicios no puede vacilar en
reconocer que Holderlin no habria podido estar mejor amparado. Sus
primeras cartas rebosan también de entusiasmo, incluso de una
serenidad gozosa desacostumbrada: bromeando, escribe a su madre
que «desde que ya no tiene preocupaciones ni manias, empieza a
engordar», elogia la «solicita complacencia» de sus amigos, que
entregan los primeros fragmentos del apenas comenzado Hiperion a
manos de Schiller y, con ello, al publico. Por un instante parece
como si Holderlin tuviese, al fin, un hogar en el mundo.

Pero pronto se alza en él la inquietud demoniaca, aquel «terrible
espiritu de desasosiego» que lo empuja «como marea de aguas
hacia la cumbre de los montes». En las cartas empieza a hablar un
leve ensombrecimiento, quejas sobre la «dependencia», y de pronto
estalla la causa: quiere marcharse. Holderlin no puede vivir en un
cargo, en una profesion, en un circulo: toda existencia que no sea
poética le resulta imposible. Puede que aun no sea consciente, en
esta primera crisis, de que solo una demonia interior le hace
insostenible, celosamente, todo vinculo mundano; todavia denomina
con causas externas lo que es la inmanente inflamabilidad de su
voluntad instintiva: esta vez es la obstinacion del nino, su vicio
secreto, que no logra domeiar. Adviértase en esto toda la
incapacidad de Holderlin para la vida: un nifio de nueve afnos es mas
fuerte de voluntad que él. Asi abandona el puesto. Charlotte von
Kalb, que lo ve partir con la mas plena comprension, escribe a la
madre (para consolarla) la verdad mas profunda: «Su espiritu no
puede rebajarse a este mezquino esfuerzo... o, mejor dicho, su
animo se ve demasiado afectado por él.»

Asi pues, Holderlin destruye desde dentro todas las formas de vida
que se le ofrecen: nada hay, por ello, psicolégicamente mas falso
que la habitual concepcion sentimental de los bidgrafos, segun la
cual Holderlin habria sido humillado y ofendido en todas partes. En
realidad, siempre y en todas partes se procurd tratarlo con
consideracidn. Pero su piel era demasiado fina, su sensibilidad
estaba sobreexcitada: «su animo se veia demasiado afectado». Lo
que Stendhal dijo una vez de su trasunto Henri Brulard: «Ce qui ne



fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang», vale para él y
para todos los seres sensibles. La realidad la sentia ya, de por si,
como hostilidad; el mundo, como brutalidad; la dependencia, como
servidumbre. Solo el estado poético puede hacerlo feliz; fuera de
esta esfera, la respiracion de Holderlin no logra sosegarse: se debate
y se ahoga con el aire terrenal como quien se asfixia. «éPor qué soy
pacifico y bueno como un nifio cuando, sin ser molestado, me
entrego con dulce ocio a la mas inocente de todas las
ocupaciones?», se asombra él mismo, aterrado por el eterno
conflicto que lo asalta en cada encuentro. Todavia no sabe que su
ineptitud para la vida es incurable; todavia cree que la «libertad»,
que la «poesia» podrian vincularlo al mundo. Asi se aventura a una
existencia sin ataduras: esperanzado por la obra ya comenzada,
Holderlin lo intenta con la libertad. Con gozo paga con amarga
privacion la vida en el espiritu. En invierno pasa dias enteros en la
cama para ahorrar lefia, nunca se permite mas de una comida al dia,
renuncia al vino y a la cerveza, al mas modesto de los placeres. De
Jena apenas ve mas que la catedra de Fichte; a veces Schiller le
concede una hora en su compafia; por lo demas, vive solo en un
misero camastro (apenas puede llamarse cuarto). Pero su alma viaja
con Hiperidn a Grecia, y podria llamarse dichoso si no le estuvieran
destinados, una y otra vez, desde dentro, el desasosiego y la partida
eterna.



ENCUENTRO PELIGROSO

iAy, ojala no hubiera entrado nunca en vuestras escuelas!

Hiperion

Lo primero en la decision de Hoélderlin hacia la libertad es el
pensamiento de lo heroico de la vida, la voluntad de buscar lo
«grande». Pero antes de atreverse a descubrirlo en su propio pecho,
quiere ver «a los grandes», a los poetas, la esfera sagrada. No es el
azar lo que lo empuja precisamente a Weimar: alli estan Goethe y
Schiller y Fichte, y junto a ellos, como los satélites luminosos en
torno al sol, Wieland, Herder, Jean Paul, los Schlegel, todo el
firmamento espiritual de Alemania. Su animo, que aborrece con
verdadera hostilidad todo lo antipoético, anhela respirar esa
atmosfera intensificada: aqui espera aspirar néctar de aire antiguo vy,
en esta agora del espiritu, en este coliseo de la lucha poética, poner
a prueba sus propias fuerzas.

Pero antes de esa lucha quiere prepararse, pues el joven Holderlin
no se siente, espiritualmente, ni se siente, en el pensamiento y en el
sentido de la formacidn, a la altura de la mirada abarcadora de
Goethe sobre el mundo, ni del espiritu «colosal» de Schiller, que
obra en gigantescas abstracciones. Asi cree —iel eterno error
aleman, siempre imperante!— que debe «formarse»
sistematicamente, «matricularse» en cursos de filosofia.
Exactamente igual que Kleist, violenta también él su naturaleza del
todo espontanea y exaltada con el intento obsesivo de explicarse
metafisicamente sus propios cielos, de sustentar con doctrinas sus



planes poéticos. Temo que jamas se haya dicho con la franqueza
necesaria cuan funesto fue entonces, no solo para Hoélderlin, sino
para toda la produccidn poética alemana, el encuentro con Kant, la
ocupacién con la metafisica.

Y aunque la doctrina literaria tradicional siga celebrando todavia
como cumbre gloriosa que los poetas alemanes de entonces
acogieran apresuradamente las ideas de Kant en sus dominios
poéticos, una mirada libre debe atreverse por fin a constatar los
dafos funestos de esa invasion dogmatico-cavilosa. Kant —expreso
aqui una conviccion estrictamente personal— freno infinitamente la
pura productividad de la época clasica, a la que sometio con la
maestria constructiva de su pensamiento, y causd un dafo infinito a
la sensibilidad, a la alegria del mundo, al libre curso de la fantasia en
todos los artistas, al desviarlos hacia un criticismo estético. Inhibid
de forma duradera, en lo puramente poético, a todo poeta que se le
entregara, y écdmo podria un puro cerebro, un puro espiritu,
semejante bloque de hielo gigantesco, fecundar jamas la fauna y la
flora reales de la fantasia; como podria ese hombre rigido, el mas
carente de vida, que se habia despersonalizado hasta convertirse en
autdmata del pensamiento, ese vardn que jamas toco a una mujer,
que jamas traspaso el contorno de su ciudad de provincias, que dejo
girar automaticamente cada diente del engranaje de su jornada a la
misma hora durante cincuenta, no, durante setenta afios —como
podria, pregunto yo, semejante no-naturaleza, un espiritu tan
carente de espontaneidad, convertido €l mismo en un sistema rigido
(cuya genialidad reside precisamente en esa fanatica capacidad
constructiva), fomentar jamas al poeta, al hombre sensual, alado por
el sagrado azar de la ocurrencia, empujado sin cesar por la pasion
hacia lo inconsciente? El influjo de Kant aparta a los clasicos de su
pasion mas originaria y los conduce, imperceptiblemente, hacia un
nuevo humanismo, hacia una poesia de eruditos. ¢O no fue, en
definitiva, una pérdida de sangre infinita para la poesia alemana que
Schiller, el plasmador de las figuras alemanas mas plasticas, se
afanara con gravedad en el juego del pensamiento por escindir la
poesia en categorias, en ingenua y sentimental, y que Goethe



disertara con los Schlegel sobre lo clasico y lo romantico? Sin
saberlo, los poetas se desembriagan ante el exceso de claridad del
fildsofo, a la fria luz racionalista que emana de ese espiritu
sistematico, cristalinamente legisferante; justo cuando Holderlin
llega @ Weimar, Schiller ha perdido ya la fuerza embriagadora de su
inspiracion temprana, de su inspiracion demoniaca, y Goethe (cuya
naturaleza sana reaccionaba activamente con un instinto de
hostilidad primigenio contra todo lo sistematicamente metafisico) ha
vuelto su interés principal hacia la ciencia. En qué esferas
racionalistas giraban sus pensamientos lo atestigua todavia hoy su
correspondencia, ese documento espléndido de una aprehension
consumada del mundo, pero, con todo, mucho mas la
correspondencia de dos filosofos o estetas que una confesion
poética: lo poético, en el instante mismo en que Holderlin se acerca
a los Dioscuros, se ha apartado, bajo la constelacidn magnética de
Kant, del centro de su personalidad y ha sido desplazado a la
periferia exterior. Ha comenzado una época de humanismo clasico,
solo que, en funesto contraste con Italia, los espiritus mas
poderosos de la época no huyen, como Dante y Petrarca y
Boccaccio, del frio mundo de la erudicidn hacia la esfera poética,
sino que Goethe y Schiller se retiran de su mundo divino de la
plasmacion hacia el mas frio de la estética y la ciencia durante afios
(irrecuperables).

Asi crece también en todos los mas jovenes que alzaron la vista
hacia aquellos como maestros el funesto engano de que debian
«formarse», debian estar «instruidos filosoficamente». Novalis, ese
espiritu angélicamente abstracto, Kleist, ese hombre de instintos
exultantes, ambas naturalezas a las que la fria concrecion del
espiritu de Kant y de todos los especulativos que le siguieron se
oponia de forma absolutamente contrapuntistica, se arrojan, por un
sentimiento de inseguridad —no por instinto—, al elemento que les
es hostil. Y también Holderlin cree sentirse obligado a hablar la jerga
estético-filosofica de la época, y todas las cartas de la etapa de Jena
estan llenas de insulsas disquisiciones conceptuales, de aquellos
esfuerzos conmovedoramente infantiles por querer filosofar, tan



contrarios a su saber mas profundo, a su presentimiento infinito.
Pues Holderlin es sencillamente el tipo mismo de un espiritu ilégico,
incluso poco intelectual; sus pensamientos, a menudo magnificos,
cayendo como relampagos desde algun cielo de la genialidad,
permanecen absolutamente incapaces de emparejarse: su caos
magico se resiste a toda ligadura y entretejimiento. Lo que él dice
del «espiritu que plasma»:

Solo lo que florece reconozco, lo que él medita no lo reconozco,

eso revela, con presentimiento, su limite: solo es capaz de
expresar el presentimiento del devenir, no de plasmar los esquemas,
los conceptos del ser. Las ideas de Hdlderlin son meteoros —piedras
del cielo, y no bloques de una cantera terrena que, con las aristas
pulidas, se apilan en un muro rigido (todo sistema es un muro).
Yacen libres en él, tal como caen; no necesita formarlas ni pulirlas; y
lo que Goethe dice una vez de Byron se aplica mil veces mejor a
Hdlderlin: «Solo es grande cuando poetiza. Cuando reflexiona, es un
nino». Pero este nino se sienta en Weimar en el pupitre de Fichte,
en el de Kant, y se atraganta tan desesperadamente con doctrinas
que el propio Schiller ha de advertirle: «Huya usted, en lo posible,
de las materias filosoficas, son las mas ingratas...; manténgase mas
cerca del mundo sensible, asi correra menos peligro de perder la
sobriedad en medio del entusiasmo». Y pasa mucho tiempo antes de
que Holderlin reconozca el peligro de la sobriedad justamente en el
laberinto de la ldgica; solo el barédmetro mas fino de su naturaleza,
la produccion menguante, le indica que él, el hombre del vuelo, ha
entrado en una atmdsfera que oprime sus sentidos. Solo entonces
aparta de si, violentamente, la filosofia sistematica: «Durante mucho
tiempo no supe por qué el estudio de la filosofia, que de ordinario
recompensa con sosiego la aplicacion tenaz que exige, me hacia,
cuanto mas incondicionalmente me entregaba a él, tanto mas
desasosegado, incluso apasionado. Y ahora me lo explico porque me
alejé, en mayor medida de lo necesario, de mi inclinacién mas
propia».



Pero la segunda decepcidn, la mas peligrosa, viene de los poetas.
Le habian parecido, desde lejos, mensajeros del desbordamiento,
sacerdotes que elevaban el corazon hacia el dios: esperaba de ellos
un entusiasmo acrecentado, de Goethe y en especial de Schiller, a
quien habia leido noche tras noche en el Seminario de Tubinga y
cuyo «Carlos» habia sido la «nube magica de su juventud». Ellos
debian darle a él, al inseguro, lo Unico que transfigura la vida: el
vuelo hacia lo infinito, un fuego acrecentado. Pero aqui empieza el
eterno error de la segunda y la tercera generacién frente a los
maestros: olvidan que las obras permanecen eternamente jovenes,
que el tiempo pasa junto a lo consumado como el agua junto al
marmol, sin enturbiarlo, pero que los hombres que las crearon
envejecen entretanto. Schiller se ha convertido en consejero aulico,
Goethe en consejero privado, Herder en consejero consistorial,
Fichte en catedratico: todos estan ya presos en su obra, anclados en
la vida, y nada le es quiza tan ajeno al ser olvidadizo que es el
hombre como su propia juventud. Asi el malentendido queda ya
predestinado por los anos: Holderlin quiere de ellos entusiasmo, y
ellos le ensefian circunspeccion; anhela inflamarse mas
intensamente en su cercania, y ellos lo atentan hasta una luz mas
suave. Quiere ganar de ellos la libertad, la existencia espiritual, y
ellos se afanan en procurarle un puesto burgués. Quiere animarse
para la descomunal lucha con el destino, y ellos lo persuaden (con la
mejor intencidn) hacia una paz barata. El quiere sentirse ardiente, y
ellos lo quieren templado: asi, pese a toda afinidad espiritual y
simpatia personal, se desconocen mutuamente la sangre encendida
y la sangre enfriada que corren por sus venas.

Ya el primer encuentro con Goethe es simbdlico. Holderlin visita a
Schiller, encuentra alli a un caballero de mas edad que le dirige, con
frialdad, una pregunta que él responde con indiferencia —solo al
atardecer se entera, sobresaltado, de que habia visto a Goethe por
primera vez. No reconocié a Goethe —ni entonces ni jamas en
sentido espiritual—, y Goethe nunca lo reconocio a él: salvo en la
correspondencia con Schiller, Goethe no lo menciona jamas con una
sola linea en casi cuarenta anos. Y Holderlin, por su parte, se sintid



tan unilateralmente atraido hacia Schiller como Kleist hacia Goethe:
ambos dirigen su amor solo hacia uno de los Dioscuros y
desatienden, con la injusticia innata de la juventud, al otro. No
menos desconoce Goethe, a su vez, a Holderlin, cuando escribe que
en sus poemas se expresa «un tender suave, que se disuelve en la
moderacidon», y malinterpreta la pasion mas profunda de Hélderlin,
el menos moderado de todos, cuando alaba en él «cierta amabilidad,
intimidad, mesura» vy le sugiere, a él, el creador del himno aleman,
que «haga sobre todo poemas breves». El extraordinario olfato para
lo demoniaco falla aqui por completo en Goethe, y por eso su
relacion con Holderlin carece también de la violencia habitual del
rechazo: se queda en una benevolencia suave e indiferente, un
rozarse frio sin mirada profunda, que hiriéd tan hondamente a
Holderlin que incluso el hombre ya hundido desde hacia tiempo en
las tinieblas (que en la locura aun distinguia, sordamente, entre la
antigua simpatia y la antipatia) se apartaba con ira cuando algun
visitante pronunciaba el nombre de Goethe. Habia vivido la misma
decepcidn que todos los poetas alemanes de la época, aquella
decepcidn que Grillparzer, mas frio de sentimiento y mas habituado a
ocultarse, formuld al fin con claridad: «Goethe se ha vuelto hacia la
ciencia y, en un magnifico quietismo, solo exigia lo moderado y lo
inoperante, mientras en mi chisporroteaban todas las antorchas
incendiarias de la fantasia». Ni siquiera el mas sabio fue lo bastante
sabio para comprender, ya viejo, que juventud no es sino otra
palabra para desbordamiento.

La relacion de Holderlin con Goethe es, pues, del todo
organicamente inconexa: solo habria podido volverse peligrosa si
Hdlderlin hubiera seguido los consejos de Goethe y se hubiera
atemperado décilmente hacia lo idilico, hacia lo bucdlico: su
resistencia frente a Goethe es, por tanto, salvacion de si mismo en el
mas alto sentido. Tragica, en cambio, y tempestad hasta las raices
mismas de su ser, es la relacion con Schiller, pues aqui el amante ha
de afirmarse contra el ser mas amado, la criatura contra su creador,
el discipulo contra el maestro. La veneracion por Schiller es el
fundamento de su vinculo con el mundo, y por eso su mundo entero



amenaza con derrumbarse bajo la honda conmocion que la actitud
dubitativa, tibia y temerosa de Schiller provoca en su psique
sensible; pero este malentendido entre Schiller y Hblderlin es de un
orden ético supremo, comparable Unicamente, en su defensa
amorosa, en su doloroso desgarrarse, al de Nietzsche y Wagner.
También aqui el discipulo vence al maestro en favor de la idea, y
guarda antes la lealtad suprema, la debida al ideal, que la de la
mera obediencia. En verdad, Holderlin permanece mas fiel a Schiller
que Schiller a si mismo.

Pues, ciertamente, Schiller es todavia, en esos afos, sefior de su
sentido plasmador, y todavia resuena, arrollador, aquel pathos
incomparable de su palabra hasta el corazén mismo de la nacion
alemana: pero, con todo, el enfriamiento sensual hacia lo espiritual,
el desjuvenecerse, se ha consumado antes en el poeta achacoso,
atado a la silla de enfermo y a la habitacion, que en el Goethe,
mayor que él. No es que el entusiasmo de Schiller se hubiera
volatilizado o empequefiecido —solo se ha teorizado; la fuerza
sofadora, rebelde y espumeante del Schiller de In tyrannos se ha
cristalizado, plasmandose, en una «metddica del idealismo»; de un
alma de fuego se hizo un lenguaje de fuego, de una fe un optimismo
consciente que después solo necesita un pequefio ajuste para
volverse, como liberalismo aleman, comodamente burgués. Schiller
ya solo vive con el espiritu, no ya con la «indivisibilidad» (que
Hdlderlin exige) del ser entero, de la existencia entregada por
completo. Y ha de haber sido una hora extrana para aquel hombre
honrado v lucido cuando Holderlin se presenta ante él por primera
vez. Pues este Holderlin es, en verdad, su criatura mas propia: no
solo porque le debe la forma del verso y la orientacion espiritual,
sino porque todo su pensamiento se ha nutrido desde hace anos,
exclusivamente, de las ideas de Schiller, de su fe en la elevacion de
la humanidad. Esta enteramente engendrado y plasmado
poéticamente por él, tan producto suyo, ideal, como los otros
jovenes exaltados, como el marqués de Posa y Max Piccolomini: asi
reconoce en Holderlin su propia sobreintensificacion, su palabra
hecha hombre. Todo lo que Schiller exigio del joven —entusiasmo,



pureza, desbordamiento— se ha hecho vida en Hdlderlin; este joven
exaltado vive como existencia el postulado schilleriano de la
exigencia idealista. Holderlin vive el idealismo que Schiller ya solo
exige retorica y dogmaticamente; cree en los dioses y en Grecia, que
para Schiller se habian convertido hacia tiempo en meras alegorias
decorativas y magnificas; cumple la misién del poeta que aquel solo
postula, exaltadamente. En Holderlin se hacen de pronto visibles,
corpdreas, sus propias teorias, sus propios presentimientos: de ahi
este secreto sobresalto de Schiller cuando ve por primera vez,
corpdreamente, al joven, a su joven poeta, su ideal postulado hecho
hombre viviente. Lo reconoce al instante: «Encontré en estos
poemas mucho de mi propia figura, y no es la primera vez que el
autor me ha recordado a mi mismo», escribe a Goethe, y con cierta
emocion se inclina hacia ese hombre tan humilde por fuera y, sin
embargo, por dentro llameante, como hacia el reflejo del propio
fuego juvenil ya extinguido. Pero precisamente ese fuego volcanico,
ese entusiasmo (que él mismo propaga incesantemente en su
poesia) le parece al hombre ya maduro peligroso para el estado
normal de la vida: Schiller no puede aprobar humanamente en
Holderlin lo que él mismo exigié poéticamente, el desbordamiento
espumeante, el jugarselo todo a una sola carta con la existencia
entera, y asi ha de rechazar —escision tragica— su propia figura, el
exaltado idealista, por considerarla incapaz de vivir. Su mirada
profunda advierte enseguida que aquel idealismo que él exigié de los
jovenes alemanes solo tiene su lugar en un mundo ideal, en el
drama, y que aqui, en Weimar y en Jena, esa incondicionalidad
poética, esa intransigencia demoniaca de la voluntad interior, tiene
por fuerza que destruir a un hombre joven. «Tiene una subjetividad
violenta; su estado es peligroso, pues a naturalezas asi es dificil
llegar»: habla del «exaltado» Hélderlin como de un fendmeno
abstruso, casi exactamente igual que Goethe habla del «patoldgico»
Kleist; ambos reconocen de inmediato, intuitivamente, en los dos, al
demonio que se abre paso, el peligro explosivo de una interioridad
recalentada y represada. Pero mientras Schiller, en la poesia, impulsa
liricamente hacia lo alto a esos jovenes héroes y los deja
precipitarse, dichosos, en su propio exceso, hacia el abismo de su



sentimiento, en la vida real el hombre bondadoso y afable busca
moderar a Holderlin. Se afana por su existencia privada, por su
existencia burguesa, le procura un puesto y a su obra un editor —
con la mas intima inclinacidn del corazon lo apoya Schiller de un
modo sencillamente paternal. Y, para aflojar y aliviar en él la
peligrosa tension del desbordamiento, para «hacerlo razonable»,
presiona (con todo su afecto) suave y sistematicamente sobre su
impulso ascendente, sin sospechar cuan facilmente el mas leve
empuje puede quebrar a este ser tan sensible. Asi se enreda poco a
poco la posicidn de ambos: Schiller percibe, sobre la cabeza de
Holderlin, con la mirada profunda del plasmador de destinos, la
amenaza del hacha de la autodestruccién; Holderlin, por su parte, se
siente apoyado en el sentido externo, pero no comprendido en lo
mas intimo de su ser, por aquel «Unico hombre al que habia perdido
su libertad», por Schiller, «de quien depende sin remedio». Habia
esperado impulso, aliento —«una palabra amistosa salida del
corazon de un hombre valeroso es como un agua espiritual que
brota de la profundidad de las montahas y nos comunica la fuerza
secreta de la tierra en su gota cristalina», dice Hiperién—; pero
ambos, Schiller y Goethe, no dan su asentimiento sino gota a gota y
tibiamente. Nunca reparten con largueza el entusiasmo ni le
inflaman el corazén. Asi, la cercania de Schiller, pese a toda la dicha
que trae consigo, se convierte poco a poco en tormento para
Holderlin: «Siempre estuve tentado de verlo a usted, y siempre lo
veia solo para sentir que no podia ser nada para usted», le escribe
en una despedida intima y dolorosa. Y al fin expresa abiertamente la
disonancia de su sentimiento: «por eso puedo confesarle que a
veces sostengo un combate secreto con su genio, para salvar mi
libertad frente a él». Lo mas profundo suyo, comprende entonces, ya
no puede confidrselo, a él, que critica sus poemas, que amortigua
sus desbordamientos, que lo quiere pequeno, tibio, no «subjetivista
y sobreexaltado». Por orgullo, en medio de su humildad, oculta a
Schiller sus poemas mas esenciales, y solo le muestra lo ludico, lo
epigramatico de su produccion, pues un Holderlin no sabe
defenderse, solo doblegarse y ocultarse: esa es su actitud eterna.
Permanece eternamente de rodillas ante los dioses de su juventud:



nunca se desvanece la veneracion, la gratitud hacia aquel que fue la
«nube magica de su juventud» y prestd el canto a su voz. Y Schiller
se inclina de cuando en cuando con una palabra amable y
alentadora, y Goethe pasa de largo, afable e indiferente. Pero lo
dejan alli, de rodillas, hasta que se le quiebra la espalda.

Asi, el ansiado encuentro con los grandes se convierte en fatalidad
y peligro, y el ano libre en Weimar, del que habia sofhado la
culminacion de sus obras, queda malgastado casi en vano. La
filosofia —ese «hospital para poetas malogrados»— no lo hizo
progresar; los poetas no lo elevaron: Hiperién quedé como un torso,
el drama sin terminar, y sus recursos, pese a la mas extrema
economia, agotados. La primera batalla por su destino como
existencia poética parece perdida, pues Holderlin ha de volver a ser
carga para su madre y tragarse, con cada bocado de pan, un
reproche secreto. Pero, en verdad, precisamente en Weimar ha
superado victoriosamente su mayor peligro: no se dejo apartar de la
«indivisibilidad del entusiasmo», no se dejé moderar ni atemperar,
como aquellos bienintencionados querian. Su genio se ha afirmado
en su elemento mas profundo, y, contra toda prudencia, el demonio
le ha dado una intransigencia instintiva. Asi responde a los esfuerzos
de Schiller y Goethe por doblegarlo continuamente hacia lo idilico, lo
bucdlico, lo mesurado, solo con un estallido mas salvaje. A la
advertencia que Goethe dirige a la poesia en el Euforion:

iSolo mesura, mesura! No hacia lo temerario, para que no te
sobrevenga la caida y el infortunio... iRefrena, refrena, por amor a
tus padres, tus impulsos demasiado vivos, tus impulsos violentos!
Adorna, campestre, en la quietud, el llano,

a ese consejo de quietismo poético, de idilio, responde él
apasionadamente:

¢Qué apacigliidis, entonces, si en las cadenas de la época de
bronce se me inflama el alma; qué me quitais a mi, a quien solo las
luchas salvan, oh blandos, mi elemento ardiente?



Este «elemento ardiente», el entusiasmo en el que el alma de
Holderlin vive como la salamandra en el fuego, sale purificado de la
tentacion de la frialdad clasica: ebrio de destino, se arroja él, «a
quien solo las luchas salvan», por segunda vez a la vida, y

en tal fragua se forja entonces también todo lo puro.

Lo que ha de quebrarlo lo endurece antes, y lo que lo endurece lo
quiebra.



DI1oTIMA

A los mas débiles arrastra también
el destino hacia fuera.

La sefora de Staél escribe en su diario: «Francfort est une tres
jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout le monde parle le
Francais et s'appelle Gontard.» En una de estas familias Gontard es
contratado el poeta fracasado como preceptor, como tutor
domeéstico, para un nifio de ocho afios: aqui, como en
Waltershausen, todos le parecen en un principio, a su espiritu
sofiador y facilmente inflamable, «personas muy buenas y, en
proporcion, poco frecuentes»; se encuentra a gusto, por mucho que
ya esté destruida en él buena parte de su fuerza propulsora
originaria. «Yo soy, de todos modos, como una vieja maceta»,
escribe elegiacamente a Neuffer, «que ya una vez se precipitd a la
calle con tierra y cascos rotos, que perdid sus retonos y tuvo
dafiadas sus raices, y que solo a duras penas fue replantada en
tierra fresca y apenas salvada de secarse gracias a cuidados
esmerados.» Y él mismo conoce bien esta «destructibilidad»: su ser
mas profundo solo puede respirar en un aire idealista, poético, en
una Grecia imaginaria. Ni una realidad ni otra, ni una casa ni otra, ni
Waltershausen ni Francfort ni Hauptwyl fueron especialmente duras
con él: basta con que fuesen esfera de realidad para que se le
tornasen tragicas. «The world is too brutal for me», dice una vez su
hermano Keats. Estas almas delicadas no soportaban, en efecto, otra
existencia que la del poeta.



Asi, el sentimiento poético se dirige inevitablemente hacia la Unica
figura de ese circulo a la que, pese a toda cercania, logra sentir de
manera idealizada y como en suefos, como mensajera de aquel
«otro mundo»: la madre de aquel nifho, Susette Gontard, su Diotima.
En efecto, del retrato de marmol, tal como nos lo transmite un
busto, resplandece en aquel rostro aleman una pureza de lineas
griega, y asi la ve Holderlin desde la primera hora. «Una griega,
éverdad?», susurra entusiasmado a Hegel cuando este la contempla
en su casa: para él, ella procede de su propio mundo ultraterreno y
ha ido a parar, como él, extrafia y presa de un doloroso anhelo del
hogar, entre los hombres duros,

Tu callas y padeces, pues no te comprenden, tud, noble vida, miras
hacia la tierra y callas en el hermoso dia, pues, iay!, en vano buscas
a los tuyos en la luz del sol... Las almas tiernamente grandes, que
nunca las hay.

Una mensajera, una hermana, una extraviada de su propio
mundo: asi ve Holderlin, el santo sofiador, a la esposa de su patrén;
ningun pensamiento sensual de posesion se mezcla con este
sentimiento de parentesco. En extraino paralelismo con los versos de
Goethe a Charlotte von Stein:

Ay, tu fuiste en tiempos ya vividos mi hermana o mi esposa,

saluda a Diotima como a una presentida desde antiguo, como a
una hermana de una magica preexistencia:

iDiotima! Vida noble, hermana, sagradamente emparentada
conmigo. Antes de darte la mano, ya te conocia desde lejos.

Aqui ve por primera vez su ebrio desbordamiento, en el mundo
despedazado y corrompido, al hombre integrado, el «uno y todo»
—«amabilidad y grandeza y sosiego Yy vida y espiritu y animo y
figura son un Unico y bienaventurado uno en este ser»—, y por
primera vez resuena en una carta de Holderlin, como un érgano, la
palabra Felicidad, con infinita fuerza del alma. «Todavia soy feliz
como en el primer instante. Es una eterna, gozosa y sagrada
amistad con un ser que se ha extraviado de veras en este pobre



siglo sin espiritu y sin orden. Mi sentido de la belleza esta ahora a
salvo de toda perturbacion: se orienta eternamente hacia esta
cabeza de Madona. Mi entendimiento va a la escuela con ella, y mi
animo discorde se serena y se alegra cada dia en su modesta paz.»

Esta es la formidable fuerza que Hdélderlin experimenta en esta
mujer: el sosiego. Un Holderlin, el extatico primigenio, no necesita
aprender de una mujer el ardor; la felicidad para este eternamente
igneo hombre es la distension, el infinito beneficio de poder reposar.
Y esa es la gracia que Diotima le concede: la moderacion. Ella logra
lo que ni Schiller, ni su madre, ni nadie logrd: domar mediante la
melodia el «misterioso espiritu de la inquietud». Se adivina su mano
cuidadosamente extendida, su ternura de maternal solicitud, ya
desde los tiempos de Hiperidn, «cuando ella intenta siempre, con
consejo y amables exhortaciones, hacer de mi un ser ordenado y
alegre, cuando me reprende los rizos sombrios, el vestido envejecido
y las ufias roidas». Como a un nifio impaciente lo protege ella
tiernamente, a él, que debia proteger a los hijos de ella, y ese
sosiego en torno a él, ese sosiego dentro de é€l, es la
bienaventuranza de Holderlin. «TU bien sabes cdmo era yo», escribe
al amigo de confianza, «bien sabes codmo vivia sin fe, como se me
habia vuelto tan mezquino el corazon, y por eso tan desdichado;
¢podria haberme vuelto lo que soy ahora, dichoso como un aguila, si
no se me hubiera aparecido esto, esto Unico?». Mas pura, mas
consagrada le parece el mundo desde que su formidable soledad se
ha disuelto en una armonia.

¢No es sagrado mi corazon, colmado de una vida mas bella, desde
que amo?

Por un instante de su vida, la nube de la melancolia se aparta de
la frente de Holderlin:

Y en equilibrio queda, por un tiempo, el destino.

Una Unica vez, esta Unica vez, alcanza su vida, por un fugaz lapso,
la forma de su poema: la bienaventurada suspension.



Pero el demonio en él permanece despierto, la «espantosa
inquietud».

La flor de su paz, la tierna, no florece mucho tiempo.

Hdélderlin pertenece a la estirpe de aquellos a quienes no les es
dado reposar en un solo lugar. También el amor «solo lo aplaca para
volverlo de nuevo mas salvaje», como dice Diotima de su hermano
especular Hiperidn, y él mismo, el mas presciente de todos,
ignorante pero tocado magicamente por el espiritu de la
premonicion, bien sabe del infortunio que crece en él desde dentro.
Sabe que no les esta permitido demorarse, «satisfechos como los
cisnes amantes» —y la confesion de su negro y aborrascado, secreto
malhumor es manifiesta en su «disculpa»:

iSer sagrado! A menudo he turbado tu durea calma divina, y de
los mas secretos, mas hondos dolores de la vida, muchos has
aprendido de mi.

El «anhelo maravilloso hacia el abismo», aquel misterioso tirdn
que busca la propia profundidad, comienza a alzarse
imperceptiblemente, y poco a poco cae él en una leve fiebre de un
descontento aun inconsciente. Cada vez mas deprisa se ensombrece
el entorno cotidiano ante su mirada ofendida, y, como un rayo desde
el nublado acumulado, brota de una carta la frase: «Estoy
desgarrado por el amor y el odio». Su sensibilidad, irritada, percibe
la banal riqueza de la casa, que actla sobre las personas de su
entorno «como el vino nuevo en los campesinos»; su sentimiento
hostil se imagina ofensas, hasta que por fin (como siempre después)
sobreviene un peligroso estallido. Lo que sucedié aquel dia —si el
esposo, que a disgusto toleraba el trato de espiritus afines de su
mujer, se volvid solo celoso o también brutal— sigue siendo un
secreto. Solo es manifiesto que el alma de Holderlin quedo
violentamente herida, incluso desgarrada, desde aquella hora: como
sangre que brota a borbotones, se le precipitan las estrofas entre los
dientes apretados:



Si muero con ignominia, si mi alma no se venga del insolente, si
sucumbo, vencido por los enemigos del genio, en la tumba cobarde,
entonces olvidame; oh, entonces no salves ya tampoco tu, corazon
bondadoso, mi nombre del ocaso.

Pero él no se defiende, no se yergue varonilmente: como un
ladrén sorprendido, se deja expulsar de la casa, para luego, solo en
dias secretamente convenidos, acercarse desde Homburgo de nuevo
a la amada que le sigue siendo fiel. Pueril, casi afeminada es la
actitud de Hoélderlin en esta hora decisiva: escribe a la arrebatada
cartas exaltadas, la eleva poéticamente hasta convertirla en la
magnifica prometida de Hiperion y la adorna, en hojas escritas, con
todas las hipérboles de la pasion, pero omite todo intento de
conquistar por la fuerza a la mujer viva, cercana, amada. No como
Schelling, no como Schlegel, que, indiferentes a las habladurias y al
peligro, arrancan ardientemente a la mujer amada de un matrimonio
odiado para llevarla a su propia vida: nunca desafia al destino este
eternamente inerme; siempre se doblega, siempre se inclina
humildemente ante la superioridad, siempre se declara de antemano
vencido por la vida mas fuerte —«the world is too brutal for me». Y
habria que llamar cobarde y débil a esta indefensidn, de no haber
tras esta humildad un gran orgullo y una silenciosa fuerza. Pues
este, el mas destructible de todos, siente en lo hondo de si un
indestructible, una esfera que permanece intocable, inmaculada ante
todo asalto brutal del mundo. «Libertad, quien comprende la palabra
—es una palabra profunda. Estoy tan intimamente combatido, tan
inauditamente ofendido, sin esperanza, sin meta, del todo
deshonrado, y sin embargo hay en mi un poder, un invencible, que
atraviesa mis huesos con dulces estremecimientos cada vez que se
agita en mi.» Solo en esta palabra, en este valor, esta el secreto de
Holderlin: tras la endeble, quebradiza, neurasténica impotencia de su
cuerpo reina una suprema seguridad del alma, la inviolabilidad de un
dios. Por eso todo lo terreno no tiene, en ultimo sentido, poder
alguno sobre el impotente; por eso todas las vivencias pasan solo
como nubes al alba o al crepusculo sobre el espejo imperturbable de
su alma. Cuanto le sale al encuentro a Hdlderlin no logra penetrarlo



del todo; también Susette Gontard llega a sus sentidos solo como en
suehos, cual madona griega, y se desvanece de nuevo como un
suefio en el que él medita con melancolia. La posesion y la pérdida
no rozan su vida mas intima, de ahi la invulnerabilidad del genio
pese a la extrema sensibilidad del hombre. A quien es capaz de
perderlo todo, todo se le vuelve ganancia, y el sufrimiento se purifica
en su alma hasta convertirse en fuerza creadora: «cuanto mas
insondablemente sufre un hombre, tanto mas insondablemente
poderoso es». Justamente porque «toda su alma ha sido ofendida»,
despliega el humillado su fuerza mas alta, el «valor del poeta»:

¢Acaso no te son parientes todos los seres vivos, no te alimenta
acaso la misma Parca a tu servicio? Por €so, camina tan solo,
inerme, a través de la vida, y no temas nada. Lo que suceda, séate
todo bendecido.

Lo que de los hombres le llega en forma de penuria y agravio,
nada puede contra el hombre que hay en Hdlderlin. Pero lo que de
los dioses le es enviado como destino, lo recibe grandiosamente su
genio en su corazon resonante.



CANTO DE RUISENOR EN LA OSCURIDAD

La ola del corazén no espumearia tan bella
hacia lo alto, ni se tornaria espiritu, si el viejo,
mudo pehasco, el destino, no se alzase frente a ella.

Sin duda en una hora asi, tragicamente ensombrecida, dichoso
incluso en su canto solitario, pudo Holderlin haber escrito aquellas
lineas alzadas desde el mas hondo poder primigenio: «Nunca lo
habia experimentado tan por entero, aquella vieja y firme palabra
del destino: que una nueva bienaventuranza se alza en el corazén
cuando este resiste y soporta hasta el final la medianoche de la
pena, y que, como canto de ruisenor en la oscuridad, solo en el
hondo sufrimiento suena divinamente para nosotros el canto de vida
del mundo.» Solo ahora se endurece la melancolia pueril y
presentidora hasta convertirse en duelo tragico, y la penumbra
elegiaca se desborda en fuerza himnica. Las estrellas de su vida se
han hundido, Schiller y Diotima; completamente solo en la oscuridad
se alza ahora el «canto de ruisefor» que ya no se extinguira
mientras viva una palabra alemana; solo ahora esta Holderlin
«endurecido y consagrado hasta la médula». Lo que el solitario crea
en aquellos pocos anos sobre el escarpado risco entre el éxtasis y la
caida es, bendecido por el genio, obra acabada: todas las cortezas y
cascaras que velaban el nucleo ardiente de su ser saltan hechas
pedazos, vy libre fluye la melodia primigenia de su ser en el ritmo
incomparable del canto del destino. Ahora surge aquel magnifico
acorde de tres notas de su vida: el poema hélderliniano, la novela de
Hiperion, la tragedia de Empédocles, estas tres variantes heroicas de



SU ascenso Yy su ocaso. Solo en el tragico derrumbe de su destino
terreno halla Holderlin la mas alta armonia espiritual.

«Quien pisa su propio sufrimiento, pisa mas alto», dice su
Hiperion. Holderlin ha dado el paso decisivo, se yergue en adelante
por encima de su propia vida, por encima de su sufrimiento
personal; ya no vive su destino con sentimentalismo indagador, sino
con saber tragico. Como su Empédocles en el Etna: abajo las voces
de los hombres, sobre si las melodias eternas, ante si el abismo de
fuego, asi se yergue él, magnificamente solo. Los ideales se han
desvanecido como nubes, incluso el retrato de Diotima solo se
oscurece levemente, como venido de suenos: ahora se alzan
poderosas visiones, la vision profética, el himno arrollador y el
anuncio resonante. Solo una preocupacion lo roza aun, leve:
hundirse demasiado pronto, antes de haber cantado el gran pean, el
canto de victoria de su alma. Asi se postra una vez mas ante el altar
invisible con la suplica de un ocaso heroico, de una muerte en el
canto:

Concededme tan solo un verano, ioh poderosos!, y un otofo para
mi canto maduro, para que mi corazon, saciado del dulce juego,
muera entonces mas dispuesto.

El alma a la que en la vida no le fue otorgado su derecho divino,
tampoco descansa alld abajo en el Orco; mas si alguna vez me sale
bien lo sagrado que llevo en el corazon, el poema,

bienvenida entonces, oh quietud del mundo de las sombras.
Contento estoy, aunque mi lira no me acompane hacia abajo; una
vez vivi como los dioses, y no se necesita mas.

Pero las Parcas, las silenciosas, solo detienen un instante el hilo
que a él le fue hilado demasiado corto; ya centellea la tijera en la
mano de la mas anciana. Mas ese breve lapso esta colmado de
infinitud: Hiperidn, Empédocles y los poemas estan a salvo, y con
ellos, para nosotros, el mas alto acorde de tres notas del genio.
Luego se despefa en la oscuridad. Nada le dejan los dioses concluir
del todo. Pero a él mismo lo dejan ser perfecto.



HiPERION

¢Sabes tu qué es lo que lamentas? No ha
desaparecido hace apenas unos ahos, no se puede decir con
exactitud
cuando estuvo aqui, cuando se fue,
pero estuvo, esta, en ti estd. Es un tiempo mejor
lo que buscas, un mundo mas hermoso.

Diotima a Hiperion

Hiperidn es el suefio de mancebo que tuvo Holderlin acerca del
mundo del mas alla: «Aun presiento, sin hallar», se dice en el primer
fragmento; sin experiencia alguna, sin conocimiento del mundo, y
hasta sin saber de las formas del arte, el que presiente empieza a
inventarse poéticamente la vida antes de vivirla: como todas las
novelas de los demas romanticos, como el Ardinghello de Heinse, el
Sternbald de Tieck, el Ofterdingen de Novalis, su Hiperion es
enteramente aprioristico, anterior a toda experiencia, un mero
mundo de fuga en lugar del verdadero mundo de la vida, pues los
jovenes idealistas alemanes de fin de siglo huyen de la realidad
hostil hacia paginas escritas con arrobamiento, mientras que allende
el Rin, del otro lado, los idealistas franceses interpretan mejor al
mismo maestro Jean-Jacques Rousseau. Estos estan cansados de
sonar eternamente con el mundo mejor: Robespierre rasga sus
poemas, Marat sus novelas sentimentales, Desmoulins sus
poetastrias, Napoledn su novela que imitaba al Werther, y ahora se
disponen a rehacer el mundo conforme a su ideal, mientras los
alemanes se abisman en presentimiento y musica. Llaman novelas a



lo que es mitad libro de suefios, mitad diario de su sensibleria. Se
suefan hasta el agotamiento de los sentidos, se embriagan
elevandose a los mas nobles arrobamientos de la voluptuosidad
espiritual: el triunfo de Jean Paul significa el punto culminante y el
fin de esta novela sentimental hasta lo insoportable, que acaso no
fue tanto poesia cuanto musica, un fantasear en todas las cuerdas
del sentimiento tenso hasta el extremo, un apasionado presentir del
alma que se eleva hacia la melodia del mundo.

De todas estas conmovedoras, puras, divinamente aninadas «no-
novelas» —perddneseme la palabra contradictoria— el Hiperion de
Holderlin es el mas puro, el mas conmovedor y también el mas
aninado. Tiene el desvalimiento del sonador infantil y el ala
embriagada del genio, es irreal hasta la parodia y, sin embargo,
solemne por el ritmo de este audaz avanzar hacia lo sin orillas; hay
que tomar largo aliento para poder enumerar cuanto en este libro
conmovedor ha fracasado en el sentido de la madurez, y que a
menudo ni siquiera se ha llegado a presentir. Pero tengamos el valor
(frente a una incipiente idolatria de Hoélderlin que, igual que ocurre
con Goethe, busca descubrir como grandioso hasta lo mas
malogrado) de proclamar sin miramientos la necesidad absoluta de
ese fracaso, arraigada en la disposicion mas intima del genio
hélderliniano. No es, ante todo, un libro de vida. Hdlderlin fue
entonces, y siempre, amigo de los hombres, incapaz de toda
psicologia plasmadora.

«Amigo, no me conozco a mi mismo, nunca conozco a los
hombres»,

habia escrito él mismo, clarividente: ahora, en Hiperion, intenta
plasmar figuras quien nunca ha estado cerca de los hombres,
describe una esfera (la guerra) que no conoce, un paisaje (Grecia)
en el que nunca ha estado, una época (el presente) de la que nunca
se ha ocupado. Asi, él, el mas puro, el mas rico en su mundo de
presentimientos, se ve obligado, para la representacion del mundo, a
tomar prestado indebidamente mucho de libros ajenos. Los nombres
estan sencillamente tomados de otras novelas, los paisajes griegos



simplemente transpuestos del relato de viajes de Chandler,
situaciones y figuras calcadas con aplicacidn escolar de obras
contemporaneas, la fabula esta llena de ecos, la forma epistolar es
imitada, lo filosofico apenas algo mas que una reproduccidon poética
de escritos y conversaciones. Nada hay en Hiperién —épor qué no
decirlo claramente?— que sea propiedad de Hdlderlin, salvo
justamente lo mas primigenio que en él hay: el impetu desmesurado
del sentimiento, aquel ritmo saltante del discurso, que rompe
hermosamente contra lo infinito. En un sentido superior, esta novela
solo vale como musica.

En una cascara de nuez cabe, pues, todo el contenido ideoldgico
propio de Hiperion: de la exaltacion lirica de la palabra embriagada
se desprende en realidad un Unico pensamiento, y ese pensamiento
es —como siempre en Holderlin— esencialmente un sentimiento, su
Unico sentimiento vivencial de la incompatibilidad entre el mundo
exterior y el interior, la disarmonia dualista de la vida. Unir ahora lo
interior y lo exterior en una forma suprema de unidad y pureza,
fundar sobre la tierra la «teocracia de lo bello»: esa es la tarea ideal
del individuo y del mundo. «Naturaleza sagrada, tu eres la misma
dentro y fuera de nosotros. No debe de ser tan dificil unir lo que
esta fuera de mi con lo divino que hay en nosotros»: asi se eleva
orando el joven, el sohador Hiperion, hacia la religion sublime de la
union. En él no respira la fria voluntad verbal de Schelling, sino —
perdoneseme el juego de palabras fortuito— la voluntad ardiente de
Shelley de fundirse elementalmente con la naturaleza, o el anhelo de
Novalis de romper la delgada membrana entre el mundo y el yo,
para desbordarse voluptuosamente en el calido cuerpo de la
naturaleza. Nuevo y peculiar en esta voluntad primordial del poeta
de unidad total de la vida y pureza total del alma aparece en
Holderlin Unicamente el mito de una edad bienaventurada de la
humanidad, cuando ese estado era arcadicamente inconsciente, y la
fe religiosa en una «segunda edad de la humanidad». Lo que los
dioses regalaron una vez y los ignorantes malgastaron sin sentido,
ese estado sagrado vuelve a crearlo, en la servidumbre de los siglos,
el espiritu que lucha. «De la armonia infantil partieron los pueblos, la



armonia de los espiritus sera el comienzo de una nueva historia
universal. No habra mas que belleza, y el hombre y la naturaleza se
uniran en una divinidad que todo lo abarca.» Pues —asi concluye
Holderlin con una sorprendente inspiracion— ningun suefio puede
caberle al hombre al que no corresponda alguna realidad. «Ideal es
lo que una vez fue naturaleza.» Asi debid de ser alguna vez el
mundo alcidnico, ya que lo anhelamos. Y puesto que lo anhelamos,
nuestra voluntad vuelve a crearlo una vez mas. Junto a la Grecia de
la historia debemos engendrar una nueva, una Grecia del espiritu: y
asi, siendo su mas noble antepasado aleman, plasma Hoélderlin en el
poema esta nueva patria universal.

En todas las esferas busca ahora el juvenil mensajero de Hdlderlin
ese «mundo mas hermoso». El primer ideal de Hiperion (pues es la
sombra luminosa de Hdlderlin) es la naturaleza, la que todo lo une;
pero tampoco ella logra disolver la melancolia innata del que busca
eternamente. Asi sigue buscando la fusion en la amistad: tampoco
ella colma la desmesura de su corazdn. Después le parece que el
amor ha de otorgarle el vinculo bienaventurado: pero Diotima se
desvanece, y asi se hunde este suefio apenas comenzado. Ahora ha
de ser el heroismo, la lucha por la libertad: pero también este ideal
se estrella contra la realidad, que rebaja la guerra a saqueo,
brutalidad y asesinato. Hasta la patria originaria sigue el peregrino
anhelante a sus dioses: pero Grecia ya no es la Hélade, una estirpe
incrédula profana el lugar mistico. En ninguna parte encuentra
Hiperion, el sofiador, ya plenitud, en ninguna parte armonia;
presintiendo, reconoce el destino terrible de haber llegado a este
mundo demasiado pronto o demasiado tarde, presiente la
«incurabilidad del siglo». EI mundo esta desenganado y hecho
pedazos.

Pero el sol del espiritu, el mundo mas hermoso, se ha puesto, y en
la noche helada solo rifien los huracanes.

Y cuando Holderlin, cediendo a una colera primordial, lo lleva
todavia a Alemania, donde él mismo experimenta en cada hombre
en particular la maldicidon del estar escindido, de la especializacion,



del desprendimiento del todo sagrado de la vida, entonces se alza la
voz de Hiperion hasta la mas terrible advertencia. Es como si el
vidente viera alzarse todo el peligro de Occidente, el americanismo,
la mecanizacién, el desalmamiento del siglo que se avecina, del que
con tanto ardor esperaba la «teocracia de lo bello».

A su propio afan estan forjados solamente, y en el taller
estruendoso cada cual solo se oye a si mismo... pero siempre y
siempre, infructuoso como el de las Furias, sigue siendo el esfuerzo
de los pobres.

El desapego de Hdlderlin respecto del presente se convierte en
declaracion de guerra a la época, a la patria, cuando ve que en
Alemania aun no aparece su nueva Grecia, su «Germania», y asi alza
él, el mas creyente de su pueblo, la voz hasta la mas terrible
maldicién, mas dura que todas las palabras que jamas dijera un
aleman sobre su pueblo con amor mutilado y despedazado. Quien
habia partido al mundo como buscador, huye, decepcionado, de
vuelta a su mas all3, a la ideologia. «Lo he sonado hasta el fin, el
suefo de las cosas humanas.» Pero éaddnde huye Hiperidn? La
novela no tiene respuesta. Goethe, en el Wilhelm Meister, en el
Fausto, habia respondido: hacia la actividad; Novalis: hacia el
cuento, hacia el suefio, hacia la magia creyente. Hiperion, el mero
interrogador, que nunca crea, se queda sin respuesta: solo
«presiente, sin hallar».

MuUsica de un presentimiento: eso es Hiperidn, nada mas, ninglin
rostro verdadero, ninguna obra perfecta. Aun sin percusion filoldgica
se siente con claridad que aqui se mezclan cadticamente distintas
estratificaciones de los afios y del sentir, que la melancolia de un
decepcionado, en el estado de mas honda depresion, acaba de mal
humor lo que el joven, embriagado de entusiasta proyectar, habia
comenzado con alegria. Un cansancio otofial pesa sobre la segunda
parte de la novela: la luz sonora del éxtasis holderliniano solo declina
ya oscuramente, y a duras penas se reconocen «los escombros de
pensamientos antafo pensados» en la tiniebla que se avecina.
Hiperion es un torso de su juventud, un suefio no sofiado hasta el



final; pero todo lo no hecho y lo malogrado se desvanece
imperceptiblemente en el magnifico ritmo del lenguaje, que en la
tiniebla como en el entusiasmo, igual de puro y bienaventurado, se
ensefiorea de los sentidos. Nada tiene la prosa alemana mas puro,
nada mas alado que esta ola sonora, que no cesa ni un solo instante
de respirar: ninguna obra poética alemana tiene tal continuidad de
ritmo, tal estatica de la melodia en vuelo. Todo lo llena, lo penetra y
lo eleva esta prosa que se alza y se hincha rugiente; hincha las
vestiduras de las figuras no veridicas, de modo que parecen flotar y
vivir de verdad, llena las pobres ideas con tan fuerte impetu del
lenguaje que retumban como si fueran conocimiento del cielo, los
paisajes, los no vistos, florecen envueltos por esta musica como un
sueho de colores. El genio de Holderlin viene siempre de lo inasible,
de lo inconmensurable: siempre tiene un ala, siempre se precipita de
un mundo superior en el corazén que, atdnito, lo sobrelleva. Siempre
vence él, el mas débil del arte y de la vida, por la pureza y por la
musica.



LA MUERTE DE EMPEDOCLES

Y
claras como los astros serenos surgen,

tras larga duda, figuras puras

Empédocles es la intensificacion heroica del sentimiento de
Hiperion, ya no elegia del presentimiento, sino tragedia del
reconocimiento del destino: lo que alli se apaga liricamente en el
canto del destino, aqui se alza rugiente hasta la rapsodia dramatica.
Del sonador, del buscador desorientado, ha nacido el héroe, el
sabedor e intrépido: un peldano, y de los grandes, ha ascendido
Hdlderlin, desde que «toda su alma fue ofendida», hasta la entrega
voluntaria, piadosa a la antigua, al destino. Por eso la misteriosa
tristeza que sobrevuela musicalmente ambas obras tiene un color del
todo distinto: en Hiperion, solo una turbiedad matutina; en
Empédocles, ya una nube de tormenta sombria y prefiada de
destino. El sentimiento del destino se intensifica ahora heroicamente
hasta convertirse en sentimiento del ocaso: si a Hiperion, el sofiador,
aun le importaba la vida noble, la pureza y la unidad de la
existencia, Empédocles, en quien todos los suefios se han extinguido
en un saber sublime, ya no exige una gran vida, sino solo una gran
muerte.

Por eso la figura de Empédocles supera de manera tan visible al
enclenque y confuso sofiador Hiperion: aqui se entona en el poema
un ritmo mas elevado, pues no se revela el padecer fortuito del
hombre, sino la sagrada necesidad del genio. El sufrimiento del
muchacho le pertenece a él mismo y a la tierra, parte comun, propia



de toda juventud; el dolor del genio, en cambio, es alta posesién, ya
emparentado consigo mismo, tal sufrimiento es «sagrado» —«su
dolor pertenece a los dioses».

Un morir en belleza, la muerte libre con el sentimiento intacto
desde la totalidad del alma, eso quiso Holderlin prefigurarselo a si
mismo (ipues qué cerca estuvo, sin duda, de tal resolucion en
aquellos dias de autodestruccion!): entre sus papeles, un primer
proyecto apunta a un drama, «La muerte de Sdcrates». El ocaso
heroico de un sabio, de un hombre libre, debia ser, pues, plasmado
en primer lugar; pero pronto la imagen, transmitida en penumbra,
de Empédocles desplaza al lado al astuto escéptico Socrates, de
cuyo destino solo se ha transmitido la elocuente frase: «se jactaba
de ser mas que los hombres mortales, consagrados a multiple
perdicion». Este sentirse distinto, sentirse mas elevado, sentirse mas
puro lo convierte en el antepasado espiritual de Hdlderlin, y toda su
decepcion ante el mundo despedazado, eternamente fragmentario,
se la arroja a través de los milenios. Al muchacho Hiperidn solo pudo
transmitirle su presentimiento musical, su anhelo confuso, su
impaciencia buscadora; pero a él, a Empédocles, al «khombre
siempre extrafio», le da su vinculo mistico con el todo, el éxtasis y el
mas profundo presentimiento del ocaso. En Hiperion solo logrd
poetizarse, simbolizarse; en Empédocles, el probado se eleva hasta
lo heroico, aqui se le cumple su ideal, el de remontarse por entero,
con la totalidad del sentir, hasta una figura alada.

Empédocles de Agrigento es, como declara con claridad el primer
epigrafe de Holderlin, «un enemigo mortal de toda existencia
unilateral», y sufre por la vida, por los hombres, porque no puede
«con corazén omnipresente, intimo como un dios, y libre y
desplegado como un dios, amarlos y vivir con ellos». Por eso
Holderlin le confia lo mas secreto suyo, la indivisibilidad del
sentimiento; Empédocles posee, como poeta, como verdadero genio,
la gracia de la union con todo, el «parentesco celestial» con la
naturaleza eterna. Pero pronto la fuerza embriagadora de Hélderlin
lo eleva aun mas alto, lo convierte en mago del espiritu:



ante quien, en hora dichosa de muerte, en el dia sagrado, lo
divino se despojo del velo, a quien amaron la luz y la tierra, a quien
el espiritu, el espiritu del mundo, desperto su propio espiritu.

Pero precisamente por esta abarcadora totalidad sufre el maestro
por la forma despedazada de la vida, «porque todo lo existente esta
sujeto a la ley de la sucesidon», porque grados y umbrales y puertas
y limites separan eternamente lo vivo, y ni siquiera el mas alto
entusiasmo es capaz de refundir en una unidad ignea la escision de
los hombres. Asi eleva Holderlin hasta lo cosmico su propia vivencia,
la escision entre su propia fe y la sobriedad del mundo: colma a
Empédocles con los mas altos arrobamientos de su existencia, el
éxtasis de la inspiracion, pero también con las mas hondas
depresiones de su desengafo. Pues Empédocles, en el instante en
que Hdlderlin lo hace aparecer, ya no es el poderoso: los dioses (en
el sentido de Holderlin: la inspiracion) lo han abandonado, le han
«quitado su fuerza», porque en la hibris, en el desbordamiento
ebrio, se jacté demasiado de su bienaventuranza:

Pues odia el dios meditabundo el crecimiento inoportuno.

Pero a él, ese sentimiento de unidad con el todo se le habia
convertido en arrobamiento bienaventurado, el vuelo de Faeton lo
habia elevado tan alto en los cielos que creyd ser él mismo un dios,
y se jacto:

En sierva se me ha convertido la naturaleza, necesitada de un
sefior. Y si aun tiene honra, es de mi. Pues équé serian el cielo y el
mar, y las islas y los astros, y cuanto ante los ojos de los hombres
yace, qué seria, este mudo instrumento de cuerdas, si yo no le
hubiera dado tono, y habla, y alma? ¢Qué son los dioses y su
espiritu, si yo no los anuncio?

Ahora la gracia se ha desprendido de él, de la mas desmesurada
plenitud de poder se ha precipitado a la mas desmesurada
impotencia: el «vasto mundo rico en vida» aparece al herido de
silencio «como una propiedad perdida». La voz de la naturaleza pasa
vacia sobre €l y ya no despierta melodia en su pecho, ha vuelto a



hundirse en lo terreno. Aqui esta sublimada la vivencia primordial de
Holderlin, la caida desde los cielos del entusiasmo al mundo real, y
toda la afrenta que sufrid en aquellos dias se transforma
dramaticamente en escena poderosa. Pues los hombres reconocen
enseguida al genio en su impotencia, y con malicia burlona, ingratos,
arremeten contra el indefenso, expulsan a Empédocles de su ciudad
y de su hogar, como a Hdlderlin lo expulsaron de su casa y de su
amor, lo echan a la mas honda soledad.

Pero aqui, en las alturas del Etna, en la soledad sagrada donde la
naturaleza vuelve a hablar, se alza magnificamente la figura hundida,
se alza magnificamente el poema heroico. En cuanto Empédocles —
admirable es el simbolo— ha bebido de la pureza del agua cristalina
de la montana, la pureza de la naturaleza penetra de nuevo
magicamente en su sangre,

entre tu y yo despunta de nuevo el viejo amor,

la tristeza se torna conocimiento, la necesidad, gozoso
asentimiento. Empédocles reconoce el camino de regreso, hacia la
ultima unién: va mas alla de los hombres, hacia la soledad, mas alla
de la vida, hacia la muerte. La Ultima libertad, el regreso al todo, es
ahora el anhelo mas bienaventurado de Empédocles, y gozoso se
dispone el creyente del mundo a cumplirlo:

temen los hijos de la tierra, sobre todo, lo nuevo y lo extrano...
Limitados en su posesion, se preocupan de como subsistir, y su
animo no alcanza mas lejos en la vida. Pero al fin han de salir, los
temerosos, y muriendo vuelve cada uno al elemento, para
refrescarse alli, como en un bafio, hacia una nueva juventud. A los
hombres les ha sido dado el gran goce de rejuvenecerse ellos
mismos. Y de la muerte purificadora, que ellos mismos han elegido a
su debido tiempo, resurgen los pueblos, invencibles, como Aquiles
del Estigia.

«Oh, entregaos a la naturaleza antes de que ella os tome»:
magnificamente resuena en €l el pensamiento de la muerte
libremente elegida, y ya el sabio comprende el alto sentido del ocaso



oportuno, la necesidad interior de su muerte: la vida destruye por
fragmentacion, la muerte conserva puro por disolucién en el todo. Y
la pureza es la ley suprema del artista; no la vasija, sino el espiritu,
es lo que ha de conservar intacto:

Debe partir a tiempo aquel por quien hablo el espiritu. La
naturaleza divina se revela a menudo divinamente a través de los
hombres; asi la reconoce de nuevo €l linaje que tanto la tienta. Mas
si el mortal, a quien ella lleno el corazon de su delicia, la ha
proclamado, oh, dejad entonces que se quiebre la vasija, para que
no sirva a otro uso y lo divino se convierta en obra humana. Dejad,
pues, morir a estos dichosos, dejad que, antes de perecer en arbitrio
propio y vanidad y oprobio, los libres se ofrezcan amorosamente a
los dioses a su debido tiempo.

Solo la muerte puede salvar lo sagrado del poeta, el entusiasmo
intacto, no mancillado por la vida; solo la muerte puede eternizar su
existencia en mito.

Pues de otro modo no conviene a aquel ante quien, en hora
dichosa de muerte, en el dia sagrado, lo divino se despojo del velo, a
quien amaron la luz y la tierra, a quien el espiritu, el espiritu del
mundo, desperto su propio espiritu.

Del presentimiento de la muerte bebe él el Gltimo, el mas alto de
los entusiasmos: como al cisne en la hora de morir, al hombre
replegado en si se le abre una vez mas el alma en musica... en
musica que empieza magnificamente y no termina. Pues aqui se
interrumpe la tragedia, o0 mas bien se difumina. Mas alla de esta
bienaventuranza de la autodisolucion, ya no le era posible a
Holderlin ninguna intensificacion: solo desde abajo responde aun el
coro de bronce a la voz, que se desvanece y se disuelve como en el
éter, del redimido, alabando a Ananke, la eterna necesidad:

Asi tenia que suceder, asi lo quiere el espiritu y el tiempo que
madura, pues una vez necesitamos, ciegos, del milagro.

Y, cerrando sublime, el canto responde alabando lo
incomprensible:



Grande es su divinidad, y grande el sacrificado.

Con su Ultima palabra, con su ultimo aliento, Holderlin es todavia
pregonero de alabanza del destino, servidor piadoso e
inquebrantable de la sagrada necesidad.

Nunca estuvo el poeta en Holderlin, el sublime plasmador, tan
cerca del mundo griego como en esta tragedia que, con su doble
sentido de acto sacrificial y elevacion festiva, alcanza mas fuerte y
mas pura que ninguna otra alemana la altura heroica de la
Antigliedad. Lo que a Goethe le fracaso en el Tasso, porque concibid
la angustia del poeta solo en cuitas burguesas, en el resentimiento
de la vanidad, del orgullo de clase y de un delirio amoroso
presuntuoso, aqui se hace mitica verdad gracias a la pureza del
elemento tragico: Empédocles, como genio, esta por completo
despersonalizado, y su tragedia es la tragedia de la poesia, de la
creacion sin mas. Ni un grano de polvo de episodio vano, ni una
mancha de relleno teatral ensucian el rumoroso plegarse de esta
marcha dramatica; ninguna mujer detiene con enredo erotico el
ascenso, ni criados ni siervos se mezclan en el terrible conflicto del
solitario con los dioses amados: como en la piedad de Dante, de
Calderdn y de la Antigliedad, un espacio inmenso se despliega,
creyente, sobre el destino individual, y asi permanece este entre el
cielo abierto de los tiempos. Ninguna tragedia de los alemanes tiene
sobre si tanto cielo como esta, ninguna crece con tanta naturalidad
desde la casa de tablas del agora hacia el mercado abierto, la fiesta,
el acto sacrificial: en este fragmento (y en aquel otro aun, el Roberto
Guiscardo) el mundo antiguo se ha hecho verdad una vez mas por la
voluntad apasionada del alma.



EL POEMA HOLDERLINIANO

Un enigma es lo puramente brotado. Ni
siquiera el canto puede desvelarlo. Pues
como empezaste, permaneceras.

De la cuaternidad griega de los elementos —fuego, agua, aire y
tierra— el poema hdlderliniano solo tiene tres: le falta la tierra, la
turbia y adherente, la que ata y da forma, simbolo de la plastica y de
la dureza. Su poema esta plasmado a partir del fuego, que asciende
parpadeante hacia lo alto, simbolo del impulso ascensional, de la
eterna ascension celestial; es ligero como el aire, suspension eterna,
migracion de nubes y viento sonoro, y es puro como el agua,
diafano. Lo atraviesa el resplandor de todos los colores, siempre esta
en movimiento, un incesante subir y bajar, eterno respirar del
espiritu creador. No tienen raices hacia abajo, sus versos, ni arraigo
en la vivencia; se separan siempre, hostiles, de la tierra pesada y
fecunda: algo sin patria, sin sosiego, les es dado a todos, algo de
nubes que caminan hacia el cielo, a las que ora enciende el rojo del
amanecer del entusiasmo, ora oscurece la sombra de la melancolia,
y de cuya densidad sombriamente apretada brota a menudo el rayo
que enciende y el trueno de la profecia. Pero siempre marchan por
lo alto, en la esfera superior, la etérea, siempre desligadas de la
tierra, inalcanzables por el peso sensible, perceptibles solo al
sentimiento. «En el canto sopla su espiritu», dice Holderlin una vez
de los poetas, y en ese soplar y flotar se disuelve la vivencia en
musica tan perfectamente como el fuego en el humo. Todo esta
orientado hacia arriba: «A través del calor el espiritu se impulsa



hacia lo alto» —por combustién, evaporacion, transfiguracion de lo
material se sublima el sentimiento. La poesia es, asi pues, en el
sentido holderliniano, siempre disolucién de la materia firme,
terrena, en espiritu, sublimacién del mundo en el espiritu del mundo,
nunca en cambio condensacidn, apelmazamiento y terrenalizacion. El
poema de Goethe, incluso el mas espiritual, conserva siempre
sustancia, se siente fecundo, se lo puede abarcar por entero con
todos los sentidos (mientras que el de Holderlin se remonta y
desaparece). Por muy sublimado que esté, nunca le falta ese resto
de corporeidad cdlida, un aroma de tiempo, de edad, un sabor
salado de tierra y de destino: siempre hay en él una parte del
individuo Johann Wolfgang Goethe, y un trozo de su mundo. El
poema de Hdlderlin se desindividualiza conscientemente —«lo
individual se opone a lo puro que lo comprende», dice él, oscuro y
sin embargo manifiesto. Por esa carencia de materia tiene ahora su
poema una estatica particular: no reposa circularmente en si mismo,
sino que se sostiene, como un aeroplano, solo por el impulso:
siempre asalta al lector la sensacidon de lo angélico —esa pureza, esa
blancura, esa condicidn sin sexo, esa suspension, ese ir, como en
suefos, por encima del mundo, esa dichosa ingravidez y redencidn
en su propia melodia. Goethe hace poesia desde la tierra, Holderlin
por encima de la tierra: la poesia es para él (como para Novalis,
como para Keats, como para todos los genios muertos jévenes)
superacion de la gravedad, disolucidn de la expresidn en sonido,
retorno al hogar del elemento fluyente.

Pero la tierra, la pesada, la dura, ese cuarto elemento del
universo, no tiene —ya lo he dicho— parte alguna en la alada figura
del poema hdlderliniano: para €l es siempre solo lo bajo, lo vulgar, lo
hostil, de lo que se arranca a viva fuerza, la gravedad que sin cesar
le recuerda su condicion terrena. Pero también la tierra encierra una
fuerza artistica sagrada para el plasmador: aporta firmeza, contorno,
calor y fuerza, divina abundancia para quien sabe aprovecharla.
Baudelaire, que plasma enteramente desde la objetividad de la
materia terrena con idéntica pasion espiritual, es quiza ahi el polo
lirico opuesto y perfecto de Holderlin. Sus poemas, creados



enteramente a partir de la compresion (mientras que los de aquel lo
son a partir de la disolucién), son, en cuanto esculturas del espiritu,
tan firmes ante lo infinito como la musica de Holderlin; su condicion
cristalina y maciza no es menos pura que la transparencia blanca y
la suspension de Holderlin: se enfrentan frente a frente, como la
tierra y el cielo, el marmol y la nube. Pero en ambos la
intensificacion y transformacion de la vida en forma, ya plastica, ya
musical, es perfecta: cuanto fluye entre ellos, en infinitas variantes
de ligadura y disolucién, es un transito espléndido. Ellos, en cambio,
son los limites, lo extremo de la condensacion, lo extremo de la
disolucién. En el poema de Holderlin, ese desvanecerse de lo
concreto —o, como él dice, en términos schillerianos: «la negacion
de lo accidental»— es tan perfecto, lo objetivo esta tan enteramente
aniquilado, que los titulos a menudo quedan del todo vacios y
azarosos sobre los versos; |éanse, para probarlo, las tres odas al Rin,
al Meno vy al Neckar, para sentir hasta qué punto avanza en él la
despersonalizacidon también del paisaje: el Neckar rueda hacia el mar
atico de su suefo, y templos griegos relucen en las orillas del Meno.
Su propia vida se disuelve en simbolo, Susette Gontard se
desensualiza hasta convertirse en el incierto retrato de Diotima, la
patria alemana en una Germania mistica: ningun rastro de
terrenalidad, ninguna escoria del propio destino queda del proceso
de combustidn lirica. En Holderlin, la vivencia no se transforma en
poema (como en Goethe), sino que desaparece, se evapora en el
poema, se disuelve por completo, sin dejar huella, en nube y
melodia. Holderlin no transforma la vida en poesia, sino que huye de
la vida hacia el poema, como hacia la mas alta, la mas verdadera
realidad de su existencia.

Esta carencia de fuerza terrena, de determinacion sensible, de
formas plasticas, no solo desencarna lo objetivo, lo concreto del
poema holderliniano: también el medio, también el lenguaje mismo
deja de ser sustancia terrena, fecunda, sabrosa, saturada de color y
de peso, para convertirse en una materia meramente translicida,
nubosa y blanda. «El lenguaje es una gran abundancia», hace decir
una vez a su Hiperion, pero solo de un conocimiento anhelante;



pues el vocabulario de Holderlin no es en absoluto rico, porque se
niega a beber de la corriente plena: solo de las fuentes puras, con
parquedad y sobriedad, extrae las palabras escogidas. Su caudal
lirico apenas representa la décima parte del de Schiller, apenas la
centésima parte del vocabulario etimoldgico de Goethe, que con
mano firme y jamas pudibunda echaba mano de la boca del pueblo
y del mercado, para arrancarle su formacion y renovarse
plasticamente con ella. La fuente verbal de Holderlin, por
indeciblemente pura y cribada que sea, no tiene nada de caudalosa
y, sobre todo, carece de variedad, carece de matices.

El mismo es plenamente consciente de esta restriccion tan
personal y del peligro de esta renuncia a lo sensible. «Me falta
menos fuerza que ligereza, menos ideas que matices, menos un
tono principal que una multiplicidad de tonos ordenados, menos luz
que sombra, y todo ello por un mismo motivo: rehllyo demasiado lo
vulgar y lo comun de la vida real.» Antes prefiere permanecer pobre,
antes deja el lenguaje encerrado en un circulo hechizado, que tomar
de la plenitud del mundo mezclado ni una pizca para su esfera
sagrada. Le resulta mas esencial «avanzar, sin ningln ornamento,
casi solo en grandes tonos, donde cada uno es un todo en si mismo,
alternando armoniosamente», que mundanizar el lenguaje lirico: en
su sentido, la poesia no debe contemplarse como algo terreno, sino
presentirse como algo divino. Prefiere arrostrar el peligro de la
monotonia antes que el de una poesia no del todo pura; la pureza
del habla vale para él mas que la riqueza. Por eso se repiten sin
cesar (en variantes magistrales) los atributos «divino», «celestial»,
«sagrado», «eterno», «dichoso»; solo las palabras santificadas por
la Antigliedad, las ennoblecidas por el espiritu, admite en su poesia,
y rechaza las demas, aquellas a cuyo ropaje se adhiere el aliento del
tiempo, las que estan tibias del calor corporal acumulado del pueblo
y desgastadas de tanto uso y manejo. Elige a proposito las palabras
nebulosas, las que sugieren, las que difunden en torno a si, como
incienso, algun aroma espiritual, festivo, algo consagrado. Todo lo
granulado, lo aprehensible, lo formador, lo plastico, lo sensible falta
por completo en estas construcciones verbales que flotan al viento:



Holderlin no elige jamas las palabras segun su fuerza de gravedad,
su fuerza cromatica, es decir, como medios de sensualizacion, sino
siempre segln su fuerza de vuelo, su fuerza de impulso, como
portadoras de la desensualizacidn, que las lleva del mundo de abajo
al de arriba, al «divino» del éxtasis. Todos estos atributos efimeros,
«dichoso», «celestial», «sagrado», las palabras angélicas, las sin
sexo, como quisiera llamarlas, son incoloras como un lienzo vacio,
como una vela: pero justamente como una vela, henchida por la
tormenta del ritmo, por el aliento del entusiasmo, se hinchan
maravillosamente y elevan. Su poema nunca quiere ser figurativo,
sino enteramente /uminoso (por eso tampoco proyecta sombra
plastica alguna); no quiere, describiendo, dejar ver algo real de la
tierra, sino llevar a los cielos algo insensible, algo presentido del
sentimiento espiritual. Por eso lo decisivo en todos los poemas de
Holderlin es el arrebato hacia lo alto; todos comienzan, como él
mismo dice una vez de la oda tragica, «en el fuego mas alto: el
espiritu puro, la pura intimidad, han traspasado su limite»: los
primeros versos de sus himnos tienen siempre algo de breve, de
abrupto, de un impulso que se desprende de un salto; la palabra del
verso ha de apartarse siempre primero de la prosa de la existencia,
para acompasarse a su elemento. En Goethe no se percibe, desde la
prosa poética (sobre todo la de las cartas de juventud), ninguna
transicion brusca, ninguna cesura hacia el verso, hacia el poema:
vive, por asi decirlo, anfibio en ambos mundos, en la prosa y en la
poesia, en la carne y en el espiritu. Holderlin, en cambio, tiene al
hablar un labio pesado; su prosa, en cartas y ensayos, tropieza y se
atasca en formulas filosdéficas, torpe si se la compara con la divina
ligereza del habla ligada que le es natural: como aquel «albatros»
del poema de Baudelaire, quien flota dichoso y reposa en las nubes
solo puede arrastrarse torpemente por la tierra. Pero, una vez que
Holderlin se ha lanzado al entusiasmo, el ritmo fluye de su labio
como un aliento de fuego; la pesada sintaxis se anuda
maravillosamente en entrelazamientos llenos de arte, las inversiones
mas deslumbrantes se contrapuntean con una ligereza radiante,
magica: transparente como la tela mas fina, como el ala vitrea de un
insecto, deja el «canto ondulante», a través de sus alas sonoras y



luminosas, sentir el éter y su infinito azul. Precisamente lo que en los
demas poetas es lo mas raro, la continuidad del estado exaltado, el
no interrumpirse del canto sonoro, es precisamente para Holderlin lo
mas natural de todo: en el «<Empédocles», en el Hiperion, el ritmo
no se detiene jamas, ni un solo verso desciende por un instante
hacia la tierra. Ya no existe prosaismo alguno para el hombre
entusiasmado: habla la poesia como una lengua extranjera, en
comparacién con la prosa de la vida.

Este esplendor, este desprendimiento absoluto de todo prosaismo,
este libre vuelo en el elemento etéreo no le fue dado a Holderlin
desde el principio; la fuerza y la belleza de su poema crecen en la
medida en que el demonio, la fuerza originaria de su interior, va
desplazando en él la conciencia. Los comienzos poéticos de Holderlin
son poco notables y, sobre todo, del todo impersonales: la costra
sobre la lava interior alin no ha estallado. El principiante se muestra
por completo como imitador, como quien recrea el sentimiento
ajeno, e incluso en una medida apenas permisible, pues el discipulo
no solo toma prestados de Klopstock la forma estrdfica y el habito
espiritual, sino que traslada sin escripulo alguno versos y estrofas
enteras de sus odas a sus propios cuadernos de versos. Pero pronto
llega al Seminario de Tubinga el influjo de Schiller; este, de quien
«depende de un modo incomprensible», lo arrastra consigo a su
mundo de ideas, a su atmosfera clasica, a su forma rimada y ligada,
a su impulso estrofico. De la oda bardica surge pronto el himno
schilleriano, armonioso, pulido, interpretado mitoldgicamente, el de
amplio rodar y sonoridad: aqui la recreacion ya no se limita a
alcanzar el original, sino que supera las formas mas propias del
maestro (a mi, al menos, el A la naturaleza de Holderlin siempre me
parece mas hermoso que el mas hermoso poema de Schiller). Pero
ya un tono elegiaco, apenas insinuado, delata, incluso en estas
construcciones esquematicas, la melddica mas intimamente personal
de Hdlderlin: le basta con reforzar ese tono, entregarse por entero a
aquel impulso hacia lo alto, hacia lo ideal, desechar la forma a la
antigua usanza y elegir en su lugar la verdaderamente antigua, la



libre y desnuda, que ya no se deja encerrar en la rima, y el poema
hélderliniano ha nacido: el «canto ondulante», el ritmo puro.

Pero también el ultimo resto de lo sistematico, de lo schilleriano-
constructivo que habia asumido, acaba por desprenderse de él.
Reconoce lo grandiosamente sin ley, lo que se alza imperioso en el
ritmo de la verdadera lirica, y aunque los relatos de Bettina suelen
ser por lo demas poco fiables, en aquel relato sobre Sinclair le hace
pronunciar, sin embargo, sus palabras mas verdaderas. «El espiritu
solo brota por el entusiasmo; solo a aquel en quien el espiritu cobra
vida se le somete el ritmo. Quien haya de ser educado para la poesia
en sentido divino ha de reconocer sobre si el espiritu de lo mas alto
como sin ley, y ha de entregarle la ley: no como yo quiero, sino
como tu quieres.» Por primera vez se libera Holderlin, luchando, de
la razon, del racionalismo en la poesia, y se deja sorprender por la
fuerza originaria. Lo demoniaco-desbordado irrumpe rugiendo,
irrumpe ritmicamente, desde que se ha desligado de la ley y se ha
entregado al ritmo. Y solo entonces brota, de lo profundo de su ser,
de su lenguaje, la musica que le es propia y primigenia, el ritmo, esa
fuerza cadticamente salvaje y sin embargo personalisima, de la que
dice que «todo es ritmo, que todo el destino del hombre es un ritmo
celestial, como también toda obra de arte es un Unico ritmo».
Desaparece toda regularidad de la arquitectdnica lirica, y el poema
holderliniano solo repite drficamente su propia melodia: en toda la
lirica alemana apenas hay poemas que descansen tan por entero
sobre el ritmo como los de Holderlin. Mientras que los poemas de
Schiller, verso a verso, y la mayoria de los de Goethe son traducibles
en lo esencial a lenguas extranjeras, el poema hdlderliniano se niega
por completo a todo trasplante, porque, incluso dentro de la propia
lengua alemana, se enajena hacia un mas alla de la expresion
sensible. Su ultimo secreto sigue siendo la magia, un acontecer en el
lenguaje irreproducible y sagrado, Unico.

Este ritmo holderliniano no es en absoluto estable, como si lo es,
por ejemplo, el de Walt Whitman (al que a menudo se asemeja en
su ansia de una palabra ampliamente rodante y caudalosa). Walt
Whitman habia hallado ya desde el principio su compas esencial, su



forma poética del lenguaje: y asi habla, con esa misma fuerza
ritmica de aliento, a lo largo de toda su obra, durante diez, veinte,
treinta, cuarenta anos. En Holderlin, en cambio, el ritmo del habla se
transforma, se intensifica, se ensancha sin cesar; se vuelve cada vez
mas rodante, mas rugiente, mas tosco, mas impetuoso, mas
confuso, mas elemental y mas tormentoso. Comienza como un
manantial, tierno, sonoro, como melodia errante, y termina rugiendo
y espumeando espléndidamente como un torrente. Y este liberarse,
este volverse imperioso y autdnomo del ritmo, su desbordamiento y
su estallido, va de la mano, misteriosamente (como en Nietzsche),
con la autodestruccion interior, con el trastorno de la razén. El ritmo
se vuelve tanto mas libre cuanto mas se afloja la ligadura légica en
lo espiritual: al final, el poeta ya no puede contener el caudal que se
hincha poderosamente desde dentro de si y es desbordado por él;
como su propio cadaver nada sobre las aguas enfurecidas del canto.
Este desarrollo hacia la libertad, este desprenderse, este
autonomizarse del ritmo (a costa de la ligadura y del orden
espiritual) se produce en el poema hdlderliniano de un modo del
todo gradual: primero se ha sacudido la rima, esa cadena tintineante
de los pies; después ha hecho estallar el vestido de la estrofa,
demasiado estrecho para su pecho de amplio aliento; desnudo a la
antigua, vive ahora el poema su belleza corporea y corre, como un
corredor griego, al encuentro de lo infinito. Todas las formas ligadas
se le vuelven, al inspirado, poco a poco demasiado estrechas, todas
las profundidades demasiado someras, todas las palabras demasiado
sordas, todos los ritmos demasiado pesados de sonido: la
regularidad clasica mas originaria de la construccion lirica se
abovéda sobre si misma y se quiebra; el pensamiento se hincha,
cada vez mas oscuro, mas poderoso, mas tormentoso, desde las
imagenes hacia lo alto, y al mismo tiempo se hace cada vez mas
profundo y mas pleno el aliento ritmico; inversiones de una audacia
grandiosa encadenan a menudo series enteras de estrofas en una
sola frase: de los poemas nacen cantos, invocacidon himnica, visién
profética, manifiesto heroico. Ha comenzado para Holderlin la
mitificacion del mundo, el devenir-toda-poesia del ser entero.
Europa, Asia, Germania, paisajes oniricos del espiritu, se alzan como



nubes desde una lejania enteramente irreal; conexiones magicas
hermanan, en improvisaciones estremecedoras, lo lejano y lo
cercano, el sueno y la vivencia. «El mundo se hace suefo, el sueho
se hace mundo»: la palabra de Novalis sobre la disolucién Ultima del
poeta se cumple ahora en Hdlderlin. Superada queda la esfera
personal. «Las canciones de amor son vuelo cansado», escribe por
aquellos dias, «otra cosa es el alto y puro jubilo de los cantos
patrios»: asi se abre paso, volcanico, un nuevo pathos desde el
sentimiento que se desborda. Comienza el desbordamiento hacia lo
mistico: tiempo y espacio se han hundido en tinieblas de purpura, la
razon esta enteramente sacrificada a la inspiracion, ya no son
poemas, sino «plegaria poetizante», recorrida de relampagos y
envuelta en vapores piticos: del entusiasmo juvenil del Holderlin
incipiente se ha hecho embriaguez demoniaca, sagrado frenesi. Algo
extranamente sin rumbo recorre estos grandes poemas: navegan sin
timdn hacia un mar infinito, sin obedecer a nadie mas que al
mandato del elemento, al sonido que llega de mas alla, cada uno de
ellos un «bateau ivre» que, con el remo roto, se despefa cantando
por la catarata abajo. Al final, el ritmo de Holderlin esta tan tensado
que acaba por desgarrarse, el lenguaje tan condensado y saturado
que se vuelve insensato, no ya mas que «sonidos del bosque
profético de Dodona»: el ritmo violenta la idea, se vuelve «como el
dios del vino, loco, divino y sin ley». El poeta y el poema, ambos
perecen en la mas alta desmesura, en el derrame extremo de las
fuerzas hacia lo infinito. El espiritu de Holderlin perece, se disipa sin
dejar huella en el poema, y el espiritu del poema, a su vez, se apaga
en un crepusculo cadtico. Todo lo terreno, todo lo personal, todo lo
formal es consumido en esta autodestruccidn perfectisima:
enteramente inesenciales, enteramente pura musica 6rfica, sus
ultimas palabras vuelven flotando al éter natal.



CAiDA EN LO INFINITO

Lo que es uno se quiebra, Empédocles,
asi desciende festivo

el astro. Y ebrios

de su luz relucen los valles.

A los treinta afios cruza Holderlin el umbral del siglo; los ultimos
anos, llenos de dolor, han consumado en él su obra mas poderosa.
La forma lirica esta hallada, el ritmo heroico del gran canto esta
creado, la propia juventud esta inmortalizada en la figura sonadora
de Hiperion, la tragedia del espiritu en La muerte de Empédocles.
Nunca habia ascendido mas alto ni habia estado nunca mas cerca
del ocaso. Pues la ola que lo ha llevado con impetu poderoso muy
por encima de la medida de la vida ya se encabrita hacia una caida
que ha de destrozarlo. Y él mismo siente, con presentimiento
profético, cercano el declive; él sabe:

Le arrastra contra su voluntad, de escollo en escollo, a €l, el que
no tiene timon, el maravilloso anhelo hacia el abismo.

Pues de nada sirve haber creado una obra tan elevada: solo
incomprension cosecha alli donde anhela amor, pues

hay una estirpe sombria a la que no le gusta oir de un semidios, o
cuando entre los hombres aparece algo celestial, informe, entre las
olas, o que honra el rostro de lo Puro, del dios proximo y
omnipresente.



Todavia, a los treinta afios, es comensal gratuito en mesa ajena,
dador de lecciones con la raida levita negra de candidato, todavia
cuelga, como un peso, de la madre que envejece, de la abuela
anciana, todavia, como en los afios de muchacho, le tejen medias y
proveen al desvalido de ropa interior y vestido. Con «diario
esfuerzo» ha vuelto a intentar ahora en Homburgo, como antes en
Jena, con los ahorros de unas monedas, mendigarse una existencia
poética —ila Unica que le convienel— y merecer «la atencion de mi
patria alemana hasta el punto de que la gente pregunte por mi lugar
de nacimiento y por mi madre». Pero nada se consuma, nada le
hace avanzar: Schiller sigue admitiendo, con proteccion
condescendiente, un poema en el almanaque y cerrandole el paso a
los demas. Y este silencio del mundo va quebrando poco a poco su
animo. Bien sabe él, en lo mas hondo del alma, que «lo sagrado
sigue siendo sagrado, aunque los hombres no lo respeten», pero
cada vez es mas dificil conservar la fe en el mundo cuando esta no
encuentra comunicacién. «Nuestro corazén no soporta el amor a la
humanidad si no tiene hombres a quienes amar.» Su soledad, largo
tiempo su soleada fortaleza, se cubre de invierno y se torna rigida
como el hielo. «Callo y callo, y asi se me va acumulando una carga...
que ha de oscurecerme al menos irresistiblemente el sentido», gime,
y otra vez, en una carta a Schiller: «Tirito y me quedo yerto en el
invierno que me rodea. Tan de hierro es mi cielo, tan de piedra soy
yo.» Pero nadie lleva calor a su soledad, «son tan pocos los que
todavia tienen fe en mi», se lamenta resignado, y poco a poco hasta
él mismo va perdiendo la fe en si. Sin sentido le parece lo que habia
sido, desde la infancia, lo mas sagrado, la mision primigenia de su
vida; empieza a dudar de la poesia. Los amigos estan lejos, la voz, la
anhelada, la de la fama, calla.

Entretanto me parece a menudo mejor dormir, asi, sin
companeros, esperar de tal modo y qué hacer entretanto y qué decir
no s€, y épara qué poetas en tiempos de penuria?

Una vez mas ha experimentado la impotencia del espiritu frente a
la realidad de acero, una vez mas dobla el hombro, fatigado y
oprimido, bajo el yugo y se vende otra vez «a la vida marginal», ya



que le resulta imposible «vivir solo de escribir, si uno no quiere ser
en ello harto servil». Solo una hora bienaventurada de otofo le es
dado volver a ver la amada tierra natal, celebrar con los amigos, en
Stuttgart, la «fiesta de otofio». Pero luego vuelve a tomar la raida
levita de magister y parte, como preceptor doméstico, hacia Suiza, a
Hauptwyl, a la servidumbre del dia.

El corazon profético de Holderlin sabe con exactitud del declinar
del sol, de su propio crepusculo y del ocaso que se aproxima. Con
melancolia se ha despedido de la juventud. —<«Al fin, juventud, te
consumes ya»— Y el frescor del atardecer sopla escalofriante a
través de su poema.

Poco he vivido. Mas ya respira fria mi tarde. Y silencioso,
semejante a las sombras, estoy ya aqui; y ya sin canto, dormita el
corazon estremecido en el pecho.

El ala esta rota, y él, que solo vive verdaderamente en el vuelo, en
el impulso poético, ya no encuentra su equilibrio. Ahora ha de pagar
el no haberse «ocupado solo de la superficie del ser», sino haber
«expuesto el alma entera, ya sea en el amor, ya sea en el trabajo, a
la realidad destructora». Lo radiante, la aureola del genio, se ha
retirado de su frente; se repliega angustiado dentro de si mismo
para ocultarse de los hombres, cuyo trato le resulta casi fisicamente
penoso. Cuanto mas débil se vuelve en él la fuerza de mantenerse
unido, con tanta mas fuerza salta de sus nervios el demonio
convulso. Poco a poco la sensibilidad de Hdlderlin se vuelve
morbosa, sus arrebatos animicos se convierten en estallido corporal.
Cualquier nimiedad puede irritarlo y quebrar la humildad afectada
que se habia puesto alrededor como una coraza protectora; por
doquier cree el hipersensible y rechazado sufrir «ofensas, la opresion
del desprecio». También el cuerpo reacciona con mayor agudeza,
con desfallecimientos y estallidos, a cada cambio atmosférico: lo que
originalmente no era mas que una «sagrada insatisfaccién» del
espiritu se convierte en desazon neurasténica de todo el ser, crisis y
catastrofe de los nervios. Sus gestos se vuelven cada vez mas
erraticos, sus estados de animo cada vez mas saltarines, y ya el 0jo,



antes tan claro, comienza a parpadear inquieto sobre las mejillas
hundidas. Imparable, el incendio se propaga por todo su ser, el
demonio gana cada vez mas poder sobre su victima, se convierte en
«una inquietud aturdidora» que «se acumula en torno a su interior»
—ahora lo persigue de un extremo a otro, del calor al frio, del
éxtasis a la desesperacion, del sentimiento plateado de Dios a la
mas negra melancolia, de pais en pais, de ciudad en ciudad. La
irritacion febril salta de los nervios al pensamiento: al final la
inflamacion alcanza también lo poético, la inestabilidad del hombre
se hace cada vez mas reconocible en la incoherencia del poeta, en la
incapacidad de detenerse en un solo pensamiento y desarrollarlo
l6gicamente. También aqui lo persigue, como alla, de casa en casa,
febril, de imagen en imagen, de idea en idea. Y este incendio
demoniaco no se aplaca hasta que todo el interior de Holderlin
queda calcinado y no queda mas que el armazén ennegrecido de su
cuerpo.

Asi pues, en la patologia de Holderlin no hay un colapso
claramente marcado, ninguna linea nitida que separe lo
mentalmente sano de lo mentalmente enfermo. Hoélderlin se
consume por dentro de un modo enteramente gradual; el poder
demoniaco no devora su razon despierta de golpe, como un incendio
forestal, sino como un fuego sofocado que va ardiendo por dentro.
Solo una parte, precisamente la divina de su ser, la mas ligada a lo
poético, resiste como el amianto: su hondura poética sobrevive a la
locura, la melodia a la logica, el ritmo a la palabra: asi, Holderlin es
quiza el Unico caso clinico en que la poesia perdura mas que la razon
y en que, en pleno estado de destruccion, surge algo absolutamente
acabado —como a veces (rarisimas veces) también en la naturaleza
un arbol alcanzado por el rayo y carbonizado hasta las raices sigue
floreciendo largo tiempo desde la rama mas alta, la Unica intacta. El
transito de Holderlin hacia lo patoldgico es enteramente gradual, no
como en Nietzsche el derrumbe repentino de un edificio ingente,
alzado hasta los cielos del espiritu, sino mas bien un desmoronarse,
piedra a piedra, un aflojarse de los cimientos, un hundimiento
paulatino hacia lo insondable, hacia lo inconsciente. Solo se



acentlian en su comportamiento exterior ciertas manifestaciones de
inquietud, y estas crisis se vuelven cada vez mas vehementes y se
suceden en estallidos cada vez mas cortos: mientras que en sus
antiguos puestos podia permanecer meses, incluso afios, ahora las
descargas se aceleran. Si en Waltershausen y en Francfort aguanto
aun afos, en Hauptwyl y en Burdeos Holderlin solo consigue
sostenerse unas pocas semanas; su ineptitud para la vida se vuelve
cada vez mas desenfrenada y agresiva: de nuevo la vida lo arroja,
como un naufragio, a la casa materna, su eterna orilla tras todas las
travesias. Alli, en la desesperacion ultima, el naufrago tiende la
mano hacia el forjador de destinos de su juventud, escribe una vez
mas a Schiller. Pero Schiller ya no responde, lo deja caer, y como una
piedra se despena el abandonado hasta el fondo de su destino. Una
vez mas parte, el ineducable, hacia la lejania, a educar nifios, pero
sin alegria, como un condenado a muerte, se despide por anticipado
por Ultima vez.

Y ahora un velo desciende sobre su vida: aqui la historia se
convierte en mito y su destino en leyenda. Aln se sabe que atraveso
Francia «en una hermosa primavera», y que pernoctoé «en las
temidas alturas nevadas de Auvernia, entre tormenta y yermo, en
noche helada, con la pistola cargada junto a mi en el aspero lecho»
(como él mismo escribe); se sabe que llegd a Burdeos, a casa de
aquella familia del consul aleman, y que abandond de pronto aquella
casa. Pero luego la nube desciende y ensombrece su ocaso. éFue él
aquel forastero del que, décadas después, contaba una mujer en
Paris que lo vio entrar en su parque y, con el mas gozoso
entusiasmo, sostener dialogo con las figuras de dioses, frias como el
marmol? ¢Es verdad que, en el camino de regreso, una insolacion le
arrebato los sentidos y que «el fuego, el elemento poderoso, se
apoderd de él», que asi pues, como él mismo dijo de si con el
simbolo mas sabedor, «Apolo lo hirid»? éLe quitaron de veras unos
ladrones, en el camino, la ropa y el ultimo dinero? A todas estas
preguntas nunca habra respuesta; una nube pende sobre su vuelta a
casa, sobre su ocaso. Solo esto se sabe: que un dia, en casa de
Matthisson, en Stuttgart, entra alguien, «palido como un cadaver,



demacrado, de mirada hueca y salvaje, cabello y barba largos, y
vestido como un mendigo», y que, mientras Matthisson retrocede,
receloso ante lo espectral, murmura con voz sorda su nombre;
«Holderlin». Ahora el naufragio se ha consumado. Una vez mas los
restos de su vida derivan de vuelta hasta la casa materna, pero los
mastiles de la confianza, el timon de la razon, estan rotos para
siempre, y desde entonces el espiritu de Holderlin vive en una noche
que ya nunca se aclara y que solo a veces ilumina el misterioso
relampago 6rfico. En la conversacion no siempre logra captar el
sentido abierto; en la carta, la intencién mas simple se enreda en
marafa barroca; su ser se cierra cada vez mas al mundo. Capa tras
capa se desmorona su ser despierto, la despersonalizacion se
consuma, el grandioso inconsciente se convierte ahora por entero en
portavoz de la palabra pitica, «boquilla de imperativos de
ultratumba» en el sentido de Nietzsche, intérprete y decidor de
cosas sublimes que el demonio le susurra y que su propio sentido,
despierto, ya no conoce. Los hombres lo esquivan con cautela (pues
a menudo estalla en él, como una fiera encadenada, la
sobreexcitacion de los nervios), o se burlan de él: solo Bettina, que
como en el caso de Beethoven y de Goethe presentia
atmosféricamente la presencia del genio, y Sinclair, el amigo
fabulosamente magnifico, reconocen la presencia de un dios en el
sopor casi animal de aquel «vendido al cautiverio celestial». «Cierto
es para mi, con este Holderlin», escribe la magnifica presintiente,
«como si una fuerza divina lo hubiera anegado a modo de
inundacidn, y en concreto el lenguaje, en caida rapida y
desmesurada, anegando sus sentidos y ahogandolos en ella; y
cuando las corrientes se hubieron retirado, los sentidos quedaban
debilitados y extinguidos.» Nadie ha expresado su destino con mas
nobleza y mas sabiduria, ni ha hecho a nadie mas consciente,
grandiosamente, en el alma, del eco de aquellas conversaciones
demoniacas (perdidas para nosotros como las improvisaciones de
Beethoven), que cuando ella se lo cuenta a la Glinderode:
«escucharlo era exactamente como si se comparase con el bramar
del viento, pues él siempre se derrama en himnos que se
interrumpen, como cuando el viento cambia de rumbo —entonces lo



invade algo como un saber mas profundo, con lo cual a uno se le
desvanece por completo la idea de que esté loco; y que lo que dice
sobre los versos y sobre el lenguaje suena como si estuviera a punto
de iluminar el secreto divino del lenguaje. Y luego todo vuelve a
desvanecérsele en la oscuridad, y entonces se extenta en la
confusion y cree que no lo lograra». Todo su ser se pierde en la
musica: horas enteras permanece sentado (como Nietzsche en
aquellos ultimos dias de Turin) al piano y pulsa acordes con las ufias
repiqueteantes, en esfuerzo incesante, como si quisiera asir las
melodias por encima de él, las infinitas, que le atraviesan bramando
la cabeza dolorida, o recita, siempre al ritmo, palabras y cantos
monologando para si. El que al principio fue arrebatado por el
poema, el bienaventurado entusiasta, se convierte ahora poco a
poco en el arrastrado hacia abajo, el arrebatado por la corriente
sonora: cantando, como aquellos indios del poema de Hiawatha de
su hermano de destino Lenau, se precipita por la catarata bramante.

Aterrados en lo mas hondo y, sin embargo, «tocados con
reverencia por el prodigio incomprendido», la madre, los amigos, lo
dejan por lo pronto en la casa de sus padres, en la casa burguesa.
Pero el demonio estalla, cada vez mas furioso, desde el enfermo: la
extincion de la razdn va acompanada de arrebatos de furia frenética,
la llama, antes de apagarse del todo, aun restalla peligrosamente.
Asi que han de llevarlo a la clinica, luego a casa de amigos y,
finalmente, a la casa de un buen maestro carpintero. Con los afnos el
fuego salvaje se consume en él, el espasmo se afloja, Holderlin
vuelve a ser pueril y dulce como un nifio, las tormentas de sus
nervios se disipan en un pesado crepusculo. Aln sabe recordar
algunos detalles, pero se ha olvidado de si mismo. Como a través de
un velo de ensuefio, su cuerpo desposeido de espiritu siente el
suave beneficio de la naturaleza en primavera y respira dulcemente
el aire aromado de los campos; durante cuarenta afios late aun, en
el armazodn calcinado, el corazdn solitario, pero solo una sombra de
Ssu ser vaga a través del tiempo como un fantasma. Hélderlin, el
joven sagrado, hace tiempo que fue arrobado por los dioses hacia



las nubes, como Ifigenia en Aulide. Vive en otros campos con su
vida intensificada.

Pero lo que, sobre las turbias aguas del tiempo, sigue flotando
aun, inconsciente, durante cuarenta afos, no es sino su cadaver
espiritual, esa imagen espectral y desfigurada que, ignorante de si
misma, se llama a veces «el senor Bibliotecario» y a veces
«Scardanelli».



TINIEBLAS DE PURPURA

Cierto,
también en la oscuridad brillan imagenes en flor.

Los grandes poemas orficos que el cegado en el espiritu compone
en aquellos afos de crepusculo y de oscuridad, sus «Cantos
nocturnos», se cuentan entre las creaciones mas inauditas de la
literatura universal, comparables, en su tiempo y en todos los
tiempos, acaso solo a aquellos libros proféticos de William Blake, ese
otro hijo del cielo y confidente de Dios, a quien sus contemporaneos
llamaron igualmente «unfortunate lunatic», «whose personal
inoffensiveness secures him from confinement». Aqui como alli, la
creacion es un plasmar magico bajo dictado demoniaco; aqui como
alli, un sentido pueril y confuso escucha, mas alla del significado
manifiesto de la palabra, el sonido primigenio 6rfico. La poesia (y en
Blake también el dibujo) se convierte, en ese estado crepuscular del
corazon, en pitica: asi como la sacerdotisa, ebria de visiones
inauditas sobre los vapores plasmadores de la sima délfica, balbucea
entre espasmos convulsos las palabras de esa profundidad, asi
arroja aqui el demonio plasmador, desde un crater apagado del
espiritu, lava ardiente y roca centelleante. En estos poemas
demoniacos de Holderlin ya no habla el entendimiento terrenal, la
lengua utilitaria, el habla de los hombres. El vidente ha sido colocado
en una esfera apocaliptica:

Valle y rios estan abiertos de par en par en torno a montes
proféticos, para que el hombre pueda otear hasta el Oriente y desde
alli lo conmuevan las muchas metamorfosis. Mas del éter cae la



imagen fiel, y de él llueven sin cuento ordculos divinos, y resuena en
la arboleda mas recondita.

El habla del sueno se ha convertido en anuncio melédico, en
«resonar desde la arboleda mas recondita», en voz del mas alla, en
voluntad por encima de la voluntad propia: el poeta ya no es aqui
quien habla y quien actua, sino tan solo el mensajero inconsciente
de las palabras primigenias. El demonio, la voluntad primigenia, ha
arrebatado con violencia arrolladora al espiritu ya fatigado la palabra
y la voluntad. El hombre despierto, el antiguo Friedrich Holderlin, se
ha ido, «ya no esta presente»: el demonio se sirve de su figura
inconsciente como de una mascara vacia.

Pues estos cantos nocturnos, estos fragmentos deshilvanados,
videntes e improvisatorios, del semidemente, ya no proceden de la
esfera del arte iluminada por luz terrenal, de lo conmensurable: son
metal metedrico, henchidos de los poderes magicos de su origen
extraterreno. Todo poema verdadero constituye, por lo demas, como
un tejido de entendimiento artistico inconsciente y consciente, en el
que ora una trama, ora la otra, se entreteje con mas fuerza: es del
todo caracteristico que en el curso normal del ser (por ejemplo en
Goethe) se dé el fendmeno de que, en la edad de la madurez, la
trama técnica, es decir la terrenal, prevalezca sobre la inspirativa, de
que el arte, en su origen un presentimiento sapiente, se transforme
en un sabio dominio del oficio. En el poema hdlderliniano, en
cambio, se refuerza cada vez mas, por el contrario, la trama
inspirativa, demoniaca, genialmente improvisadora, mientras que la
urdimbre intelectual, habil, planificadora, se rompe por completo.
Los versos fluyen cruzandose unos sobre otros, siguiendo el rumor
Unicamente del sonido; todo dique, toda cesura, toda forma queda
anegada por el torrente de la musica. Pues el ritmo se ha vuelto ya
soberano de si mismo, la fuerza primigenia refluye hacia lo infinito. A
veces se percibe todavia en Holderlin, el arrebatado fuera de si
mismo, una suerte de resistencia contra esa fuerza superior; se
advierte como se esfuerza por retener una sola ocurrencia poética,
por desarrollarla intensificandola. Pero siempre la ola plasmadora le
arrebata lo apenas formado, y él gime:



iAy, poco nos conocemos, pues un dios impera en nosotros!

Cada vez mas pierde el impotente el timén de su poesia. «Como
arroyos me arrastra el final de algo que se extiende como Asia», dice
de la fuerza superior que lo arranca de si mismo; es como si toda la
fuerza de asir de su cerebro se hubiera paralizado, y los
pensamientos caen sueltos en el vacio: siempre acaba en balbuceo
tragico lo que se habia alzado como un pathos espléndido y
audazmente exaltado. El hilo del discurso se enmarana, sin que
principio y fin lleguen a encontrarse: a menudo, en un subito
desfallecimiento del pensamiento, se le escapa al facilmente
fatigable el pensamiento apenas comenzado. Con mano como
temblorosa, manifiestamente torpe, pega entonces los desvalidos
empalmes con un «es decir» insulso 0 un «pero es que», o pone,
exhausto, fin prematuro a su discurso con un resignado «mucho
habria que decir de ello».

Pero estos sonidos aparentemente balbucientes, a los que a
menudo falta la coherencia externa del pensamiento, estan ligados
magicamente por un sentido superior. Los detalles ya no puede el
espiritu, «cubierto como de una hierba exuberante» por la marafa
de la ocurrencia casual, remacharlos entre si, pero Holderlin alcanza
en su vértigo ritmico, a menudo, una hondura del discurso como
jamas se la dio la vigilia: «llueven oraculos divinos, y resuena en la
arboleda mas recondita». Lo que su nuevo poema, su himno, pierde
de claridad matutina, de pureza de contorno, en esa sublime
confusidn, se lo reemplaza la inspiracion demoniaca con subitos
relampagos del espiritu. Pues del todo tormentosas, del todo
fulgurantes son a partir de ahora las iluminaciones poéticas de
Hdlderlin: duran solo un instante y brotan de improviso de la nube
oscura y bramante de sus odas de amplio despliegue, pero iluminan
un horizonte infinito. Y en este maravilloso caminar hacia lo sin
camino sucede, justo antes del final, justo antes de la caida en el
abismo, todavia el Unico milagro: en el mas profundo laberinto del
camino, Holderlin palpa lo que en otro tiempo, conscientemente, con
los sentidos despiertos, habia buscado en vano: el secreto griego.
Por todos los caminos de la infancia habia buscado el mancebo su



Hélade, habia enviado en vano a Hiperidon a buscarla en todas las
riberas del tiempo y del pasado. Habia conjurado a Empédocles
desde las sombras y escudrifado los libros de los sabios; el «estudio
de los griegos» le habia «servido de trato de amigos»; solo por eso
se habia vuelto tan extrafo a su patria, a su tiempo, porque estaba
eternamente de camino hacia esa Grecia de suefio: y él mismo,
asombrado ante ese hechizo de sus sentidos, se habia preguntado a
menudo:

¢Qué es lo que a las viejas costas bienaventuradas me encadena,
que las amo mas aun que a mi patria? Pues, como vendido a un
cautiverio celestial, alli estoy yo, donde anduvo Apolo.

Y he ahi que, en medio del caos de los sentidos, en la mas
profunda escision del espiritu, le resplandece de pronto, ardiente, al
encuentro, el secreto griego. Como Virgilio a Dante, asi conduce
Pindaro al gran extraviado hacia la Ultima embriaguez del discurso
himnico. En los cantos atronadores, en las traducciones caodticas
como bloques, apiladas como rocas, de Pindaro y de Sofocles, la
lengua de Holderlin se eleva por encima de lo meramente
helenistico, de la mera claridad apolinea de sus comienzos: enormes
blogues de piedra micénica, de una mitica helenidad primigenia, se
yerguen estas transposiciones del ritmo tragico en nuestro mundo
lingliistico tibio, artificialmente recalentado. No es la palabra de un
poeta, no es el sentido sobrio de un verso lo que se ha salvado aqui
de una orilla de la lengua a la otra, sino el nucleo ardiente de la
pasion plasmadora, encendido una vez mas con fuerza primigenia.
Asi como en el orden organico los cegados oyen con mayor claridad,
como mas despiertos, y asi como un sentido extinguido hace a los
demas mas sensibles, mas receptivos, asi el espiritu del artista
Holderlin, desde que se le cerrd la luz clara del entendimiento sobrio,
esta infinitamente mas abierto a las violencias ritmicas de la
profundidad: con audacia desenfrenada comprime la lengua hasta
que la sangre melddica le brota por todos los poros, quiebra los
huesos de la construccion sintactica para que se vuelvan mas
flexibles, y templa de nuevo, con el golpe resonante del ritmo, su
tension sonora. Como Miguel Angel en sus blogues a medio plasmar,



asi es Holderlin en sus fragmentos cadticos mas perfecto que la
perfeccion misma, que siempre es un final: en ellos se hace sonoro y
gran canto el caos, la fuerza primigenia, y ya no una sola voz poética
individual.

Asi, espléndido, entre tinieblas de purpura, se hunde el espiritu de
Holderlin en la noche. Como su genio, el sonador, asi también su
demonio, el melancdlico-salvaje, es de figura divina. Cuando en
otras figuras poéticas irrumpe lo demoniaco, la llama suele quedar
enturbiada y oscurecida por el aguardiente del alcohol (Grabbe,
Gulnther, Verlaine, Marlowe) o mezclada con el incienso humeante
del autoaturdimiento (Byron, Lenau): pero la embriaguez de
Holderlin es pura, y su transito, por ello, no es ocaso, sino heroico
reflujo hacia lo infinito. La lengua de Holderlin perece en el ritmo, su
espiritu en una gran vision: se disuelve en su elemento propio y mas
originario. Hasta su hundimiento es musica, su perecer es canto:
igual que Euforidn, simbolo de la poesia en el Fausto, el hijo tragico
del espiritu aleman y del griego, solo lo destructible, lo corpdreo de
Su ser, se precipita hacia la oscuridad del aniquilamiento. Pero la lira
se eleva, plateada, y asciende hacia las estrellas.



SCARDANELLI

Pero él esta lejos, ya no esta presente,
errd él entonces, pues harto buenos son
los genios: coloquio celestial es ahora el suyo.

Durante cuarenta anos, el Holderlin terrenal es arrastrado por la
nube de la locura; lo que entretanto de él permanece en la tierra es
su pobre y envejecida sombra, Scardanelli: pues asi, y solo asi, firma
su mano torpe al pie de las hojas confusas cubiertas de versos. El se
ha olvidado de si mismo, y el mundo se ha olvidado de él.

En casa ajena, con el honrado maestro carpintero, vive este
Scardanelli hasta bien entrado el nuevo siglo. Impasible, el tiempo
pasa rozando su cabeza crepuscular, y al fin, con su palido roce,
blanquea el cabello que otrora ondeaba rubio. Fuera, el mundo se
forja entre derrumbes y mudanzas: Napoledn irrumpe en Alemania y
vuelve a ser expulsado, desde Rusia lo persiguen hasta Elba y Santa
Elena, alli vive todavia diez aflos como un Prometeo encadenado,
muere y se convierte en leyenda —el solitario de Tubinga no lo sabe,
él que en otro tiempo habia cantado al «héroe de Arcole». Schiller, el
sefior de su juventud, es descendido de noche a la fosa por
artesanos; sus huesos se pudren ano tras ano, luego la tumba se
abre, Goethe sostiene meditabundo entre las manos la calavera del
amigo amado, pero el «cautivo celestial» ya no entiende la palabra
muerte. Luego se marcha también él: el sabio de ochenta y tres
ahos de Weimar entra en la muerte tras Beethoven y Kleist y Novalis
y Schubert; e incluso Waiblinger mismo, que de estudiante visitaba a
menudo a Scardanelli en su celda, es puesto en el atadd, mientras



aquel sigue todavia llevando «su vida de serpiente». Surge una
nueva generacion; los hijos perdidos de Holderlin, Hiperion y
Empédocles, caminan al fin, amados y reconocidos, por tierra
alemana —pero ningln eco, ninguna noticia de ello penetra en la
tumba espiritual del hombre de Tubinga. Esta por entero mas alla de
todo tiempo, sumergido del todo en lo eterno, ahogado en ritmo y
en melodia.

A veces llega un forastero, un curioso, a ver al legendario
desaparecido. Junto a la vieja torre de la ciudad de Tubinga se adosa
una casita pequena, y arriba, en el mirador, que tiene ventana
enrejada pero vista libre sobre el paisaje, esta el angosto aposento
de Scardanelli. Los honrados carpinteros conducen al visitante
escaleras arriba, hasta una puertecita: tras ella se oye hablar, pero
dentro no hay nadie mas que el enfermo, que tararea sin cesar para
si en un lenguaje elevado. Como una salmodia corre suelto de su
boca este confuso borboton de palabras sin forma ni sentido. A
veces el confuso se sienta también al piano y toca horas enteras;
pero ya no halla ninguna secuencia, no surge plenitud de sonidos,
sino una armonizacidon muerta, una repeticion tenaz y fanatica de la
misma pobre melodia breve (y las ufas crecidas sin cuidado
repiquetean fantasmales sobre las teclas desafinadas). Pero siempre
es un sonar, un ritmo, aquello en lo que mora el desterrado del
espiritu: como en el arpa edlica el viento sonoro a través de la cafa
cortada y ahuecada, asi atraviesa aqui el cerebro carbonizado
todavia el eterno son del elemento.

Por fin, movido por un leve horror, el que escucha llama a la
puerta: un «iAdelante!» sordo, sobresaltado y verdaderamente
asustado responde. Una figura escualida, un escribiente salido de
E.T.A. Hoffmann, se yergue en medio del pequefno aposento; su
figura fraqgil, apenas encorvada por la edad, aunque el cabello, ya
blanco y ralo, le cae sobre la frente de bello trazo curvo. Cincuenta
anos de sufrimiento y soledad no han logrado destruir del todo la
nobleza del antiguo mancebo; la linea aun recorta pura, solo afilada
por el filo del tiempo, la silueta desde las sienes delicadamente
abovedadas hasta la boca aspera y el mentdn apretado. A veces los



nervios se desgarran con un tirdon repentino a través del rostro
atormentado: entonces la descarga eléctrica recorre todo el cuerpo
con un espasmo hasta las puntas dseas de los dedos. Pero el 0jo,
otrora tan sonador, permanece mientras tanto espantosamente
inmovil: horriblemente mudo y sin mirada, como el de un ciego,
descansa su pupila, opaca, bajo los parpados. Y sin embargo, en
alguna parte arden vy titilan todavia saber y vida en esta sombra
fantasmal: ya se inclina servil y exageradamente, con innumerables
reverencias y saludos, como ante una visita de inconmensurable
rango, el pobre Scardanelli. Un torrente de férmulas devotas
—«iVuestra Alteza! iVuestra Santidad! iVuestra Eminencia! iVuestra
Majestad!»— brota agitado, gorgoteante, de sus labios diligentes, y
con una cortesia abrumadora conduce al huésped hasta la silla que
respetuosamente le acerca. Apenas llega a entablarse una
conversacion real, pues el hombre distraido y confuso no logra
retener un pensamiento ni desarrollarlo Idgicamente; cuanto mas se
esfuerza, espasmadico, por ordenar las ideas, tanto mas se le
enmarafan las palabras en un sordo borbotén de sonidos
balbucientes que ya no pertenecen a la lengua alemana, sino que
son formaciones sonoras barrocas y fantasticas. Algunas preguntas
aisladas todavia las comprende con esfuerzo, todavia alborea en el
cerebro oscurecido una sombra de claridad cuando se nhombra a
Schiller o se invoca alguna otra figura del pasado. Pero si un
imprudente pronuncia el nombre de Hdlderlin, Scardanelli se pone
furioso y estalla. Poco a poco, en la conversacion prolongada, el
enfermo se vuelve inquieto y nervioso, porque el esfuerzo de pensar
y el tormento de concentrarse resultan demasiado grandes para su
cerebro fatigado: asi lo deja el visitante, sacudido por las reverencias
y las genuflexiones, tras ser acompafhado hasta la puerta.

Pero, cosa extrafna: en este hombre sumido por completo en la
noche de la razdn, al que ya no se puede dejar salir al aire libre
(porque la élite espiritual de Alemania, los sefiores estudiantes, se
burlan del desdichado y lo empujan, entre chanzas de cerveceria, a
estallidos rabiosos), en esta ceniza calcinada de un espiritu
derrumbado queda una chispa todavia ardiente hasta el ultimo dia:



la poesia. Solo ella sobrevive, harto simbdlicamente, al ocaso
espiritual. Scardanelli hace poesia como acaso la hiciera el nifo
Holderlin. Durante horas llena pliegos enteros de versos y de una
prosa fantastica —Madrike, que los dilapidd sin cuidado, cuenta que le
llevaban estos manuscritos «en cestos de colada»—; y cuando un
visitante le pide una hoja de recuerdo, se sienta sin vacilar y escribe
con mano segura (también la escritura permanece intacta ante la
destruccidn), tal como se le pide, versos sobre las estaciones del
ano, o sobre Grecia, o sobre algo «espiritual», como por ejemplo
este:

Tal como el dia resplandece claro en torno a los hombres y une,
con la luz que brota de las alturas, las apariencias crepusculares, asi
es el saber que hondamente alcanza la espiritualidad.

Debajo escribe luego una fecha abstrusa (en lo real la razén lo
abandona al instante) y «con sumision, Scardanelli».

Estos poemas de la locura ya extinta, estos versos de Scardanelli,
son ahora del todo distintos de aquellos del crepusculo espiritual, de
las tinieblas de purpura, de las odas henchidas de los «Cantos
nocturnos»: en ellos se cumple una misteriosa regresion hacia los
comienzos. Ninguno de ellos es de ritmo libre como aquellos himnos
en el umbral de la oscuridad; todos son de aliento breve, a
diferencia de aquellas anchas corrientes bramantes. Es como si el
hombre facilmente fatigable y vacilante de espiritu temiera
precipitarse, en oda libre, hacia la catarata arrebatada del ritmo; asi
se aferra a la rima como a una muleta. Ninguno de estos poemas es
razonable en el sentido de la claridad, y ninguno del todo carente de
sentido; ya no son forma, sino solo forma sonora, un eco lirico de
algo vago del significado que él ya no logra retener légicamente.
Pero, con todo, estos poemas de locura de Scardanelli siguen siendo
poemas, mientras que los de otros enfermos mentales, como los de
Lenau en el manicomio de Winnenthal, se tambalean del todo vacios
tras la mera rima sonora («Los suabos, trotan, trotan, trotan»).
Todavia se abovedan, nebulosas y opacas, comparaciones; todavia el



estado del alma se hace verdad, conmovedor, a menudo en un grito,
como en aquella incomparable cuarteta:

He gozado lo agradable de este mundo. iLos goces de la juventud,
cuan lejos, cuan lejos han quedado! Abril y mayo y junio estan
lejanos; ya no soy nada, ya no vivo a gusto.

Estos son versos no tanto de un loco cuanto de un poeta-nifo, de
un gran poeta convertido espiritualmente por entero en nino; tienen
lo ingenuo y lo desenvuelto de la visidn infantil, pero nunca algo
abrupto y monstruoso, una desmesura bufonesca. Como en la
cartilla, imagen se enlaza con imagen, y con la ingenuidad del
pareado popular rima el verso pronunciado en tono elevado. ¢Puede
un nifio, uno de siete afos, ver un paisaje mas puro y mas sencillo
que Scardanelli cuando compone:

Oh, ante esta imagen suave, donde los drboles verdes se alzan,
como ante el cartel de una taberna, apenas puedo pasar de largo.
Pues el sosiego en los dias quietos me parece decididamente
excelente. Esto no debes preguntarmelo en absoluto, si he de
responderte.

Sin reflexion, movidas tan solo por el viento casual del
sentimiento, es decir, del todo improvisatorias, flotan las imagenes
musicalmente, surgen y pasan, juego de un nifio feliz que nada sabe
de lo real salvo los colores y los sonidos, lo sueltamente enlazado de
las formas. Como un reloj cuyas manecillas estan rotas y en cuyo
interior el mecanismo sigue haciendo tictac sin sentido, asi compone
Scardanelli-Holderlin hacia el vacio de un mundo extinguido: respirar
es para él hacer poesia. En él el ritmo sobrevive al entendimiento, la
poesia a la vida: asi se cumple, en una espantosa y tragica
desfiguracion, el deseo mas hondo de su vida: convertirse por
entero en poesia, disolverse sin resto, con toda su existencia, en lo
poético. El hombre en él muere antes que el poeta, la razdn antes
que la melodia; y muerte y vida juntas le plasman, escultéricamente,
como destino, lo que en otro tiempo su deseo profético habia
anunciado como el verdadero fin de los verdaderos poetas:
«Consumidos en llamas, expiar la llama que no supimos domehar».
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EL AcosADO

El roble marchito se yergue en la tormenta,
mas ella derriba con estrépito al sano,
porque puede asir su copa.

Pentesilea

Sin duda soy para ti un enigma.
Pues consuélate: Dios lo es para mi.

La familia Schroffenstein

No hay punto cardinal de Alemania hacia el cual él, el inquieto, no
haya viajado; no hay ciudad en la que él, el eternamente sin hogar,
no haya morado. Casi siempre esta de camino. De Berlin corre en la
traqueteante diligencia hacia Dresde, hacia los Montes Metalicos,
hacia Bayreuth, hacia Chemnitz; de pronto algo lo empuja hacia
Wurzburgo, luego atraviesa, en plena guerra napolednica, hasta
Paris. Quiere quedarse alli un afo, pero a las pocas semanas huye a
Suiza, cambia Berna por Thun, y de nuevo Basilea por Berna, cae de
improviso, como una piedra lanzada, en la casa silenciosa de
Wieland en OBmannstedt. Y de la noche a la manana algo vuelve a
arrastrarlo lejos: de nuevo corre sobre radios ardientes por Milan y
los lagos italianos hasta Paris, se precipita sin sentido hacia
Boulogne, en medio de un ejército extranjero, y despierta de pronto,
gravemente enfermo, en Maguncia. Y de nuevo lo arroja hacia
Berlin, hacia Potsdam: durante un afio lo clava a él, el inconstante,
un puesto tan anhelado en Konigsberg; luego rompe de nuevo las
amarras, quiere atravesar, en pleno avance de los franceses, hasta



Dresde, pero es arrastrado como presunto espia hasta Chalons.
Apenas liberado, revolotea en zigzag por las ciudades, se lanza
desde Dresde, en plena guerra austriaca, hacia Viena, es detenido
durante la batalla de Aspern y se salva huyendo a Praga. A veces
desaparece durante meses como un rio subterraneo y reaparece mil
millas mas alla: hasta que por fin la gravedad devuelve al acosado a
Berlin. Un par de veces se agita todavia de aqui para alla con el ala
rota, palpa una ultima vez el camino hacia Francfort, junto a su
hermana, junto a los parientes, para encontrar una espesura donde
ocultarse del terrible cazador que le va a la zaga. Pero no encuentra
reposo. Asi sube por Ultima vez al coche de viaje —su verdadera, su
Unica casa en todos esos treinta y cuatro afios— y sale hacia el
Wannsee, donde se descerraja un tiro en la cabeza. Su tumba esta
junto a un camino rural.

¢Qué empuja a Kleist en estos viajes? O mas bien: équé lo empuja
a él? Aqui no sirve de nada la filologia: sus viajes son, en el fondo,
casi todos completamente absurdos; no tienen finalidad y apenas
siquiera metas determinadas. No se dejan explicar objetivamente. Lo
que la investigacion bienintencionada llama motivos no son la
mayoria de las veces sino pretextos, mascaras artificiales delante del
rostro del demonio. Para el hombre sensato, este impulso ahasvérico
permanece eternamente enigmatico: no es casualidad, por eso, que
sea detenido tres veces como espia. En Boulogne, Napoledn se
prepara para el desembarco en Inglaterra: de pronto, el oficial
prusiano, apenas licenciado, se tambalea como un sonambulo entre
las tropas. Un milagro lo salva de ser fusilado. Los franceses
marchan hacia Berlin: él pasea con calma entre las companias, hasta
que lo detienen y lo internan. En Aspern los austriacos libran la
batalla decisiva: a través del campo de batalla vaga el sonambulo del
espiritu, sin otra cosa a modo de legitimacion en el bolsillo que unos
cuantos poemas patridticos. Semejante conducta despreocupada es
l6gicamente inexplicable: aqui impera una coaccion todopoderosa,
impera una espantosa inquietud en un alma que se atormenta a si
misma. Se ha hablado de misiones secretas que le habrian sido
confiadas, para explicar sus viajes: eso puede valer para uno u otro



caso, pero no para la fuga eterna de su existencia. En verdad, Kleist
no tiene meta alguna en ninguno de sus viajes.

No tiene meta, no vuela como una flecha hacia una ciudad, un
pais, un proposito: se limita a dispararse desde el arco
sobretensado, lejos de si mismo. Quiere huir de si, atropellar
violentamente algo dentro de si; cambia (como dice Lenau —tan
intimamente emparentado con él— de modo semejante en su
poema del «enfermo del alma») de ciudades como el febril cambia
de almohada. En todas partes espera frescor, espera curacion: pero
a quien el demonio empuja no le arde hogar ni le crece techo. Asi se
precipita Rimbaud a lo largo de los paises, asi cambia Nietzsche de
lugar en lugar y Beethoven de vivienda en vivienda, asi arroja a
Lenau de continente en continente: todos ellos llevan dentro de si el
latigo, el terrible, de la inquietud vital, la tragica inconstancia del ser.
Todos son arrastrados por un poder desconocido, condenados a no
escapar jamas de él: pues quien los empuja circula febril en su
sangre, habita imperioso en su propia frente. Tienen que aniquilarse
a si mismos para aniquilar al enemigo que llevan dentro, a su sefior
y demonio.

Kleist sabe hacia donde lo empuja: lo sabe desde el principio,
hacia el abismo. Solo que no siempre sabe si huye del abismo o
corre a su encuentro. A veces (Homburg lo delata ante la tumba
abierta) sus manos parecen aferrarse crispadas a la vida, hundirse
por completo en el Ultimo terron de tierra que debe sostenerlo a él,
al que se precipita. Entonces busca sostén contra el tirén inmenso
hacia la profundidad, busca encadenarse a su hermana, a mujeres, a
amigos, para que lo retengan. Y a veces, en cambio, casi se
desborda de un anhelo avido por el fin, por aquel Ultimo descenso a
la Ultima profundidad. Siempre sabe del abismo, pero no sabe si esta
delante de él o detras, si es la vida o la muerte. El abismo de Kleist
esta dentro; por eso no puede huir de él. Lo lleva consigo como su
sombra.

Asi corre por los paises como una de aquellas antorchas vivientes,
como los martires cristianos a quienes Nerdn hacia vestir de estopa



y luego prender fuego, y que después, envueltos por completo en
llamas, corrian y corrian sin saber hacia dénde. Tampoco Kleist vio
jamas los mojones de las carreteras: apenas si alzaba realmente los
ojos en todas las ciudades por las que pasd. Toda su vida es una
Unica huida ante el abismo, una Unica carrera hacia la profundidad,
una caza espantosamente atormentada, con los pulmones jadeantes
y el corazdn oprimido. De ahi aquel grito de jubilo, magnifico y
terrible a la vez, cuando por fin, cansado del tormento, se arroja
voluntariamente a la profundidad.

La vida de Kleist no es vida, sino Unicamente una carrera de caza
hacia el fin, una caza descomunal con su embriaguez animal de
sangre y sensualidad, de crueldad y horror, envuelta en el rumor de
todas las fanfarrias de la excitacion y en el halali del deseo que
husmea. Toda una jauria de desdicha le va a la zaga: como un ciervo
acosado se arroja a la espesura, agarra a veces, con un brusco giro
de la voluntad, a uno de los sabuesos del destino, derriba a su presa
—tres, cuatro, cinco obras ardientes de sangre, arrebatadas por el
impetu de la pasion— y sigue cazando, sangrante, monte adentro. Y
cuando ya creen atraparlo, los ardientes mastines del destino, él se
yergue con su Ultima fuerza, magnifico, y se precipita —antes de
convertirse en presa de lo vulgar— con un salto sublime en el
abismo.



RETRATO DEL HOMBRE SIN RETRATO

No sé qué decirte sobre mi,
sobre este inefable hombre.

De una carta

No tenemos, por asi decirlo, ningun retrato de él. La miniatura,
sumamente torpe, y el segundo retrato, igualmente de muy escaso
valor, muestran un rostro de muchacho, vulgar y redondo, para un
hombre ya adulto, un joven aleman cualquiera de mirada negra e
interrogante. Nada delata en él al poeta, ni siquiera a un hombre de
espiritu; ningln rasgo despierta la curiosidad, la pregunta por el
alma bajo este rostro frio: se pasa de largo, sin sospechar nada,
ajeno, insatisfecho, sin curiosidad. Lo interior de Kleist estaba
asentado demasiado hondo bajo la piel. Su secreto no se podia
dibujar ni pintar a partir de su rostro.

Tampoco esta contado. Todos los testimonios de sus
contemporaneos sobre su ser, incluso los de sus amigos, son escasos
y todos ellos poco sensoriales. Solo se percibe una cosa coincidente
en todos: que era discreto, oculto, de una llamativa falta de
vistosidad tanto en su ser como en su rostro. No tenia nada que
obligara a los hombres de su entorno a fijarse en él; no incitaba al
pintor a dibujarlo; no seducia a los poetas a dar cuenta de él. Debid
de haber en él algo silencioso, inadvertible, curiosamente
inacentuado, algo que no pugnaba por salir al exterior, una
impenetrabilidad sin igual. Cientos hablaron con él sin sospechar que
era poeta; amigos y companeros lo trataron afno tras afo sin hacer,



ni una sola vez, mencién por escrito, en carta alguna, del encuentro:
de los treinta y cuatro afios de su vida no se retne ni una docena de
relatos anecdodticos. Recuérdese, para sentir mejor el caracter
fantasmal del paso de Kleist por su generacion, el relato de Wieland
al describir la llegada de Goethe a Weimar, la estela de fuego de su
existencia, que deslumbra los o0jos de cualquiera a quien alumbra,
aunque solo sea de lejos; piénsese en el hechizo que Byron y
Shelley, que Jean Paul y Victor Hugo irradian sobre su época y que
se delata mil veces en la palabra, en la carta, en el poema. Nadie
llega siquiera a coger la pluma para dejar constancia de un
encuentro con Kleist; las tres lineas de Clemens Brentano son
todavia el retrato mas nitido, mas sensorial que poseemos por
escrito: «un hombre de treinta y dos afos, rechoncho, de cabeza
redonda y roma, curtida por la vida, de humor variable, bueno como
un nifio, pobre y firme». Incluso ella, esta descripcion tan sobria,
dibuja mas adn el caracter que la imagen. Todos pasaron de largo
junto a su ser, ninguno lo mird a los ojos. A quien se le aparece, se
le aparece siempre solo desde dentro.

Esto se debia a que su caparazén era demasiado duro (y esto es
ya, in nuce, la tragedia de su existencia). Lo mantenia todo
encerrado dentro de si mismo. Sus pasiones no le llegaban a
estremecer hasta los ojos. Sus arrebatos se quebraban bajo el labio
antes de la primera palabra. Hablaba poco, tal vez por verglienza,
porque su lengua era torpe y tartamudeante, probablemente
también por una falta de libertad del sentimiento, por una violenta
clausura de si mismo.

El mismo confesd de manera conmovedora, en una carta, esta
incapacidad para el habla, este sello ardiente sobre sus labios.
«Falta», escribe, «un medio de comunicacién. Incluso el Unico que
poseemos, el lenguaje, no sirve para ello: no puede pintar el alma, y
lo que nos da son solo fragmentos desgarrados. Por eso siento
siempre algo como un horror cuando tengo que descubrirle a alguien
mi interior mas profundo». Asi permanecido mudo, no por torpeza ni
pereza, sino por un pudor de sentimiento sobrehumano; y ese
silencio, ese silencio sordo, cavilante, opresivo, con el que se



sentaba durante horas entre los demas, fue lo Unico que llamaba la
atencion de la gente en él, y ademas una cierta ausencia de espiritu,
un enturbiarse en pleno dia claro. A menudo interrumpia de pronto
el discurso y se quedaba mirando fijamente ante si (siempre hacia el
interior del abismo invisible, en lo hondo), y Wieland cuenta que «en
la mesa murmuraba muy a menudo entre dientes consigo mismo, y
tenia entonces el aire de un hombre que se cree solo, o que tiene el
pensamiento en otro lugar o ocupado con un objeto completamente
distinto». No sabia charlar ni mostrarse desenvuelto; le faltaba de tal
modo todo lo convencional y lo afable, que unos presentian con
incomodidad «algo tenebroso y extrano» en aquel huésped pétreo,
mientras a otros los irritaba su acritud, su cinismo, su violenta
sobreverdad (cuando alguna vez, exasperado por su propio silencio,
prorrumpia violentamente fuera de si). No soplaba en torno a su ser
ningUln aire suave de conversacion, ninguna simpatia acogedora
irradiaba de su rostro ni de su palabra. Quien mejor lo comprendid,
Rahel, lo dijo mejor que nadie: «a su alrededor todo era severidad».
También ella, tan dada por lo demas a describir y narrar, lo muestra
solo desde dentro, solo la atmdsfera de su ser, no la imagen plastica
de su ser. Asi sigue siendo para nosotros el hombre invisible, el
hombre «inefable».

La mayoria de quienes lo encontraron no repararon en él, o
pasaban de largo a su lado con una sensacion de espanto y de
embarazo. Quienes lo conocian lo amaban, y quienes lo amaban lo
amaban con pasidn: pero también a ellos les rozaba, friamente, en
Su presencia, un secreto temor por el alma, que les trababa el
corazon y la mano. A quien el hombre cerrado se abria, le mostraba
toda su profundidad. Pero cada uno sentia enseguida que esa
profundidad era un abismo. Nadie se sentia a gusto cerca de él, y sin
embargo atraia magicamente a los mas cercanos. Ninguno de los
que lo conocieron lo abandonaba del todo, y sin embargo ninguno
resistia a su lado: la presion de su atmdsfera, el sobrecalentamiento
de su pasion, la exageracion de sus exigencias (ia casi todos les
exige una muerte compartida!) eran demasiado poderosas para que
un segundo las soportara. Todos querian estar cerca de él, todos



retrocedian ante su demonio; todos sentian que solo los separaba de
él un palmo de muerte y de ocaso. Como Pfuel no lo encuentra una
noche en casa, en Paris, se precipita al depdsito de cadaveres a
buscarlo entre los suicidas. Como Marie von Kleist no tiene noticias
de él durante una semana, envia urgentemente a su hijo: que lo
busque y evite algo espantoso. Quienes no lo conocian lo tenian por
indiferente y frio. Quienes lo conocen se estremecen y se asustan
ante el fuego sombrio que lo consume. Asi nadie puede tocarlo ni
sostenerlo: para unos es demasiado frio, para otros demasiado
ardiente. Solo el demonio le permanece fiel.

El mismo sabe que «es peligroso tratar conmigo», como dice una
vez. Por eso tampoco acusa a nadie que se haya alejado de él; quien
estuvo cerca de él se quemd en su fuego. A Wilhelmine von Zengg,
su prometida, le turbd la juventud con la intransigencia de sus
exigencias morales; a Ulrike, la hermana predilecta, le consumio la
fortuna viviendo a su costa; a Marie von Kleist, la amiga del corazon,
la deja vacia y sola; a Henriette Vogel la arrastra consigo a la
muerte. Conoce el peligro de su demonio, el terrible efecto a
distancia de su interior: asi se retira cada vez mas, cada vez mas
espasmodicamente, hacia si mismo, y se hace todavia mas solitario
de lo que la naturaleza lo habia creado. Dias enteros pasa, en sus
ultimos anos, con la pipa en la cama, escribiendo y componiendo;
solo raras veces sale, y entonces casi siempre «a tabernas y cafés».
Su incapacidad para comunicarse se vuelve cada vez mas
vehemente, cada vez se pierde mas para los hombres; cuando en el
ano 1809 desaparece durante unos meses, sus amigos anotan con
indiferencia su muerte. No hace falta a nadie, y si no hubiera
terminado su vida de un modo tan melodramatico, nadie habria
notado su ausencia: tan mudo, tan ajeno, tan impenetrable se habia
vuelto para el mundo.

No tenemos ninguna imagen de él, ninguna imagen de su ser
exterior, y apenas una de su interior, salvo la escritura especular de
su obra, de sus cartas expansivas. Hubo, sin embargo, una Unica
imagen del hombre sin retrato, una imagen maravillosa que
conmovio a los pocos que la leyeron, una confesion en el espiritu de



Rousseau, una «historia de mi alma» que redactd poco antes de
morir. Pero no la conocemos: quemo el manuscrito, o los
indiferentes guardianes de su legado lo malgastaron sin cuidado,
igual que su novela y alguna otra obra. Asi vuelve a hundirse su
rostro en la oscuridad en la que habia proyectado sombra durante
treinta y cuatro afios. No tenemos ninguna imagen de él; solo
conocemos a su sombrio acompafiante: el demonio.



PATOLOGIA DEL SENTIMIENTO

Maldito el corazén que no
puede moderarse.

Pentesilea

Los médicos que, llegados presurosos de Berlin, examinan el
cadaver aun tibio del suicida encuentran el cuerpo sano y vigoroso.
En ningln organo se advierte achaque alguno, y en ninguna parte se
reconoce otra sentencia de muerte que la violenta: la bala que el
desesperado se dispard en el craneo con mano certera. Pero para
disfrazar el dictamen con alguna palabra erudita, escriben en el acta
que el «p.p. Kleist» habia sido un «sanguino-cholericus in summo
gradu» y que cabia deducir «un estado de animo morboso». Se ve:
palabras de circunstancias, un dictamen a posteriori sin testimonio ni
prueba. Solo los datos previos de su acta nos resultan
psicoldgicamente esenciales, a saber: que Kleist era corporalmente
sano y vital, que sus organos estaban del todo intactos. Tampoco lo
contradicen los demas testimonios de su biografia, que hablan con
frecuencia de misteriosos colapsos nerviosos, de la pesadez de su
digestion, de padecimientos diversos. Las enfermedades de Kleist
fueron —por usar un término del psicoanalisis— probablemente mas
huida hacia la enfermedad que achaque propiamente dicho,
vehementes necesidades de reposo del cuerpo tras las extaticas
sobretensiones del alma. Sus antepasados prusianos le habian
legado una fisica sdlida, casi demasiado dura: su fatalidad no
anidaba en la carne, no palpitaba en la sangre, sino que bullia y
fermentaba invisible en su alma.



Pero tampoco era en realidad un enfermo del alma, una
naturaleza hipocondriaca, misantrépicamente sombria (aunque
Goethe dice una vez con desdén que «su hipocondria era ya
excesiva»). Kleist no estaba tarado, no estaba loco, a lo sumo
sobretenso, si queremos pronunciar bien la palabra en el sentido
mas sensible y mas literal de su origen (y no en el desdefioso, como
lo maneja el engolado poeta de bachillerato Theodor Kérner al
recibir la noticia de su muerte voluntaria, hablando del «ser
sobretenso del prusiano»). Kleist estaba sobretenso en el sentido de:
tensado en exceso; sus contrarios lo desgarraban continuamente y
él temblaba sin cesar bajo esa tension que, cuando el genio la
rozaba, vibraba y sonaba como una cuerda. Tenia demasiada pasion,
una pasion del sentimiento desmesurada, desenfrenada, disoluta,
exagerada, que empujaba sin cesar hacia el exceso y que sin
embargo nunca podia romper en palabra ni en acto, porque una
moralidad igualmente hinchada y exagerada, un sentido del deber
kantiano, sobrekantiano, con imperativos violentos, rechazaba y
cerraba el paso a la pasidn. Era apasionado hasta el vicio junto a un
sentido de la limpieza casi enfermizo; queria ser siempre veraz y
tenia que callarse siempre. De ahi ese estado de tensidn y represion
constantes, ese tormento insoportable de un impulso animico
ascendente ante labios apretados. Tenia demasiada sangre para
demasiado cerebro, demasiado temperamento para demasiada
disciplina, demasiada avidez para demasiado ethos, y era tan
exagerado en el sentimiento como sobreveraz en el espiritu. Asi se
fue tensando el conflicto, cada vez con mas violencia, a lo largo de
toda su vida; poco a poco la presidn tenia que desembocar en
explosion si no se abria alguna valvula. Y Kleist —esta fue, en el
fondo, su fatalidad— no tenia valvula ni desagiie: en la palabra no
se entregaba, nada de sus tensiones se descargaba en
conversaciones, en juegos, en pequefas aventuras eréticas, ni se
diluia en alcohol y opio. Solo en los suefios —en sus obras— se
desataban con voluptuosidad sus fantasias desenfrenadas, sus
instintos sobrecalentados (y a menudo oscuros); cuando estaba
despierto los agachaba con mano de bronce, sin llegar nunca a
matarlos del todo. Con un apice de laxitud, de indiferencia, de



candor juvenil, de despreocupacion, sus pasiones habrian perdido el
mal talante de las fieras enjauladas; pero él, el mas disoluto, el mas
voluptuoso en el sentimiento, era un fanatico de la disciplina, ejercia
sobre si mismo un drill prusiano y vivia en constante pugna consigo.
Su interior era como una jaula subterranea de apetitos agazapados
pero no domados, que él rechazaba sin cesar con el hierro al rojo de
una voluntad templada. Pero las bestias hambrientas siempre volvian
a saltar dentro de él. Y al final lo despedazaron.

Este malentendido entre el ser verdadero y el ser querido por si
mismo, esta constante sobretension entre el instinto y el
contrainstinto, transformé su tormento en destino. Sus dos mitades
no encajaban y se rozaban sin cesar hasta sangrar: era un hombre
ruso, un desmesurado, sediento de desbordamiento, y a la vez
cefido en la casaca de un hidalgo de la Marca; tenia grandes
apetitos y, al mismo tiempo, la estricta conciencia imperativa de que
no debia ceder a ellos. Su intelecto pedia idealidad, pero no la exigia
del mundo, como Hélderlin —otro tragico del espiritu—: Kleist no
postulaba el ethos para los demas, sino Unicamente para si mismo. Y
como en todo, también exageraba —el mas terrible exagerador de
todo sentimiento, de todo pensamiento— estas exigencias de la
moralidad: incluso la norma mas rigida se la calentaba al rojo hasta
la pasion. Que ninguno de sus amigos, de las mujeres, de los
hombres le bastara no lo habria destruido. Pero que él mismo no
estuviera a su propia altura, que no pudiera darse forma, por
ardiente que fuera, eso aniquilaba una y otra vez su orgullo. Se
sienta continuamente en juicio sobre si mismo, un juez duro —«a su
alrededor todo era severidad», como decia Rahel, y con mas
severidad aun dentro de si. Cuando miraba dentro de si —y Kleist
tuvo el valor de ver la verdad y de ver hasta el tltimo fondo—,
sentia horror, como quien contempla a la Medusa. Era del todo
distinto de lo que queria ser: y nadie quiso nunca mas de si mismo;
apenas ha habido jamas un hombre que se planteara pretensiones
morales mas altas —con tan escasa capacidad de cumplir un ideal
categdrico— que Heinrich von Kleist.



Porque en verdad: todo un nido de serpientes de demonias
incubaba bajo la roca fria, encubierta, impenetrable de su rigidez
exterior, y unas se calentaban con otras. Los extrafios jamas
sospecharon ese ovillo infernal bajo la fria y dominada reserva de
Kleist, pero él mismo lo conocia terriblemente bien, esa marafia de
lenglietas siseantes de pasion en la sombra mas honda de su alma.
Ya el muchacho lo habia descubierto, y quedé trastornado por ello
toda su vida: la tragedia sensual de Kleist empieza pronto, la
sobreexcitacion fue su comienzo, la sobreexcitacion fue su fin. No
hay razdn alguna para eludir con pudibundez esta crisis intima de su
juventud, después de que él mismo la confiara a su prometida y a su
amigo; y ademas: es la entrada poética hacia el laberinto de su
pasion. Siendo joven cadete, antes de conocer a la mujer, hizo lo
que hacen casi todos los muchachos apasionados de su edad en el
despertar primaveral de la sexualidad. Por ser un Kleist, se entregd
sin medida a ese vicio de muchacho; por ser un Kleist, sufrié
moralmente sin medida por esa flaqueza de su voluntad. Se siente
manchado en el alma por tal voluptuosidad, ya trastornado en el
cuerpo, Yy su fantasia, terriblemente exagerada, que siempre se
recrea en imagenes espantosas, le finge consecuencias horrendas de
su vicio de muchacho. Lo que a otros les crece sin mas, como una
insignificante cicatriz de la juventud, en él se le come por dentro
como un cancer hasta lo mas hondo del alma: ya a los veintiun anos
el defecto —probablemente solo imaginario— de su sexo se le
deforma hasta proporciones gigantescas. Describe en una carta a
aquel joven —sin duda inventado— del hospital que sucumbe a los
«extravios de su juventud», «con miembros desnudos, palidos,
resecos, con el pecho hundido, la cabeza colgando sin fuerzas»,
Unicamente como advertencia y espanto para si mismo; y se siente
cdmo este junker prusiano ha de estar carcomido por el asco de si y
la vergiienza de la humillacion de no haber sabido defenderse de su
propio deseo. Y a esto se afiade todavia la intensificacion
verdaderamente tragica de que él, que se siente sexualmente
incapaz, estaba prometido a una muchacha casta e ignorante, a la
que adoctrinaba en la moralidad con ejercicios de paginas enteras —
mientras él mismo se sentia sucio y manchado hasta el Gltimo rincon



del alma—, de que le explicaba los deberes conyugales y los de la
futura maternidad —mientras dudaba de poder cumplir alguna vez el
deber conyugal del varén—. Ya entonces comienza en Kleist esa
espantosa plenitud excesiva que él, timido y avergonzado, ahoga en
su interior, hasta que un dia por fin se le abren los labios y confia a
un amigo el pensamiento delirante, la supuesta ignominia que lo
desquicia. El amigo —se llamaba Brockes— no era un Kleist, no era
un exagerador. Vio la situacién al punto en sus claras medidas
naturales, remitid a Kleist a un médico de Wurzburgo, y en pocas
semanas el cirujano lo liberé —al parecer mediante operacién, pero
probablemente mediante sugestion— de la supuesta inferioridad de
SU Sexo.

Su sexo quedd ahora curado organicamente. Pero el erotismo de
Kleist nunca lleg6 a hacerse del todo normal, del todo limitado. En
una biografia humana no suele hacer falta tocar el «secreto del
cinturdn»; pero es precisamente ese cinturdn el que encierra las
fuerzas mas secretas de Kleist, y pese a su eminente espiritualidad,
su ser esta determinado en su raiz por su curiosamente oscilante y
sin embargo del todo tipico habito erdtico. Toda su orgiastica
voluptuosa, exagerada, desenfrenadamente disoluta, que gusta de
hurgar en imagenes y de derramarse en desbordamientos, tiene sin
duda su indole propia en aquellos excesos ocultos; y quiza jamas en
toda la literatura haya tenido una fantasia poética una forma tan
clinicamente clara de una masculinidad de muchacho preplacentera,
que ya se enciende en suenos y se desgasta y se agota en suenos.
Poéticamente, por lo demas el mas objetivo, el mas diafano de los
narradores, Kleist se vuelve en los episodios erdticos al instante
voluptuoso, excesivo, orientalmente suntuoso; sus visiones se
convierten en suenos de placer exaltados que se superan en
desmesuras oniricas (las descripciones de Pentesilea, la imagen
eternamente repetida de la novia persa que sale desnuda del bano
chorreando sandalo) —en este nervio, todo su organismo, tan
terriblemente oculto, esta como abierto y se estremece al roce mas
leve. Aqui se percibe que el estado de sobreexcitacion erdtica de su
juventud fue indesarraigable, que esa inflamabilidad cronica de su



eros persistio, por mucho que él la reprimiera y en afos posteriores
también la callara. Pero algo ahi ya no volvid jamas al equilibrio:
nunca la vida amorosa de Kleist se movid, en ninguna relacion, de
manera del todo unilineal, rectilinea, por el carril normal de una
masculinidad sana; todas las relaciones de Kleist conservan ese
EXCEesOo Yy esa carencia bajo las formas mas cambiantes, se
entremezclan tornasoladas en los acentos y matices mas extranos y
mas peligrosos. Precisamente porque le faltaba el empuje directo del
deseo —acaso también de la capacidad— en lo sexual, era capaz de
todas las multiplicidades y sentimientos intermedios: de ahi también
su conocimiento magico de todas las encrucijadas y senderos
laterales del eros, de todas las mezclas y disfraces del deseo, ese
extrafio saber sobre el travestismo del instinto. Incluso la direccidn
originaria hacia la mujer no es del todo inmutable; mientras que en
Goethe y en la mayoria de los poetas el polo se orienta de manera
del todo pura hacia la mujer, por mucho que oscile en multiples
vibraciones, el instinto desgobernado de Kleist tantea hacia todas las
direcciones. Léanse las cartas a Riihle, a Lohse y a Pfuel: «A
menudo he contemplado tu hermoso cuerpo, cuando entrabas en el
lago en Thun..., con sentimientos verdaderamente de muchacha», o,
aun mas claro, «TU restableciste en mi corazon la edad de los
griegos, habria podido dormir contigo» —y se sospecharia en él a un
homosexual. Pero Kleist no es un invertido, su sentimiento amoroso
solo tiene formas exaltadas del sentir. No menos ardiente y lleno de
aquel sobrecalentamiento erético del sentir animico escribe a la
«Unica», a Ulrike, que sin embargo era su hermanastra (y que,
parodiando extrafiamente lo femenino de su sentir, viajaba con él
vestida de hombre). Siempre mezcla en cada movimiento del
sentimiento la sal ardiente de su sensualidad exagerada, siempre
confunde asi los sentimientos. Con Luise Wieland, la de trece afnos,
saborea el atractivo de la seduccidn espiritual sin relacion fisica;
hacia Marie von Kleist lo empuja un sentimiento maternal; a la
ultima mujer, a Henriette Vogel, tampoco lo ata relacién alguna —
qué horribles son estas palabras—, sino solo la furiosa voluptuosidad
de la muerte. Nunca es una relacién de Kleist con una mujer, con un
hombre, clara y sencilla, nunca un amor, sino siempre algo



mezclado, exagerado, siempre ese exceso y esa carencia que
constituyen el estigma propio de su eros; siempre tiende —como
dijo de él Goethe con palabra magicamente reveladora— «a una
confusion del sentimiento». Nunca agota, nunca colma, por hondo
que se remueva, su fuerza amorosa en una sola vivencia; nunca se
libera, como Goethe, mediante el acto o la huida; siempre queda
enganchado, sin llegar a apresar del todo, el «pretendiente
sensualmente suprasensible», encendido por los sutiles venenos de
su sangre. También en el erotismo Kleist nunca es el cazador, sino el
acosado, sometido al demonio de la pasion.

Pero precisamente porque Kleist era sexualmente tan equivoco,
tan problematico, y quiza justamente por ello, porque fisicamente no
era del todo cabal ni unilineal, supera a todos los demas poetas de
su entorno en saber erdtico. La atmdsfera sobrecalentada de su
sangre, la tension de sus nervios, vehemente hasta el desgarro, saca
de los fondos subterraneos los residuos mas secretos del
sentimiento: los extranos apetitos que en otros se apagan y se
sumen en el subconsciente irrumpen en él con color febril y recorren
ardientes, en vuelo, el eros de sus figuras. Por la exageracion del
elemento original —y Kleist es artista, por un lado, por la precision
de la observacion, y por otro, por la exacerbacion de la medida—
arrastra todo sentimiento hasta lo patologico. Todo lo que se suele
llamar toscamente pathologia sexualis se convierte en su obra en
imagen, en cuadros casi clinicos: la virilidad la exagera hasta la
hombruna, casi hasta el sadismo (Aquiles y Wetter vom Strahl), la
pasion hasta la ninfomania, la voluptuosidad de sangre y el crimen
lascivo (Pentesilea), la entrega femenina hasta el masoquismo y la
servidumbre (Catalina de Heilbronn); a esto anade ademas todos los
poderes oscuros del alma, como la hipnosis, el sonambulismo, la
adivinacion. Todo lo que en la historia natural del corazon esta
anotado en la hoja mas extrema, lo excéntrico del sentimiento, el
estar el hombre doblado mas alla de su ultimo borde, esto y
precisamente esto es lo que lo atrae hacia la creacion poética.
Siempre predomina en su obra este caracter de suefios agrestes,
sensualmente sobrecalentados: no sabia conjurar a los



cacodemonios, los poderes ardientes de su sangre, de otro modo
que arreandolos con el latigo de la pasion hacia el interior de sus
figuras. El arte es para él exorcismo, expulsidon de los malos espiritus
fuera del cuerpo torturado y hacia lo imaginario. Su eros no se vive,
sino que solo se suefa: de ahi estas deformaciones hacia lo
gigantesco y lo peligroso que asustaron a Goethe y repelieron a mas
de un ingenuo.

Pero nada mas erroneo que ver por ello en Kleist a un erotico (el
eros solo sefala, de un modo siempre mas sensual que las pasiones
puramente espirituales, el habito de cada naturaleza). Para ser un
erotico —en el sentido del gozador, del voluptuoso— le falta por
completo el momento del acento placentero. Kleist es lo contrario de
un gozador: es el que padece, el atormentado por su pasion, el que
no realiza, el que no colma sus suenos ardientes; de ahi lo
estancado, lo comprimido, el eterno refluir y hervir de sus apetitos.
También aqui aparece, como en todo, como el impulsado, como el
acosado por un demonio, en lucha eterna con sus compulsiones y
sus urgencias, sufriendo terriblemente bajo esa obsesividad de su
naturaleza. Pero el eros es solo uno entre la jauria espumeante que
lo persigue a través de toda su vida: sus demas pasiones no son
menos peligrosas ni menos sedientas de sangre, pues todas las lleva
—como el mas terrible exagerador que conoce la literatura moderna
— hasta el exceso; toda angustia del alma, todo sentimiento lo hace
afiebrarse hasta lo maniaco, hasta lo clinico, hasta lo suicida. Se
abre un pandemonio de la pasion dondequiera que la mirada roce
una obra, una manifestacion del ser de Kleist. Estaba lleno de odio,
lleno de resentimiento, si, lleno de una irritabilidad agresiva y
contenida; y se advierte cuan terriblemente removia en él esa ansia
de poder decepcionada alli donde la fiera se libera del pufio que la
oprime y salta sobre los mas poderosos, sobre un Goethe o un
Napoledn: «Quiero arrancarle la corona de la frente» es todavia la
palabra mas suave de su odio contra aquel a quien antes habia
hablado «de rodillas en su corazdn». Otra bestia de la terrible jauria
de los sentimientos que se exceden: la ambicidon, hermanada con un
orgullo loco y temerario que aplasta con la planta del pie cualquier



objecion. Luego un vampiro oscuro y succionador en la sangre y en
el cerebro: una melancolia sombria, pero no, como la de un Leopardi
o un Lenau, un estado animico pasivo, un crepusculo musical del
corazon, sino, como él mismo escribe, «una pena de la que no logro
aduenarme», una fiebre agresiva y ardiente de muerte, un tormento
abrasador que, como a Filoctetes con la herida envenenada, lo
empuja de vuelta a la soledad. Y de ahi surge otra angustia nueva:
el tormento de no ser amado, que en el Anfitrion hace confiar al dios
creador de la naturaleza, intensificado también él hasta un frenesi de
soledad. Todo cuanto lo mueve se convierte en enfermedad y en
exceso: incluso las inclinaciones espirituales, las intelectuales, hacia
la moralidad, la verdad y la rectitud, su desmesura las deforma en
pasiones; del amor a la justicia surge la obstinacidon de querer tener
siempre razon (Kohlhaas), del afan de verdad un fanatismo
escarbador, de la necesidad de moralidad una dogmatica helada y
exacerbada. Siempre se dispara mas alla de si mismo, siempre
queda clavada en la carne la pua de la flecha que retrocede, carne
que va siendo corroida poco a poco por todas las lejias y amarguras
de la decepcion. Porque todos estos instintos apasionados, estos
venenos virulentos e irritantes no pueden salir del todo de él y
entran en peligrosa fermentacion: falta, como en su eros, la
descarga en el acto. Su odio contra Napoledn se recrea en el
pensamiento de asesinarlo, de apalear a los franceses —pero no
empufa el punal, ni siquiera el fusil en las filas. Su ambicidon quiere
superar de una vez a Séfocles y a Shakespeare en el Roberto
Guiscardo —pero la obra queda en impotencia y fragmento. Su
melancolia se arrima a los demas y busca durante diez afios, en
vano, companero para la muerte —pero espera diez afnos hasta
encontrar por fin en una mujer enferma de cancer y decepcionada a
la compaiiera. Su afan de accion, su fuerza, no alimentan sino sus
suefos, y los vuelven salvajes y sanguinarios. Asi crece en él toda
pasion, incesantemente avivada por la fantasia, hasta una
sobreexcitacion y una tension tropicales que a veces le desgarraban
los nervios, pero que, sin embargo, segun la palabra de Hamlet, no
logran fundir «esta carne demasiado dura». En vano gime «reposo,
reposo ante las pasiones», pero ellas no lo sueltan, y hasta el Gltimo



regato de sus obras silba el vapor caliente, la hipertrofia del
sentimiento. Su demonio no le suelta el latigo: ha de seguir a través
de la maleza de su destino, en caza eterna, hasta el abismo.

Un hombre acosado por todas las pasiones: eso es Kleist como
ningun otro. Pero nada seria mas erroneo que ver en él por ello a un
hombre desenfrenado, pues ese es precisamente su tormento
extremo, su tragedia mas propia: que él, flagelado sin cesar por
todos los azotes y sierpes de sus pasiones, se contiene
constantemente, que ese rigido freno de su voluntad lo hace
retroceder mientras él quiere avanzar. En cambio, en esa estirpe tan
hondamente emparentada con él de los poetas que se destruyen a si
mismos —en Giinther, en Verlaine, en Marlowe— a una pasion
desbordante se le opone una voluntad del todo débil, afeminada, y
quedan anegados vy triturados por sus instintos. Se ahogan en
bebida, se lo juegan todo, lo derrochan, se pierden, se desgastan en
el torbellino interior de su ser: no caen de golpe, sino que resbalan
poco a poco hacia abajo, van cayendo de peldafo en peldano con
una resistencia de la voluntad cada vez mas débil. Pero en Kleist —y
aqui, solo aqui, esta la raiz de la tragedia kleistiana— a una
pasionalidad de la naturaleza demoniacamente fuerte se le opone
una voluntad del espiritu igualmente demoniaca (asi como en la obra
un visionario salvaje y ebrio se empareja con un artifice frio, sobrio,
de una lucidez inaudita, y calculador). También su contravoluntad
frente a lo instintivo es tan fuerte como el instinto mismo, y esta
doble fuerza contrapuesta eleva su lucha interior a lo heroico. A
veces aparece €l mismo como su Guiscardo, que en su tienda mas
intima —en su alma— recorrido por bubones, afiebrado por todos los
malos humores, sufre, pero se sobrepone por la fuerza de su
voluntad y, cerrando con gesto descomunal la garganta a su secreto,
se presenta ante los hombres. Kleist no cede ni un palmo, no se deja
arrastrar sin voluntad hacia su propio abismo: su voluntad se planta,
férrea, contra ese tiron descomunal de su pasion:

Mantente, mantente firme como se mantiene la boveda porque
cada una de sus piedras quiere caer. Ofrece tu coronilla, cual piedra
clave, a los rayos de los dioses, y grita: iheridme! Y deja que te



partan hasta los pies, mientras un soplo de argamasa y piedra
mantenga unido a este joven pecho.

—esta sagrada hibris la opone él al destino, y contra la
autodestruccion contiene, imperioso y fuerte, el instinto apasionado
de autoconservacion, de autoexaltacion. Asi se convierte la vida de
Kleist en una gigantomaquia, en el combate titanico de una
naturaleza exacerbada: su tragedia no es que, como la mayoria de
los hombres, tuviera demasiado de una cosa y demasiado poco de
otra, sino que tenia demasiado de ambas; demasiado espiritu junto
a demasiada sangre, demasiada moralidad junto a demasiada
pasion, demasiada disciplina junto a demasiado desenfreno. Fue uno
de los seres humanos mas colmados, y la «enfermedad incurable»
de la que estaba aquejado ese «cuerpo de tan bella intencién» —
como dice Goethe— era, en realidad, exceso de fuerza. Por eso tuvo
que estallar él mismo como una caldera sobrecalentada: su demonio
no fue la medida original, sino su desmesura.



PLAN DE VIDA

Todo yace en mi, confuso, como las
hebras de estopa en la rueca.

De una carta de juventud

Kleist sintié tempranamente en si ese caos de su sentimiento. Ya
el muchacho, y con mucha mas fuerza después el oficial de la
Guardia de veinte anos, percibe, medio inconscientemente, el
torrente interior y arrollador del sentimiento contra el mundo
estrecho. Pero él cree que esta confusion y este extrafiamiento no
son sino fermentacion de la juventud, una desdichada disposicion
ante la vida y, sobre todo, falta de preparacion, de sistema, de
educacion. Y es que Kleist nunca habia sido educado
verdaderamente para la vida: del hogar paterno, huérfano, pasa a la
disciplina de un predicador emigrado, luego a la escuela de cadetes,
donde debe aprender el arte de la guerra, mientras que su
inclinacién mas secreta es la musica, ese primer estallido de su
sentimiento hacia lo infinito. Pero solo a escondidas le esta permitido
tocar la flauta (dicen que la manejaba con maestria); de dia tiene
servicio militar en el duro ejército prusiano, la fatigosa instruccion en
las yermas explanadas de arena de su tierra natal. Y la campaha de
1793, que finalmente lo arroja a una guerra real, es la mas
lamentable, la mas misera, la mas aburrida, la menos heroica de la
historia alemana. Nunca la menciona como una hazana bélica: solo
en un poema a la paz exhala su anhelo de escapar de esa
insensatez.



La guerrera le oprime, demasiado estrecha, el pecho dilatado.
Siente fermentar en si fuerzas, y siente también que no podrian salir
de él eficazmente hacia el mundo mientras no sepa disciplinarlas.
Nadie lo ha educado, nadie lo ha instruido: asi pues, quiere ser su
propio pedagogo, «labrarse un plan de vida» o, como él dice, «vivir
con rectitud»; y como es prusiano, su primer pensamiento ha de ser
el del orden. Quiere crear orden en si mismo, «vivir con rectitud»,
segun principios, segun ideas, segin maximas, y cree que podra
domar ese caos interior mediante una existencia regulada,
esquematica, ajustada a una medida, para «entrar en una relacién
convencional con el mundo». Su idea fundamental es que todo
hombre debe tener un plan de vida, y ese espejismo no lo suelta ya
casi hasta el final de su vida. «Un hombre que piensa libremente no
se detiene alli donde el azar lo empuja... siente que puede elevarse
por encima de su destino, y hasta que, en sentido propio, es posible
incluso dirigir el destino. Determina segun su razén cual es para él la
felicidad suprema, se traza su plan de vida... Mientras un hombre no
sea alin capaz de formarse por si mismo un plan de vida, sigue
siendo menor de edad y lo serd, ya se halle, como nifio, bajo la
tutela de sus padres, o, como hombre, bajo la tutela del destino» —
asi filosofa el joven de veintiln afios, creyendo burlarse del hado.
Todavia no sabe que su destino esta dentro de él y que, al mismo
tiempo, escapa a su poder.

Pero se lanza violentamente hacia la vida. Se quita el uniforme de
soldado —«el estado de soldado», escribe, «llegd a serme tan
odioso que poco a poco se me hizo penoso tener que colaborar a su
fin». Pero écomo, escapado de una disciplina, encontrar para si otra?
Ya dije que Kleist no seria prusiano si su primer pensamiento no
hubiera sido el orden. Ahora bien: tampoco seria aleman si para ese
orden interior no esperase todo de la formacién. La formacion es
para €él, como para todo aleman, el arcano de la vida; aprender,
aprender mucho de los libros, asistir a las lecciones, escribir apuntes
de catedra, escuchar a los profesores: asi se pinta el joven el camino
hacia el mundo. Con maximas y teorias, con filosofia y ciencias
naturales y matematicas e historia de la literatura, espera Kleist



apresar el espiritu del mundo, conjurar en si al demonio. Y asi se
arroja el eterno exagerador, como un poseso, al estudio. Todo lo que
hace, todo lo que toca, lo incandece con su voluntad demoniaca: se
embriaga literalmente de sobriedad y convierte el pedantismo en
una orgia. Como a su antepasado espiritual aleman, como al doctor
Fausto, le resulta demasiado lenta la linea amplia y paso a paso
hacia las ciencias: de un salto quiere arrebatarlo todo y reconocer,
por fin, a partir del saber, la vida misma, la forma «verdadera» de la
vida. Pues cree, seducido por los escritos de la época de la
Ilustracidn, con todo el fanatismo de la voluntad de su instinto, en la
posibilidad de aprender la «virtud» en el sentido de los griegos, y en
una formula de vida mediante la cual pudiera calcularse el saber y la
formacion, para luego ejemplificarla, como un esquema, como una
tabla de logaritmos, de caso en caso. Por eso aprende como un
desesperado, tan pronto légica, tan pronto matematica pura, tan
pronto fisica experimental, luego de nuevo latin y griego, y todo ello
«con el mas penoso de los afanes». Se percibe claramente que tiene
que apretar los dientes para resistir: «Me he propuesto una meta
que exige el esfuerzo ininterrumpido de todas mis fuerzas y el
empleo de cada minuto de tiempo, si ha de alcanzarse»; pero esa
«meta» se resiste una y otra vez a mostrarse. Aprende en el vacio, y
cuanto mas amontona apresuradamente conocimientos sueltos,
tanto menos reconoce la meta interior. —«Ninguna ciencia me es
mas querida que otra: édebo ir siempre de una ciencia a otra,
nadando siempre solo por su superficie sin llegar a fondo en
ninguna?» En vano predica, solo para convencerse a si mismo de la
utilidad de su hacer, a su prometida, de manera pedante, una
pedante mecanica del comportamiento moral; durante meses
atormenta a la pobre muchacha, como el mas obstinado de los
maestros de escuela, con pueriles preguntas y respuestas
razonadoras que le escribe pulcramente para «formarla»: nunca fue
Kleist mas antipatico, mas inhumano, mas pedante y quisquilloso,
mas aprusianado que en aquella desdichada época en que busca al
hombre en si mismo con libros y catedras y preceptos, nunca mas
ajeno a si mismo, a su ardiente nlcleo esencial, que cuando se
afana en templarse como burgués, como hombre Util.



Pero no ha de escapar al demonio cubriéndolo de libros y de
pandectas: de los libros le brota un dia, espantosa, la llama terrible
que le sale al encuentro. De pronto, en una hora, en una noche,
queda aniquilado el primer plan de vida de Kleist. Ha leido a Kant, el
enemigo primordial de todos los poetas alemanes, su seductor y su
destructor, y esa luz fria y sobreclara le ciega la mirada. Aterrado,
tiene que declarar en bancarrota su conviccion mas alta, la fe en la
fuerza curativa de la formacién, en la cognoscibilidad de la verdad:
«No podemos decidir si lo que llamamos verdad es verdaderamente
verdad, o si solo nos lo parece.» La «punta de ese pensamiento» lo
traspasa «en lo mas sagrado» de su corazdn, y, conmovido, exclama
en una carta: «Mi Unico, mi mas alto fin se ha hundido, y ahora ya
no tengo ninguno.» El plan de vida esta aniquilado, Kleist vuelve a
quedarse solo consigo mismo, con ese yo terrible, opresivo,
misterioso, que no sabe domenar. Precisamente el hecho de que él
—como siempre—, como el desmesuradamente apasionado que es,
ponga todo su ser, su ilimitada existencia espiritual, en una sola
carta, es lo que hace tan terribles y peligrosos esos
derrumbamientos animicos suyos. Cuando Kleist pierde su fe o su
pasion, lo pierde siempre todo: pues esta es su tragedia y su
grandeza, la de arrojarse siempre por entero y sin reservas en un
sentimiento y no encontrar jamas el camino de vuelta, la de no
poder liberarse nunca de otro modo que por explosion y destruccion.

Asi, también esta vez se libera mediante la aniquilacion. Estrella
contra el muro del destino, con estrépito y una maldicidn, la copa de
la que durante anos se embriago dichoso. A la razon —hasta
entonces su idolo— la llama en adelante «triste»; huye de los libros,
de la filosofia, de los teoremas —y huye, como eterno exagerador
que es, de nuevo demasiado lejos, hasta el otro extremo. «Me da
asco todo lo que se llama saber»: de un tirdn se vuelca en lo
contrario, se arranca su fe como se arranca del calendario un dia ya
vivido, y quien ayer aun veia en la formacion la salvacion, en el
saber la magia, en la cultura la redencion, en el estudio la fuerza
defensiva, se entusiasma ahora por el embotamiento, la
inconsciencia, lo primitivo, lo animal-vegetativo. De inmediato —la



pasion de Kleist no conoce la palabra paciencia— esta labrado un
nuevo plan de vida, igual de endeble en su construccion, igualmente
sin ningun fundamento de experiencia: ahora el junker prusiano
quiere de pronto «una vida oscura, tranquila, insignificante», quiere
hacerse campesino, vivir en esa soledad que Jean-Jacques Rousseau
inventd tan seductoramente para su época; nada anhela ya sino lo
que los magos persas sefialaban como lo mas grato a Dios: «cultivar
un campo, plantar un arbol y engendrar un hijo». Apenas el plan lo
prende, ya lo arrastra consigo: con la misma velocidad con que Kleist
quiso hacerse sabio, ambiciona ahora embrutecerse. De un dia para
otro abandona Paris, adonde habia huido «confundido por el estudio
de una triste filosofia»; de un dia para otro arroja lejos de si a su
prometida, solo porque ella no puede adaptarse de inmediato al
nuevo plan de vida y expresa sus reparos sobre si ella, hija de un
alto general, seria capaz de desempefiarse como criada en el campo
y en el establo. Pero Kleist no puede esperar: si una idea lo posee,
arde en fiebre. Estudia libros de agricultura, trabaja con los
campesinos suizos, recorre en todas direcciones los cantones para
comprarse, con su ultimo dinero, una hacienda (en medio de un pais
removido por la guerra); incluso cuando quiere lo mas sobrio, la
erudicion o la agricultura, no puede hacerlo sino de manera
demoniaca.

Sus planes de vida son como yesca: se inflaman al primer
contacto con la realidad. Cuanto mas se afana, tanto mas ha de
fracasar, pues su esencia es destruccion por exageracion. Lo que a
Kleist le sale bien sucede contra su voluntad: siempre cumple en él
el poder oscuro lo que su voluntad jamas habia presentido. Y
mientras busca la salida ya en la formacion, ya de nuevo en la
incultura, en esos recalentados pedantismos de su razdn, el instinto,
el oscuro imperio de la voluntad de su ser, ya se ha liberado por su
cuenta: como una Ulcera, mientras él quiere curar razonadoramente
su fiebre interior con ungilientos y vendajes, se ha abierto la
fermentacion secreta, el demonio encadenado se ha arrancado hacia
el poema. Sonambulo del sentimiento, del todo sin proponérselo,
Kleist habia comenzado en Paris «La familia Schroffenstein», y



mostrado timidamente a sus amigos esos primeros ensayos: pero
apenas reconoce la posibilidad de aliviar, por fin, por fin de una vez,
a través de una valvula abierta, el exceso de su sentimiento, apenas
siente como aqui, solo en este mundo de limites, de ataduras y de
medidas, se le concede libertad a su fantasia, ya su voluntad se
precipita, desatada, hacia esa infinitud (también aqui, con la misma
avidez, por llegar en la primera hora hasta su ultimo extremo). La
poesia es la primera liberacidon de Kleist: jubiloso, se entrega de
nuevo (él, que creia escapar de él) al demonio, y se arroja a su
propia profundidad como a un abismo.



AMBICION

Ay, es una irresponsabilidad despertar en nosotros
la ambicion: quedamos entregados como presa
a una furia.

De una carta

Como escapado de una prision, Kleist se lanza hacia lo
peligrosamente ilimitado de la poesia. Por fin se le abre a su instinto
en fermentacion la posibilidad de la descarga; la fantasia comprimida
puede repartirse en figuras, derramarse en la palabra desbordante.
Pero nada se convierte en placer para un Kleist, porque no conoce
medida. Apenas comienza su primera obra, apenas se atreve a
sentirse plasmador, poeta, quiere ser ya, de inmediato, el mas
grande, el mas magnifico, el mas poderoso poeta de todos los
tiempos, y plantea ya, ante su obra primeriza, la exigencia sacrilega
de superar las obras mas grandiosas de los griegos y de la
clasicidad. Alcanzarlo todo con el primer impulso: en esto se
pervierte ahora, en lo literario, aquella exageracion kleistiana. Otros
poetas comienzan timidamente, con esperanzas y suefios, con
tanteos y renuncias moderadas; Kleist, en cambio, viviendo
constantemente en superlativos, exige ya del primer intento lo
inalcanzable. Su Guiscardo, que empieza (tras su obra temprana,
casi sonambula, los Schroffenstein), debe ser, mas aun, tiene que
ser la poderosa tragedia de todas las épocas. De un tiron quiere
entrar en la eternidad; nunca ha conocido la literatura una
temeridad mas titanica que la exigencia de inmortalidad que Kleist
plantea ya con el primer estallido de su fuerza. Solo ahora se ve



cuanta soberbia estaba secretamente encerrada en la caldera
recalentada de su pecho: en palabras humeantes se estremece y
sisea hacia fuera. Cuando un Platen desvaria sobre odiseas e iliadas
que quiere crear, eso es la incrédula autopersuasion de una
naturaleza débil. Pero para Kleist es de una seriedad férrea su
competencia con los dioses del espiritu; cuando una pasion se
apodera de él, la lleva (y ella, a su vez, lo lleva a él) hasta lo
desmesurado, y desde esa hora de claridad sobre su misién, la
ambicidn se convierte en una movilizacién casi mortal de todo su ser.
Su hybris es verdadera como la vida, verdadera como la muerte,
cuando ahora, un desesperado de la vida, se arroja, en desafiante
reto a los dioses, a una obra que (segun sugiere a Wieland) debe
reunir en si «los espiritus de Esquilo, Sofocles y Shakespeare». Kleist
siempre juega su todo a una sola carta. Y desde ahora su plan de
vida ya no se llama vivir y vivir con rectitud, sino inmortalidad.

Kleist comienza su obra en espasmo, en el Ultimo arrobamiento y
embriaguez. Todo, también la creacion, se le transforma en orgia;
gritos de placer y de tormento brotan de sus cartas, gimiendo o
desbordandose. Lo que a otros poetas anima y fortalece, el aliento
de la palabra amiga, a él lo hace tambalearse entre la angustia y el
placer, tan terriblemente conmovido esta todo su ser por la
alternativa entre el logro y el fracaso. Lo que para otros es dicha, se
convierte para él (aqui como siempre) en peligro, pues empuja la
gran decision hasta el Ultimo nervio de su vida. «El comienzo de mi
poema, que ha de explicarle al mundo tu amor por mi», escribe a su
hermana, «suscita la admiracion de todos los hombres a quienes se
lo comunico. iOh, Jesus! iSi pudiera acabarlo! Que el cielo me
conceda este Unico deseo, y luego, que haga lo que quiera.» A esta
Unica carta, Guiscardo, apuesta toda su vida. Enterrado en su
trabajo, en su isla del lago de Thun, sumergido por completo en su
propio abismo, lucha la lucha de Jacob con el angel, con el demonio,
para que lo libere. A veces prorrumpe en jubilo, en un arrobamiento
frenético. «Dentro de poco tendré muchas cosas alegres que
escribirte, pues me acerco a toda la dicha terrena»; y luego, de
nuevo, reconoce qué poderes sombrios ha conjurado desde si



mismo: «Ay, la funesta ambicion, es un veneno para todas las
alegrias.» En segundos de aniquilacién querria morir —«Pido a Dios
la muerte»—, y luego de nuevo lo asalta el miedo de «morir antes
de haber acabado mi obra». Quiza ningln poeta haya luchado jamas
por su obra con mas encono, con una entrega mas frenética de toda
su existencia, que Kleist en aquellas semanas de soledad primigenia
en la pequena isla del lago de Thun. Pues este Guiscardo es mas
que un mero reflejo literario de su ser interior: aqui, en esta figura
titanica, quiere representar toda la tragedia de su existencia, el
descomunal querer del espiritu viril, mientras el cuerpo esta
secretamente socavado por debilidades y llagas. Acabar significa
aqui: sanar; la victoria, una redencién; la ambicidn, la propia
conservacion: de ahi este espasmo descomunal, estos nervios
tensos, como musculos en tensién. Es una lucha por una decision
vital, y asi lo siente él, y con él sus amigos, que le aconsejan: «Debe
usted acabar el Guiscardo aunque todo el Caucaso y el Atlas le
oprimieran.» Nunca volvio Kleist a arrojarse tan hondo en una obra:
una vez, dos veces, tres veces escribe la tragedia seguidas, para
volver a destruirla; se sabe cada palabra de ella tan de memoria que
puede recitarla en casa de Wieland de corrido. Durante meses hace
rodar hacia la cumbre la piedra abrumadora, y siempre vuelve a
rodar hacia la profundidad: no le esta dado, como a Goethe en el
Werther, en el Clavigo, liberarse de un tirdn de su fantasma del
alma; demasiado fuerte esta el demonio prendido a su alma. Al fin le
cae, quebrada, la mano: «El cielo sabe, mi queridisima Ulrike (y
quiero perecer si no es literalmente verdad)», gime el exhausto,
«con cuanto gusto daria una gota de sangre de mi corazdn por cada
letra de una carta que pudiera empezar asi: mi poema esta
terminado. Pero tU sabes quién es el que, segun el proverbio, hace
mas de lo que puede. He puesto ahora quinientos dias seguidos,
incluidas las noches de la mayoria de ellos, en el intento de arrancar,
para tantas coronas, una mas para nuestra familia: ahora nuestra
santa diosa protectora me grita que ya es suficiente... Necio seria,
cuando menos, que siguiera poniendo mis fuerzas en una obra que,
como al fin he de convencerme, es demasiado dificil para mi.



Retrocedo ante alguien que adn no existe, y me inclino, con mil afios
de antelacién, ante su espiritu.»

Por un segundo parece como si Kleist quisiera doblegarse ante el
destino, como si su espiritu luminoso tuviera poder sobre su
sentimiento enfurecido. Pero en él impera todavia, sombrio, el
demonio de la desmesura: no puede sostener la actitud heroica de la
gran renuncia, su ambicidn, una vez azuzada, ya no se deja refrenar.
En vano intentan sus amigos sacudir su sorda desesperacion, en
vano le aconsejan un viaje a paisajes mas luminosos: lo que estaba
pensado como una excursion de esparcimiento se convierte en una
huida insensata de un lugar a otro, de un pais a otro. Huida de los
pensamientos mas terribles. El fracaso del Guiscardo es la punalada
para el orgullo enfurecido de Kleist, y en un brusco viraje, el antiguo
y roedor sentimiento de inferioridad sustituye ahora a la soberbia
imperiosa que asaltaba el cielo. Se repite una vez mas el espantoso
pensamiento de angustia de su juventud, el miedo a la impotencia,
al no poder, pero ahora vuelto contra el arte. Como entonces, siendo
hombre, teme ahora no poder acreditarse jamas del todo como
poeta, y (como entonces), exagerando violentamente su debilidad,
gime, espumeante: «El infierno me dio mis medios talentos; el cielo
le da al hombre uno entero, o ninguno.» Pero Kleist, el
desmesurado, solo conoce el todo o la nada, la inmortalidad o el
0Ccaso.

Asi se arroja a la nada, asi ocurre el acto demencial, una suerte de
primer suicidio (llevado a cabo con mas dificultad que después su
muerte voluntaria): en Paris, llegado febril de un viaje insensato,
quema el Guiscardoy sus otros esbozos, para salvarse de su
imperiosa exigencia de inmortalidad. Ahora el plan de vida esta
destruido: siempre, en tales instantes, surge, invocado como por
magia, su antagonista: el plan de muerte. Y liberado del demonio de
la ambicion, escribe aquella carta inmortal, quiza la mas hermosa
que un artista haya plasmado en el instante del fracaso: «iMi
querida Ulrike! Lo que voy a escribirte puede quiza costarte la vida;
pero debo, debo, debo llevarlo a cabo. En Paris he releido mi obra,
en la medida en que estaba terminada, la he desechado y la he



quemado: y ahora se acabd. El cielo me niega la gloria, el mayor de
los bienes de la tierra; yo le arrojo, como un nino obstinado, todos
los demas. No puedo mostrarme digno de tu amistad, y sin esa
amistad no puedo vivir: me arrojo a la muerte. Tranquilizate, tq, la
sublime, moriré la hermosa muerte de las batallas... tomaré servicio
en el ejército francés, pronto la tropa remara hacia Inglaterra, la
ruina de todos nosotros acecha sobre los mares, me regocijo ante la
perspectiva de la tumba infinitamente espléndida.» Y, en efecto, con
los sentidos ya oscurecidos, enloquecido por el acto consumado, se
precipita a través de Francia, hacia Boulogne, es traido de vuelta con
dificultad por el amigo asustado, y yace luego, durante meses, con
el espiritu cegado, en casa de un médico en Maguncia.

Asi termina el primer impetu descomunal de Kleist. De un tirdn
quiso arrancar hacia fuera todo su interior, el demonio; pero solo se
desgarra el pecho, y en sus manos ensangrentadas queda un torso,
aunque sea uno de los mas magnificos que jamas haya creado un
poeta. Nada lleva a término salvo —bastante simbdlicamente—
aquella escena del desafio obstinado de Guiscardo, en la que este
vence de manera férrea su sufrimiento, sus debilidades; pero
Bizancio no se alcanza, la obra no se acaba. Y sin embargo, esta
lucha por la tragedia es ya, ella misma, una tragedia heroica. Solo
quien llevaba en si todo el infierno pudo luchar asi con Dios, como
Kleist lo hizo con esta obra contra si mismo.



EL APREMIO DEL DRAMA

Escribo poesia solo porque no puedo dejarlo.
De una carta

Con la aniquilacién del *Guiscardo*, cree el atormentado haber
estrangulado en si al acreedor implacable, al terrible perseguidor.
Pero la ambicidn, el demonio que se alzd horriblemente de las venas
mas ardientes de su vida, no esta muerta: el acto aciago fue tan
absurdo como si alguien disparase contra su propia imagen reflejada
en el espejo; solo la imagen amenazante se hace anicos, no el doble
que sigue acechando en él. Kleist puede retroceder del arte tan poco
ya como el morfindmano de la morfina; por fin ha encontrado una
valvula para descargar de si, en un breve lapso, el espantoso exceso
de su sentimiento, el desbordamiento de sus fantasias, para
entregarse al desenfreno en suefios poéticos. En vano se resiste,
pero él, el congestionado de sus sentimientos, ya no puede
prescindir de esa ardiente sangria que lo libera. Y luego: el
patrimonio esta agotado, la carrera militar arruinada, el sobrio yugo
del funcionariado repugna a su naturaleza violenta, de modo que
nada le sirve, aunque grite atormentado: «Escribir libros por dinero
—iah, nada de eso!». El arte, la plasmacion, se convierte de manera
compulsiva en la forma de su existencia; el oscuro demonio ha
tomado figura y camina con él hacia las obras. Todos los planes de
vida que habia trazado metddicamente quedan hechos jirones por la
tormenta del destino: ahora vive la voluntad, la voluntad sorda y
sabia de su naturaleza, que gusta de plasmar lo infinito a partir del
infinito tormento del hombre.



Como una compulsidon, como un vicio, pesa desde ahora el arte
sobre él. De ahi también lo extrafio y compulsivo, lo explosivamente
desprendido de sus dramas. Todos ellos —con excepcion de *El
cantaro roto*, que fue producido a modo de juego, por amor a una
apuesta, aunque eso si, con la mufieca mas diestra— son estallidos
de su sentimiento mas intimo, huida del infierno de su corazon;
todos tienen un tono de grito sobreexcitado, algo asi como el sonido
estridente de quien se ahoga y de pronto encuentra aire; salen
disparados con un chasquido de unos nervios tensados hasta el
extremo; estan —perddneseme la imagen, no conozco otra mas
verdadera— eyectados desde el ardor y la angustia mas intimos,
como el semen del vardn brota caliente de sangre desde el sexo.
Tienen poca fecundacion del espiritu, apenas estan sombreados por
la razén: desnudos, a menudo desvergonzadamente desnudos, se
lanzan hacia lo infinito desde una pasion infinita. Cada uno de ellos
impulsa un sentimiento, un sentimiento desmedido, hasta su
superlativo; en cada uno estalla una célula incandescente distinta de
su alma represada, prenada de todos los instintos. En el *Guiscardo*
vomita, como un vémito de sangre, toda su ambicidén prometeica; en
*Pentesilea* se desborda su ardor sexual; en *La batalla de
Arminio* se desfoga su odio, exacerbado hasta la bestialidad: las
tres tienen mas la fiebre de su sangre en las venas que la
temperatura exterior de la vida real, y hasta en las obras mas
suaves, mas apartadas de su propio yo, como en *Catalina de
Heilbronn* y las novelas, vibra todavia la tension eléctrica de sus
nervios. Dondequiera que se siga a Kleist hay una esfera magica y
demoniaca, penumbra y sombra del sentimiento, y luego ese fulgor
deslumbrante de grandes tormentas, ese aire sordo y comprimido
que peso toda una vida sobre su propio corazén. Ese caracter
compulsivo, esa atmdsfera sulfirea e ignea de descarga hacen que
los dramas de Kleist sean tan grandiosos, tan singulares; también los
de Goethe son, en efecto, metamorfosis vitales, pero solo
episodicas: son solo descargas, alivios de un alma oprimida,
autojustificaciones, huida y evasiva.



Pero nunca tienen aquellos ese caracter peligrosamente explosivo,
ese volcanismo de las de Kleist, donde fragmentos de lava son
arrojados con tan subita presién desde lo mas hondo, lo mas
inaccesible, lo mas letal del fondo del corazon. Esta violencia del
estallido, esta creacidn en el filo entre la muerte y la vida es
precisamente lo que distingue a Kleist, por ejemplo, de los
disfrazados juegos mentales de Hebbel, donde la problematica
procede del cerebro y no del mas hondo fondo volcanico de la
existencia, o de los de Schiller, que son solo concepciones y
construcciones grandiosas, pero que quedan de algin modo fuera,
sin amenaza, a espaldas de la propia angustia y del peligro
primordial de la existencia. Nunca un poeta aleman se ha adentrado
tan hondo, con toda su alma, en el drama; nunca ninguno se ha
desgarrado tan asesinamente el pecho con su poesia: solo la musica
ha nacido en otras ocasiones de forma tan volcanica, tan
compulsiva, tan autocomplacida, y precisamente ese caracter
peligroso fue lo que atrajo magicamente al mas expuesto de los
musicos, Hugo Wolf, para dejar resonar una vez mas, en
*Pentesilea*, ese estallido intimo de la pasion desatada a fustazos.

Esta necesidad, este caracter compulsivo en Kleist, éno expresa
acaso, de forma sublime, la exigencia que Aristoteles planted dos mil
anos antes a la tragedia: que «se purgase de un afecto peligroso
mediante su descarga vehemente»? En los atributos «peligroso» y
«vehemente» reside el verdadero acento, y por eso el precepto
parece escrito para Kleist, pues éde quién fueron los afectos mas
peligrosos que los suyos, de quién las descargas mas vehementes?
El no era (como Schiller) un domenador de sus problemas, sino un
poseso: y es precisamente esa falta de libertad lo que hace su
expresion tan violenta, tan convulsa. Su creacion no conoce una
exposicion hacia fuera contemplativa y planeada, sino solo el arrojar
lejos de si, un desasirse rabioso desde una angustia interior
extrema, casi mortalmente estrechada. Cada persona en su obra
siente (como €l mismo) el problema que se le impone como lo Unico
esencial del mundo, cada una esta colmada hasta la locura de su
sentimiento: para cada una, en cada caso, se trata del todo, del si y



el no de la existencia entera. Todo se convierte, en Kleist mismo (y
por eso en sus personajes), en filo, en crisis: la angustia de la patria,
que a otros solo les hinchaba en una grandilocuencia verbosa; la
filosofia (que Goethe seguia solo de manera contemplativo-
escéptica, tomando de ella justo lo que favorecia a su crecimiento
espiritual); el eros y el sufrimiento de Psique: todo eso se convierte
en fiebre y mania, en un padecimiento primordial que amenaza con
destruir al hombre entero. Esto es lo que hace tan dramatica la vida
de Kleist, tan tragicos sus problemas, que no quedan, como los de
Schiller, en ficciones poéticas, sino que se convierten en crueles
realidades de su sentimiento: de ahi la atmosfera verdaderamente
tragica de su obra, que ningun otro poeta aleman ha plasmado de
forma semejante. El mundo, la vida entera, se transforma en Kleist
en un estado de tension: la incapacidad de tomarse nada a la ligera,
el rigor de su concepcion, tienen que llevar necesariamente a cada
uno de sus personajes, tanto Kohlhaas como Homburgo y Aquiles, a
un conflicto con sus antagonistas, y como estas resistencias (igual
que las suyas propias) estan asimismo intensificadas y exacerbadas
hasta lo desmedido, surge, con necesidad primordial, no por azar
sino por destino, la existencia dramatica, la esfera tragica.

Asi pues, Kleist llega a la tragedia de manera natural, compulsiva:
solo ella podia realizar la dolorosa contradiccion de su naturaleza
(mientras que la épica deja libertad para formas mas conciliadoras,
mas laxas, el drama exige una tension extrema hasta el ultimo
grado, y por eso era el Unico bienvenido para su caracter exagerado
y extravagante). Goethe hablo, con cierta ironia, del «teatro
invisible» al que estarian destinadas aquellas piezas: ese teatro
invisible era, para Kleist, la naturaleza demoniaca del mundo, que
crea, a partir de una violenta escision, a partir de lo diametral de la
contradiccidn, una tensién y un movimiento tales que forzosamente
tenian que hacer estallar y desbordar cualquier tablado. Nadie fue ni
quiso ser menos hombre practico que Kleist: él queria descargarse y
aliviarse; todo lo Iudico y lo utilitario contradice la apasionada
inquietud de su caracter. Sus concepciones tienen algo del todo
azaroso y descuidado, sus articulaciones son laxas, todo lo técnico



esta trazado al fresco (con mano apresurada e impaciente): donde
su acierto no es genial, tropieza al lado, en lo teatral, incluso en lo
melodramatico; cae a veces en lo mas bajo de la comedia de
arrabal, del drama de caballerias, del teatro de magia, para volver,
de un salto, de un desgarron (de forma parecida a Shakespeare), a
la esfera mas sublime del espiritu. La materia no es para él mas que
pretexto y sustancia; el hacerla arder con pasiones es, en cambio, la
verdadera pasidn. Asi crea a menudo la tensidon con los medios mas
bajos, mas torpes, mas prestados de segunda mano (*Catalina de
Heilbronn*, *La familia Schroffenstein*); pero en cuanto se
enardece hasta la pasidn, en cuanto entra, con la fuerza propulsora
de vapor de su alma, en su elemento primordial de la contradiccidn,
entonces crea intensidades sin igual. Por eso tiene que descender
siempre hasta el fondo, y por eso necesita, como Dostoievski, de
largas preparaciones, de las confusiones mas refinadas, de
laberinticos pasadizos subterraneos. Al comienzo de sus dramas los
hechos, la situacidon (*El cantaro roto*, *Guiscardo*, *Pentesilea*),
estan enmarafados de la manera mas densa, como si primero
hubiera que crear las nubes de las que solo después puede
desatarse la tormenta dramatica; y ama esa atmdsfera represada,
confusa, abarrotada, porque en su confusion, su enredo y su falta de
salida es exactamente la de su propia alma —la confusion de la
situacion corresponde ahi a aquella «confusidon del sentimiento» que
tanto inquietaba en él a Goethe, el demoniaco Itcido. Y sin duda
hay, en el fondo de ese ocultamiento violento, de ese adivinar
acertijos y esconderse, un punto de placer perverso en el tormento,
un goce anticipado en la tension y la demora, un deleite y un jugar
con fuego con la propia impaciencia y con la ajena. Asi, antes de
dejar que el sentimiento prenda en llamas, los dramas de Kleist ya
crispan excitantemente los nervios: como la musica de Tristan,
gustan de crear, con una monotonia voluptuosa, con insinuaciones
tensas y turbadoras imprecisiones, una vibracidon del sentimiento.
Solo en el *Guiscardo* rasga de un tirdn, como si fuera una corting,
toda la situacion hasta dejarla clara como el dia; en los demas casos,
cada uno de sus dramas (*Homburgo*, *Pentesilea*, *La batalla de
Arminio*) comienza con una confusién de la situacion y de los



caracteres, de la cual estalla luego, hinchandose como un alud, la
pasion primordial de las figuras, que chocan entre si con estrépito. A
veces arrollan y destrozan entonces, en su desbordamiento, la fragil
concepcion trazada de antemano: salvo en el *Homburgo*, casi
siempre se tiene, con Kleist, la sensacidon de que sus figuras se le
hubieran arrancado de la mano en pleno fiebre y hubieran seguido
precipitandose hacia lo desmesurado, hacia intensidades del
sentimiento que ni el suefio despierto se habria atrevido a desear ni
habria querido. No domina a sus figuras y problemas como lo hace
Shakespeare: son ellos quienes lo arrastran mas alla de si mismo.
Siguen el llamado demoniaco, cada uno un aprendiz de brujo, y no
la voluntad clara y planificadora: en un sentido superior, Kleist no es
responsable de ellos, como tampoco lo es de las palabras que se
pronuncian en suefios y que, sin freno, delatan los deseos mas
verdaderos.

Este caracter compulsivo, esta falta de libertad, este tener-que por
encima de la propia voluntad, rige también su lenguaje dramatico:
es como el aliento de un exaltado, a veces arremolinandose y
desbordandose espumeante, a veces cortandose de golpe, un mero
jadeo, o un grito, o un silencio. Sin cesar se precipita hacia lo
contrario: a veces magnificamente plastico en su laconismo,
acunado en bronce en su rigida contencion, se desborda al fundirse,
hiperbdlico y sin freno, en el sobrecalentamiento del sentimiento. A
menudo logra condensaciones singulares, henchidas de sangre como
venas hinchadas de fuerza, y luego la sensacion desatada vuelve a
estallar en dos, bombastica. Mientras él lo embrida, el lenguaje es
viril y fuerte; pero cuando la sensacion se vuelve apasionada, la
palabra se le escapa de las manos y se entrega, plasmando
imagenes, a todos sus suefos. Kleist nunca tiene su discurso
enteramente en su poder: encorva, retuerce, estira y tuerce
violentamente las frases para endurecerlas; las tensa (el eterno
exagerador) a menudo tanto que apenas se vuelven a encontrar los
extremos; pero solo sobre el detalle tiene fuerza y paciencia: los
versos enteros nunca fluyen unos en otros hacia un cauce melddico,
sino que salpican, espuman, hierven y silban de pasiones. Igual que



a sus personajes, cuando los ha lanzado a su fiebre, sus
desbordamientos, asi tampoco puede él, al final, refrenar las
palabras: cuando Kleist se abandona (y en la creacién desencadena
su yo mas profundo), se ve sorprendido y arrollado por su propio
exceso. Por eso no logra tampoco un solo poema (salvo aquella
magica letania de muerte), porque la represa y la caida nunca crean
una imagen fluvial pura y armoniosa, sino que se revuelven
arremolinadas unas contra otras: su verso no discurre ni sereno ni
melodioso, como tampoco su aliento. Solo la muerte lo redime hacia
la musica, hacia el ultimo desbordarse.

Impulsor e impulsado, azuzador y a la vez acosado, asi se situa
Kleist en medio de sus figuras, y lo que hace tan eminentemente
tragicos a estos dramas suyos no es tanto su caso episodico y
singular cuanto el horizonte inmensamente nublado que los
ensancha y eleva grandiosamente hasta lo heroico. La grieta que
atraviesa el pecho de cada uno de sus héroes es, para él, parte de la
fisura descomunal que escinde de manera incurable el universo
entero y lo transforma en una Unica herida, en un sufrimiento
eterno. Una vez mas sintid Nietzsche la verdad con ojos de vidente
cuando dijo de Kleist que se ocupaba «del lado incurable» de la
naturaleza, pues Kleist habld a menudo de la «fragilidad del
mundo»: para él era incurable, jamas enteramente reconciliable, una
dolorosa irresolucion e insolubilidad. Con ello alcanza, sin embargo,
la verdadera actitud del tragico: solo quien siente el mundo sin cesar
como un reproche —en el doble sentido de la palabra, a la vez como
materia y como acusacion— puede, como acusador y como juez,
abrir dramaticamente boca tras boca, discurso tras discurso, y dar a
cada uno su derecho frente a la descomunal injusticia de la
naturaleza, que hizo al hombre tan fragmentario, tan escindido, tan
eternamente insatisfecho. Ciertamente, semejante vision del mundo
no se contempla con ojos serenos. Goethe habia escrito, con ironia,
en el album de otro hombre ensombrecido, Arthur Schopenhauer:

Si quieres gozar de tu propio valor, has de otorgarle valor al
mundo.



Ahora bien, la vision tragica de Kleist nunca pudo decidirse, como
Goethe, a «otorgar valor» al mundo, y en verdad se cumplio
también en él que nunca le fue dado «gozar de su propio valor». En
su propio descontento con el cosmos perecen todas sus criaturas:
hijos tragicos de un verdadero tragico, quieren eternamente ir mas
alla de si mismos y romperse la cabeza contra el muro rigido del
destino. La conciliacion de Goethe, que se avenia sabiamente, con
resignacion, a la vida, tuvo que comunicarse involuntariamente a sus
figuras, a sus problemas, que por eso hunca alcanzaron grandeza
antigua, aunque se prestaran vestidura y coturno. Incluso los
concebidos tragicamente, como Fausto y Tasso, se apaciguan y se.
serenan, y son «salvados» de su Ultimo yo, de su ocaso sagrado. El
sabia, el sabio primordial, del caracter destructor de la verdadera
tragedia («me destruiria», confiesa, si escribiera una verdadera
tragedia); vio con su mirada de aqguila toda la profundidad del propio
peligro, pero era demasiado prudentemente sabio para precipitarse.
Kleist, en cambio, era heroicamente insensato: tenia el valor y la
obsesién de llegar hasta el fondo Ultimo: voluptuosamente perseguia
sus suefios y sus figuras hasta las posibilidades mas extremas, bien
sabiendo que ellos lo arrastrarian consigo hacia el sagrado sino fatal.
Vio el mundo como tragedia, y asi cred tragedias a partir de su
mundo, y plasmo, como la Ultima y mas alta de ellas, su propia vida.



MUNDO Y ESENCIA

Solo puedo ser feliz en mi propia compaiiia,
porque solo alli me es dado ser del todo veraz.

De una carta

Kleist supo poco de la realidad, pero infinitamente mucho de la
esencia: vivio extrano, hostil incluso, en medio de su tiempo y de su
esfera, y comprendia apenas la tibieza y la afabilidad de los demas
hombres, tanto como ellos comprendian su hurana terquedad, su
fanatica exageracion. Su psicologia era inerme, acaso incluso ciega,
frente al tipo general, frente a todas las manifestaciones de medida
comun: solo alli donde agranda violentamente los sentimientos,
donde eleva a los hombres a dimensiones superiores, comienza su
sentido visionario. Solo en las pasiones, en el exceso de lo interior,
esta unido al mundo exterior; solo alli donde la naturaleza de los
hombres se vuelve demoniaca, donde se vuelve abismal e
insospechada, cesa su aislamiento: como ciertos animales, no ve con
claridad a la luz, sino solo en el resplandor ambiguo del sentimiento,
en la noche y en el crepusculo del corazon. Lo mas hondo, lo
volcanico-igneo de la naturaleza humana parece lo Unico
emparentado, ardientemente, con su verdadera esfera. Era
demasiado impaciente para observar con frialdad, para experimentar
de manera realista durante largo tiempo: asi acelera, mediante el
ardor, el crecimiento de los acontecimientos hasta convertirlo en una
salvaje zona térrida: solo lo ardiente, el hombre apasionado, se
convierte para él en problema. En el fondo, no ha retratado a
hombres, sino que su demonio ha reconocido en ellos al hermano



tras toda terrenalidad, la demonia de las figuras, la demonia de la
naturaleza.

Por eso todos sus héroes carecen asi de equilibrio: todos estan,
con una parte de su ser, ya mas alla de la esfera de la vida cotidiana,
cada uno de ellos un exagerador de su propia pasion. Todos estos
hijos inddmitos de su fantasia excesiva son, como dijo Goethe de
Pentesilea, «de un linaje singular», y cada uno lleva el rasgo de su
ser, lo no conciliador, lo aspero, lo voluntarioso e inaccesible a toda
influencia: a primera vista se reconoce en ellos la marca de Cain:
que han de destruir o ser destruidos. Todos tienen esa extrana
mezcla de calor y frio, de poco y de demasiado, de celo y pudor, de
desbordamiento y contencion, esa condicion mudable como el
tiempo y fulgurante como un relampago de calor, esos nervios
cargados de electricidad hasta el rayo. Todos inquietan incluso a
quien quiere amarlos (como el propio Kleist inquietaba a sus
amigos): por eso su heroismo nunca llego a ser popular ni
comprensible para el pueblo aleman, nunca un heroismo de libro de
lectura escolar. Hasta Catalina, que solo necesitaria retroceder un
paso hacia lo banal, hacia lo idilico de pacotilla, para pasar al ambito
popular de Gretchen y de Luisa, tiene en el alma un rasgo
enfermizo, un exceso de entrega que el sentido comun no
comprende, asi como Arminio, el héroe nacional, tiene a su vez una
dosis de mas de politica y de habilidad hipdcrita, demasiado de
Talleyrand, para convertirse en figura de gala patriotica. Siempre hay
ya mezclada de antemano, en la sangre de todo lo banal-idealista,
una gota peligrosa que los hace extranos al pueblo: al oficial
prusiano Homburgo, el miedo a la muerte (magnificamente
verdadero, pero intolerable para su aureola); a la griega Pentesilea,
el ansia baquica; a Wetter vom Strahl, un talante varonil de fusta de
montar; a Thusnelda, un grano de necedad y una vanidad de
sirvienta engalanada. A todos ellos los salva Kleist de lo tenoril, de lo
schilleriano, del cliché de cromo, mediante algo primitivamente
humano en su ser, que en el afecto asoma desnudo, desnudo sin
pudor, bajo el ropaje dramatico. Cada uno tiene algo singular,
inesperado, algo inarmonico, algo atipico en su rostro animico; cada



uno (salvo el bufén teatral colocado solo por efecto escénico,
Cunegunda Yy los soldados) posee, como en Shakespeare, un rasgo
acusado en la fisonomia: asi como Kleist, en cuanto dramaturgo, es
antiteatral, asi es también, en cuanto plasmador de hombres,
inconscientemente antiidealista. Pues toda idealizacion se produce
siempre, o bien mediante un retoque consciente, o bien mediante
una mirada demasiado superficial, una mirada corta de vista. Pero
Kleist ve siempre con claridad y nada odia tanto como el sentimiento
pequeno. Es mas desabrido que banal, mas hurafio y exagerador
que dulzdén. La emocién sentimental es para él, el aspero, el
probado, el conocedor del sufrimiento real, un elemento repugnante,
asi pues se vuelve conscientemente antisentimental y cierra
castamente la boca de sus personajes justo en el instante en que
empieza el romanticismo banal, sobre todo en las escenas de amor,
concediéndoles Unicamente el rubor, el balbuceo conmovido, el
suspiro o el silencio final. Prohibe a sus héroes rebajarse a lo comun:
por eso son ellos —seamos francos— familiares al pueblo aleman y a
cualquier otro solo de manera literaria, y no han pasado hace
tiempo, desde el escenario, al ser comun como proverbio, como
imagen. Solo pueden valer como nacionales en el sentido de una
nacion alemana sofada, asi como solo pueden valer como teatrales
en cuanto figuras de aquel «teatro imaginario» del que Kleist hablé a
Goethe. No se adaptan; tienen toda la voluntariedad v la
intransigencia de su creador, y por eso cada uno lleva en torno a si
un palmo de soledad. Sus dramas permanecen, hacia atras y hacia
adelante, desligados de la literatura de antepasados y de
descendientes: no heredaron ningun estilo ni engendraron ninguno.
Kleist fue un caso Unico, y un caso unico ha seguido siendo su
mundo.

Un caso Unico: pues no es la época que va de 1790 a 1807, ni
esta limitado por los términos de Brandeburgo o de Alemania;
espiritualmente no lo atraviesa el aliento del clasicismo, ni lo
oscurece el crepusculo catolico del romanticismo. El mundo de Kleist
es tan singular y atemporal como €l mismo, una esfera saturnina,
apartada de la luz del dia y de la aparicion clara. Al igual que el



hombre, la naturaleza, el mundo, solo interesan a Kleist alli, en su
limite extremo, donde traspasan sus propios confines hacia lo
inaudito y lo inverosimil; mas aun, casi diria que donde se vuelven
desmesurados, donde se vuelven viciosos y abandonan la norma.
Exactamente igual que en la humanidad, en los acontecimientos solo
le ocupa lo anormal, la desviacién de la regla (La marquesa de O.;
La mendiga de Locarno; El terremoto de Chile), siempre, pues, el
instante en que parecen escapar de los circulos trazados de
antemano por Dios. No en vano leyd tan apasionadamente el Lado
nocturno de la naturaleza de Schubart: todos los fendmenos
crepusculares del sonambulismo, de la marcha nocturna, de la
sugestion, del magnetismo animal, son materia bienvenida para su
fantasia exageradora, que —no contenta con las pasiones humanas
— hace intervenir ahora las fuerzas secretas del cosmos, para
enredar aln mas a sus criaturas: iconfusion de los hechos para
confusion del sentimiento! En lo singular esta siempre la morada
predilecta de Kleist: alli, en algun lugar cercano, entre sombras y
grietas, percibe al demonio hacia el cual tiende por doquier,
magicamente atraido; también en la esencia del mundo busca, como
de ordinario en el sentimiento, el superlativo.

Por este desvio de lo manifiesto, Kleist parece, a primera vista,
emparentado con sus contemporaneos, los romanticos; pero entre
aquellos poetas de una supersticion en parte querida, en parte
ingenua, y de una beatitud de cuento de hadas, y su amor
compulsivo por lo fantastico y lo abstruso, se abre todo un abismo
del sentimiento: los romanticos buscan lo «maravilloso» como una
piedad, Kleist lo «singular» como una enfermedad de la naturaleza.
Un Novalis quiere creer y embriagarse en esa creencia; un
Eichendorff y un Tieck quieren disolver la dureza y el sinsentido de
la vida en juego y en musica; Kleist, en cambio, el avido, quiere
aprehender el secreto que hay detras de las cosas, y lleva hasta la
ultima oscuridad de lo maravilloso su mirada indagadora, friamente
apasionada, implacablemente sondeadora. Cuanto mas singular es el
suceso, tanto mas objetivamente le incita a referirlo; mas adn, pone
su bizarria precisamente en aclarar lo incomprensible con un relato



sobrio, y asi su intelecto apasionado se hunde, tenaz como un
tornillo, vuelta tras vuelta, hasta la esfera mas profunda, donde lo
magico de la naturaleza y lo demoniaco del hombre celebran
misteriosos esponsales. Aqui se acerca a Dostoievski mas que
ningln aleman lo ha hecho jamas: también las figuras de Kleist
estan cargadas de todas las fuerzas enfermas y exacerbadas de los
nervios, y estos nervios, a su vez, estan en algin punto
dolorosamente enganchados a lo demoniaco de la naturaleza del
mundo. Como aquel, no es solo veraz, sino que por exaltacion
resulta sobreveraz, y por eso aquella atmdsfera a la vez cristalina y
opresiva pende, como un cielo de fohn, sobre el paisaje de su
mundo animico: una helada de razdén que cambia bruscamente en
un bochorno de fantasia y se rasga de pronto en airadas rafagas de
pasion. Sin duda: es grandioso y lleno de penetracion en lo esencial,
el paisaje animico kleistiano; es tan intenso como apenas lo es el de
ningln otro poeta aleman, pero, con todo, dificil de soportar; ningin
hombre puede morar largo tiempo en él (y él mismo no pudo
hacerlo por mas de una década). Es demasiado fuerte para la
duracién de una vida entera, estd demasiado cargado,
atmosféricamente, de aire oprimido y prefado; su cielo pesa
demasiado sobre el alma; tiene mucho calor y muy poco sol,
demasiada claridad cortante de luz en un espacio demasiado
angosto. También como artista, el eternamente escindido carece de
patria, de tierra firme bajo la rueda giratoria de su acoso. Esta a un
lado y a otro, y en ninguna parte esta en casa: vive en lo maravilloso
sin creer en ello, y plasma lo real sin amarlo.



EL NARRADOR

Pues esa es la propiedad de toda forma auténtica:

que el espiritu brota de ella al instante y de manera inmediata,
mientras que la deficiente lo retiene

como un mal espejo, sin recordarnos

nada sino a si misma.

Carta de un poeta a otro

Su alma habita en dos mundos, en el sobrecalentamiento mas
ardiente, mas tropical, de la fantasia, y en el mundo de los hechos
mas sobrio y mas frio del analisis: por eso también su arte esta
escindido en dos, cada mitad fanaticamente vuelta hacia un extremo
distinto. A menudo se ha juntado al Kleist dramaturgo con el
novelista, llamandolo tan solo un dramaturgo replegado sobre si
mismo. Pero, en realidad, estas dos formas de arte expresan
visiblemente algo contrario, la dualidad de su yo interior llevada a
sus extremos mas lejanos: el dramaturgo se arroja sin freno en su
materia, mientras que el narrador Kleist violenta su propia
participacion, se repliega por la fuerza, permanece del todo fuera, de
modo que ningun aliento de su boca se filtra en el relato. En los
dramas se tensa y se enardece a si mismo; en las novelas quiere
tensar y enardecer a los otros, al lector; en el drama se impulsa
hacia delante, en la novela hacia atras. Ambos movimientos, el
desbordamiento y la contencidn, los lleva hasta la posibilidad
extrema del arte: asi, sus dramas son los mas subjetivos, los mas
desbordantes, los mas eruptivos del teatro aleman; sus novelas, las



mas escuetas, las mas heladas, las mas comprimidas de la épica
alemana. El arte de Kleist vive siempre en el superlativo.

En las novelas, Kleist desconecta su yo, reprime su pasionalidad, o
mas bien: la desvia a otra via. Pues el fanatico exagerador incurre ya
de nuevo en un exceso: lleva esta autoanulacion (muy artistica)
hasta el exceso, hasta un extremo de objetividad, es decir, de nuevo
hasta un peligro para el arte (lo peligroso es su elemento). Nunca ha
vuelto a alcanzar la literatura alemana un relato tan objetivo, tan
aparentemente sereno, una objetividad tan magistral del relato
como en estas siete novelas y pequenas anécdotas: acaso a su
perfeccion, en apariencia sin fallo, solo le falte un Ultimo elemento
redentor: la naturalidad. Se percibe que aqui alguien aprieta los
labios con violencia, para no traicionar, con un temblor del aliento, el
placer doloroso con que acumula aqui las tensiones; se percibe
como la mano tiembla de fiebre en el afan morboso de contenerse,
cdmo el hombre entero se reprime por la fuerza para permanecer
fuera. Comparese, para sentir esto, tan solo su modelo, las Novelas
ejemplares de Cervantes, con su desvelamiento dichosamente ligero,
su manejo picaro del escondite y del secreto, y la técnica tensa,
henchida, cargada de excitacion de Kleist, que hace de la sobriedad
un exceso Yy habla al lector, por asi decirlo, con los dientes
apretados. Quiere ser frio y se vuelve gélido; quiere hablar en voz
baja y habla forzado; quiere narrar con severidad, con latinidad
tacitiana, y crispa el idioma. Siempre, a diestra y a siniestra, Kleist se
lanza titanicamente hacia la exageracion. Nunca ha sido templada
mas duramente la lengua alemana, pero nunca tampoco fue mas
metalicamente fria, mas férreamente deslucida, que en la prosa
kleistiana: no la maneja (como Hdlderlin, Novalis y Goethe) igual
que un arpa, sino igual que un arma, igual que un arado, con
implacable violencia. Y en esta lengua inflexible, dura, hinchada
como el bronce, narra luego —eterno fanatico del contraste— las
materias mas ardientes, mas apasionantes, mas trepidantes; su
sobriedad y su claridad frias, de rigor protestante, luchan con los
problemas mas fantasticos, mas inverosimiles. Enigmatiza
artificiosamente el objeto, enmarana con astucia el tiro de la



narracion solo por el duro y maligno placer de angustiar, de
sobrecoger, de asustar al espectador, para luego, de un tirdn, justo
antes de la caida, retener con fuerza las riendas tensas: quien no
sienta, tras esta aparente frialdad de Kleist como narrador, su placer
demoniaco de arrastrar al otro hasta donde esta su propia morada,
hasta la sensacion violenta, hondamente adentro en el horror y en lo
peligroso, a ese le podra parecer esta técnica lo que en verdad es
una inversion de la pasionalidad mas profunda: la de un fanatico de
su propia violentacién. Todo lo no bueno, todo lo oculto y solapado
de Kleist se delata en su represamiento, porque la calma, el dominio
y la maestria eran contrarios a su ser mas intimo: la soltura, la mas
alta magia del artista, tenia que negarsele precisamente alli donde
queria imponerse por ley la antinaturaleza de su ser, la calma
domenada.

Y sin embargo: icuanto impone su voluntad, su voluntad
demoniacamente fuerte, sobre la prosa; con qué dureza de acero
aprieta, en estas novelas, la sangre dentro de las venas del
lenguaje! Esta maestria se percibe con mas fuerza en las piezas sin
azar, en las piezas sin intencion, en aquellas pequenas anécdotas y
relatos que escribia para su periddico sin ninguna voluntad de arte
tensa, solo para llenar una columna que habia quedado libre. Veinte
lineas de un atestado policial, un episodio de caballeria de la Guerra
de los Siete Afios, su voluntad plastica los condensa en una forma
imperecedera: ni una sola burbuja de psicologia penetra ahi en la
transparente colada de cristal del relato, en la cual lo objetivo se
vuelve casi magicamente transparente. En las novelas mas extensas
el esfuerzo hacia la objetividad ya resulta visible. Aquella pasion
genuinamente kleistiana por enredar y atornillar, la violencia de la
condensacion, su gusto ludico por el secreto, las hace mas
excitantes que plasticas; nada las enardece tanto como su frialdad
aparente, de modo que La marquesa de O. (una anécdota de ocho
lineas de Montaigne) produce el efecto de una emocionante
charada, y La mendiga de Locarno, el de una pesadilla escalofriante.
Se hace visible, por asi decirlo, el reverso de su ser, una exaltacion
del no estar exaltado, un exceso de mesura. También Stendhal habia



tendido hacia una prosa fria, no pictérica, antisentimental, y leia a
diario el Cddigo Civil, del mismo modo que Kleist toma por modelo el
tono de las crdnicas: pero mientras aquel llega tan solo a una
técnica, Kleist, el instintivo, cae en una pasidon del no apasionarse; el
exceso de la tensidn queda ahora transferido, desde él mismo, al
lector. Pero siempre se percibe el demasiado, que emana
inevitablemente de su ser: por eso, de sus novelas, la mas fuerte es
aquella que transforma en plasmacién el motivo de su propio ser,
Michael Kohlhaas, €l tipo mas espléndido y mas pleno de sentido del
exagerador que Kleist haya creado, el hombre que empuja sus
fuerzas mas poderosas, mediante la sobreelevacion, hacia la
destruccidn, la rectitud hacia la obstinacién, el sentido de la justicia
hacia la mania de tener razon; inconscientemente es simbolo de su
propio creador, que hizo de lo mejor de si lo mas peligroso, y que,
por fanatismo de la voluntad, se lanza mas alla del camino y de la
meta. También en la disciplina, en la contencidn, es Kleist tan
demoniacamente desmesurado como en el desenfreno, como en el
desbordamiento.

Esta mezcla aparece de la forma mas acabada, ya lo he dicho, en
lo no intencionado, en aquellas pequefias anécdotas que escribid
como al margen de todo propdsito artistico, y luego en aquel retrato
mas grandioso de un hombre singular: en sus cartas. Nunca se ha
abierto un poeta aleman ante el mundo de manera semejante a
como lo hizo Kleist en el puhado de cartas que de él se conservan.
Me parecen incomparables con los documentos psicoldgicos de
Goethe y de Schiller, porque la veracidad de Kleist es infinitamente
mas audaz, mas desenfrenada, mas abismal y mas incondicional que
las estilizaciones inconscientes, las confesiones siempre
estéticamente ligadas, de los clasicos. Kleist se excede, conforme a
toda su naturaleza, también en la confesion: da a la mas cruel
autolaceracion un misterioso acento de goce, tiene no solo amor,
sino una suerte de fogosidad casi animal hacia la verdad, y un
magnifico arrebato extatico siempre en el dolor mas profundo. Nada
mas cortante que los gritos de este corazon, y sin embargo parecen
venir de una altura infinita, como el grito tembloroso de un ave de



presa herida; nada mas grandioso que el pathos heroico de su
soledad quejumbrosa. Se cree oir la agonia del envenenado
Filoctetes, que, apartado de sus hermanos, solo en la isla de su
espiritu, disputa con los dioses; y asi como este se arranca la ropa
del cuerpo en la agonia del autoconocimiento, asi se yergue él
desnudo ante nosotros, pero desnudo no como un desvergonzado,
sino desnudo como un hombre que sangra, como un hombre que
arde y que apenas acaba de arrancarse del Ultimo combate. Hay en
ellas gritos desde el Gltimo fondo de la terrenalidad, gritos de un
dios desgarrado o de un animal atormentado, y luego, de nuevo,
palabras de una vigilia terrible, de una luz interior demasiado
intensa, que deslumbra los 0jos. En ninguna obra logrd volcarse tan
por entero como en sus cartas; ninguna otra tiene, de manera tan
primigenia, su dualidad de concisién y desbordamiento, de éxtasis y
analisis, de disciplina y pasion, de prusianismo y de mundo primitivo.
Acaso en aquel manuscrito perdido, en la Historia de mi interior,
todas estas llamas y estos relampagos estuvieran aun ligados en una
sola luz; pero esa obra, que ciertamente no fue ningln compromiso
a la manera de Poesia y verdad, sino el fanatismo mismo de la
verdad, se ha perdido para nosotros. Aqui, como siempre, el destino
le impidio hablar y prohibié al «hombre inefable» que habia en él
revelar su propio secreto.



EL OLTIMO VINCULO

Pues por encima de todo vence el sentimiento del derecho.
La familia Schroffenstein

En todos sus dramas fue Kleist traidor de su propio ser: en cada
uno de ellos lanzd desde si hacia el mundo una parte ardiente de su
alma, transformd una pasion en figura. Asi se le conoce
fragmentariamente entero, y con él su contienda interior: pero su
figura no habria entrado en lo intemporal si en su ultima obra no
hubiera sido capaz de dar lo mas alto: entregarse por entero en su
vinculacion mas alta. Aqui, en El principe de Homburgo, elevd, con
aquel ultimo genio que el destino rara vez concede mas de una vez a
un artista, a si mismo, la fuerza primigenia de su ser, el conflicto de
su vida, a la categoria de tragedia: la antinomia de pasién y
disciplina. En Pentesilea, en Roberto Guiscardo, en «La batalla de
Arminio» era siempre un Unico impulso el que, desmesuradamente
grande —apasionado y henchido de impetu hacia lo infinito—, se
precipitaba en la obra; aqui, en cambio, no es un impulso aislado,
sino todo el mundo confuso de los impulsos lo que se hace mundo.
Presidn y contrapresion, en vez de tirar la una contra la otra a
tirones, quedan llevadas a la contraposicion y a la suspension. ¢Y
qué es la suspension de las fuerzas sino la mas alta armonia?

El arte no conoce instante mas hermoso que aquel en que le es
dado mostrar lo desmesurado en su justa medida, en ese segundo
de resonancia esférica en que, durante el batir de una pestana, la
disonancia se resuelve en una armonia originaria y bienaventurada:



cuanto mas terrible es la escision, tanto mas poderoso este
derrumbarse el uno en el otro, tanto mas bramante el acorde de las
corrientes que se despehan. El «Homburg» de Kleist posee, como
ningln otro drama aleman, esta magnificencia de la distension
suprema: el poeta mas destrozado entrega a la nacion (a un paso
apenas de su autodestruccion) la tragedia mas perfecta, del mismo
modo que Hdlderlin, una hora antes de la Gltima oscuridad, entregd
su himnica 6rfica de resonancia cdsmica, y Nietzsche, antes de que
su espiritu se hiciera afiicos, la mas alta embriaguez espiritual, la
palabra danzante que esparce diamantes. Esta magia del
sentimiento del ocaso esta mas alla de toda explicacion,
inexplicablemente hermosa como el Ultimo salto hacia lo alto de la
llama, ya azulada y agazapada, antes de apagarse.

En el «Homburg», Kleist domo por un instante al demonio,
empujandolo por entero fuera de si, hacia dentro de su obra. Esta
vez no se limitd, como antes —en Pentesilea, en Roberto Guiscardo,
en «La batalla de Arminio»—, a cortar una sola cabeza de la hidra
que lo abraza aplastandolo, sino que aqui la agarra por la garganta y
la arrastra por entero hacia la plasmacion. Y solo aqui se percibe su
fuerza, porque no se derrama en el vacio, sino porque aqui fuerza y
contrafuerza se sostienen luchando. En este drama no se evapora ni
un atomo del impetu interior; aqui crecida y dique, corriente y
esclusa son igualmente poderosos. Kleist se redimié no ya saliendo
fuera de si, sino desdoblandose: lo contrapuesto perdié su fuerza
destructora, porque ya no deja (como antes) que uno u otro impulso
corra libre y se imponga sobre el otro. Lo antindmico de su
naturaleza se le hizo claro en la obra. Pero toda claridad engendra
conocimiento, y el conocimiento, a su vez, reconciliacion. El
apasionado Yy el disciplinado que hay en su alma detienen su lucha y
se miran a los ojos: la disciplina (el elector, que hace aclamar a
Homburg como vencedor en la iglesia) honra al apasionado; el
apasionado (Homburg, que exige su propia sentencia de muerte)
honra a la norma. Ambos se reconocen como parte de un poder
eterno desde siempre, que exige inquietud en aras del movimiento y
disciplina en aras del orden sagrado, y al arrancar Kleist de su pecho



ensombrecido esta contraposicion terrena y colocarla bajo las
estrellas, disuelve por primera vez su soledad y se convierte en
cocreador del mundo.

Y magicamente afluye hacia esta obra todo cuanto él intento y
quiso alguna vez, en formas mas depuradas, mas elevadas, todo
apaciguado por este sentimiento de vinculacion ultima y de
reconciliacion. Todas las pasiones de sus treinta anos estan de
pronto plasmadas alli, pero ya no dominadoras y exageradas, sino
suavizadas y clarificadas. La ambicion desaforadamente erguida de
Guiscardo ha ganado, en el joven héroe Homburg, el fuego puro y
activo de un mancebo; el patriotismo sanguinario, blandidor de
maza, barbaro, de «La batalla de Arminio», se ha atenuado y
virilizado en un sentimiento de la patria grave y sin palabras; la
terquedad pleitista y el rigorismo juridico de Kohlhaas se humanizan
en la clara custodia de la ley que encarna la figura del elector; el
aparato magico de Catalina de Heilbronn solo azulea como una dulce
luz de luna sobre la escena estival del jardin, donde la muerte sopla
como un aroma llegado del mas allg, y la lujuria de Pentesilea, aquel
enloquecido ansia de vida, remansa en un sentimiento quieto y
anhelante. Por primera vez se hincha en una obra de Kleist un tono
enteramente oculto de bondad, un halito de humanidad suave y de
comprension: también esta Ultima cuerda, la de plata, que nunca
antes habia pulsado, entona ahora, arpeando, la melodia sombria.
Todo cuanto conmueve a un ser humano esta de pronto reunido, y
asi como se cuenta de los moribundos que en sus ultimos minutos
toda su vida regresa comprimida, asi llega rugiendo hacia esta
ultima obra todo el pasado, la vida al parecer mal vivida: todos los
errores, todos los extravios, todas las omisiones, todo lo que parecia
absurdo y en vano, cobra de golpe un sentido en esta plasmacion.
La filosofia kantiana, con la que el joven de veinte afos se
atormentd el corazdn, y que a punto estuvo de asfixiarlo bajo la
forma de aquel «plan de vida», formula ahora las palabras del
elector y eleva a lo espiritual la figura meramente monarquica. Los
anos de cadete, la educacion militar, mil veces maldecidos, resucitan
ahora en el magnifico fresco del ejército, en ese himno a la



solidaridad de la comunidad. Todo aquello de lo que se habia
arrancado a la fuerza —la tradicidn, la disciplina, el tiempo— se alza
ahora como un cielo sobre su obra; por primera vez crea desde una
patria interior, desde la determinacién sanguinea de su ser. Por
primera vez el aire se ha librado del bochorno, las tensiones ya no
atormentan ni hacen vibrar los nervios, por primera vez los versos
ruedan claros, sin apretarse ni forzarse, por primera vez suena la
musica. El mundo de los espiritus, de ordinario desbordamiento
demoniaco de las profundidades, flota aqui solo como un crepusculo
sobre el juego terrenal; un timbre con la dulzura de los Ultimos
dramas de Shakespeare, de aquel sereno conocer y redimir, hace
descender el telén sobre un mundo armonioso.

El principe de Homburgo es el drama mas verdadero de Kleist,
porque contiene toda su vida. En él estan todos los cruces y
entrecruzamientos de su ser: el amor a la vida y la angustia de la
muerte, la disciplina y el desbordamiento, lo heredado y lo
aprendido: solo aqui, donde se agota por entero, llega a ser del todo
verdadero, mas alla de su propio saber. De ahi también ese sonido
misteriosamente profético en la escena de la muerte, la embriaguez
del suicidio, el temor ante el destino: horas de su muerte vaticinadas
de antemano en verso, y al mismo tiempo revivir de toda su vida
anterior. Solo los consagrados a la muerte poseen este saber
supremo, esta doble mirada hacia lo pasado y lo venidero; solo el
«Homburg» y el «<Empédocles», de entre todos los dramas
alemanes, nos regalan esta musica fantasmal, que ya de por si es
como un sobretono hacia lo infinito. Porque solo la necesidad
extrema es capaz de fundir por entero el alma, solo la resignacion
mas pura de alcanzar la esfera en que la pasion hace ya tiempo que
se fatigd; lo que se le neg6 tenazmente al avido y a su acometida
colérica, se lo regala el destino a Kleist justo en aquella hora en que
ya nada espera: la plenitud.



PASION DE MUERTE

Lo mas extremo que fuerzas humanas pueden dar,
lo he hecho yo — lo imposible he intentado.

Todo mi ser he puesto en la tirada. El dado

que decide, yace, yace ya. Comprenderlo

debo yo — y que he perdido.

Pentesilea

En la cumbre mas alta de su arte, en el afio del «Homburg»,
alcanza Kleist, fatidicamente, también el grado mas alto de su
soledad. Nunca estuvo mas olvidado del mundo, mas perdido de
rumbo, en su época, en su tierra natal: ha arrojado de si su cargo,
su revista le ha sido prohibida, su misién intima —arrastrar a Prusia,
al lado de Austria, a la guerra— resulta vana. Su enemigo primordial,
Napoleon, tiene a Europa en sus manos como botin humillado; el rey
de Prusia se convierte en su aliado después de haberse hecho su
vasallo; las piezas de Kleist vagan sin hallar acomodo de escenario
en escenario, escarnecidas por el publico o despachadas con desidia
por el director; sus libros no encuentran editor, y él mismo no
encuentra ni el mas infimo empleo; Goethe se ha apartado de él, los
demas apenas lo conocen y no lo estiman, los protectores lo han
dejado caer, los amigos lo han olvidado: la Ultima en abandonarlo es
la mas fiel, aquella «hermana de animo piladico» de antafio, Ulrike.
Cada carta a la que ha apostado esta perdida, y la Ultima, la mas
alta, la que aun tiene en sus manos —el manuscrito de su obra
maestra E/ principe de Homburgo— ya no puede jugarla: no se
sienta ya a la mesa de nadie, y nadie confia en su apuesta. Entonces



lo intenta una vez mas, emergiendo de meses de desaparicion, con
la familia: una vez mas viaja hasta Francfort del Oder, a los suyos,
para reconfortarse el alma con un pufado de carino, pero ellos le
echan sal en las heridas y hiel en los labios. Aquella hora del
almuerzo en el circulo de los Kleist, que miran con altivez al
funcionario cesante, al fracasado director de periddico, al
dramaturgo malogrado, como a alguien indigno de su familia, le
quiebra el espinazo: «Preferiria sufrir diez veces la muerte antes que
volver a vivir», escribe desesperado, «lo que senti la Ultima vez en
Francfort, en la mesa del almuerzo». Esta expulsado de los suyos,
rechazado hacia si mismo, hacia el infierno de su propio pecho: con
el alma ensombrecida, avergonzado y humillado hasta bajo la piel,
se tambalea de vuelta hacia Berlin. Durante unos meses merodea alli
con zapatos gastados y ropa deteriorada, solicita en los ministerios
un puesto, ofrece (en vano) su novela, su «Homburg», su «Batalla
de Arminio» a los libreros, ensombrece a sus amigos con su sola
presencia: al final todo se cansa de él, asi como él estd cansado de
toda busqueda. «Mi alma esta tan herida», se lamenta
desgarradoramente en aquellos dias, «que casi podria decir que,
cuando asomo la nariz por la ventana, me hace dafio la luz del dia
que brilla sobre mi». Todas sus pasiones han llegado a su fin, toda
su fuerza esta gastada, toda esperanza consumida, pues:

Impotente golpea su llamada en todos los oidos, y al ver como el
estandarte de los tiempos, ondeando, se propaga de puerta en
puerta, cierra su canto; desea terminar con él, y deja, llorando, la
lira de sus manos.

Entonces, en este silencio, el mas monstruoso que jamas roded a
un genio (acaso solo en Nietzsche), roza su corazdn una voz oscura,
un llamado que resono siempre, a lo largo de toda su vida, en los
instantes de desaliento, de desesperacion: el pensamiento de la
muerte. Desde su juventud mas temprana lo acompana esta idea del
suicidio, y asi como él, apenas medio muchacho todavia, se habia
trazado un plan de vida, asi también el plan de muerte estaba
pensado de antiguo: siempre se vuelve poderoso el pensamiento en
las horas de impotencia, y entonces emerge, como un pehasco



oscuro, en su alma, cuando la marea de la pasion, el oleaje
espumeante de la esperanza, refluye. Incontables son, en las cartas
y encuentros de Kleist, estos gritos casi ardientes de deseo hacia el
final; e incluso podria uno atreverse a la paradoja de decir: solo
pudo soportar la vida tanto tiempo porque estaba dispuesto, a cada
hora, a arrojarla lejos de si. Siempre quiere morir, y si tanto tiempo
vacila, no es por miedo, sino por lo desmedido, por lo excesivo de su
naturaleza, pues también la muerte la quiere Kleist a escala
gigantesca, en una exaltacion, en un desbordamiento: no quiere
matarse mezquina, ni lastimosa, ni cobardemente; anhela, como
escribe en aquella carta a Ulrike, «una muerte magnifica» —incluso
este pensamiento, el mas sombrio, el mas abismal, tiene en Kleist un
acento de placer, una voluptuosidad embriagada. Quiere precipitarse
en la muerte como en un lecho nupcial descomunal, y en el mas
singular de los entrelazamientos se suefa la muerte como un ocaso
doblemente dichoso. Algun terror primigenio —lo ha hecho inmortal
en la escena del principe de Homburgo— le hace temer, a él, el mas
solitario, seguir arrastrando esta soledad de la vida a través de toda
la eternidad de la muerte: asi ofrece, desde la infancia, a cada uno
de los que ama, con el mas alto éxtasis, morir junto a él. El mas
necesitado de amor entre los vivos anhela una muerte de amor. En
la existencia terrena, ninguna mujer pudo bastar a su desmesura,
ninguna pudo seguirle el paso en su fanatico precipitarse hacia un
éxtasis del sentimiento; ninguna, ni su novia, ni Ulrike, ni Marie von
Kleist, pudieron seguirlo hasta el punto de hervor de sus exigencias;
solo la muerte, el superlativo, aquello que ya no puede ser superado,
es capaz de saciar una necesidad de amor kleistiana —Pentesilea
reveld sus ardores. Asi, solo la mujer que quiere morir con él, que
redine este sentimiento extremo, ya no intensificable, es la Unica que
él anhela, y a quien —como exclama jubiloso en su carta de
despedida— «su tumba le es mas querida que los lechos de todas
las emperatrices del mundo». Asi ofrece, casi con insistencia, a
todos los que le son queridos, su compafiia para la caida en la
oscuridad. A Karoline von Schiller (que le era casi una extrana) se
declara dispuesto «a matarla a ella y a matarse él de un tiro», y a su
amigo Rihle lo tienta con palabras halagadoras y apasionadas: «No



se me va de la cabeza el pensamiento de que debemos hacer una
vez mas algo juntos —ven, hagamos algo bueno y muramos con
ello. Una de las millones de muertes que ya hemos muerto y que
aun moriremos. Es como si pasaramos de una habitacion a otra».
Como siempre en Kleist, el pensamiento, el frio, se transforma en
pasion, en brasa, en éxtasis. Cada vez mas se embriaga con la idea
de acabar magnificamente, mediante una explosién Unica, mediante
una autodestruccion heroica, con el lento desmoronarse a pedazos
de fuerza y contrafuerza, de precipitarse desde la mezquindad, la
cohibicidn, el quebranto de un sentimiento vital eternamente
insatisfecho hacia una muerte fantastica: espléndido se yergue en él
el demonio, pues quiere al fin volver a su infinitud.

Esta pasion por la comunidad de la muerte permanece
incomprendida por sus amigos, por las mujeres, como todas sus
exageraciones del sentimiento: en vano insta, incluso suplica, un
companero para el abismo —todos rechazan, espantados y
desconcertados, la fantastica propuesta. Al fin —y justo en la hora
en que su alma ya desborda de amargura y hastio— se encuentra
con una, casi una desconocida, que le agradece propuesta tan
singular. Es una enferma, una consagrada a la muerte, tan devorada
por el cancer en el interior de su cuerpo como Kleist en el interior de
su alma por el hastio de vivir; incapaz ella misma de una resolucion
fuerte, pero exaltada, compenetrada con su éxtasis, la mujer perdida
se deja arrastrar de buen grado hacia el abismo. Ahora tiene él a
alguien que lo redime de la soledad del ultimo segundo de la caida,
y asi surge esta extrafa y fantastica noche de bodas del hombre no
amado con la mujer no amada; asi se precipita con él hacia la
inmortalidad esta mujer envejecida, desahuciada, fea (cuyo rostro él
solo habia contemplado con el éxtasis de aquel pensamiento). En lo
mas intimo, esta mujer de espiritu cultivado, sentimental y exaltada,
esposa de un contador, le era extrana; es mas, probablemente
nunca llegd a experimentar en sentido carnal que era mujer —pero
se desposa con ella bajo otro astro y otro signo, en el sacerdocio
sagrado de la muerte. Aquella que habria sido demasiado pequena,
demasiado blanda, demasiado endeble para su vida, se le vuelve



espléndida como compafiera de muerte. El mismo se le habia
ofrecido: ella solo tenia que aceptarlo, y él estaba dispuesto.

La vida lo habia preparado, demasiado preparado; lo habia
pisoteado, esclavizado, decepcionado y humillado —pero con fuerza
espléndida se yergue una vez mas y forja de su muerte su ultima
tragedia heroica. El artista que hay en él, el eterno exagerador, aviva
con aliento poderoso el fuego largamente latente de una resolucién
que ardia en secreto; y como una llamarada de jubilo y
bienaventuranza brota del pecho de Kleist desde que tiene la certeza
de su muerte voluntaria, desde que, como él mismo dice, «ha
madurado del todo para la muerte», desde que sabe que la vida no
lo dominara a él, sino que es él quien la domina. Y aquel que nunca
halld un si puro a la vida (como Goethe), dice y proclama ahora,
jubiloso, su si libre y bienaventurado a la muerte: espléndido es este
timbre, por primera vez suena, como una campana, todo su ser,
claro y sin disonancia. Toda aspereza esta quebrada, toda torpeza
dispersada; magnifica retumba ahora cada palabra que pronuncia,
que escribe, bajo el martillo del destino. Ya no le duele el dia, ya
respira aliviado, ya el alma tensa respira infinitud, lo dolorosamente
vulgar se aleja, el resplandor interior se hace mundo, y vive,
dichoso, sus propios versos, los de su Homburg, ante el ocaso:

iAhora, oh inmortalidad, eres toda mia! iTu me irradias, a través
de la venda de mis ojos, el fulgor de mil soles reunidos! Me crecen
alas en ambos hombros, por quietos espacios de éter se mece mi
espiritu; y como una nave, arrebatada por el soplo del viento, ve
hundirse la alegre ciudad portuaria, asi se me hunde, en penumbra,
toda la vida: todavia distingo colores y formas, y ya la niebla lo
cubre todo bajo mis pies.

El éxtasis que durante treinta y tres anos lo empujo a través de la
espesura de la vida, lo eleva ahora, con dulzura, hacia una
bienaventuranza de despedida. En la Ultima hora, el desgarrado se
recompone; lo escindido de su ser se funde en el sentimiento
extremo. En el instante en que, libre y sereno, cruza hacia la
oscuridad, lo abandona su sombra: el demonio de su vida se eleva



desde el cuerpo destrozado como humo sobre el fuego, y se disuelve
en las esferas. En la Ultima hora se funden el peso y el dolor de
Kleist, y su demonio se convierte en musica.



MUSICA DEL OCASO

No ha de soportar el hombre todo golpe,
y a aquel a quien un dios aferra, pienso yo, bien puede sucumbir.

La familia Schroffenstein

Otros poetas han vivido de forma mas grandiosa, abarcando mas
ampliamente en su obra, extrayendo y transformando el destino del
mundo a partir de su propia existencia: mas magnifico que Kleist no
ha muerto ninguno. De todas las muertes, ninguna esta tan rodeada
del rumor de la musica, tan hecha por entero de embriaguez y de
arrebato, como la suya; como fiesta sacrificial dionisiaca termina
esta «vida mas atormentada que jamas llevara un hombre» (carta
de despedida). A quien todo en la vida le salid mal, misera, hasta
lastimosamente, le sale bien el sentido oscuro de su ser: el ocaso
heroico. Algunos (Sécrates, André Chénier) llegaron en aquel Ultimo
segundo a un moderato del sentimiento, a una indiferencia estoica,
incluso sonriente, a una muerte sabia y aceptada sin lamento —
Kleist, el eterno exagerador, intensifica también la muerte hasta
hacer de ella una pasion, una embriaguez, una orgia y un éxtasis. Su
0caso es una beatitud, un estado de entrega como nunca conocid en
vida —brazos extendidos, labios embriagados, alegria y
desbordamiento. Cantando se arroja al abismo.

Solo una vez, solo esta Unica vez se le sueltan a Kleist el labio y el
alma; por primera vez se oye esa voz sorda y oprimida estallar en
jubilo y en canto. Nadie lo vio, salvo la compafiera de su muerte, en
aquellos dias de despedida, pero se lo siente: su mirada debio de ser



como la de un ebrio, su rostro debid de estar iluminado por el reflejo
de una alegria interior. Lo que hace, lo que escribe en aquellas
horas, sobrepasa su medida mas alta —las cartas de despedida son,
a mi parecer, lo mas acabado que cred, ultimo arrebato, como los
Ditirambos de Dioniso de Nietzsche, los Cantos nocturnos de
Holderlin: en ellas sopla un aire de esferas desconocidas, una
libertad por encima de toda terrenalidad. La musica, su inclinacion
mas honda, que de joven practicaba a escondidas con la flauta en el
silencio de su cuarto, pero que se cerraba tercamente al labio
oprimido y espasmaddico del poeta —ahora se le abre; por primera
vez el que siempre habia estado cerrado se desborda en ritmo y
melodia. En estos dias escribe su Unico poema verdadero, un
desbordamiento amoroso mistico y ebrio, la «Letania de la muerte»,
un poema henchido por entero de oscuridad y de arrebol, mitad
balbuceo, mitad plegaria, y sin embargo magicamente bello mas alla
de todo sentido despierto. Toda rigidez, toda dureza, toda aspereza
y espiritualidad, esa luz fria del espiritu que de ordinario cae, sobria,
sobre su empefio mas ardiente, queda redimida por la musica; lo
prusianamente severo y espasmodico de su modo de asir se afloja
hermosamente en melodia —por primera vez flota en la palabra,
flota en el sentimiento: la tierra ya no lo tiene.

Y asi, elevado en vuelo —«como dos alegres aeronautas», dice en
su carta de despedida—, mira una vez mas hacia abajo, hacia el
mundo, y su adios carece de rencor. Su propia amargura, ya no la
comprende; todo cuanto lo oprimia le parece tan bajo, tan lejano y
sin sentido, desde que ya lo contempla desde el infinito. Aunque ya
esta comprometido con la muerte junto a la otra mujer, piensa
todavia en aquella para quien vivid, en la que lo amd: Marie von
Kleist; a ella le escribe, desde lo mas hondo del alma, despedida y
confesion. La abraza una vez mas en espiritu, pero ahora sin ansia ni
desbordamiento, como quien se encamina hacia lo eterno. Luego
escribe a Ulrike, su hermana: todavia se estremece en su alma la
amargura por la afrenta sufrida, y las palabras se tornan duras. Pero
ocho horas después, en el cuarto de la muerte, en casa de los
Stimming, ya completamente exaltado en el presentimiento, le



parece una injusticia herir todavia a alguien desde su beatitud;
escribe una segunda vez, carifioso con quien un dia amd, y lleno de
perdon, y le desea lo mejor. Y ese mejor que Kleist sabe desear de la
vida dice asi: «Que el cielo te conceda una muerte, aunque solo la
mitad de dichosa y de una serenidad gozosa e indecible, igual a la
mia: ese es el deseo mas cordial e intimo que sé formular para ti.»

Ahora se ha creado el orden, el hombre sin paz esta en paz; el
suceso mas incomparable, mas inverosimil: Kleist, el desgarrado, se
siente unido al mundo. El demonio ya no tiene poder para
empujarlo; lo que queria de su victima esta logrado. Una vez mas
hojea, ya impaciente, sus papeles: hay una novela concluida, dos
dramas, la historia de su interior —nadie los quiere, nadie los
conoce, nadie debe conocerlos. Tampoco el aguijon de la ambicidn
penetra ya en su pecho acorazado; sin miramientos quema sus
manuscritos (entre ellos el «<Homburgo», que solo se salva gracias a
una copia hecha por azar): demasiado pequena le parece la misera
gloria postuma, esta vida literaria de unos pocos siglos, frente a sus
eones. Ahora solo quedan por resolver pequefieces, pero también
estas las despacha con objetividad y esmero; en cada disposicion se
reconoce el espiritu claro, no turbado por miedo ni pasion alguna.
Encarga a Peguilhen unas cartas, que haga pagar las deudas que él
mismo registro cuidadosamente, céntimo a céntimo, pues el sentido
del deber acompana a Kleist hasta el «canto triunfal de su muerte».
Quiza no haya una segunda carta de despedida tan enteramente
regida por la demonia de la objetividad como aquella dirigida al
consejero de guerra: «Yacemos muertos de un disparo en el camino
hacia Potsdam», comienza —con la misma audacia inaudita con que
en las novelas se precipita el suceso al comienzo mismo, y, como en
las novelas, el relato de un caso de destino inaudito esta endurecido
con objetividad en la mas férrea plastica y claridad. Y no hay una
segunda carta de despedida tan enteramente tejida por la demonia
del desbordamiento como aquella a la amada, a Marie von Kleist: en
la Ultima hora se ve aun magnificamente la dualidad de su vida,
disciplina y éxtasis, pero ambas llevadas hasta lo heroico, hasta lo
grandiosamente sublime.



Su firma es el trazo final bajo la deuda descomunal que la vida
tiene contraida con él: la estampa con fuerza, ahora la complicada
cuenta queda por fin saldada, y ya se dispone a romper el pagaré.
Alegres como una pareja de novios, los dos parten hacia el
Wannsee. El posadero los oye reir, corretear por los prados; beben
alegremente el café al aire libre. Entonces cae —exactamente a la
hora convenida— el primer disparo, y de inmediato el sequndo, en
pleno corazon de la compafiera, en plena boca propia. Su mano no
habia temblado. En efecto: supo morir mejor de lo que supo vivir.

Kleist es el gran poeta tragico de los alemanes no por una
voluntad, sino por un ser-querido, Unicamente porque su naturaleza
fue, de manera compulsiva, una naturaleza tragica, y su existencia,
una tragedia: precisamente esto oscuro, entrelazado, cerrado y a la
vez hinchado, lo prometeico de su ser, es lo que crea lo inimitable de
sus dramas, algo que la posteridad jamas ha podido alcanzar ni con
la fria espiritualidad de Hebbel ni con el calor erratico de Grabbe. Su
destino y su atmosfera son parte integrante de su obra: por eso me
parece necia y ajena la pregunta, tantas veces formulada, de hasta
ddénde habria elevado aun la tragedia alemana de haber sanado y
haberse liberado de su fatum. La esencia de su esencia era la
tension y el estar tenso; el sentido ineludible de su destino, la
autodestruccion por exceso: por eso su muerte voluntaria y
temprana es tanto obra maestra suya como E/ principe de
Homburgo: pues siempre, junto a los poderosos que son senores de
la vida, como Goethe, debe surgir de tiempo en tiempo alguien que
domine el morir y haga de la muerte un poema que se alce por
encima de las épocas. «A menudo una buena muerte es el mejor
curso de vida» —el infortunado Glinther, que escribid para si este
verso, no supo darle forma a la buena muerte; se deslizd hacia su
desdicha y se apagd como una lucecilla. Kleist, el verdadero tragico,
en cambio, eleva plasticamente su sufrimiento hasta el monumento
inmortal de un ocaso; mas todo sufrimiento cobra sentido cuando
experimenta la gracia de la plasmacion. Entonces se convierte en la
magia suprema de la vida. Pues solo quien esta enteramente hecho



pedazos conoce el anhelo de la plenitud. Solo el impulsado alcanza
lo infinito.



FRIEDRICH NIETZSCHE



TRAGEDIA SIN FIGURAS

De un fildsofo no hago yo mas caso
que el que es capaz de dar como ejemplo.

Consideraciones intempestivas

Cosechar el mayor goce de la existencia
significa: vivir peligrosamente.

Consideraciones intempestivas

La tragedia de Friedrich Nietzsche es un monodrama: no pone en
la breve escena de su vida otra figura que a si mismo. En todos los
actos que se precipitan como una avalancha, el que lucha en
soledad permanece solo; nadie se pone a su lado, nadie se le
enfrenta, ninguna mujer suaviza con su blanda presencia la
atmosfera tensa. Todo movimiento parte Unicamente de él y se
precipita Unicamente sobre él: las pocas figuras que aparecen al
principio a su sombra solo acompafan con gestos mudos de
asombro y de espanto su empresa heroica, y se retiran poco a poco
como ante algo peligroso. Ni un solo hombre se atreve a acercarse
por completo al circulo interior de este destino; siempre habla,
siempre lucha, siempre sufre Nietzsche a solas consigo mismo. No
habla con nadie, y nadie le responde. Y lo que es todavia mas
terrible: nadie lo escucha.

No tiene hombres, ni companeros, ni oyentes, esta heroica
tragedia de Friedrich Nietzsche: pero tampoco tiene un escenario
propiamente dicho, ni paisaje, ni decorado, ni vestuario; transcurre,



por asi decirlo, en el espacio sin aire de la idea. Basilea, Naumburgo,
Niza, Sorrento, Sils-Maria, Génova: estos nombres no son sus
verdaderas moradas, sino tan solo hitos vacios a lo largo de un
camino recorrido con alas ardientes, bastidores frios, color mudo. En
realidad, el escenario de la tragedia es siempre el mismo: el estar
solo, la soledad, esa espantosa soledad sin palabras y sin respuesta
que su pensamiento lleva consigo, sobre si, como una campana de
cristal impenetrable, una soledad sin flores ni colores ni sonidos ni
animales ni hombres, una soledad incluso sin Dios, la soledad pétrea
y extinta de un mundo primigenio anterior o posterior a todo tiempo.
Pero lo que hace tan horrenda, tan espantosa y a la vez tan grotesca
su desolacion, su desconsuelo, es lo inconcebible: que este glaciar,
este desierto de soledad se alce espiritualmente en medio de un pais
americanizado de setenta millones de habitantes, en medio de la
nueva Alemania, que resuena y vibra de ferrocarriles y telégrafos, de
gritos y de bullicio, en medio de una cultura por lo demas
morbosamente curiosa, que arroja al mundo cuarenta mil libros al
afo, que busca a diario problemas en un centenar de universidades,
que representa a diario tragedias en cientos de teatros, y que sin
embargo nada sabe, nada presiente y nada siente de este
espectaculo del espiritu, el mas poderoso de todos, en su propio
centro, en su circulo mas intimo.

Pues precisamente en sus momentos mas grandes, la tragedia de
Friedrich Nietzsche ya no tiene, en el mundo aleman, espectador, ni
oyente, ni testigo alguno. Al principio, mientras aun habla como
profesor desde la catedra y la fuerza luminosa de Wagner lo hace
visible, sus primeras palabras despiertan todavia una pequefia
atencion. Pero cuanto mas hondo desciende en si mismo, cuanto
mas hondo hunde la mano en su tiempo, tanto menos resonancia
encuentra. Uno tras otro, amigos y extranos se levantan intimidados
durante su heroico monologo, espantados por las metamorfosis cada
vez mas salvajes, por los éxtasis cada vez mas ardientes del
solitario, y lo dejan terriblemente solo en la escena de su destino.
Poco a poco el actor tragico se inquieta de hablar asi, por entero, al
vacio; habla cada vez mas alto, cada vez mas a gritos, cada vez mas



gesticulante, para encender un eco o siquiera una contradiccién. Se
inventa una musica para su palabra, una musica torrencial,
rumorosa, dionisiaca —pero ya nadie lo escucha. Se fuerza a
arlequinadas, a una jovialidad aguda, estridente, violenta; hace que
sus frases den cabriolas y se despefnen en payasadas, solo para
atraer con un chiste artificial oyentes hacia su terrible seriedad —
pero nadie mueve la mano en aplauso. Se inventa por fin una danza,
una danza entre espadas, y practica, herido, hecho jirones,
sangrando, su nuevo arte mortal ante los hombres, pero nadie
sospecha el sentido de estas bromas a gritos ni la pasion herida de
muerte que hay bajo esta ligereza fingida. Sin oyentes ni eco, ante
bancos vacios, termina el espectaculo mas inaudito del espiritu que
se le regald a nuestro siglo que se precipita al abismo. Nadie vuelve
siquiera la mirada, con indiferencia, para ver como la peonza de sus
pensamientos, girando vertiginosa sobre su punta de acero, salta
por Ultima vez magnificamente y cae, por fin, tambaleandose al
suelo: «muerto de inmortalidad».

Este estar-solo-consigo-mismo, este estar-solo-contra-si-mismo es
el sentido mas hondo, la Unica y sagrada necesidad de la tragedia
vital de Friedrich Nietzsche: nunca una plenitud tan desmesurada de
espiritu se enfrentd a un silencio tan metalicamente impenetrable. Ni
siquiera le es dada la gracia de adversarios importantes —asi, la
voluntad de pensar mas fuerte tiene que, «excavada en si misma,
cavando en si misma», buscar respuesta y resistencia en su propia
alma tragica. No del mundo, sino en jirones sangrantes de su propia
piel, se arranca el poseido por el destino, como Heracles su tunica
de Neso, la brasa ardiente, para erguirse desnudo frente a la ultima
verdad, frente a si mismo. iPero qué frio en torno a esta desnudez,
qué silencio en torno a este grito desmesurado del espiritu, qué cielo
espantoso, cargado de nubes y relampagos, sobre el «asesino de
Dios», que ahora, ya que ningun adversario lo encuentra a él ni él
encuentra ya a hinguno, se ataca a si mismo, «conocedor de si,
verdugo de si mismo sin piedad»! Impulsado por su demonio mas
alla del tiempo y del mundo, mas alla incluso del borde extremo de
Su propio ser,



Sacudido, ay, por fiebres desconocidas, temblando ante agudas
flechas heladas de escarcha, acosado por ti, pensamiento!
iInnombrable! iEncubierto! iEspantoso!

se estremece a veces con una mirada de espanto descomunal, al
reconocer hasta donde lo ha arrojado su vida, mas alla de todo lo
viviente y de todo lo que fue. Pero un impulso tan desmesurado ya
no puede volver atras: con plena conciencia cumple el destino que
su amado Holderlin le habia pensado de antemano, su destino de
Empédocles.

Paisaje heroico sin cielo, juego gigantesco sin espectadores,
silencio y un silencio cada vez mas violento en torno al grito mas
espantoso de la soledad espiritual —esa es la tragedia de Friedrich
Nietzsche: habria que aborrecerla como una de las muchas
crueldades sin sentido de la naturaleza, si él mismo no le hubiera
dicho un si extatico y no hubiera elegido y amado esa dureza
precisamente por su condicion Unica. Pues voluntariamente, desde
una existencia segura y con sentido claro, se construyd esta «vida
singular» a partir del mas hondo instinto tragico, y con una fuerza
Unica desafio a los dioses a poner a prueba en él «el mas alto grado
de peligrosidad con que un hombre puede vivirse a si mismo».
«XaipeTe daipoves» «iSalve, demonios!». Con este alegre grito de
hibris, Nietzsche y sus amigos fildlogos conjuran una vez, en una
noche jovial de estudiantes, a los poderes: a la hora de los espiritus,
agitan desde la ventana sus copas llenas de vino tinto hacia la calle
dormida de la ciudad de Basilea, como ofrenda a los invisibles. No es
mas que una broma fantastica que juega con un presentimiento mas
hondo: pero los demonios oyen el llamado y siguen a quien los
invoco, hasta que del juego de una noche surge, grandiosa, la
tragedia de un destino. Pero Nietzsche nunca se resiste al deseo
desmesurado que siente que lo aferra y lo arrastra con fuerza
avasalladora: cuanto mas duro lo golpea el martillo, tanto mas claro
resuena el bloque de bronce de su voluntad. Y sobre este yunque
del sufrimiento, al rojo vivo, se forja, cada vez mas dura con cada
golpe redoblado, la formula que después blinda de bronce su
espiritu, la «férmula para la grandeza en el hombre, amor fati: que



no se quiera tener nada distinto, ni hacia adelante, ni hacia atras, ni
por toda la eternidad. No solo soportar lo necesario, y menos aun
disimularlo, sino amarlo». Este su fervoroso canto de amor a los
poderes cubre ditirdmbicamente su propio grito de dolor: doblado
hasta el suelo, aplastado por el silencio del mundo, carcomido por si
mismo, corroido por todas las amarguras del sufrimiento, jamas
levanta las manos para que el destino lo deje al fin en paz. Solo pide
mas aun: mayor necesidad, soledad mas honda, sufrimiento mas
pleno, la plenitud extrema de su capacidad; no levanta las manos
para defenderse, sino Unicamente en oracion, en la mas hermosa
oracion del héroe: «TU, designio de mi alma, al que llamo destino,
itd, en mi! iSobre mi! Presérvame y resérvame para un gran
destino.»

Pero a quien sabe rogar tan grandiosamente, ese es escuchado.



DOBLE RETRATO

El pathos de la actitud no pertenece a la grandeza; quien
necesita en general de actitudes es falso... iCuidado con
todos los hombres pintorescos!

Estampa heroica y enfatica. Asi lo modela la mentira marmorea, la
leyenda pintoresca: una cabeza heroica erguida con obstinacién, una
frente alta y abovedada, agrietada por pensamientos sombrios, una
onda de cabello que cae pesadamente sobre una nuca tensa y
desafiante. Bajo las cejas pobladas fulgura una mirada de halcdn,
cada musculo del rostro poderoso esta tenso de voluntad, salud y
fuerza. El bigote a lo Vercingétorix, viril sobre la boca aspera y
precipitandose hacia la barbilla prominente, muestra al guerrero
barbaro, y a esa cabeza leonina y musculosa se le afiade
involuntariamente en la imaginacion una figura germanica de
vikingo, con espada de victoria, cuerno de caza y lanza. Asi,
exagerado con violencia hasta el superhombre aleman, hasta el
prometeida antiguo de la fuerza encadenada, gustan nuestros
escultores y pintores de representar al solitario del espiritu, para
hacerlo mas plastico a una humanidad de fe facil, que por la escuela
y por la escena es incapaz de entender lo tragico de otro modo que
en ropaje teatral. Pero lo verdaderamente tragico no es nunca
teatral, y por eso el retrato verdadero de Nietzsche es infinitamente
menos pintoresco que sus bustos y sus cuadros.

Retrato del hombre. El misero comedor de una pension de seis
francos en un hotel alpino o en la costa de Liguria. Huéspedes
indiferentes, en su mayoria sefioras de edad, en «small talk», en la



pequefa conversacion. La campana ha llamado tres veces a la mesa.
Por el umbral entra, con el hombro encogido, una figura ligeramente
encorvada e insegura: como saliendo de una cueva, avanza a tientas
el «seis séptimos ciego» hacia una estancia extrafia. Traje oscuro,
pulcramente cepillado, oscuro también el rostro bajo el cabello
ondulado, poblado y castafio. Oscuros también los ojos tras las
gruesas gafas de enfermo, casi redondas. Se acerca en voz baja,
incluso timido, y en torno a su ser hay un extraordinario silencio. Se
siente en él a un hombre que vive en la sombra, mas alla de toda
sociabilidad locuaz, que teme todo lo ruidoso, todo estrépito, con
una angustia casi neurasténica: saluda a los huéspedes con cortesia,
con una amabilidad distinguida y exquisita, y los demas saludan de
vuelta, con cortesia y afable indiferencia, al profesor aleman. Con
cuidado se acomoda el miope a la mesa, con cuidado examina el
hombre de estdbmago delicado cada plato: si el té no esta demasiado
cargado, si la comida no esta excesivamente condimentada, pues
cualquier error en la dieta irrita sus intestinos sensibles, cualquier
desliz en el alimento revuelve con violencia sus nervios trémulos
durante dias. Ni una copa de vino, ni un vaso de cerveza, ni alcohol,
ni café ante su cubierto, ni un cigarro, ni un cigarrillo después de la
comida, nada que anime, refresque o procure descanso: solo la
breve y magra comida y una pequena, urbana y superficial
conversacion, en voz baja, con el vecino ocasional (como habla
quien lleva anos desacostumbrado a hablar y teme que le pregunten
demasiado).

Y de nuevo arriba, a la estrecha, angosta, misera chambre garnie
amueblada con frialdad, la mesa colmada de incontables hojas,
notas, escritos y correcciones, pero ni una flor, ni un adorno, apenas
un libro y rara vez una carta. Al fondo, en el rincon, un pesado y
tosco baul de madera, su Unico bien, con las dos camisas y el
segundo traje raido. Fuera de eso, solo libros y manuscritos, en una
bandeja incontables frascos, frasquitos y tinturas: contra los dolores
de cabeza, que a menudo lo derriban sin sentido durante horas,
contra los espasmos de estdbmago, contra los vomitos espasmadicos,
contra la pereza de las entranas y, sobre todo, los terribles remedios



contra el insomnio, cloral y veronal. Un espantoso arsenal de
venenos Yy drogas, Y sin embargo los Unicos auxiliares en el silencio
vacio de la estancia ajena, en la que él nunca descansa sino en un
suefo breve y forzado artificialmente. Envuelto en el abrigo, cubierto
con una bufanda de lana (pues la estufa miserable solo humea y no
calienta), con los dedos ateridos, las dobles gafas apretadas contra
el papel, la mano apresurada escribe durante horas palabras que
luego el ojo turbio apenas puede descifrar por si mismo. Horas y
horas permanece asi sentado, escribiendo, hasta que los ojos le
arden y lagrimean: son los raros golpes de fortuna de su vida
cuando algun ayudante se apiada de él y le presta su mano de
escribiente durante una hora o dos. Con buen tiempo, el solitario
sale, siempre solo, siempre con sus pensamientos: nunca un saludo
por el camino, nunca un companero, nunca un encuentro. El tiempo
oscuro, que odia, la lluvia y la nieve, que le duelen en los ojos, lo
mantienen implacablemente prisionero en su cuarto: nunca baja
hacia los otros, hacia los hombres. Solo por la noche, todavia unas
galletas, una taza de té ligero, y enseguida de nuevo la larga, la
infinita soledad con los pensamientos. Horas y horas vela aln junto
a la lampara temblorosa y humeante, sin que los nervios, tensos
hasta el ardor, se distiendan en una dulce fatiga. Luego, una mano
hacia el cloral, hacia alglin somnifero, y por fin, arrancado por la
fuerza, el sueno de los otros, de los hombres libres de pensamiento,
no perseguidos por el demonio.

A veces se queda dias enteros en cama. Vomitos y espasmos
hasta la pérdida del conocimiento, dolores punzantes como sierra en
las sienes, ceguera casi total. Pero nadie viene a verlo, nadie para un
pequeho auxilio, para una compresa sobre la frente ardiente, nadie
que le lea, que charle con él, que ria con él.

Y esa chambre garnie es en todas partes la misma. Las ciudades
cambian a menudo de nombre, se llaman ora Sorrento, ora Turin,
ora Venecia, ora Niza, ora Marienbad, pero la chambre garnie sigue
siendo siempre la misma, siempre el cuarto ajeno y alquilado, con
muebles frios, viejos, gastados, la mesa de trabajo, el lecho de dolor
y la soledad infinita. iNunca, en todos esos largos afios de ndomada,



un reposo sereno en un circulo amistoso y animado, nunca de noche
el cuerpo calido y desnudo de una mujer junto al suyo, nunca una
aurora de gloria tras las mil noches negras de trabajo pasadas en
silencio! Oh, cuanto mas lejos, cuanto mas infinitamente lejos llega
la soledad de Nietzsche que la pintoresca altiplanicie de Sils-Maria,
donde ahora los turistas suelen visitar su esfera entre el almuerzo y
la cena: su soledad se extiende sobre el mundo entero, sobre toda
su vida, de uno a otro extremo.

De vez en cuando, un huésped, un desconocido, un visitante. Pero
la costra es ya demasiado dura, demasiado fuerte en torno al nucleo
anhelante y avido de hombres: el solitario respira aliviado cuando el
desconocido vuelve a dejarlo con su soledad. La «consoledad» estg,
tras quince afos, definitivamente perdida; la conversacion fatiga,
agota, exaspera a quien se consume en si mismo y sin embargo solo
de si mismo tiene hambre. A veces brilla, muy brevemente, un
pequefo rayo de dicha: se llama musica. Una representacion de
Carmen en un mal teatro de Niza, un par de arias en un concierto,
una hora al piano. Pero incluso esa dicha se vuelve violenta, «lo
conmueve hasta las lagrimas». Aquello de lo que se ha privado esta
ya de tal modo perdido que se siente como dolor y duele.

Quince anos se extiende este camino de caverna, de chambre
garnie en chambre garnie, desconocido, ignorado, solo conocido por
él mismo, este horrible trayecto a la sombra de las grandes
ciudades, por cuartos mal amueblados, pensiones pobremente
servidas, sucios vagones de ferrocarril y muchas alcobas de
enfermo, mientras afuera, en la superficie del tiempo, el abigarrado
bullicio de feria de las artes y las ciencias grita con voz ronca: solo la
huida de Dostoievski, en los mismos afios casi, a través de idéntica
pobreza, idéntico olvido, tiene esta gris y fria luz de espectros. Aqui
como all3, la obra del titan oculta la figura enjuta del pobre Lazaro,
que muere a diario de su necesidad y de su achaque, y a quien solo
el milagro redentor de la voluntad plasmadora despierta cada dia de
nuevo desde su hondura. Durante quince afos sube asi Nietzsche
desde el atadd de su cuarto y vuelve a bajar, de sufrimiento en
sufrimiento, de muerte en muerte, de resurreccidon en resurreccion,



hasta que por fin el cerebro, recalentado por todas las energias, se
hace aficos. Caido en la calle, unos extranos encuentran al hombre
mas extrafo de su tiempo. Unos extranos lo llevan al cuarto extrano
de la Via Carlo Alberto, en Turin. Nadie es testigo de su muerte
espiritual, tan poco como nadie lo fue de su vida espiritual. En torno
a su ocaso hay tinieblas y sagrada soledad. Sin compafiia y sin ser
reconocido, el mas luminoso genio del espiritu se precipita en su
propia noche.



APOLOGIA DE LA ENFERMEDAD

Lo que no me mata,
me hace mas fuerte.

Incontables son los gritos del cuerpo martirizado. Una tabla de
cien apartados con todas las miserias corporales, y debajo la terrible
linea final: «En todas las edades de la vida fue en mi monstruoso el
exceso de sufrimiento.» Y en efecto, no falta un solo tormento
diabdlico en este espantoso pandemodnium de la enfermedad:
dolores de cabeza, dolores de cabeza aturdidores, martilleantes, que
durante dias derriban sin sentido al que se tambalea sobre el sofa y
la cama, espasmos de estdmago con vomitos sanguinolentos,
migranas, fiebre, falta de apetito, cansancios, hemorroides,
obstrucciones intestinales, escalofrios, sudores nocturnos: un ciclo
horrendo. A ello se suman los «ojos tres cuartos ciegos», que al
menor esfuerzo se hinchan al instante y empiezan a lagrimear, y que
al trabajador del espiritu solo le «permiten hora y media diaria de
vista». Pero Nietzsche desprecia esta higiene del cuerpo y trabaja
diez horas ante el escritorio, y por ese exceso se venga el cerebro
recalentado con dolores de cabeza furiosos y un desbordamiento
nervioso, pues, cuando por la noche el cuerpo lleva ya tiempo
cansado, no se deja detener de golpe, sino que sigue removiéndose
en visiones y pensamientos hasta que se lo aturde por la fuerza con
somniferos. Pero hacen falta dosis cada vez mayores (en dos meses
Nietzsche consume cincuenta gramos de hidrato de cloral para
comprarse ese pufiado de sueno); entonces el estdbmago se niega,
por su parte, a pagar precio tan alto, y se subleva. Y ahora —



Circulus vitiosus— vomitos espasmaddicos, nuevos dolores de cabeza
que exigen nuevos remedios, un enfrentamiento implacable,
insaciable, apasionado de los drganos exasperados, que se lanzan
mutuamente, en un juego enloquecido, la bola erizada de puas del
sufrimiento. Nunca un punto de reposo en este subir y bajar, nunca
un breve lapso llano de satisfaccion, un mes escaso lleno de
bienestar y de olvido de si; en veinte afios no se cuenta ni una
docena de cartas en las que no rompa, de alguna linea, un gemido.
Y cada vez mas frenéticos, cada vez mas furiosos se vuelven los
gritos de quien esta aguijoneado por sus nervios sobreexcitados,
sobredelicados y ya inflamados. «Facilitatelo, pues; imuérete!», se
grita a si mismo, o escribe: «Una pistola es ahora para mi una
fuente de pensamientos relativamente agradables», o bien: «el
tormento espantoso y casi incesante me hace tener sed del fin, y
segun ciertos indicios el redentor ataque cerebral esta proximos.
Hace ya tiempo que no encuentra superlativos de expresion para sus
sufrimientos; casi resultan ya mondtonos en su estridencia y su
rapida repeticion, estos gritos horrendos, que apenas conservan ya
nada de humano y que en verdad chillan hacia los hombres desde la
«existencia de perrera» de su vida. Y entonces, de pronto —y uno se
sobresalta ante contradiccion tan enorme—, llamea en Ecce Homo la
confesion fuerte, orgullosa, pétrea, que parece desmentir todos esos
gritos: «En suma, summa summarum, he estado (en los Ultimos
quince anos) sano.»

¢Qué debe valer entonces? éLos mil gritos o la palabra
monumental? iAmbos! El cuerpo de Nietzsche era organicamente
fuerte y resistente, el tronco interior ancho y abovedado, capaz de
soportar hasta la carga mas colosal; sus raices hunden hondo en la
tierra de sanas estirpes de pastores alemanes. En conjunto, «summa
summarum», como disposicion, como organismo, en su fundamento
carnal y espiritual a la vez, Nietzsche estaba realmente sano. Solo
los nervios son demasiado delicados para el impetu de su
sensibilidad y estan por ello en constante e inquieta rebeldia (una
rebeldia que, sin embargo, nunca logra conmover el férreo poder
soberano de su espiritu): el propio Nietzsche encontrd una vez la



expresion mas felizmente sensible para este estado medio peligroso,
medio seguro, cuando habla de un «fuego de fusileria» de sus
padecimientos. Pues en esta guerra nunca se produce una verdadera
brecha en la muralla interior de su fuerza: vive como Gulliver en
Brobdingnag, solo que sitiado sin cesar por un cosquilleante
enjambre pigmeo de dolores. Una alarma perpetua de los nervios lo
rodea, que permanece incesantemente en la atalaya y en la torre de
vigia, en una extenuante y atormentadora autodefensa de la
atencion. Pero en ninguna parte logra una enfermedad real (salvo
quiza aquella Unica que durante veinte afios excava una galeria de
mina hasta debajo de la ciudadela de su espiritu y la vuela luego de
repente) una brecha, una conquista: un espiritu monumental como
el de Nietzsche no sucumbe a ningun fuego de fusileria, solo una
explosidon puede destrozar el granito de un cerebro semejante. Asi se
enfrenta una monstruosa capacidad de sufrimiento a una
monstruosa fuerza para el sufrimiento, una vehemencia demasiado
fuerte del sentimiento a una excesiva finura nerviosa del sistema
motor. Pues cada nervio del estdmago, del corazon y de los sentidos
representa en Nietzsche un mandmetro sobreexacto, filigranado, que
responde a los mas pequefios cambios y tensiones con una
desmesurada desviacion de excitacion dolorosa. Nada permanece
inconsciente para el cuerpo (como tampoco para el espiritu). La fibra
mas pequena, que en otros permanece muda, le sefiala de
inmediato su mensaje con un desgarro convulso, y esta «irritabilidad
frenética» hace afiicos su vitalidad natural y potente en mil astillas
punzantes, cortantes, peligrosas. De ahi, entonces, esos gritos
espantosos cuando, al menor movimiento, a cada paso repentino de
su vida, roza uno de esos nervios abiertos y palpitantes.

Esta inquietante, verdaderamente demoniaca hipersensibilidad de
los nervios de Nietzsche, que pesa ya con claridad como dolor los
matices mas fugazmente trémulos, que en otros solo despuntan muy
por debajo del umbral de la conciencia, es la raiz Unica de sus
sufrimientos y, al mismo tiempo, la célula primigenia de su genial
capacidad de valoracion. En él no hace falta nada sustancial, ningun
afecto real que haga estremecer ya a la sangre hasta la reaccion



fisioldgica: el mero aire, con sus cambios horarios de naturaleza
meteoroldgica, es ya causa de tormentos infinitos. Quiza jamas hubo
un hombre de espiritu tan atmosféricamente sensible, tan
enteramente mandmetro, mercurio e irritabilidad: entre su pulso y la
presidn del aire, entre sus nervios y el contenido de humedad de la
atmésfera parecen existir secretos contactos eléctricos. Sus nervios
anuncian cada metro de altura, cada presion del tiempo, al instante,
como dolor en los drganos, y reaccionan con compas rebelde a cada
revuelta de la naturaleza. La lluvia, el cielo ensombrecido, deprimen
su vitalidad («un cielo cubierto me abate profundamente»), el peso
de nubes bajas lo siente hasta en las entrafnas, la lluvia lo
«depotencia», la humedad lo agota, la sequedad lo anima, el sol lo
redime. El invierno es una suerte de rigidez cadavérica y de muerte.
Nunca estd quieta la temblorosa aguja del barémetro de sus nervios,
que oscilan como abril con el tiempo: como mucho, en paisaje
despejado de nubes, en las altiplanicies sin viento del Engadina. Y
asi como del cielo exterior siente cada carga y cada presion, sus
drganos inflamables sienten también cada carga, cada nublado y
cada liberacion tormentosa en el cielo interior del espiritu. Pues
siempre que brota un pensamiento, restalla como un rayo a través
de las cuerdas tensas de sus nervios: el acto de pensar se cumple en
Nietzsche de un modo tan extaticamente embriagador, tan
eléctricamente fulgurante, que actla siempre sobre el cuerpo como
una tormenta, y en cada «explosidon del sentimiento, un instante, en
el sentido mas estricto, basta para alterar la circulacién de la
sangre». Cuerpo y espiritu estan, en este el mas vital de todos los
pensadores, tan tensamente ligados a lo atmosférico que él siente
las reacciones de dentro y de fuera como una sola cosa: «Yo, en
efecto, no soy espiritu y cuerpo, sino algo tercero. Sufro entero y en
el conjunto.»

Esta disposicion innata a diferenciar todos los estimulos se ve
ahora cultivada con violencia por el aire inmovil y cavilante de su
vida, por el eremitismo de Nietzsche a lo largo de décadas. Como en
los trescientos sesenta y cinco dias del afio nada corpdreo se le
acerca sino su propio cuerpo, ni mujer ni amigo, como apenas nadie



mas le habla en las veinticuatro horas del dia que su propia sangre,
sostiene, por asi decirlo, un didlogo ininterrumpido con sus nervios.
Sostiene constantemente, en esta enorme quietud, la brdjula de su
sensibilidad en sus manos, y observa, como todos los ermitanos, los
hombres de trabajo, los solterones empedernidos y los excéntricos,
hipocondriacamente hasta los mas pequefios cambios funcionales de
su cuerpo. Los demas se olvidan de si mismos porque su atencion se
distrae con la conversacion y los negocios, con el juego y el
abandono, porque se embotan con el vino y la indiferencia. Pero un
Nietzsche, un diagnosticador tan genial, sucumbe constantemente a
la tentacién de tomar, como psicdlogo, un placer curioso incluso en
su propio padecimiento, de convertirse en su «propio experimento y
animal de laboratorio». Con las pinzas afiladas —médico y enfermo
en una sola persona— pone al descubierto sin cesar lo doloroso de
sus nervios, y con ello, como todas las naturalezas nerviosas e
imaginativas, exacerba todavia mas las sensibilidades ya excesivas.
Desconfiado de los médicos, se convierte en su propio médico y se
«autotrata» sin cesar toda su vida. Prueba todos los remedios y
curas imaginables, masajes eléctricos, prescripciones dietéticas,
curas de bebida, curas de banos; ora embota las excitaciones con
bromuro, ora vuelve a estimularlas con otros mejunjes. Su
sensibilidad meteoroldgica lo lanza sin tregua a la busqueda de una
atmésfera particular, de un lugar hecho solo para él, de un «clima de
su alma». Ora esta en Lugano, por el aire marino y la calma del
viento, luego en Pféfers y Sorrento; luego vuelve a pensar que los
bafios de Ragaz podrian ayudarlo con su doloroso yo, que la zona
curativa de St. Moritz, las fuentes de Baden-Baden o de Marienbad
podrian favorecerlo. Durante una primavera es el Engadina, que
descubre afin a su naturaleza por su «aire fuertemente cargado de
0zono», luego tiene que ser de nuevo una ciudad del sur, Niza con
su aire «seco», luego de nuevo Venecia o Génova. Ora aspira a los
bosques, ora a los mares, ora a los lagos, ora a las pequenas
ciudades alegres «de buena y ligera cocina». Dios sabe cuantos
miles de kildmetros de ferrocarril ha recorrido el fugitivus errans solo
para encontrar ese lugar de cuento de hadas donde el ardor y el
tirdn de sus nervios, esa eterna vigilia de los drganos, cesara. Poco a



poco destila de sus experiencias de sufrimiento una geografia de la
salud propia y personal; rastrea voluminosas obras geoldgicas por
causa de ese lugar que busca como el anillo de Aladino, para
conquistar por fin el dominio sobre su cuerpo y la paz de su alma.
Ningun viaje le pareceria demasiado lejano: Barcelona figura en sus
planes, y las altas montafias de México. Se considera Argentina e
incluso el Japdn. La situacion geogréfica, la dietética del clima y de
la alimentacion se convierten poco a poco en su segunda ciencia
privada. En cada lugar anota la temperatura, la presién atmosférica,
mide con hidroscopio e hidréstato la cantidad de precipitaciones
hasta el milimetro y el contenido de humedad. La misma
exageracion en la dieta. También ahi todo un registro, una
tabulacién médica de precauciones: el té debe ser de una marca
determinada y dosificado en una fuerza determinada para sentarle
bien; la carne es peligrosa; las verduras deben prepararse de un
modo determinado; poco a poco entra en este medicarse y
diagnosticarse un rasgo enfermizo de solipsismo, una mirada tensa,
sobretensa, vuelta sobre si mismo. Nada ha hecho tan doloroso el
dolor de Nietzsche como esta eterna viviseccidon; como siempre, el
psicologo sufre el doble de intensamente que cualquier otro, porque
vive su padecimiento por duplicado: una vez en la realidad y otra vez
mas en la contemplacion de si mismo.

Pero Nietzsche es un genio de los vuelcos violentos; a diferencia
de Goethe, que sabia con genialidad esquivar los peligros, él tiene
una manera enormemente audaz de plantarseles delante y de coger
al toro por los cuernos. La psicologia, lo espiritual —acabo de
intentar describirlo— empuja al meramente sensible a hundirse en el
sufrimiento; pero es precisamente la psicologia, es precisamente el
espiritu, lo que vuelve a arrastrarlo hacia la salud. Apenas lleva diez
anos de incesante tormento y ya se encuentra en un «punto mas
bajo de vitalidad»; ya se lo cree desgarrado, roido por sus nervios,
presa de una depresion desesperada, de un abandono pesimista de
si mismo. Y entonces, de pronto, se produce en la actitud espiritual
de Nietzsche una de esas «superaciones» fulminantes,
verdaderamente inspiradas, uno de esos reconocimientos de si



mismo y salvamentos de si mismo que hacen su historia espiritual
tan grandiosamente dramatica y apasionante. De un tirdn arranca
hacia si la enfermedad que le socava el suelo bajo los pies, y se la
aprieta contra el corazon: es este un instante del todo misterioso (no
fijable en un dia concreto), una de esas inspiraciones fulminantes en
medio de su obra, en la que Nietzsche «descubre» su enfermedad
para si, en la que, asombrado de que siga, siga todavia con vida,
asombrado de que en las depresiones mas profundas su capacidad
creadora, lejos de decaer, no haya hecho sino crecer, proclama que
esos sufrimientos, esas privaciones pertenecen para él «a la causa»,
a la sagrada, a la Unica causa sagrada de su vida. Y a partir de ese
instante, en el que su espiritu ya no siente compasién por el cuerpo,
ya no padece con su padecimiento, ve por primera vez su vida en
una nueva perspectiva, su enfermedad en un sentido mas profundo.
Con los brazos abiertos la acoge, sabedor, en su destino, como algo
necesario, y como, en su fanatismo de «abogado de la vida», ama
todo cuanto hay en su existencia, dice también a su sufrimiento
aquel si himnico de Zaratustra, aquel jubiloso «iOtra vez! iOtra vez
por toda la eternidad!». Del mero reconocer se hace un conocer, del
conocer una gratitud. Pues desde esta visidon mas alta, que aparta la
mirada del propio sufrimiento, descubre —con esa alegria exagerada
por la magia de lo extremo— que a ningln poder de la tierra esta
tan unido y en deuda como a su enfermedad, que precisamente a su
mas feroz verdugo le debe lo mas alto: la libertad. La libertad de la
existencia externa, la libertad del espiritu. Pues alli donde queria
reposar, volverse indolente, espesarse, aplanarse, alli donde queria
petrificarse antes de tiempo en un cargo, en una profesion, en una
forma espiritual, ella lo ha expulsado con su aguijon, violentamente.
A la enfermedad le debe haber sido librado del servicio militar y
devuelto a la ciencia; a la enfermedad le debe no haberse estancado
en esa ciencia y en la filologia; ella lo sacé del circulo universitario
de Basilea hacia la «jubilacién» y con ello hacia el mundo, lo empujo
de vuelta hacia si mismo. A sus ojos enfermos les debe la
«redencion del libro», «el mayor beneficio que me he procurado a
mi mismo». De todas las cortezas que querian crecer en torno a él,
de todos los vinculos que empezaban a encerrarlo, su sufrimiento lo



ha ido desprendiendo (dolorosamente, pero de manera provechosa).
«La enfermedad me suelta, por asi decirlo, de mi mismo», confiesa
él mismo: fue para él comadrona del hombre interior, partera y
verduga del dolor a un mismo tiempo. A ella le debe que la vida se
convirtiera para él, en lugar de en costumbre, en renovacion, en
descubrimiento: «Descubri la vida, por asi decirlo, de nuevo,
incluyéndome a mi mismo.»

Pues —asi aclama ahora, agradecido, sus tormentos el
atormentado, en su gran himno al dolor sagrado— solo el
sufrimiento hace saber. La salud de 0so, meramente heredada y
jamas puesta a prueba, es una satisfaccion sorda e inconsciente. No
quiere nada, no pregunta nada, y por eso no hay psicologia entre los
sanos. Todo saber viene del sufrimiento: «el dolor pregunta siempre
por las causas, mientras que el placer tiende a detenerse y a no
mirar hacia atras». Uno se vuelve «cada vez mas fino en el dolor»;
el sufrimiento, el sufrimiento constante que hurga y raspa, remueve
el suelo del alma, y es precisamente lo arador, lo doloroso de esta
remocion interior lo que crea, por primera vez, el mullido necesario
para el nuevo fruto espiritual. «Solo el gran dolor es el Ultimo
liberador del espiritu, solo él nos obliga a descender a nuestra Ultima
profundidad», y precisamente aquel para quien casi fue mortal
puede decir de si con orgullo aquella palabra: «Sé mas de la vida
porque tantas veces he estado a punto de perderla.»

No mediante un ardid, pues, mediante una negacidn de su penuria
corporal, vence Nietzsche todo sufrimiento, sino mediante el
conocimiento: el soberano hallador de valores descubre para si €l
valor de su enfermedad. Martir invertido, no tiene primero la fe por
la que se deja atormentar, sino que solo del tormento, de la tortura,
se forja la fe. Pero su quimica sapiente descubre no solo el valor de
su enfermedad, sino también su polo opuesto: el valor de la salud;
solo ambos juntos regalan el pleno sentimiento de la vida, el eterno
estado de tension entre tormento y éxtasis con el que el hombre se
lanza hacia lo infinito. Ambos son necesarios: la enfermedad como
medio, la salud como fin; la enfermedad como camino, la salud
como meta. Pues el sufrimiento, en el sentido de Nietzsche, no es



sino la orilla oscura de la enfermedad; la otra resplandece con una
luz indecible, y se llama sanar, y solo desde la orilla del sufrimiento
se la alcanza. Pero sanar, recobrar la salud, significa mas que
alcanzar el estado normal de la vida, no solo transformacion, sino
infinitamente mas: es también intensificacidn, elevacién y
refinamiento; se sale de la enfermedad «mas despellejado, mas
cosquilloso, con un gusto mas fino para la alegria, con una lengua
mas delicada para todas las cosas buenas, con sentidos mas alegres
y una segunda inocencia, mas peligrosa, en la alegria», a la vez
infantil y cien veces mas refinado de lo que se fue nunca. Y esta
segunda salud detras de la enfermedad, esta salud no aceptada
ciegamente, sino ardientemente anhelada, arrancada por la fuerza,
comprada con cien suspiros, gritos y penurias, esta salud
«conquistada, padecida», es mil veces mas viva que el torpe
bienestar de los siempre sanos. Y quien haya probado alguna vez la
trémula dulzura, la embriaguez punzante de semejante sanar, se
abrasa de deseo por volver a vivirlo una y otra vez: se arroja
gustoso, una y otra vez, a la marea de fuego sulflrea de los
tormentos ardientes, solo por volver a alcanzar aquella «sensacién
embriagadora del sanar», aquella dorada ebriedad que a Nietzsche
le sustituye y supera mil veces todos los vulgares estimulantes del
alcohol y la nicotina. Pero apenas Nietzsche descubre para si el
sentido de su sufrimiento y la gran voluptuosidad del sanar, quiere
convertirla en un apostolado, en el sentido del mundo. Como todos
los demoniacos, sucumbe a su propio éxtasis y ya no puede saciarse
del centelleante juego alterno de placer y sufrimiento; quiere ser
torturado aun mas hondo en el tormento, para poder remontarse
mas alto en el sanar postrero, el mas beato, el mas claro, el mas
vigoroso de todos. Y en esta embriaguez centelleante y anhelante,
confunde poco a poco su voluntad frenética de salud con la salud
misma, su fiebre con vitalidad, su vértigo de ocaso con fuerza
conquistada. iSalud! iSalud! —como un estandarte agita el
embriagado de si mismo esta palabra sobre su cabeza: ella ha de ser
el sentido del mundo, la meta de la vida, la medida de todas las
cosas, €lla sola el nivel de todos los valores; y el que habia ido a
tientas, él mismo, de tormento en tormento, durante decenios en la



oscuridad, se desgaiita ahora en un himno a la vitalidad, a la fuerza
brutal, ebria de poder. Monstruosamente, con colores encendidos,
despliega la bandera de la voluntad de poder, de la voluntad de vivir,
de dureza, de crueldad, y la lleva extaticamente por delante de una
humanidad venidera —sin sospechar que la fuerza que lo anima para
sostener tan alto el estandarte es la misma que, al mismo tiempo,
tensa el arco con la flecha que ha de serle mortal.

Pues esta Ultima salud de Nietzsche, que se estimula a si misma
en el desbordamiento hasta elevarse a ditirambo, es una
autosugestion, una salud «inventada». Justo cuando levanta las
manos jubilosas hacia el cielo en la embriaguez de su fuerza, justo
cuando en Ecce Homo escribe las palabras sobre su gran salud y
jura no haber estado nunca enfermo, nunca decadente, ya centellea
el rayo en su sangre. Lo que en él canta victoria, lo que en él triunfa,
no es vya la vida, sino su muerte. Lo que él toma por luz, por el ardor
supremo de su fuerza, alberga precisamente el asalto mortal de su
enfermedad, y aquella maravillosa sensacion de bienestar que lo
inunda en sus Ultimas horas, la mirada clinica de cualquier médico la
diagnostica hoy con claridad como euforia, €l tipico bienestar previo
al colapso. Ya desde otra esfera, desde una esfera demoniaca, desde
el mas alla del mundo, tiembla hacia él la claridad plateada que
inunda sus Ultimas horas: pero él, el ebrio, ya no lo sabe. Solo se
siente colmado de todo el resplandor, de toda la gracia de la tierra:
los pensamientos le arden con fuego, el lenguaje brota con fuerza
primigenia por todos los poros de su discurso, la musica le inunda el
alma. Adondequiera que mira, le sonrie la paz —la gente en la calle
le sonrie, cada carta es un mensaje de contenido divino, v,
tambaleandose de felicidad, exclama a su amigo Peter Gast, en su
ultima carta: «Cantame una cancion nueva: el mundo esta
transfigurado y todos los cielos se alegran.» Y precisamente de ese
cielo transfigurado le llega el rayo de fuego, fundiendo sufrimiento y
beatitud en un Unico e indisoluble segundo. Los dos extremos del
sentimiento se le clavan al mismo tiempo en el pecho erguido, y en
sus sienes que estallan, la sangre mezcla, bramando, muerte y vida
en una unica musica apocaliptica.



EL DonN JUAN DEL CONOCIMIENTO

Lo que importa es la eterna vivacidad, no
la vida eterna.

Immanuel Kant vive con el conocimiento como con una esposa
legitimamente desposada, se acuesta con ella durante cuarenta afos
en el mismo lecho espiritual y engendra con ella todo un linaje
aleman de sistemas filoséficos, cuyos descendientes habitan todavia
hoy en nuestro mundo burgués. Su relacion con la verdad es
absolutamente mondgama, y lo mismo la de todos sus hijos
intelectuales: Schelling, Fichte, Hegel y Schopenhauer. Lo que los
impulsa hacia la filosofia es una voluntad de orden superior del todo
ajena a lo demoniaco, una buena voluntad alemana, técnica y
objetiva, de disciplinar el espiritu, de dar una arquitectonica
ordenada a la existencia. Sienten amor por la verdad, un amor
honrado, duradero, absolutamente constante: pero a ese amor le
falta por completo el erotismo, la avida llama del consumirse y del
consumirse a si mismo; sienten la verdad, su verdad, como esposa y
posesion segura, de la que no se desligan jamas hasta la hora de
morir y a la que jamas son infieles. Por eso queda para siempre en
su relacién con la verdad algo casero, algo de ama de casa, y en
efecto cada uno de ellos se ha edificado, sobre novia y lecho, una
casa propia: su sistema asegurado. Y ese distrito suyo, ese campo
del espiritu que han conquistado, que han desbrozado para la
humanidad de la maleza primigenia del caos, lo cultivan
magistralmente con rastrillo y arado. Con cautela van desplazando



los linderos de su conocimiento cada vez mas hacia la cultura de su
tiempo y acrecientan con esfuerzo y sudor el fruto espiritual.

La pasion de Nietzsche por el conocimiento, en cambio, procede
de un temperamento del todo distinto, de un mundo del sentimiento
casi antipodico. Su actitud hacia la verdad es absolutamente
demoniaca, un deseo trémulo, ardiente de aliento, acosado por los
nervios, curioso, que jamas se satisface ni se agota, que en ninguna
parte se detiene en un resultado y que, mas alla de todas las
respuestas, sigue preguntando una y otra vez, impaciente e
inddmito. Nunca atrae hacia si un conocimiento de forma duradera
para convertirlo, con juramento y voto de fidelidad, en su esposa, en
su «sistema», en su «doctrina». Todos lo atraen, y ninguno puede
retenerlo. En cuanto un problema pierde la virginidad, el atractivo y
el misterio del pudor forzado, lo deja, sin compasion ni celos, al
siguiente que venga tras él, igual que Don Juan, su hermano en el
instinto, con su mille e tre, sin preocuparse ya mas por ellas. Pues
asi como todo gran seductor busca, a través de todas las mujeres, a
la Mujer, Nietzsche busca, a través de todo conocimiento, el
Conocimiento, eternamente irreal y nunca del todo alcanzable; lo
que lo atrae hasta el dolor, hasta la desesperacion, no es el
conquistar, no es el retener y poseer, sino siempre tan solo el
preguntar, el buscar y el cazar. La incertidumbre, no la certeza, es su
amor: conocimiento en el sentido biblico, donde el hombre «conoce»
a la mujer y con ello, en cierto modo, la despoja de su misterio.
Sabe él, el eterno relativista de los valores, que ninguno de esos
actos de conocimiento, de esas tomas de posesion con espiritu
ardiente, es ya un verdadero «conocer hasta el final», que la verdad,
en su sentido Ultimo, no se deja poseer: pues «quien siente que esta
en posesion de la verdad, cuantas cosas no deja escapar». Por eso
Nietzsche nunca se instala como un ama de casa, en el sentido de
ahorrar y conservar, ni edifica una casa espiritual: quiere —o mas
bien debe, por la coaccion nomada de su naturaleza— seguir siendo
el eternamente desposeido, el que no tiene techo ni mujer ni hijos ni
servidumbre, pero que a cambio tiene el placer y la alegria de la
caza: ama, igual que Don Juan, no la duracién del sentimiento, sino



los «grandes instantes de arrobamiento»; solo lo seducen las
aventuras del espiritu, aquellos «peligrosos quizas» que encienden y
espolean mientras se los persigue, y que no sacian en cuanto se los
atrapa; no quiere presa, sino —tal como él mismo se describe en el
Don Juan del conocimiento— solo el «espiritu, la comezén y el goce
de la caza y las intrigas del conocimiento —hasta las estrellas mas
altas y lejanas del conocimiento—, hasta que por fin no le queda ya
nada que cazar sino lo absolutamente doloroso del conocimiento,
igual que el bebedor que al final bebe absenta y —agua fuerte».

Pues el Don Juan que hay en el espiritu de Nietzsche no es un
epiclreo, no es un gozador voluptuoso: a este aristdcrata, a este
hidalgo de nervios delicados, le falta el sordo bienestar de la
digestion, el perezoso reposo en la saciedad, el jactarse de sus
triunfos, el estar jamas satisfecho. El cazador de mujeres es —como
el Nemrod del espiritu— él mismo el eternamente cazado por un
instinto insaciable; el seductor despiadado, él mismo un seducido
por su ardiente curiosidad, un tentador que se ve tentado a tentar
una y otra vez a todas las mujeres en su inocencia aun no conocida,
del mismo modo que Nietzsche pregunta por la pregunta misma, por
el placer psicoldgico insaciable. Para Don Juan el misterio esta en
todas y en ninguna, en cada una por una noche y en ninguna para
siempre: exactamente igual que, para el psicdlogo, la verdad esta en
todos los problemas por un instante y en ninguno para siempre.

Por eso la vida espiritual de Nietzsche carece por completo de
puntos de reposo, de superficies quietas y especulares: es del todo
fluvial, errante, llena de bruscos virajes, recodos y rapidos. En los
demas fildsofos alemanes su existencia transcurre con épica calma,
su filosofia representa el cbmodo y artesanal devanar de un hilo ya
desenredado; filosofan, por asi decirlo, sedentariamente, con los
miembros distendidos, y apenas se percibe, durante su acto de
pensar, una tension arterial mas alta en el cuerpo, una fiebre en su
destino. Nunca se tiene con Kant esa conmovedora impresion de un
espiritu poseido vampiricamente por sus propios pensamientos, de
un espiritu que sufre la creacién y la plasmacion como una
espantosa necesidad; y la vida de Schopenhauer, a partir de los



treinta anos, en cuanto hubo concluido E/ mundo como voluntad y
representacion, adquiere un rasgo de comodo jubilado, con todas las
pequenas amarguras del que se ha detenido. Todos ellos avanzan
con paso bueno, firme y claro por un camino elegido por ellos
mismos, mientras que Nietzsche parece siempre acosado, y siempre
hacia algo que ni él mismo conoce. Por eso la historia del
conocimiento de Nietzsche (como las aventuras de Don Juan) se
configura del todo dramatica, una cadena de episodios peligrosos y
sorprendentes, una tragedia que salta, sin pausa alguna, en
incesante y palpitante agitacion, de una peripecia a otra mas alta,
para acabar destrozandose, finalmente, en la caida inevitable hacia
lo insondable. Y precisamente esta incapacidad de reposo en la
blsqueda, este incesante tener-que-pensar, esta coaccién
demoniaca hacia adelante, dan a esta existencia singular una
tragedia inaudita y la hacen —por la ausencia total de todo rasgo
artesanal, de toda serenidad burguesa— tan seductora para
nosotros como obra de arte. Nietzsche estda maldito, condenado al
pensar incesante, como el Cazador Salvaje del cuento a la caza
eterna: lo que fue su placer se ha vuelto su tormento, su desdicha, y
su aliento, su estilo, tiene lo saltarin, lo ardiente, lo palpitante de un
hombre acosado, y su alma lo anhelante, lo consumido de un ser
que jamas descansa, que jamas se aplaca: «Uno llega a amar algo,
y apenas ha llegado a amarlo desde el fondo del alma, el tirano que
hay en nosotros (al que incluso quisiéramos llamar nuestro yo
superior) dice: precisamente eso damelo en sacrificio. Y se lo damos,
en efecto, pero hay en ello crueldad hacia un animal y consumirse a
fuego lento.» Y suena estridente, como el grito de una pieza de caza
que huye alcanzada por la flecha, cuando Nietzsche, el impulsado
hacia el conocer, el que no halla reposo, prorrumpe: «Hay para mi,
por doquier, jardines de Armida, y de ahi siempre nuevos
desgarramientos y nuevas amarguras del corazon. Tengo que
levantar el pie, el pie cansado, herido, y porque tengo que hacerlo,
he dirigido a menudo, hacia lo mas hermoso que no pudo
retenerme, una mirada torva hacia atras —iporque no pudo
retenerme!»



Semejantes gritos desde dentro, semejante gemido primigenio
desde la Ultima profundidad del sufrimiento, se echan
completamente en falta en todo lo que antes de Nietzsche se llamé
filosofia en Alemania: acaso en los misticos medievales, en los
herejes y santos del gético, irrumpe a veces un fervor doloroso
semejante a través de la palabra ensombrecida. Pascal, también él
alguien que esta con toda el alma en el purgatorio de la duda,
conoce esa conmocion, esa aniquilacion del alma en su busqueda;
pero jamas, ni en Leibniz, ni en Kant, Hegel y Schopenhauer, nos
sacude ese tono elemental. Pues por muy honestas que sean estas
naturalezas cientificas, por muy valiente, por muy resuelta que
parezca su tensidn hacia el todo, no se arrojan, sin embargo, de ese
modo, con todo su ser indiviso, con corazon y entranas y nervios y
carne, con todo su destino, en el juego heroico por el conocimiento.
Ellos arden siempre solo como arden las velas: solo por arriba, solo
por la cabeza, solo con el espiritu. Una parte, la mundana, la privada
y con ello también lo mas personal de su existencia, permanece
siempre a salvo del destino, mientras que Nietzsche se arriesga
entero y por completo, él, que incesantemente se lanza al peligro no
«solo con las antenas del pensamiento frio y curioso», sino con todo
el peso de su destino. Sus pensamientos no vienen Unicamente de
arriba, del cerebro, sino que brotan afiebrados de una sangre
acosada, aguijoneada, de nervios trémulos e irritados, de sentidos
insaciables, de la conjuncidn entera del sentimiento vital: por eso
sus conocimientos, como los de Pascal, se condensan tragicamente
«en una historia apasionada del alma»; se convierten en una
intensificada sucesion de aventuras peligrosas y casi mortales, en un
drama vital que nosotros, conmovidos, vivimos con él (mientras que
aquellas otras biografias de fildsofos no ensanchan ni una pulgada el
cuadro espiritual). Y, sin embargo, ni siquiera en la mas amarga
necesidad querria él trocar su vida, su «vida peligrosa», por la vida
ordenada de aquellos, pues precisamente lo que los demas buscan
en su conocimiento —una aequitas animae, un sosiego seguro del
alma, un baluarte contra el sentimiento desbordante— eso lo odia
Nietzsche como una merma de la vitalidad. A él, al tragico, al
hombre heroico, no le importa la «misera lucha por la existencia», ni



una seguridad acrecentada, ni un parapeto contra el vivir. iNada de
seguridad, nunca sentirse satisfecho, nunca bastarse a si mismo!
«¢COdmo se puede estar en medio de toda la maravillosa
incertidumbre y ambigliedad de la existencia y no preguntar, no
temblar de deseo y de placer de preguntar?», asi increpa con altivez
a los hogarenos, a los que pronto se dan por satisfechos. Que se
hielen ellos en sus certezas, que se encierren tranquilos en las
conchas de sus sistemas: a él solo lo seduce la marea peligrosa, la
aventura, el eterno embeleso y la eterna decepcion. Que sigan ellos
haciendo su filosofia en la casa caldeada de su sistema, como quien
lleva un negocio, acrecentando honrada y ahorrativamente su
patrimonio hasta la riqueza: a él solo lo seduce el juego, la apuesta
de lo Ultimo, de la propia existencia. Pues ni siquiera codicia poseer
su propia vida, el aventurero: también aqui quiere todavia un mas
heroico: «Lo que importa es la eterna vivacidad, no la vida eterna.»

Con Nietzsche aparece por primera vez, en los mares del
conocimiento aleman, la negra bandera de corsario del pirata: un
hombre de otra especie, de otro linaje, una filosofia que ya no viste
la toga académica de la catedra, sino que va acorazada y armada
para la guerra. Los que le precedieron, también ellos audaces y
heroicos navegantes del espiritu, habian descubierto continentes e
imperios, pero con un propdsito en cierto modo civilizador, utilitario:
conquistarlos para la humanidad, completar el mapa avanzando
hacia la terra incognita del pensamiento. Plantan sus banderas en el
nuevo suelo conquistado, edifican ciudades, templos y nuevos
caminos en lo nuevo y desconocido, y tras ellos llegan los
gobernadores y administradores a arar y a cosechar lo ganado, los
comentaristas y los catedraticos, los hombres de la cultura. Pero el
sentido Ultimo de su esfuerzo fue siempre el sosiego, la paz y la
seguridad: quieren difundir normas y leyes, es decir, un orden
superior. Nietzsche, en cambio, irrumpe en la filosofia alemana como
los filibusteros de finales del siglo XVI irrumpian en el mundo
espafnol: un tropel de desesperados salvajes, temerarios,
indisciplinados, sin nacion, sin sefior, sin rey, sin bandera, sin hogar
ni morada. Como aquellos, no conquista nada para si ni para nadie



que venga después de él, ni para un dios, ni para un rey, ni para una
fe, sino Unicamente por el placer de la conquista, pues nada quiere
poseer, adquirir, ganar. A él, el apasionado perturbador de toda
«tranquilidad parda», de toda comodidad, solo le apetece destruir el
sosiego seguro y placentero de los hombres, propagar con fuego y
espanto una vigilia que le es tan preciosa como a los hombres de
paz el suefio denso y pardo. Tras él quedan, como tras aquella
incursion filibustera, iglesias forzadas, santuarios milenarios
profanados, altares derribados, sentimientos ultrajados, convicciones
asesinadas, apriscos morales forzados, un horizonte en llamas, una
monstruosa sefial de fuego de audacia y de fuerza. Pero él nunca se
vuelve atras, ni para gozar de lo ganado, ni para poseerlo: lo
desconocido, lo nunca conquistado, lo nunca conocido es su zona
infinita, la descarga de su fuerza, el «despertar de la somnolencia»
es su Unico placer. Sin pertenecer a ninguna fe, sin haber jurado a
ninguna tierra, con la bandera negra del inmoralista sobre el mastil
derribado, ante si lo sagrado desconocido, lo eternamente incierto,
con lo cual se siente hermanado demoniacamente, se apresta sin
descanso a nuevas y peligrosas travesias. Y solo, en medio de todos
los peligros, se canta a si mismo, para su propia gloria, su magnifico
canto de pirata, su cancidn de llamas, su cancion de destino:

Si, yo sé de donde vengo, insaciable como la llama ardo y me
consumo, luz se vuelve todo cuanto tomo, carbon todo cuanto dejo,
llama soy, sin duda —.



PASION DE PROBIDAD

Solo un mandamiento vale para ti: sé puro.

«Passio nuova o Pasidn de la rectitud»: asi debia titularse un libro
que Nietzsche planed tempranamente. Nunca lo escribid, pero —lo
que es mas— lo viviod. Pues la probidad apasionada, una veracidad
fanatica, apasionada, tensada hasta el tormento, es la célula
creadora primigenia del crecimiento y la metamorfosis de Nietzsche.

Probidad, rectitud, pulcritud: resulta un tanto sorprendente
descubrir, precisamente en el «xamoralista» Nietzsche, que su instinto
primigenio no sea nada mas singular que aquello que los burgueses
mismos llaman, orgullosos, su virtud —la honradez, la probidad
hasta la fria tumba—, una virtud del espiritu propia y genuina de la
gente humilde, en suma, un sentimiento del todo mediano y
convencional. Pero en los sentimientos todo es la intensidad, nada el
contenido; y a las naturalezas demoniacas les es dado arrancar de
nuevo, hacia una tension infinita, incluso el concepto hace tiempo
acotado y atemperado. Ellas dan a los elementos mas apagados,
mas gastados, el color de fuego y el éxtasis del desbordamiento: lo
que un demoniaco toma entre sus manos vuelve una y otra vez a ser
caotico y a llenarse de una violencia indémita. Por eso la probidad
de un Nietzsche no tiene lo mas minimo que ver con la rectitud
rebajada a mera correccidon de los hombres de orden: su amor a la
verdad es un demonio de la verdad, un demonio de la claridad, una
fiera salvaje, cazadora, avida de presa, con los instintos mas finos
para el rastreo y los mas violentos para el ansia de captura. Una
rectitud a la Nietzsche no tiene ni una pulgada en comun con el



instinto de precaucion domesticado, amansado, del todo
atemperado, del comerciante, ni tampoco con la probidad tosca y
taurina, a lo Michael Kohlhaas, de ciertos pensadores que, con
anteojeras, se lanzan rabiosos solo hacia una unica verdad, la suya.
Por violenta, por brutal que a menudo estalle la pasion de la verdad
en Nietzsche, es siempre demasiado nerviosa, demasiado cultivada
para volverse jamas obtusa: nunca se aferra, nunca se engancha,
sino que, del todo flamigera, sigue vibrando de problema en
problema, consumiendo y alumbrando cada uno de ellos sin saciarse
jamas con ninguno. Magnifica es esta dualidad: en Nietzsche jamas
decae la pasidn, jamas la probidad. Quiza nunca un genio
psicoldgico tan grande tuvo, al mismo tiempo, tanta constancia
ética, tanto caracter.

Por eso Nietzsche esta predestinado a ser un pensador claro sin
igual: quien entiende y practica por si mismo la psicologia como una
pasion percibe el ser entero de Nietzsche con esa voluptuosidad que
solo se dedica a lo perfecto. La probidad, la veracidad, esa virtud
burguesa —ya lo dije— que de ordinario se percibe con sobriedad
como fermento necesario de la vida espiritual, en él se goza como
musica. Aqui la claridad se vuelve magia. Este hombre semiciego,
que a duras penas avanzaba a tientas, este hombre que vivia en la
oscuridad como un buho, tenia in psychologicis una mirada de
halcon, esa mirada que en un segundo, a la manera de un ave
rapaz, se abate desde el cielo infinito de su pensamiento sobre el
rasgo mas fino, sobre los matices mas trémulos y evanescentes, con
infalible seguridad. Ante este inaudito conocedor, ante este psicdlogo
sin igual, de nada sirve ocultarse ni esconderse: su mirada de rayos
X penetra a través de la ropa, la piel, la carne y el cabello hasta lo
mas intimo de cada problema. Y del mismo modo que sus nervios
reaccionan ante cualquier presion de la atmdsfera como un aparato
de precision, asi también su intelecto, igualmente nervioso, registra
con idéntica reaccion infalible cada matiz de lo moral. La psicologia
de Nietzsche no procede en absoluto de su entendimiento, duro
como el diamante y claro, sino que es parte inmanente de esa
sensibilidad hipersensible de valores de todo su cuerpo: €l saborea,



él olfatea —«mi genio esta en mis narices»— de un modo del todo
funcional todo lo que no es del todo puro, todo lo que no es del todo
fresco en los asuntos humanos y espirituales: «Poseo una
irritabilidad completamente insdlita del instinto de pulcritud, de
manera que percibo fisioldgicamente —huelo— la cercania o lo mas
intimo, las entrafas de cada alma.» Con infalible seguridad olfatea
alli donde algo estd mezclado con moralina, incienso de iglesia,
mentira artistica, frase patridtica, con cualquier narcético de la
conciencia; posee un olfato hipersensible para todo lo podrido, lo
estancado y lo insano, para el olor a pobreza en lo espiritual;
claridad, pureza, limpieza son para su intelecto una condicién de
existencia tan necesaria como lo es para su cuerpo —ya lo describi
antes— el aire puro de contornos nitidos: aqui la psicologia es de
verdad, como él mismo exige, «interpretacion del cuerpo»,
prolongacion de una disposicidn nerviosa en lo cerebral. Todos los
demas psicdlogos parecen, junto a esta su sensibilidad adivinatoria,
de algun modo torpes y toscos. Ni siquiera Stendhal, dotado de unos
nervios de sensibilidad parecida, puede compararse con él, porque le
falta el acento apasionado, el arranque vehemente: se limita a
anotar observaciones con indolencia, mientras que Nietzsche se
abalanza con todo el impetu de su ser sobre cada conocimiento
particular, como el ave rapaz que se lanza desde su altura infinita
sobre una minuscula presa. Solo Dostoievski posee unos nervios de
clarividencia semejante (procedentes también de una sobretension,
de una sensibilidad enfermiza y dolorosa); pero Dostoievski, a su
vez, queda por detras de Nietzsche en veracidad. Puede ser injusto y
exagerado en medio de su conocimiento, mientras que Nietzsche,
incluso en el éxtasis, no cede ni una pulgada de su rectitud. Quiza
por eso nunca hubo un hombre tan determinado por naturaleza, tan
psicologo de nacimiento; nunca un espiritu tan afinado hasta
convertirse en un sensibilisimo bardmetro para la meteorologia del
alma; nunca tuvo la exploracion de los valores un instrumento tan
preciso, tan sublime.

Pero para una psicologia perfecta no basta con poseer el bisturi
mas fino y cortante, el instrumento mas exquisito del espiritu:



también la mano del psicologo ha de ser de acero, un metal flexible
y duro, que no puede temblar ni retroceder en sus operaciones.
Pues la psicologia no se agota en el talento, es ante todo también
cosa de caracter, de ese valor «de pensar todo lo que se sabe»; es,
en el caso ideal, como en Nietzsche, capacidad de conocimiento
unida a una fuerza viril y del todo primigenia de voluntad de
conocimiento. El verdadero psicdlogo, alli donde puede ver, ha de
qguerer ver también; no le estd permitido, por una indulgencia
sentimental, por un temor y un pudor privados, mirar hacia otro lado
y pensar hacia otro lado, ni dejarse adormecer por consideraciones y
sentimientos. En ellos, los justos pesadores y vigilantes, «cuya tarea
es la vigilia», no puede haber conciliacidn, ni bondad complaciente,
ni temor, ni compasion, ninguna de las debilidades (o virtudes) del
hombre burgués, del hombre mediano. A ellos, los guerreros, los
conquistadores del espiritu, no les esta permitido, en sus temerarias
rondas de patrulla, dejar escapar bondadosamente ninguna verdad
que sorprendan. En materia de conocimiento, «la ceguera no es
error, sino cobardia», la bondad es un crimen, pues quien tiene
consideracién con el pudor y el dolor, quien teme el griterio de los
desnudados, la fealdad de la desnudez, no descubre jamas el Ultimo
secreto. Toda verdad que no llega hasta el extremo, toda veracidad
sin radicalismo carece de valor ético. De ahi también la dureza de
Nietzsche contra todos los que, por pereza o por cobardia de
pensamiento, incumplen el sagrado deber de la resolucién; de ahi su
cblera contra Kant, por haber dejado que el concepto de Dios
volviera a colarse en su sistema por una puerta secreta; de ahi su
odio contra todo guifio y todo cerrar los ojos en la filosofia, contra el
«diablo o demonio de la falta de claridad» que vela o desdibuja
cobardemente el Gltimo conocimiento. No existen verdades de gran
estilo obtenidas con halagos, ni secretos que se dejen sonsacar con
confianza y con seduccion: solo con violencia, con fuerza y con
inclemencia se le puede arrancar a la naturaleza lo mas precioso que
posee; solo con brutalidad se plantean, en la moral del «gran
estilo», «lo terrible y la majestad de las exigencias infinitas». Todo lo
oculto exige manos duras, una intransigencia inclemente: sin
probidad no hay conocimiento, sin resolucidon no hay probidad, no



hay «conciencia rigurosa del espiritu». «Donde termina mi probidad,
soy ciego; donde quiero saber, quiero también ser probo, esto es,
duro, severo, estrecho, cruel e inclemente.»

Este radicalismo, esta dureza e inclemencia no se los regald el
destino al psicologo que habia en Nietzsche, como si le regald su
mirada de halcon: los pago al precio de toda su vida, de su sosiego,
de su sueno, de su comodidad. Siendo desde el principio una
naturaleza blanda, bondadosa, sociable, mas bien alegre y de la
mejor disposicion, Nietzsche tuvo primero que volverse, mediante
una espartana violencia de la voluntad, inaccesible e inclemente
contra su propio sentimiento: paso, por asi decirlo, media vida en el
fuego. Hay que penetrar hondo en él para vivir, sintiéndolo por
dentro, todo el dolor de este proceso moral. Pues junto con esta
«debilidad», junto con su mansedumbre y su bondad, Nietzsche
quema también todo lo humano que lo une a los demas hombres;
echa a perder sus amistades, sus relaciones, sus vinculos, y el Ultimo
tramo de su vida se vuelve poco a poco tan ardiente, tan
incandescente en su propia llama, que se quema la mano quien
quiera tocarlo. Asi como se cauteriza una herida con piedra infernal
para mantenerla limpia, asi cauteriza Nietzsche violentamente su
sentimiento, para conservarlo puro, para conservarlo probo; se trata
a si mismo sin piedad con el hierro al rojo vivo de su voluntad de
veracidad extrema: también su soledad es, por ello, una soledad
forzada. Pero, como fanatico auténtico, sacrifica todo lo que ama,
incluso a Richard Wagner, cuya amistad habia sido para él el
encuentro mas sagrado; se empobrece, se queda solo entre los
hombres y odiado, ermitano e infeliz, solo por seguir siendo veraz,
solo por cumplir por entero el apostolado de la probidad. Como en
todos los seres demoniacos, la pasion —en él, la de la probidad— se
vuelve poco a poco monomaniaca y consume en su llama todo el
patrimonio de su vida; como todos los demoniacos, al final no
conoce ya otra cosa que esta Unica pasion. Déjese, pues, por fin,
esa pregunta de escolar: équé queria Nietzsche, qué pensaba
Nietzsche, hacia qué sistema, hacia qué concepcion del mundo
tendia? Nietzsche no queria nada: en él, una pasion por la verdad



mas poderosa que él mismo goza de si misma. No conoce ningun
«para qué»: Nietzsche no piensa para mejorar el mundo ni para
instruirlo, ni tampoco para tranquilizarlo a él o a si mismo: su
embriaguez extatica de pensar es un fin en si mismo, un goce de si
mismo, una voluptuosidad del todo privada, del todo egoista y
elemental, como toda pasion demoniaca. Nunca se trata, en este
descomunal despliegue de fuerza, de una «doctrina» —hace tiempo
que ha dejado atras «la noble nifieria y los pinitos del dogmatizar»—
y menos aun de una religién. («<En mi no hay nada de fundador de
religidn. Las religiones son asuntos de la plebe.») Nietzsche practica
la filosofia como un arte, y por eso, como verdadero artista, no
busca resultados, frias conclusiones definitivas, sino solo un estilo, el
«gran estilo en la moral», y como artista vive y goza por entero
todos los estremecimientos de las inspiraciones repentinas. Quiza, y
probablemente, sea por eso un error de palabra llamar a Nietzsche
filosofo, esto es, amigo de la Sofia, de la sabiduria. Pues el
apasionado es siempre insensato, y nada le fue mas ajeno a
Nietzsche que llegar a la meta habitual del fildsofo, a una suspension
del sentimiento, a un reposo y una distensién, a una tranquillitas, a
una sabiduria «parda» y saciada, al punto de vista fijo de una
conviccidn Unica y definitiva. El «necesita y consume» convicciones,
vuelve a arrojar lejos lo que gana, y por eso habria que llamarlo
mejor un Filaleto, un apasionado enamorado de Aletheia, de la
Verdad, esa diosa virgen y cruel, tentadora, que, como Artemis,
lanza siempre a sus amantes a una caza eterna, para permanecer,
sin embargo, tras todos sus velos desgarrados, siempre inalcanzable
para ellos. La verdad, tal como la entiende Nietzsche, no es en
absoluto una forma rigida, una forma cristalina de la verdad, sino la
voluntad ardiente y candente de ser verdaderoy de seguir siendo
verdadero, una plenitud de vida en el sentido de la mas alta
plenitud: Nietzsche no quiere nunca, jamas, ser feliz, pero si quiere
ser siempre veraz. No busca (como nueve décimas partes de todos
los fildsofos) el reposo, sino, como siervo y vasallo del demonio, el
superlativo de toda excitacion y de todo movimiento. Pero toda lucha
por lo inalcanzable se intensifica hasta lo heroico, y todo lo heroico



se eleva, a su vez, necesariamente, hasta su consecuencia mas
sagrada: el ocaso.

Pues una sobretension tan fanatica de la exigencia de probidad,
una exigencia tan inexorable y peligrosa como la de Nietzsche, tiene
que entrar ineludiblemente en un conflicto asesino, suicida, con el
mundo. Toda vida esta concebida, en ultima instancia, para la
conciliacion, para la condescendencia (lo que Goethe, que repetia
tan sabiamente en su ser la esencia de la naturaleza, reconocio y
reprodujo tempranamente). Necesita, para mantenerse en equilibrio,
igual que los hombres de los estados intermedios, de
condescendencias, de compromisos y de pactos. Y quien plantea la
exigencia, del todo antinatural, absolutamente antropomorfica, de
no compartir en este mundo la superficialidad, la conciliacion, la
condescendencia de los demas, quien quiere desasirse
violentamente de la red de vinculos y convenciones tejida a lo largo
de milenios, entra, sin quererlo, en mortal enemistad con la sociedad
y con la naturaleza. Cuanto mas inexorablemente plantea un
individuo la exigencia de «quererlo todo puro», tanto mas hostil se
pone la época en su contra. Ya sea, como Holderlin, que insista en
llevar exclusivamente de manera poética una vida
predominantemente prosaica, o, como Nietzsche, en «pensar con
claridad» la infinita confusion de las relaciones terrenas, en todo
caso semejante anhelo, insensato pero heroico, significa una
rebelidn contra la costumbre y la norma, y empuja al temerario hacia
un aislamiento insalvable, hacia una guerra magnifica pero sin
esperanza. Lo que Nietzsche llama la «actitud tragica», la resolucion
de llevar al extremo cualquier sentimiento, se traslada del espiritu al
destino y engendra la tragedia. Todo el que quiere arrancar a la vida
una ley unica, todo el que en este caos de las pasiones quiere
imponer una sola, /a suya, se queda solo y, en su soledad, perece:
un necio exaltado, si obra inconscientemente; un héroe, si conoce el
peligro y aun asi lo desafia. Nietzsche, por apasionado que sea en su
probidad, pertenece a los que saben. Conoce el peligro al que se
expone, sabe desde el primer instante, desde el primer texto que
pUSO por escrito, que su pensamiento gira en torno a un centro



peligroso, tragico, que vive una vida peligrosa —pero, como el
verdadero héroe tragico del espiritu, ama la vida solo a causa de ese
peligro que acaba destruyendo la suya. «Construid vuestras casas al
pie del Vesubio», exhorta a los fildsofos, para espolearlos hacia una
conciencia mas elevada del destino, pues «el grado de peligrosidad
con que un hombre vive consigo mismo» es para él la Unica medida
valida de toda grandeza. Solo quien lo arriesga todo en el sublime
juego por el todo puede ganar lo infinito; solo quien arriesga su
propia vida puede dar a su estrecha forma terrena el valor de un
infinito. «Fiat veritas, pereat vita» —que nos cueste la vida, con tal
de que se realice la veracidad: la pasidon es mas que la existencia, el
sentido de la vida mas que la vida misma. Con una fuerza
descomunal, el extatico arrastra poco a poco este pensamiento hacia
lo grande, mucho mas alla de su propio destino: «Todos preferimos
el ocaso de la humanidad al ocaso del conocimiento». Cuanto mas
peligroso se torna su destino, cuanto mas cerca siente ya, en el cielo
cada vez mas alto del espiritu, el rayo suspendido sobre si, tanto
mas desafiante, tanto mas avido de destino se vuelve su anhelo de
ese conflicto Ultimo. «Conozco mi destino», dice poco antes de su
ocaso, «algun dia se vinculara a mi nombre el recuerdo de algo
tremendo, de una crisis como no la hubo nunca sobre la tierra, de la
mas honda colisién de conciencia, de una decision conjurada contra
todo lo que hasta entonces se habia creido y santificado» —pero
Nietzsche ama este Ultimo abismo de todo saber, y todo su ser se
precipita hacia esa decisién mortal. «éCuanta verdad puede soportar
el hombre?»: esa fue la pregunta del intrépido pensador durante
toda una vida —pero para sondear del todo esta medida de la
capacidad de conocimiento, tiene que traspasar la zona de seguridad
y alcanzar el grado en que el hombre ya no la soporta, en que el
conocimiento Ultimo se vuelve mortal, en que la luz se acerca
demasiado y la mirada queda cegada. Y precisamente estos Ultimos
pasos hacia lo alto son los mas inolvidables y poderosos de la
tragedia de su destino: nunca fue su espiritu mas luminoso, su alma
mas apasionada, su palabra mas jubilo y musica, que cuando,
consciente y voluntariamente, se precipita desde la cumbre de su
vida hasta la profundidad de la aniquilacion.



METAMORFOSIS HACIA SI MISMO

La serpiente que no puede mudar de piel
perece. Lo mismo los espiritus a los que
se impide cambiar de opinion:

dejan de ser espiritu.

Los hombres del orden, por mas daltonicos que sean por lo demas
ante lo singular, poseen sin embargo un instinto infalible para lo que
les es hostil; mucho antes de que Nietzsche se revelara como el
amoralista, el incendiario de sus vallados apriscos morales, ya lo
tenian por enemigo: su olfato sabia de él mas que él mismo. Les
resultaba incomodo como eterno marginal de todas las categorias,
como mestizo de fildsofo, fildlogo, revolucionario, artista, literato y
musico —desde la primera hora es odiado por los especialistas como
transgresor de fronteras. Apenas publica el fildlogo su obra
temprana, el fildlogo Wilamowitz (que siguié siéndolo durante medio
siglo, mientras su adversario crecia hasta la inmortalidad) denuncia
ante los colegas al transgresor de fronteras. Igualmente desconfian
—iy con cuanta razén!— los wagnerianos del apasionado
panegirista, los filosofos del conocedor: todavia en su estado de
crisalida de fildlogo, todavia sin alas, tiene ya Nietzsche a los
especialistas en contra. Solo el genio, el que sabe de la
metamorfosis, solo Richard Wagner ama en el que esta deviniendo
al futuro enemigo. Los demas, en cambio, perciben y olfatean al
punto, en su paso audaz y de largo alcance, su falta de fiabilidad, su
infidelidad a la conviccidn, esa desmesurada libertad que el mas libre
de los hombres siente frente a todo, asi pues también frente a si



mismo. E incluso hoy, cuando su autoridad los agacha y los intimida,
los especialistas querrian enjaular de nuevo al «principe Vogelfrei»
en un sistema, en una doctrina, en una religion, en un mensaje.
Querrian tenerlo rigido, como a si mismos, atado a convicciones,
emparedado en una cosmovisidn —precisamente aquello que él mas
temia. Algo definitivo, algo incontrovertible querrian imponer al
indefenso, y encadenar al némada (ahora que ha conquistado el
mundo del espiritu, el mundo infinito) a una casa que él jamas tuvo
ni jamas anheld.

Pero a Nietzsche no se le puede encerrar en una doctrina, ni
clavarlo a una conviccion —tampoco en estas paginas se intenta
jamas el artificio de maestro de escuela de extraer de una
desgarradora tragedia del espiritu una fria «teoria del
conocimiento»— pues el apasionado relativista de todos los valores
nunca se considero atado, y menos aun obligado, de manera
permanente, a palabra alguna salida de sus labios, a conviccion
alguna de su conciencia, a pasion alguna de su alma. «Un filésofo
necesita convicciones y las consume», responde con superioridad a
los sedentarios que se enorgullecen de su caracter y de sus
convicciones. Cada una de sus opiniones la sintié solo como un
transito; mas aun, su propio yo, su piel, su cuerpo, su edificio
espiritual, los sintié siempre solo como una pluralidad, como una
«construccion social de muchas almas»: literalmente llega a decir
una vez la palabra mas audaz de todas: «Es perjudicial para el
pensador estar atado a una sola persona. Cuando uno se ha
encontrado a si mismo, debe intentar perderse de vez en cuando —y
luego volver a encontrarse». Su esencia es una transformacion
incesante, un conocerse a si mismo mediante la pérdida de si
mismo, asi pues un devenir eterno, y nunca un ser rigido, quieto:
«Llega a ser el que eres» es, por ello, el Unico imperativo vital que
se encuentra en toda su obra. Bien es verdad que también Goethe
se burlaba de modo parecido, diciendo que ya estaba siempre en
Jena cuando lo buscaban en Weimar, y la imagen predilecta de
Nietzsche, la de la piel de serpiente mudada, figura ya cien afos
antes en una carta de Goethe; pero, con todo, icuan contradictorios



son el desarrollo sereno de Goethe y la metamorfosis eruptiva de
Nietzsche! Pues Goethe ensancha su vida en torno a un centro fijo,
tal como un arbol afiade cada afio anillo tras anillo en torno a un
fuste interior oculto y, mientras hace estallar la corteza exterior, se
vuelve cada vez mas firme, mas poderoso, mas alto y de mirada mas
amplia. Su desarrollo se produce por paciencia, por una fuerza
constante, tenaz, receptiva, y, en medio de todo crecimiento, a la
vez por la resistencia de la autodefensa —el de Nietzsche, en
cambio, siempre por violencia, por la vehemencia a golpes de su
voluntad. Goethe se amplia sin renunciar jamas a una parte de si
mMismo, nunca necesita negarse para intensificarse; Nietzsche, en
cambio, el mudable, tiene siempre que destruirse por entero para
volver a construirse por entero. Todas sus conquistas de si mismo y
sus nuevos descubrimientos resultan de corrosiones asesinas de si
mismo y de pérdidas de fe, de descomposicion —para llegar mas
alto, tiene siempre que desechar una parte de su yo (mientras que
Goethe no renuncia a nada y solo transforma y destila
quimicamente). Nada de lo anterior, de lo pasado, sigue siendo
valido e indiscutido en su cambiante concepcién del mundo: por eso
sus distintas fases no son en absoluto fraternas entre si, sino que se
enfrentan hostilmente unas a otras. Esta siempre en el camino de
Damasco; no le toca en suerte una sola conversion de su fe, de su
sentimiento, sino innumerables, pues cada nuevo elemento espiritual
penetra en él no solo en lo espiritual, sino hasta las entrafas: los
conocimientos morales e intelectuales se transforman quimicamente
en él en otro curso de la sangre, otro sentimiento, otro pensamiento.
Como jugador temerario, Nietzsche expone (tal como Hoélderlin exige
una vez de si mismo) «toda el alma al poder destructor de la
realidad», y desde un principio la experiencia y las impresiones
adoptan en él esta forma de irrupciones vehementes y del todo
volcanicas. Cuando, siendo joven estudiante en Leipzig, lee E/
mundo como voluntad y representacion de Schopenhauer, no puede
dormir durante diez dias; todo su ser es removido por un ciclon, la fe
en la que se apoyaba se derrumba con estrépito; y cuando el
espiritu deslumbrado se serena poco a poco de su vértigo, se
encuentra con una concepcion del mundo completamente



transformada, con una nueva manera de entender la vida. Del
mismo modo, el encuentro con Richard Wagner se convierte en una
apasionada vivencia de amor que dilata hasta lo infinito la fuerza de
tensidon de su sentimiento. De vuelta de Triebschen a Basilea, su vida
cobra un nuevo sentido: el fildlogo que habia en él muere de la
noche a la mafhana, la perspectiva, antes vuelta hacia el pasado,
hacia la historia, se ha desplazado hacia el futuro. Y precisamente
porque toda su alma estaba compenetrada de esa incandescencia
espiritual del amor, la ruptura con Wagner abre después una herida
boqueante, casi mortal, que nunca mas se cierra ni cicatriza del
todo. Siempre, como en un terremoto, se derrumba en ruinas, con
cada una de estas conmociones espirituales, todo el edificio de sus
convicciones; una y otra vez tiene Nietzsche que volver a plasmarse
desde los cimientos. Nada crece en él suave, silenciosa e
inaudiblemente, de manera natural y organica; nunca se dilata ni se
tensa en labor secreta su ser interior hacia una posicién mas amplia:
todo, hasta sus propias ideas, cae sobre él «como rayos», siempre
tiene que quedar aniquilado en él un mundo para que su cosmos
vuelva a nacer. Esta fuerza explosiva, como de grisu, de la idea en
Nietzsche no tiene parangon: «Quiero», escribe una vez, «verme
liberado de esa expansion del sentimiento que tales producciones
acarrean; mas de una vez se me ha ocurrido la idea de que voy a
morir de pronto de algo asi». Y, en efecto, algo muere siempre en
cada renovacion espiritual suya, algo se desgarra siempre en el
tejido interior, como si un cuchillo de acero hubiera penetrado en él
y hubiese seccionado todas las conexiones anteriores. Quiza nunca
un hombre se desarrollé de manera tan espantosamente
atormentada, tan desollado sangrientamente de si mismo. Por eso
todos sus libros no son en realidad otra cosa que los informes
clinicos de estas operaciones, los métodos de sus vivisecciones, una
suerte de arte obstétrico del espiritu libre. «Mis libros no hablan sino
de mis superaciones» —son la historia de sus metamorfosis, de sus
partos y sus gestaciones, de sus muertes y sus resurrecciones, la
historia de las guerras, ejecuciones y castigos llevados y dirigidos sin
miramientos contra su propio yo, y, en suma, una biografia de todos



los hombres que Nietzsche fue y llegd a ser durante los veinte afos
de su vida espiritual.

Lo incomparablemente peculiar de estas continuas metamorfosis
de Nietzsche es que su linea vital representa, en cierto sentido, un
movimiento regresivo. Si tomamos a Goethe —siempre él de nuevo,
el mas evidente de todos los fendmenos— como el prototipo de una
naturaleza organica que esta misteriosamente en consonancia con el
curso del mundo, vemos que las formas de su evolucion reflejan
simbdlicamente las edades de la vida. Goethe es desbordado y
ardiente de joven, sensato y activo de hombre maduro,
conceptualmente claro de anciano: el ritmo de su pensamiento brota
organicamente de la temperatura vital de su sangre. Su caos esta al
principio (como siempre en el joven), su orden al final (como
siempre en el anciano); se vuelve conservador después de haber
sido revolucionario, cientifico tras un lirismo inicial, cauto consigo
mismo después de un derroche inicial de si. Nietzsche recorre ahora
el camino inverso al de Goethe; mientras aquel tiende a una
vinculacion cada vez mas plena de su ser, este se precipita hacia una
disolucion cada vez mas apasionada: como todos los caracteres
demoniacos, se vuelve mas ardiente, mas impaciente, mas
impetuoso, mas revolucionario, mas cadtico a medida que avanzan
los ahos. Ya su actitud externa ante la vida sehala el retroceso
completo respecto al desarrollo habitual. Nietzsche empieza siendo
viejo. A los veinticuatro anos, mientras sus companeros de estudios
todavia se entregan a bromas de estudiantes, entrechocan sus
anchas jarras de cerveza, frotan el Zerevis y marchan en fila india
por las calles, Nietzsche es ya un profesor debidamente investido,
catedratico numerario de filologia en la célebre Universidad de
Basilea. Sus verdaderos amigos son entonces hombres de cincuenta
y sesenta anos, los grandes y ancianos eruditos, como Jakob
Burckhardt y Ritschl; su intimo, el artista mas serio y primero de la
época: Richard Wagner. Reprime por la fuerza sus fuerzas poéticas,
el impulso ascendente de la musica: como cualquier anquilosado
consejero aulico, permanece encorvado sobre manuscritos griegos,
redacta indices, se conforma con la revision de polvorientas



pandectas. La mirada del Nietzsche incipiente esta por completo
vuelta hacia atras, hacia la «Historia», hacia lo muerto y lo pasado;
su alegria de vivir gueda emparedada en una mania de hombres
viejos, su serenidad, su desenfado en una dignidad profesoral, su
mirada en libros y problemas eruditos. A los veintisiete anos, E/
nacimiento de la tragedia abre una primera galeria secreta hacia el
presente: pero el autor lleva todavia la seria mascara de la filologia
sobre su rostro espiritual, y solo subterraneamente hay en ella un
primer titileo de cosas futuras, un primer encenderse del amor al
presente, de la pasion por el arte. Hacia los treinta afios, en la época
en que el hombre normal apenas inaugura su carrera burguesa, a la
edad en que Goethe se hizo consejero de Estado y Kant y Schiller
catedraticos, Nietzsche ha arrojado ya su carrera a la espalda y
abandona, respirando aliviado, la catedra de filologia. Es su primera
ruptura consigo mismo, su impulso hacia el propio mundo, su
primera conmutacion interior, y en ese cesar esta el verdadero
comienzo del artista. El verdadero Nietzsche empieza con su
irrupcion en el presente, el Nietzsche tragico, el intempestivo, con su
mirada puesta en el futuro, con su anhelo del hombre nuevo, del
hombre que ha de venir. Entre uno y otro se suceden
ininterrumpidos estallidos de grisi convertidos en metamorfosis,
vuelcos completos del ser mas intimo, el brusco cambio de viento de
la filologia a la musica, de la seriedad al éxtasis, de la paciencia
objetiva a la danza. A los treinta y seis afios, Nietzsche es el Principe
Vogelfrei, inmoralista, escéptico, poeta y musico, «mas joven» que
nunca en su propia juventud, libre de todo su pasado y de su propia
ciencia, libre ya incluso del presente y enteramente companero del
hombre de mas alla, del hombre venidero. De modo que, en lugar
de que los anos de desarrollo estabilicen su vida —como ocurre con
el artista normal—, la arraiguen, la hagan mas seria, mas orientada
a un fin, no hacen sino desligarla apasionadamente de todo vinculo
y toda relacién. Descomunal, incomparable es el ritmo de este
rejuvenecimiento. A los cuarenta ahos, el lenguaje de Nietzsche, sus
pensamientos, su ser, tienen mas gldbulos rojos, mas color fresco,
mas audacia, pasién y musica que a los diecisiete, y el solitario de
Sils-Maria avanza por su obra con paso mas ligero, mas alado, mas



danzante que el anterior profesor de veinticuatro anos,
prematuramente envejecido. En Nietzsche, pues, el sentimiento vital
se intensifica en vez de sosegarse: sus metamorfosis se vuelven
cada vez mas veloces, mas libres, mas aladas, mas multiples, mas
tensas, mas maliciosas, mas cinicas; ya no encuentra en ninguna
parte un «punto de vista» para su espiritu apresurado. Apenas ha
arraigado en algun sitio, cuando «la piel se le encoge y se le
rompe»: al final ya ni siquiera logra seguir el ritmo de su propia vida
con su vivirse a si mismo, y las transformaciones caen poco a poco
en un tempo cinematografico, donde la imagen tiembla y se
desdibuja sin cesar. Precisamente aquellos que creen conocerlo mas
de cerca, los amigos de sus etapas anteriores, casi todos ellos
clavados en su ciencia, en su opinidn, en su sistema, lo contemplan
cada vez mas extraio de encuentro en encuentro. Asustados, ven en
su rostro espiritual, cada vez mas rejuvenecido, rasgos nuevos que
no remiten a nada anterior; y a él mismo, al continuamente
transformado, le resulta poco menos que espectral oir su propio
titulo, verse «confundido» con aquel «profesor Friedrich Nietzsche,
de Basilea», el fildlogo, con aquel hombre viejo y sabio que él mismo
apenas logra recordar haber sido veinte afos atras! Acaso nadie
haya vivido para desprenderse de si mismo con tal radicalismo como
Nietzsche, ni haya arrojado fuera de si cuanto quedaba de
rudimentos y sentimientos anteriores: de ahi también su terrible
soledad en los Ultimos anos. Pues ha roto todos los lazos con el
ayer; y para vincularse a algo nuevo, el ritmo de sus Ultimos anos,
de sus Ultimas metamorfosis, resulta ya demasiado ardiente. Pasa
zumbando junto a todos los hombres, junto a todos los fendmenos,
como quien no hace sino cruzarlos; y cuanto mas se acerca —o
parece acercarse— a si mismo, tanto mas ardiente se vuelve su
ansia de volver a escapar. Cada vez mas radicales se vuelven los
extrafiamientos de su ser, cada vez mas bruscos sus saltos del no al
si, sus conmutaciones eléctricas de los contactos internos: se abrasa
en incesantes autoconsunciones, y su camino es una sola llama.

Pero en la misma medida en que las metamorfosis se aceleran, se
vuelven también mas violentas y mas dolorosas. Las primeras



«superaciones» de Nietzsche significan tan solo el desprendimiento
de creencias infantiles, juveniles, de opiniones de autoridad
aprendidas de memoria, heredadas de la escuela: quedaban
facilmente atras, como una seca piel de serpiente que se desprende.
Pero cuanto mas profundamente se convierte en psicélogo, en capas
tanto mas hondas de su propia sustancia interior tiene que hundir el
cuchillo: cuanto mas subcutaneas, mas surcadas de nervios, mas
impregnadas de sangre, mas formadas del propio plasma se vuelven
sus convicciones, tanto mas necesarias son la violencia brutal, la
pérdida de sangre y la resolucion: se convierte en «oficio de verdugo
de si mismo», en trabajo de Shylock, en corte en la carne viva. Al
final, sus autodesnudamientos llegan hasta el suelo mas intimo del
sentimiento, se convierten en operaciones peligrosas; la amputacion
del complejo Wagner, sobre todo, es una de esas intervenciones
cortantisimas, casi mortales, en lo mas recéndito de su cuerpo, junto
mismo a la costura del corazén, casi un suicidio, y, en lo cruel y
violento de su brusquedad, también una suerte de crimen pasional,
pues en un abrazo amoroso, en el segundo de la aproximacion mas
intima, su feroz instinto de verdad viola y estrangula la figura que le
es mas cercana y mas amada. Pero cuanto mas violenta, tanto mas
grata: cuanta mas sangre, cuanto mas dolor, cuanta mas crueldad le
cuesta a Nietzsche una de sus «superaciones», con tanto mas placer
disfruta su ambicion de la prueba de su propia fuerza de voluntad.
Poco a poco, el instinto de autodestruccion se convierte en la pasion
espiritual de Nietzsche: «Conozco el placer de aniquilar en un grado
acorde con mi fuerza para aniquilar». Del simple transformarse crece
el placer de contradecirse, de ser su propio contrincante: ciertas
frases de sus libros se abofetean bruscamente entre si; a cada no, el
apasionado prosélito de sus propias convicciones opone, imperioso,
un si, y a cada si, un no —se estira infinitamente para tensar hasta
el infinito los polos de su ser y sentir la tensidn eléctrica entre esos
dos extremos como la verdadera vida del espiritu. Huir siempre de si
mismo, alcanzarse siempre a si mismo —«el alma que huye de si
misma y se alcanza a si misma en el circulo mas amplio»—: esto
acaba precipitandose en un ardor frenético, y ese exceso se
convierte en su perdicién. Pues precisamente cuando estira hasta el



extremo la forma de su ser, estalla la tensidn del espiritu: el nlcleo
ardiente, la fuerza demoniaca primigenia irrumpe, y el elemento
primordial aniquila con un Unico golpe volcanico la grandiosa
sucesion de figuras que el espiritu plasmador habia perseguido,
desde su propia sangre y su propia vida, hasta dentro del infinito.



EL DESCUBRIMIENTO DEL SUR

Necesitamos el sur a toda costa,
tonos claros, inofensivos, alegres, felices
y tiernos.

«Nosotros, aeronautas del espiritu», dice Nietzsche una vez con
orgullo, para ensalzar esta libertad Unica del pensamiento, que se
abre sus nuevos caminos en el elemento ilimitado e intransitable. Y
en efecto, la historia de sus travesias espirituales, de sus viradas y
ascensiones, esta caza hacia lo infinito, se desarrolla enteramente en
el espacio superior, en el espacio espiritualmente ilimitado: como un
globo cautivo que arroja constantemente carga y lastre, Nietzsche se
vuelve cada vez mas libre a través de sus descargas, de sus
desprendimientos. Con cada amarra cortada, con cada dependencia
arrojada, se eleva cada vez mas gloriosamente hacia una mirada
mas amplia, hacia una vision mas abarcadora, hacia una perspectiva
personal e intemporal. Hay ahi innumerables cambios de rumbo
antes de que la nave de su vida se adentre en la gran tormenta que
la hara zozobrar: apenas es posible enumerarlos y distinguirlos. Solo
un instante de decisidon especialmente decisivo para el destino se
recorta, nitido y palpable, en la vida de Nietzsche: es, por asi decirlo,
el minuto dramatico en que se suelta la Ultima amarra y el aerostato
se eleva de lo firme a lo libre, de lo pesado al elemento ilimitado.
Ese segundo en la vida de Nietzsche es el dia en que también él
abandona su emplazamiento, su patria, su catedra, su profesion,
para no volver ya nunca a Alemania sino en un vuelo rasante y
desdefioso —instalado ya para siempre en otro elemento mas libre



—. Pues todo lo que sucede hasta esa hora carece de especial
relevancia para el Nietzsche esencial, el de importancia universal-
histdrica: las primeras metamorfosis no significan sino preparativos
hacia si mismo. Y sin aquel impulso decisivo hacia la libertad, habria
seguido siendo, pese a toda su espiritualidad, un hombre atado, una
naturaleza profesoral y especializada, un Erwin Rohde, un Dilthey,
uno de esos hombres a quienes honramos dentro de su circulo sin
sentirlos, sin embargo, como una decisidn para nuestro propio
mundo espiritual. Solo el estallido de la naturaleza demoniaca, la
liberacidn de la pasidon pensante, el sentimiento de libertad
primigenia, convierte a Nietzsche en una aparicidon profética y
transforma su destino en un mito. Y puesto que aqui intento plasmar
su vida no como una historia, sino como un espectaculo,
enteramente como obra de arte y tragedia del espiritu, para mi su
hazafa vital no empieza sino en el instante en que el artista
comienza en él y toma conciencia de su libertad. El Nietzsche en
estado de crisdlida filoldgica es un problema de fildlogos: solo el
alado, el «aeronauta del espiritu», pertenece a esta plasmacion.

Esta primera decision de Nietzsche en su travesia de argonauta
hacia si mismo es el Sur: y sigue siendo la metamorfosis de sus
metamorfosis. También en la vida de Goethe el viaje a Italia significa
una cesura igualmente tajante; también él huye a Italia hacia su
verdadero yo, de las ataduras hacia una libertad, del mero seguir
viviendo hacia la vivencia. También sobre él se abate, al cruzar los
Alpes, desde el primer resplandor del sol italiano, una metamorfosis
de fuerza eruptiva: «Me siento», escribe todavia en Trento, «como si
regresara de una expedicion a Groenlandia». También él, un
«enfermo de invierno» que en Alemania sufre bajo el «cielo
maligno», también él, una naturaleza dispuesta por entero hacia la
luz y hacia una mayor claridad, siente de inmediato, al pisar suelo
italiano, un brote elemental del sentimiento mas intimo, un aflojarse,
un desprenderse, un anhelo de una libertad nueva y personalisima.
Pero Goethe vive el milagro del Sur demasiado tarde, no antes de
cumplir los cuarenta anos; la costra ya se ha endurecido en torno a
su naturaleza, en el fondo metddica y sensata: una parte de su ser,



de su pensamiento, ha quedado atras, en Weimar, junto a la corte,
la casa, la dignidad y el cargo. Esta ya demasiado cristalizado en si
mismo para poder ser jamas disuelto o transformado por completo
por ningun elemento. Dejarse arrebatar seria contrario a su forma
organica de vida: Goethe quiere seguir siendo siempre dueno de su
destino, tomar de las cosas solo exactamente lo que él les permite
(mientras que Nietzsche, Holderlin, Kleist, los prodigos, se entregan
siempre, sin reserva y con toda el alma, a cada impresion, dichosos
de ser disueltos de nuevo por ella, enteramente, en lo fluyente, en lo
igneo-liquido). Goethe encuentra en Italia lo que busca, y no mucho
mas: busca conexiones mas hondas (Nietzsche, libertades mas
altas), los grandes pasados (Nietzsche, el gran futuro vy la liberacion
de toda historia); indaga en realidad las cosas que estan bajo la
tierra: el arte antiguo, el espiritu romano, los misterios de la planta y
de la piedra (mientras que Nietzsche se sacia, ebrio y sano, mirando
las cosas que estan por encima de él: el cielo de zafiro, el horizonte
claro hasta el infinito, la magia de la luz derramada que penetra en
todos sus poros). La vivencia de Goethe es, por ello, ante todo
cerebral y estética; la de Nietzsche, vital: si aquel trae de Italia sobre
todo un estilo artistico, Nietzsche descubre alli un estilo de vida.
Goethe es solo fecundado; Nietzsche, trasplantado y renovado.
También el weimarés siente, ciertamente, la necesidad de
renovacion («Sin duda seria mejor que no volviera en absoluto, si no
puedo regresar renacido»), pero, como toda forma ya medio
cristalizada, solo posee la capacidad de recibir «impresiones». Pero
para una metamorfosis tan completa hasta el final como la de
Nietzsche, el hombre de cuarenta afios esta ya demasiado plasmado,
demasiado duefio de si, y sobre todo indispuesto: su fuerte y notorio
instinto de autoafirmacion (que en afios posteriores llegara a helarse
por completo en rigidez y coraza) concede a la metamorfosis, junto
a la persistencia, solo un espacio medido; él, el sabio y dietético,
solo admite exactamente lo que cree que puede ser provechoso para
su naturaleza (mientras que un caracter dionisiaco toma de todo
hasta el exceso y hasta el peligro). Goethe solo quiere enriquecerse
con las cosas, pero nunca perderse en ellas hasta las heces, hasta
dejarse transformar por completo. Por eso también su Ultima palabra



dirigida al Sur es un agradecimiento prudente, medido,
cuidadosamente sopesado, y en el fondo, sin embargo, una defensa:
«Entre las cosas loables que he aprendido en este viaje», reza su
palabra final sobre el viaje a Italia, «esta también esta: que de
ninglin modo puedo ya vivir solo ni fuera de la patria».

Esta formula, acunada con dureza como una moneda, basta con
darle la vuelta para tener, in nuce, la vivencia del Sur de Nietzsche.
Su balance es el contrario exacto del resultado de Goethe, a saber:
que a partir de ahora solo puede vivir ya en soledad y solo fuera de
la patria; mientras que Goethe regresa de Italia exactamente al
punto de su partida, como de un viaje instructivo y estimulante, y
trae de vuelta, en balles y cajas, en corazon y cerebro, cosas de
valor hacia un hogar, hacia su hogar, Nietzsche queda
definitivamente expatriado y ha llegado a si mismo, «Principe
Vogelfrei», dichosamente sin patria, sin hogar y sin bienes, desligado
para siempre de toda «patrioteria», de toda «opresion patriotica». A
partir de entonces ya no hay para él otra perspectiva que la vista de
pajaro del «buen europeo», de esa «especie de hombre
esencialmente supranacional y nomada» cuya llegada inevitable
presiente atmosféricamente y en la cual se hace, él solo, habitante
—en un reino de mas alla, en un reino futuro—. No alli donde nacié
—el nacimiento es pasado, «Historia»—, sino alli donde engendra,
donde él mismo da a luz, esta, para Nietzsche, la casa del hombre
espiritual: «Ubi pater sum, ibi patria» —«donde soy padre, donde
engendro, alli esta mi patria»—, no donde fue engendrado. Este es
el don inestimable e imperdible que el viaje al Sur le regala a
Nietzsche: que para él el mundo entero se convierte a la vez en
extranjero y en patria, que conserva esa mirada de pajaro, esa clara
y fulminante mirada de ave rapaz desde lo alto, una mirada hacia
todos los lados, hacia horizontes abiertos por doquier (mientras que
Goethe, segun sus propias palabras, se ponia en peligro —pero
también, ciertamente, se preservaba— «rodeandose de horizontes
cerrados»). Con su traslado, Nietzsche queda para siempre mas alla
de todos sus pasados: se ha desalemanizado definitivamente, asi
como se ha desfilologizado, descristianizado, desmoralizado



definitivamente; y nada caracteriza tanto su naturaleza excesiva,
indémitamente progresiva, como el hecho de que jamas volvié a dar
un paso, nhi siquiera una mirada nostalgica y melancdlica, hacia lo
superado. El navegante hacia la tierra del futuro esta demasiado
dichoso de haber viajado «con el barco mas veloz hacia Cosmadpolis»
como para que jamas vuelva a aforar su patria monolingiie,
unilateral, uniforme: por eso todo intento de re-germanizarlo se
condena a si mismo como una violencia (hoy muy habitual). Desde
la libertad ya no hay regreso posible para el hombre archilibre;
desde que ha vivido sobre si la claridad del cielo italiano, su alma se
estremece ante cualquier tipo de «ensombrecimiento», ya venga de
la niebla de las nubes, del aula, de la iglesia o del cuartel; sus
pulmones, sus nervios atmosféricos ya no toleran ningun tipo de
norte, ninguna germanidad, ningun sopor: ya no puede vivir con las
ventanas cerradas, con las puertas atrancadas, en la penumbra, en
un crepusculo y una niebla espirituales. Ser verdadero es para él, de
ahora en adelante, ser claro —ver lejos, trazar contornos nitidos
hasta el infinito—; y desde que diviniza esa luz, esa luz elemental,
separadora, cortante del Sur, con toda la embriaguez de su sangre,
ha renunciado para siempre al «auténtico diablo aleman, el genio o
demonio de la falta de claridad». Su sensibilidad, casi gastrondmica,
siente, desde que vive en el Sur, desde que vive en el «extranjero»,
todo lo aleman como un alimento demasiado pesado, demasiado
opresivo para su sentimiento alegre, como una «indigestién», un no-
acabar-nunca con los problemas, un arrastrar y revolver el alma a lo
largo de toda la vida: lo aleman ya no le resulta, ni le resultara
nunca mas, suficientemente libre y ligero. Hasta las obras que un dia
le fueron mas queridas le provocan ahora una suerte de opresion
espiritual de estdmago: en los «Maestros Cantores» percibe lo
pesado, lo recargado, lo barroco, el esfuerzo violento hacia la
jovialidad; en Schopenhauer, las entrafas ensombrecidas; en Kant,
el regusto hipdcrita de moralina de Estado; en Goethe, el lastre del
cargo Y la dignidad, los horizontes violentamente cerrados. Pero no
es solo el malestar de lo espiritual ante la constitucion espiritual de
entonces —llegada realmente a su punto mas bajo— de la Alemania
nueva, demasiado nueva; no es solo la amargura politica contra el



«Imperio» y contra todos aquellos que sacrificaron la idea alemana
al ideal del caidn; no es solo el rechazo estético frente a la Alemania
de los muebles de peluche y al Berlin de la Columna de la Victoria.
Su nueva doctrina del Sur exige ahora de todos los problemas, y no
solo de los nacionales, de toda la actitud vital, una claridad limpida,
fluyente, solar, «luz, solo luz, también sobre las cosas malas», el
mas alto placer a través de la mas alta claridad —una «gaya
scienza», una ciencia jovial, no la ciencia hosco-tragica del «pueblo
estudioso», la paciente, objetiva, profesoralmente seria erudicion
formativa alemana, que huele a rancio de gabinete y de aula. No del
espiritu, no de la intelectualidad, sino del nervio, del corazén, del
sentimiento y de las entrafas procede su renuncia definitiva al
Norte, a Alemania, a la patria; es el grito de unos pulmones que
sienten al fin su aire libre, el jubilo de quien se ha liberado de una
carga y ha encontrado por fin el «clima de su alma»: la libertad. De
ahi ese grito de jubilo suyo desde lo mas profundo, ese malicioso
alarido de alegria: «iEscapé!»

Al mismo tiempo que esta definitiva desgermanizacion, el Sur le
procura su descristianizacion completa. Ahora que, como una
lagartija que goza del sol y con el alma iluminada hasta el ultimo
Vaso nervioso, se pregunta retrospectivamente qué fue lo que
durante tantos anos lo ensombrecid, qué es lo que desde hace dos
mil afos ha hecho a todo el mundo tan temeroso, angustiado,
oprimido, tan cobardemente consciente de su culpa, qué ha
devaluado asi las cosas mas serenas, mas naturales, mas vigorosas,
y lo mas precioso de todas ellas, la vida misma, reconoce en el
cristianismo, en la fe en el mas all3, el principio ensombrecedor del
mundo moderno. Este «maloliente judaismo de rabinismo y
supersticion» ha impregnado y aturdido la sensualidad, la serenidad
gozosa del mundo; se ha convertido, para cincuenta generaciones,
en el narcotico mas peligroso, en el que todo lo que antes habia sido
verdadera fuerza fue cayendo en paralisis moral. Pero ahora —y aqui
siente de pronto su vida como una mision—, ahora debe comenzar
por fin la cruzada del futuro contra la cruz, la reconquista de la tierra
mas sagrada del hombre: nuestro mas aca. El «sentimiento supremo



de la existencia» le ha ensefiado la mirada apasionada para todo lo
terrenal, lo animal-verdadero y lo inmediato; solo desde este
descubrimiento sabe cuanto tiempo la «vida sana y roja» le habia
estado velada por el incienso y la moral. En el Sur, en aquella «gran
escuela de la convalecencia en lo espiritual y lo sensual», ha
aprendido la capacidad de lo natural, de la vida que se alegra sin
culpa, de la vida jovialmente serena sin temor al invierno ni temor
de Dios, la fe que se dice a si misma un si cordial y sin culpa. Pero
también este optimismo viene de lo alto, ciertamente no de un Dios
oculto, sino del mas abierto, del mas dichoso de los misterios: del
sol y de la luz. «En Petersburgo seria nihilista. Aqui creo, como cree
la planta, en el sol.» Toda su filosofia ha fermentado directamente
de una sangre redimida: «Quédese usted en el Sur, aunque solo sea
de fe», exclama a un amigo. Pero a quien la claridad se le ha vuelto
tanto curacion, se le vuelve también sagrada: en su nombre inicia la
guerra, la mas terrible de sus campafias, contra todo en la tierra que
quiera perturbar la claridad, la serenidad gozosa, la nitidez, la
desnuda libertad y la soleada fuerza embriagadora de la vida. «... mi
relacién con el presente es ya guerra al cuchillo.»

Pero con este valor llega también la osadia a esta vida de filologo,
vivida enfermizamente inmdvil tras ventanas veladas, una
conmocidn, un sobresalto de la circulacién sanguinea entumecida:
hasta las Ultimas terminaciones nerviosas, filtrada por la luz, se
deshiela en movimiento la forma cristalina y clara de los
pensamientos, y en el estilo, en el lenguaje que de pronto brota y se
mueve, centellea el sol con chispas de diamante. En el «lenguaje del
viento de deshielo», como él mismo llamo al primero de sus libros
del Sur, esta escrito todo esto: hay en él un tono que se abre paso,
que se libera con violencia, como cuando se rompe una costra de
hielo y ya, blanda, con una voluptuosidad halagadora y juguetona, la
primavera corre sobre el paisaje. Luz hasta la ultima profundidad,
claridad hasta en la palabra mas infima y chispeante, musica en
cada pausa, y sobre todo ello aquel tono alcionico, aquel cielo lleno
de claridad. iQué metamorfosis del ritmo, desde aquel anterior,
hermosamente curvado, poderosamente abovedado, pero aun asi



pétreo, hasta este lenguaje nuevo, resonante, brotado de un salto,
este lenguaje flexible y desbordante de exuberancia, enteramente
gozoso, que gusta de emplear y estirar todos sus miembros, que
gesticula —como los italianos— con mil signos miméticos, y no
habla, como el aleman, con el cuerpo inmdvil e indiferente! Ya no es
el digno, sonoro aleman humanista de frac negro al que el nuevo
Nietzsche confia sus pensamientos, nacidos libres, llegados como
mariposas en sus paseos: sus pensamientos al aire libre quieren un
lenguaje al aire libre, un lenguaje ligero como un salto, flexible, de
cuerpo desnudo y agil como el de un gimnasta y articulaciones
sueltas, un lenguaje que puede correr, saltar, erguirse, agacharse,
tensarse y bailar todas las danzas, desde la ronda de la melancolia
hasta la tarantela de la locura, que puede llevarlo todo y decirlo todo
sin tener hombros de porteador ni paso de hombre pesado. Todo lo
pacientemente doméstico, todo lo comodamente digno se ha
fundido, por asi decirlo, fuera del estilo; este se arremolina a saltos
desde la broma hasta las mas altas serenidades gozosas, y sin
embargo vuelve a tener, en otros momentos, un pathos como el
tanido retumbante de una campana milenaria. Se hincha de
fermentacion y de fuerza, estd achampanado con muchas perlas
aforisticas pequefias y centelleantes, y sin embargo puede rebosar
con un subito torrente ritmico. Tiene una luz dorada de solemnidad
como el viejo falerno, y una transparencia magica hasta el fondo
mas hondo, una diafanidad solar sin igual en su curso sereno y
reluciente. Quiza nunca se haya rejuvenecido tan rapida, tan subita,
tan perfectamente el lenguaje de un poeta aleman, y sin duda
ninguno se ha vuelto tan abrasado de sol, tan vinoso, tan
meridional, tan divinamente ligero como una danza, tan
paganamente libre. Solo en el elemento hermano de Van Gogh
volvemos a vivir este prodigio de una irrupcion tan repentina del sol
en un hombre del Norte: solo el transito del colorido pardo, pesado y
turbio de sus anos holandeses a los colores blanquiabrasados,
estridentes, chillones y crepitantes de la Provenza, solo esta
irrupcion de una posesion luminosa extrema en un sentido ya medio
deslumbrado puede compararse con la iluminacion que el Sur
produce en el ser de Nietzsche. Solo en estos dos fanaticos de la



metamorfosis es esta embriaguez de si mismos, esta absorcion de la
luz con fuerzas vampiricas de fervor, tan rapida e inaudita. Solo los
demoniacos viven el prodigio de una apertura ardiente hasta la
ultima vena de su color, de su sonido, de sus palabras.

Pero Nietzsche no seria de la estirpe de los demoniacos si pudiera
saciarse ya con cualquier embriaguez: asi, hacia el Sur, hacia Italia,
busca todavia un comparativo, una «superluz» para la luz, una
«superclaridad» para la claridad. Asi como Hélderlin empuja poco a
poco su Hélade hacia «Asia», es decir, hacia lo oriental, hacia lo
barbaro, asi también, al final, la pasion de Nietzsche centellea al
encuentro de un nuevo éxtasis de lo tropical, de lo «africano».
Quiere quemazon de sol en vez de luz de sol, una claridad que corte
cruelmente en vez de limitarse a perfilar con nitidez, un espasmo del
placer en vez de serenidad gozosa: de él brota sin fin el ansia de
transformar por completo en embriaguez estos finos aguijoneos de
sus sentidos, de convertir la danza en vuelo, de intensificar su
ardiente sentimiento de la existencia hasta el estado de
incandescencia. Y a medida que este deseo intensificado se hincha
en sus venas, el lenguaje ya no basta a su espiritu indomito.
También ella se le vuelve demasiado estrecha, demasiado material,
demasiado pesada. Necesita un elemento nuevo para la danza
dionisiaca que ha comenzado, ebria, en él, una libertad superior a la
de la palabra ligada; asi, retrocede hacia su elemento originario,
hacia la musica. Mdsica del Sur, ese es su ultimo anhelo, una musica
donde la claridad se vuelve melodia y el espiritu se hace
enteramente alado. Y la busca, y la busca, esta musica meridional
diafana, en todos los tiempos y en todas las zonas, sin encontrarla,
hasta que la inventa él mismo.



HUIDA HACIA LA MUSICA

iSerenidad gozosa, dorada, ven!

La musica habia estado en Nietzsche desde el principio, pero
siempre latente, siempre apartada conscientemente por la voluntad
mas fuerte de justificacion espiritual. Ya de nifio entusiasmaba a sus
amigos con audaces improvisaciones, y en los diarios de juventud se
encuentran numerosas referencias a composiciones propias. Pero
cuanto mas decididamente se declara el estudiante partidario de la
filologia y luego de la filosofia, tanto mas contiene la fuerza de su
naturaleza, que pugna subterraneamente por un estallido elemental.
La musica sigue siendo, para el joven fildlogo, un bienvenido otium,
un descanso de la seriedad, una aficion, como el teatro, la lectura, la
equitacion o la esgrima, un ocio de gimnasia espiritual. Debido a
esta cuidadosa canalizacidn, a esta obstruccion consciente, en los
primeros afnos no se filtra ni una sola gota fecundante en su obra:
cuando escribe El nacimiento de la tragedia del espiritu de la musica,
la musica sigue siendo solo un asunto, un objeto, un tema espiritual,
pero ninguna vibracion de sentimiento musical fluye modulando el
lenguaje, la poesia, el modo de pensar. Incluso la lirica juvenil de
Nietzsche carece de toda musicalidad, y hasta —lo que resulta aln
mas asombroso— sus intentos de composicion parecen haber sido,
segun el juicio, sin duda competente, de Biilow, espiritu amorfo,
antimusica tipica. La musica es y sigue siendo para él, durante
mucho tiempo, una mera inclinacion privada, que el joven erudito
cultiva con todo el placer de la irresponsabilidad, con el puro gozo
del diletantismo, pero siempre mas alla y al margen de la «tarea».



La irrupcion de la musica en el mundo interior de Nietzsche se
produce solo cuando la costra filoldgica, la objetividad erudita que
envolvia su vida, se afloja, cuando todo su cosmos es sacudido y
desgarrado por sacudidas volcanicas. Entonces los canales revientan
y se desbordan de repente. Pues la musica irrumpe siempre con mas
fuerza en el hombre agitado, debilitado, violentamente tenso,
desgarrado hasta lo mas hondo por alguna pasién; esto lo reconocio
acertadamente Tolstoi y lo sintié tragicamente Goethe. Pues incluso
él, que adoptaba frente a la musica una actitud cautelosa,
defensivamente temerosa (como frente a todo lo demoniaco: en
cada metamorfosis reconocia al tentador), incluso él sucumbe a la
musica siempre solo en momentos distendidos (o, como él dice,
«desplegados»), cuando todo su ser esta conmovido, en las horas
de su debilidad, de su apertura. Siempre que él (por Ultima vez, con
Ulrike) es presa de un sentimiento y no es dueno de si mismo,
entonces ella desborda incluso el dique mas firme, le arranca la
lagrima como tributo, y musica —la musica mas magnifica, hecha
poema— como agradecimiento no buscado. La musica —équién no
lo ha vivido?— necesita siempre una apertura, un estar abierto, un
hacerse mujer en un sentido dichosamente anhelante, para penetrar
fecundandolo en un sentimiento: asi alcanza también a Nietzsche en
el instante en que el Sur lo ha abierto y ablandado, en el estado de
deseo de vida mas avido, mas anhelante. Con una simbologia
singular, irrumpe justo en el segundo en que su vida se vuelve,
mediante una subita catarsis, de lo sereno, de lo épicamente
desarrollado, hacia lo tragico; creyo representar el nacimiento de la
tragedia del espiritu de la musica y vive la inversion: el nacimiento
de la musica del espiritu de la tragedia. La prepotencia de los nuevos
sentimientos ya no encuentra su expresion en el discurso medido;
empuja hacia un elemento mas fuerte, hacia una magia mas alta:
«Tendras que cantar, oh alma mia.»

Precisamente porque esta fuente mas profunda, la fuente
demoniaca de su ser, estuvo tanto tiempo sepultada bajo la filologia,
la erudicion y la indiferencia, brota ahora con tal violencia y
comprime su chorro liquido con tal fuerza de presion hasta las



ultimas fibras nerviosas, hasta la Ultima entonacion de su estilo.
Como tras una infiltracidon de nueva vitalidad, el lenguaje, que hasta
entonces solo queria representar, empieza de pronto a respirar
musicalmente: el andante maestoso, propio de la conferencia, el
pesado estilo hablado de sus escritos anteriores, tiene ahora lo
«ondulatorio», el multiple movimiento de la musica. En él centellean
todos los pequenos refinamientos de un virtuoso: los pequenos y
agudos staccati de los aforismos, la lirica sordina en los cantos, los
pizzicati de la burla, las audaces ligaduras y armonizaciones de
prosa, sentencia y poema. Hasta la puntuacién, lo no dicho del
lenguaje, los guiones, los subrayados, tienen absolutamente el
efecto de signos musicales de interpretacion: nunca se ha tenido
tanto, en la lengua alemana, la sensacién de una prosa
instrumentada. Sentir hasta en el detalle su polifonia, jamas
alcanzada antes, significa para un artista del lenguaje la misma
voluptuosidad que para un musico el estudio de una partitura
magistral: icuanta armonia oculta y encapsulada detras de las
disonancias mas exacerbadas, cuanto claro espiritu de forma en esa
plenitud al principio embriagadora! Pues no solo vibran de
musicalidad las terminaciones nerviosas del lenguaje: también las
obras mismas estan sentidas sinfonicamente; ya no proceden de una
arquitectura planeada espiritualmente, friamente pensada, sino de
una inspiracion inmediatamente musical. De Zaratustra dijo él mismo
que estaba escrito «en el espiritu del primer movimiento de la
Novena Sinfonia»; y el preludio, Unico en su lengua, verdaderamente
divino, a Ecce Homo —éno son estas frases monumentales un
preludio de 6rgano, pensado para una catedral futura y descomunal?
Poemas como el Canto nocturno, el Canto de la gondola, éno son el
canto primigenio de la voz humana desde una soledad infinita? ¢Y
cuando se habia vuelto la embriaguez tan danzante, musica tan
heroica, tan griega, como en el pean de su Ultimo jubilo, en el
ditirambo de Dioniso? Irradiado desde arriba por toda la claridad del
Sur, removido desde abajo por la musica que fluye, el lenguaje se
convierte aqui verdaderamente en una ola que nunca reposa, y en
este elemento grandioso como el mar gira ahora el espiritu de
Nietzsche hasta el remolino del ocaso.



Ahora bien, cuando la musica irrumpe en él con tanta violencia y
tempestad, Nietzsche, el sabio demoniaco, reconoce enseguida su
peligro: siente que esta corriente podria arrastrarlo mas alla de si
mismo. Pero mientras Goethe elude sus peligros —«la actitud
cautelosa de Goethe frente a la musica», anota Nietzsche en cierta
ocasion—, Nietzsche siempre la agarra por los cuernos; las
transvaloraciones, las inversiones son su modo de defensa. Y asi
hace (como con su enfermedad) del veneno una medicina. La
musica tiene que ser ahora para él algo distinto de lo que fue en sus
anos filoldgicos: entonces exigia tensiones exaltadas de los nervios,
hinchazon del sentimiento (iWagner!), un contrapeso frente a su
existencia serena y erudita. Pero ahora, cuando su propio
pensamiento es ya exceso y derroche extatico de sentimiento,
necesita la musica como una especie de bromuro animico, de
sedante interior. Ya no debe darle ebriedad (pues todo lo espiritual
se le vuelve ahora embriaguez sonora), sino, segun la espléndida
palabra de Holderlin, la «sagrada sobriedad»: «Misica como
descanso, no como medio de excitacion.» Quiere una musica a la
que pueda huir cuando, malherido de muerte y fatigado de la
caceria de sus pensamientos, se tambalea: un refugio, un bafio, una
marea cristalina que enfria y purifica; Musica divina, una musica
venida de lo alto, musica de cielos claros y no de un alma oprimida,
bochornosa, en celo. Una musica que le haga olvidarse de si mismo,
no una que vuelva a empujarlo hacia dentro de si; una musica «que
dice si, que hace si», una musica del Sur, clara como el agua en sus
armonias, originariamente simple y pura, una musica «que se deja
silbar». Una musica no del caos (que ya arde en él mismo), sino del
séptimo dia de la creacidn, cuando todo reposa y solo las esferas
alaban gozosamente a su Dios; musica como descanso: «Ahora que
estoy en el puerto: imuUsica, musica!»

La ligereza, ese es el Ultimo amor de Nietzsche, su medida
suprema de todas las cosas. Lo que aligera, lo que sana, es bueno:
en la alimentacion, en el espiritu, en el aire, en el sol, en el paisaje,
en la musica. Lo que hace flotar, lo que ayuda a olvidar el sopor y la
oscuridad de la vida, la fealdad de la verdad, eso solo otorga gracia.



Por eso este amor Ultimo, este amor tardio al arte, como «la que
hace posible la vida», como «gran estimulante para la vida». La
musica, musica clara, redentora, ligera, se convierte a partir de
ahora en el consuelo mas amado de quien esta mortalmente
agitado. «La vida sin musica es simplemente una penuria, un error.»
Un enfermo febril no puede pedir agua con mas furia, con los labios
agrietados y ardientes, de lo que él pide, en sus Ultimas crisis, su
bebida plateada: «éHabra tenido jamas un hombre semejante sed
de musica?» Ella es su Ultima salvacion, su salvacidon de si mismo:
por eso también este odio apocaliptico contra Wagner, que enturbid
su pureza cristalina con narcéticos y estimulantes, por eso este
padecer «por el destino de la musica como por una herida abierta».
A todos los dioses ha repudiado el solitario; solo esto no quiere
dejarse arrebatar: su néctar y su ambrosia, lo que refresca el alma y
la rejuvenece eternamente. «El arte y nada mas que el arte:
tenemos el arte para no sucumbir a causa de la verdad.» Con el
asimiento aferrado del que se ahoga, se prende a ella, al Unico
poder de la vida que no esta sometido a la pesadez, para que lo
tome y lo eleve a su elemento dichoso.

Y la musica, la invocada de manera tan conmovedora, se inclina
bondadosamente y envuelve su cuerpo que se derrumba. Todos han
abandonado al febril; los amigos hace tiempo que se han ido, los
pensamientos siempre lejos, en el camino, siempre en una
peregrinacion temeraria: solo ella lo acompafa hasta su ultima, su
séptima soledad. Lo que él toca, ella lo toca con él; donde él habla,
resuena también su voz clara: con violencia arrastra hacia arriba,
una y otra vez, a quien es arrastrado con violencia hacia abajo. Y
cuando por fin se derrumba, ella todavia vela sobre su alma
extinguida; Overbeck, que entra en la habitacion junto al
espiritualmente cegado, lo encuentra al piano, buscando todavia,
con manos convulsas, armonias elevadas, y mientras lo llevan a
casa, ya trastornado, él canta durante todo el trayecto, con melodias
estremecedoras, su Canto de la gdndola. Hasta lo hondo de las
tinieblas del espiritu lo acompafa la musica, gobernando en él la
muerte y la vida con su presencia demoniaca.



LA SEPTIMA SOLEDAD

A un gran hombre se le empuja,
se le oprime, se le atormenta hasta alzarlo a su
soledad.

«Oh soledad, soledad, patria mia» —desde el mundo glaciar del
silencio resuena este canto melancolico. Zaratustra se compone su
canto del atardecer, su canto ante la Gltima noche, su canto del
eterno retorno al hogar. Pues la soledad, ¢no fue siempre el Unico
albergue del caminante, su hogar frio, su techo de piedra? Ha
estado en incontables ciudades, en interminables travesias del
espiritu; a menudo ha intentado escapar de ella hacia otra tierra —
pero siempre vuelve a ella, herido, extenuado, decepcionado, a su
«patria, la soledad».

Pero como ella siempre ha caminado con él, con el mudable,
también ella se ha transformado, y ahora él se estremece al mirarla
al rostro. Pues, de tanto convivir, se ha vuelto demasiado semejante
a él: mas dura, mas cruel, mas violenta, igual que él mismo; ha
aprendido a hacer dafio y a crecer hasta lo peligroso. Y aunque él
siga llamandola tiernamente soledad, su vieja, amada, acostumbrada
soledad, ese ya no es su nombre desde hace tiempo: se llama
aislamiento, esta Ultima, esta séptima soledad, y ya no es un estar
solo, sino un ser dejado solo. Pues en torno al ultimo Nietzsche se
ha hecho un vacio terrible, un silencio espantoso: ningin eremita,
ningun anacoreta del desierto, ningln santo de la columna estuvo
jamas tan abandonado; pues ellos, fanaticos de su fe, tenian aln a
su Dios, cuya sombra habita en su choza y cae desde su columna.



EI, en cambio, «el asesino de Dios», ya no tiene ni Dios ni hombres:
cuanto mas se gana a si mismo, tanto mas ha perdido el mundo;
cuanto mas lejos camina, tanto mas crece «el desierto» a su
alrededor. Por lo comun, los libros mas solitarios acrecientan
despacio y en silencio su fuerza magnética sobre los hombres: con
un poder de accion oscura van trazando un circulo cada vez mas
amplio en torno a su presencia todavia invisible; pero la obra de
Nietzsche ejerce un efecto repulsivo, aparta de él, en medida
creciente, todo lo amistoso, y lo va arrancando cada vez mas
violentamente del presente. Cada libro nuevo le cuesta un amigo,
cada obra una relacion. Poco a poco se hiela también la Ultima y
escasa vegetacion de interés por su labor: primero pierde a los
fildlogos, luego a Wagner y a su circulo espiritual, y por ultimo a los
compafieros de juventud. Ya no encuentra en Alemania ningln
editor para sus libros; con un peso de sesenta y cuatro quintales, la
produccion de veinte aflos se amontona sin encuadernar en un
sétano; tiene que echar mano de su propio dinero, mezquinamente
ahorrado y recibido en donativos, para que los libros puedan siquiera
aparecer. Pero no solo nadie los compra: incluso cuando los regala,
Nietzsche, el Ultimo Nietzsche, ya no encuentra lectores. De la
cuarta parte del Zaratustra manda imprimir, a su costa, tan solo
cuarenta ejemplares mas, y entre los setenta millones de habitantes
del Imperio aleman solo encuentra siete personas a quienes pueda
enviar un ejemplar: tan ajeno, tan incomprensiblemente ajeno se ha
vuelto Nietzsche a su época en la cumbre misma de su creacién.
Nadie le da ni una migaja de confianza, ni un grano de mostaza de
gratitud: al contrario, para no perder al Ultimo de sus amigos de
juventud, a Overbeck, tiene que disculparse por escribir libros, tiene
que hacérselos perdonar. «Viejo amigo» —se oye el tono angustiado,
se ve el rostro trastornado, las manos alzadas, el gesto de un
rechazado que aln teme un nuevo golpe— «léelo del derecho y del
revés, no dejes que te confunda ni que te aleje de mi. Relne toda la
fuerza de tu benevolencia hacia mi. Si el libro te resulta insoportable,
tal vez no lo sean cien de sus detalles.» Asi es como, en 1887, el
espiritu mas grande del siglo tiende a sus contemporaneos los libros
mas grandes de la época, y de una amistad no sabe elogiar nada



mas heroico sino que nada haya podido destruirla —«ni siquiera el
Zaratustra». iNi siquiera el Zaratustra! Tal es la prueba de
resistencia, tal el bochorno en que se ha convertido la creacién de
Nietzsche para las personas mas cercanas a él, tan insalvable es la
distancia entre su genio y la inferioridad de su época. El aire en
torno a su aliento se enrarece cada vez mas, cada vez mas
silencioso, cada vez mas vacio.

Este silencio convierte la Ultima, la séptima soledad de Nietzsche
en un infierno: contra su pared metalica se destroza el cerebro.
«Tras una llamada como la de mi Zaratustra, salida de lo mas hondo
del alma, no oir ni un solo sonido de respuesta, nada, nada, siempre
solo la soledad muda, ahora multiplicada por mil, eso tiene algo
horrible por encima de todo concepto, algo que puede destruir hasta
al mas fuerte» —gime una vez, y ahade—: «Y yo no soy el mas
fuerte. Desde entonces me siento como si estuviera herido de
muerte.» Pero no es aplauso, ni asentimiento, ni gloria lo que
reclama —al contrario, nada seria mas bienvenido para su
temperamento guerrero que la ira, la indignacion, el desprecio,
incluso el escarnio— «en el estado de un arco tensado hasta el
punto de romperse, cualquier afecto sienta bien, con tal de que sea
violento»—, pero si alguna respuesta, fria o calida, o incluso tibia,
algo, cualquier cosa, que le atestiglie su existencia, su ser espiritual.
Pero hasta sus amigos lo esquivan con temor, y en sus cartas rodean
todo juicio como quien esquiva algo bochornoso. Y esa es la herida
que va corroyéndolo cada vez mas hondo por dentro, que le supura
el orgullo, le inflama la conciencia de si, le gangrena el alma: «la
herida de no tener respuesta». Ella sola ha envenenado su soledad y
la ha vuelto febril.

Y esta fiebre brota de pronto, hirviente, del herido. Si se acerca el
oido a los escritos y a las cartas de sus Ultimos anos, se oye como,
bajo la presidn desmesurada de ese aire ya demasiado enrarecido,
empieza a latir en la sangre un pulso irritado y enfermo: el corazon
de los alpinistas, de los aeronautas, tiene ese sonido violento y
martilleante de los pulmones hinchados; las Ultimas cartas de Kleist,
esa misma tension violenta y martilleante, ese retumbar y crepitar



peligroso de una maquina a punto de estallar. Un rasgo impaciente y
nervioso se cuela en el porte paciente y distinguido de Nietzsche: «el
largo silencio ha exasperado mi orgullo»; ahora quiere, ahora exige
una respuesta a cualquier precio. Apremia la impresion con cartas y
telegramas, deprisa, deprisa hay que imprimir, como si se tratara de
no dejar escapar algo. Ya no espera, como estaba previsto en su
plan, a que esté acabada La voluntad de poder, su obra principal,
sino que arranca de ella, impaciente, fragmentos sueltos y los lanza
a su época como teas encendidas. El «tono alcidnico» se ha
apagado; en estas Ultimas obras hay un gemido de sufrimiento
comprimido, de ira desmesurada y burlona: se las ha arrancado de
él a latigazos de impaciencia. El que antes era indiferente,
«exasperado» en su orgullo, empieza a provocar a su época para
que reaccione al fin contra él con un grito de furia. Y para desafiarla
aun mas, cuenta su vida en Ecce homo, «con un cinismo que sera
de importancia histdérico-universal». Nunca se han escrito libros
desde una ansia semejante, desde una fiebre tan enferma y
palpitante de impaciencia por obtener respuesta, como los ultimos y
monumentales panfletos de Nietzsche. En este anhelo jadeante de
respuesta hay un miedo espantoso a no sobrevivir ya para ver el
éxito, una impaciencia demoniaca. Y se percibe cémo, tras cada
latigazo, se detiene un segundo, cdmo se inclina fuera de si mismo,
en una tensidn espantosa, para oir el grito del golpeado. Pero nada
se mueve. Ninguna respuesta asciende ya hasta la soledad «azur».
El silencio cine su garganta como un anillo de hierro, que ningun
grito, ni siquiera el mas terrible que la humanidad haya conocido,
podria ya romper. Y él siente: ningun Dios lo redimira ya de la carcel
de la Ultima soledad.

Entonces se apodera del que se consume, en sus Ultimas horas,
una ira apocaliptica. Como el cegado Polifemo, arroja bramando
pefnascos a su alrededor, sin ver si aciertan; y como no tiene a nadie
que sufra con él, que sienta con él, se aferra a su propio corazon
palpitante. Ha asesinado a todos los dioses, asi que se hace dios él
mismo —«éno tenemos que convertirnos nosotros mismos en dioses
para parecer dignos de tal hazafa?»—. Ha destrozado todos los



altares, asi que se construye él mismo su altar, el Ecce homo, para
celebrarse a si mismo, a quien nadie celebra; para gloriarse de si
mismo, de quien nadie se gloria. Amontona las piedras mas pesadas
del lenguaje, resuenan martillazos como nunca antes retumbaron
con igual fuerza en este siglo; con entusiasmo entona su canto de
muerte de la embriaguez y el desbordamiento, el pean de sus
hazafas y sus victorias. Comienza en tono oscuro, y hay en él un
gran bramido, como de tormenta que se acerca; luego cae
fulminante una carcajada, una carcajada estridente, malvada,
demente, una jovialidad de desesperado que sierra el alma: el canto
del Ecce homo. Pero el canto se vuelve cada vez mas entrecortado,
la carcajada resuena cada vez mas cortante en los glaciares
silenciosos; en autoarrobamiento alza las manos, el pie le tiembla
ditirambico: y de pronto comienza la danza, aquella danza sobre el
abismo, el abismo de su propio ocaso.



LA DANZA SOBRE EL ABISMO

Si miras largo tiempo a un abismo,
también el abismo mira dentro
de ti.

Los cinco meses del otofio de 1888, la ultima etapa creadora de
Nietzsche, ocupan un lugar Unico en los anales de la productividad
creadora. Quiza nunca, en un lapso tan breve, haya pensado un solo
genio tanto, tan intensamente, tan sin interrupcion, tan hiperbdlica y
radicalmente; nunca un cerebro terrenal estuvo tan desbordado de
ideas, tan atravesado de imagenes, tan envuelto en oleadas de
musica como este, ya marcado por el destino. Para esta plenitud,
para este éxtasis que se precipita ebrio, para este furor fanatico de
la creacion, la historia del espiritu de todos los tiempos no tiene un
equivalente en su infinita variedad; solo quiza muy cerca, en el
mismo ano, bajo el mismo cielo, vive un pintor una productividad
igualmente azotada, ya empujada hacia la locura: en el jardin de
Arlés y en el manicomio pinta Van Gogh con la misma velocidad, con
la misma posesion extatica por la luz, con la misma sobreabundancia
maniaca de creacion. Apenas ha terminado uno de sus cuadros al
rojo blanco, su trazo infalible corre ya sobre un lienzo nuevo; ya no
hay alli vacilacién, ni plan, ni reflexion. La creacion se ha vuelto
dictado, clarividencia demoniaca y vision veloz, una continuidad
ininterrumpida de visiones. Los amigos que han dejado a Van Gogh
una hora antes se asombran, al regresar, de verle ya terminado un
cuadro nuevo, y ya empieza, con el pincel himedo y los ojos
encendidos, sin detenerse, el tercero: el demonio que lo tiene



agarrado por la garganta no tolera respiro alguno, ningln intervalo,
sin que le importe que él, el jinete desbocado, destroce bajo si el
cuerpo jadeante y ardiente que cabalga. Exactamente asi crea
Nietzsche obra tras obra, sin pausa, sin aliento, con la misma
claridad y rapidez, ya nunca repetidas. Diez dias, catorce dias, tres
semanas: esa es la duracion de sus Ultimas obras; concepcion,
gestacion, alumbramiento, esbozo y plasmacion definitiva se funden
entre si con la rapidez de un disparo. No hay alli plazo de
incubacion, ni pausas de reposo, ni busqueda, ni tanteo, ni cambio
ni correccion; todo es, desde el primer momento, impecable,
definitivo, inmutable, caliente y ya enfriado a la vez. Nunca un
cerebro transmitid una tensidn tan constante, tan eléctricamente,
hasta la Ultima palabra palpitante, nunca se articularon las
asociaciones con velocidades tan magicas; la vision es ya, al mismo
tiempo, palabra, la idea, claridad consumada, y pese a esta plenitud
gigantesca no se percibe fatiga ni esfuerzo alguno: crear ha dejado
hace tiempo de ser un hacer, un trabajo; es solo un dejar hacer, un
dejar suceder a potencias superiores. Al sacudido por el espiritu le
basta con alzar la mirada, esa mirada de largo alcance, «de
pensamiento dilatado», y abarca (como Hélderlin en su Gltimo vuelo
hacia la visién mitica) inmensos espacios de tiempo en el pasado y
en el futuro: pero él, el demoniaco llcido, los ve demoniacamente
claros, al alcance de la mano. Solo tiene que tender la mano, la
mano rapida y ardiente, para asirlos; y apenas los ha atrapado, ya
estan irrigados de imagenes, palpitantes de musica, vivos y
animados. Y este flujo de ideas, de imagenes, no se detiene ni un
segundo durante esos dias verdaderamente napolednicos. Aqui el
espiritu es desbordado, se ejerce sobre él una violencia, una
violencia elemental. «El Zaratustra me asaltd»: siempre relata un ser
asaltado, un quedar inerme ante algo que lo desborda, como si en
algun lugar de sus sentidos se hubiera derrumbado un dique secreto
de la razon, de la defensa organica frente a una crecida que ahora
se precipita torrencialmente sobre él, impotente, magnificamente
falto de voluntad. «Quiza nunca se haya hecho nada a partir de una
fuerza tan desbordante», dice Nietzsche, extatico, de aquellas
ultimas obras; pero ni una sola palabra se atreve a decir que fuera



su propia fuerza la que lo colmaba y lo hacia estallar. Al contrario, se
siente ebrio, piadoso, tan solo como «boquilla de imperativos del
mas alld», como poseso sagrado de un elemento demoniaco
Superior.

Pero este milagro de la inspiracion, el terror y el estremecimiento
de esta tormenta de produccion que durante cinco meses se
desploma sin pausa, équién puede describirlo, si él mismo, en el
arrobamiento de la gratitud, con la luminosidad de la realizacion mas
inmediata y mas vivida, ya ha descrito su propia vivencia? Solo cabe
copiar esta pagina de prosa forjada a martillazos de relampago, tal
como él la escribid: «—¢Tiene alguien, a finales del siglo diecinueve,
una idea clara de lo que los poetas de las épocas fuertes llamaban
inspiracion? En caso contrario, quiero describirlo. Con el mas
pequefio resto de supersticion en uno mismo, apenas se sabria
rechazar, en efecto, la idea de ser mera encarnacion, mera boquilla,
mero médium de fuerzas mas poderosas que uno. El concepto de
revelacion, en el sentido de que algo se vuelve de pronto, con una
certeza y una sutileza indecibles, visible, audible, algo que a uno lo
conmueve y lo derriba hasta lo mas hondo, describe sencillamente el
estado de cosas. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta
quién da; como un rayo relampaguea un pensamiento, con
necesidad, en su forma, sin vacilacion —yo nunca he tenido eleccion.
Un embeleso cuya tension desmesurada se descarga a veces en un
torrente de lagrimas, en el que el paso ora se precipita
involuntariamente, ora se hace lento; un estar fuera de si completo
con la conciencia mas nitida de un sinnimero de finos
estremecimientos y hormigueos que llegan hasta la punta de los
pies; una profundidad de dicha en la que lo mas doloroso y lo mas
sombrio no actlan como contraste, sino como condicion, como reto,
como un color necesario dentro de semejante desbordamiento de
luz; un instinto de relaciones ritmicas que abarca vastos espacios de
formas; la amplitud, la necesidad de un ritmo dilatado, es casi la
medida de la fuerza de la inspiracion, una especie de compensacion
frente a su presion y su tension... Todo sucede en grado sumo
involuntariamente, pero como en una tormenta de sentimiento de



libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad... Lo mas
singular es la involuntariedad de la imagen, de la metafora; ya no se
tiene nocidn de lo que es imagen, de lo que es metafora, todo se
ofrece como la expresion mas préxima, mas justa, mas sencilla.
Realmente parece, por recordar una palabra de Zaratustra, como si
las cosas mismas se acercasen y se ofreciesen como metafora ("—
aqui vienen todas las cosas acariciando tu discurso y te adulan;
porque quieren cabalgar sobre tu espalda. En toda metafora
cabalgas aqui hacia toda verdad. Aqui se abren para ti las palabras y
los cofres de palabras de todo ser; todo ser quiere aqui convertirse
en palabra, todo devenir quiere aprender de ti a hablar—"). Esta es
mi experiencia de la inspiracion; no dudo de que hay que
remontarse milenios para encontrar a alguien que pueda decirme:
también es la mia.»

Este tono de dicha vacilante, autohimnico, lo sé bien, los médicos
ven hoy en él la euforia, el sentimiento de placer final del que
sucumbe, y el estigma de la megalomania, esa exaltacion de si
mismo tipica de los enfermos mentales. Pero, aun asi, yo pregunto:
¢cuando se ha grabado jamas en lo eterno, con una claridad tan
diamantina, el estado de la embriaguez creadora? Pues este es
precisamente el milagro mas propio, el milagro inaudito de las
ultimas obras de Nietzsche: que un grado sumo de claridad
acompana, sonambulo, al grado sumo de la embriaguez, que son
prudentes como serpientes en medio de su fuerza baquica, casi
bestial. Por lo comun, los desbordados, todos aquellos a quienes
Dioniso ha embriagado el alma, tienen el labio pesado, la palabra
atravesada de oscuridad. Hablan, como salidos de suenos, con
sentido y a la vez confusos; todos los que han mirado al fondo del
abismo tienen el tono orfico, el tono pitico, el tono primordialmente
misterioso de una lengua venida de allende, que nuestros sentidos
apenas presienten con temor y nuestro espiritu ya no comprende del
todo; Nietzsche, en cambio, es diamantinamente claro en medio de
la embriaguez, y su palabra permanece dura y cortante,
inconsumible, en todos los fuegos de la ebriedad. Quiza nunca un
ser humano vivo se haya inclinado tan lejos y tan despierto, tan por



completo libre de vértigo y Ilcido, sobre el borde de la locura: la
expresion de Nietzsche no esta (como la de Holderlin, como la de los
misticos y los piticos) tefiida, oscurecida por el misterio; al contrario,
nunca fue mas clara y mas verdadera que en sus Ultimos segundos,
y hasta podria decirse: sobreiluminada por el misterio. Cierto es que
se trata de una luz peligrosa la que centellea aqui, tiene la claridad
fantastica y enferma de un sol de medianoche que se alza al rojo
Vivo sobre icebergs; es una aurora boreal del alma que, en su
grandiosidad Unica, hace estremecer. No calienta, y asusta; no ciega,
pero mata. No lo arrastra hacia abajo el ritmo oscuro y ondulante del
sentimiento, como a Hdlderlin, ni una melancolia desbordada: él se
abrasa en su propia claridad, en una especie de insolacion del ardor
mas sumo, de la luminosidad mas suma, de una serenidad al rojo
blanco ya insoportable. El derrumbe de Nietzsche es una especie de
muerte por luz, un carbonizarse el espiritu en su propia llamarada.

Hace ya tiempo que el alma le arde y le tiembla con estas
claridades demasiado intensas; €l mismo, el sabedor magico, se
asusta a menudo de esta plenitud de luz que viene de lo alto y de
las serenidades salvajes de su alma. «Las intensidades de mi
sentimiento me hacen estremecer vy reir.» Pero ya nada es capaz de
contener esta corriente extatica, este precipitarse desde el cielo,
como halcones, de pensamientos que zumban a su alrededor
tintineando y resonando, dia y noche, noche y dia, hora tras hora,
hasta que la sangre le retumba en las sienes. De noche lo ayuda el
cloral, que levanta un débil techo protector de suefio contra el
chaparrdn crepitante de las visiones. Pero los nervios arden como
cables al rojo: todo su ser se convierte en electricidad, en luz
palpitante, incendiaria, centelleante como el rayo.

¢Es acaso un milagro que, en este torbellino de velocidades
inspirativas, en este torrente incesante de pensamientos
embriagados, pierda el suelo firme y llano bajo los pies; que
Nietzsche, desgarrado por todos los demonios del espiritu, ya no
sepa quién es; que él, el sin limites, ya no reconozca sus limites?
Hace ya tiempo que su mano rehlye (desde que se siente obediente
al dictado de potencias superiores y no ya al yo) poner al pie de las



cartas su propio nombre, Friedrich Nietzsche. Pues el pequefio hijo
protestante de pastor, de Naumburgo, asi lo siente él oscuramente,
hace ya tiempo que ha dejado de ser quien vive algo tan
desmesurado, sino algun ser que todavia no tiene nombre, algo
desmesuradamente poderoso, un nuevo martir de la humanidad. Asi
firma ya siempre solo con signos simbdlicos: «El Monstruo», «El
Crucificado», «El Anticristo», «Dionisos», sus Ultimos mensajes,
desde que se siente uno con las potencias, las desmesuradamente
poderosas, ya no como hombre, sino como poder y como mision.
«No soy un hombre, soy dinamita.» «Soy un acontecimiento
histdrico-universal que divide en dos la historia de la humanidad» —
asi grita, en la mas violenta hybris, hacia el silencio espantoso.
Como Napoledn en el Moscu en llamas, con el infinito invierno ruso
ante si, rodeado tan solo de los lamentables restos de su formidable
ejército, sigue promulgando las proclamas mas monumentales y
amenazadoras (grandiosas hasta rozar el ridiculo), asi redacta
Nietzsche, en medio del Kremlin en llamas de su propio cerebro, los
panfletos mas terribles: ordena que el kaiser aleman venga a Roma
para hacerlo fusilar; exige a las potencias europeas una accion
militar contra Alemania, a la que quiere encerrar en una camisa de
fuerza de hierro. Nunca una furia mas apocaliptica se ha desatado
con mayor salvajismo en el vacio, nunca una hybris tan magnifica ha
empujado a un espiritu mas alla de todo lo terrenal. Sus palabras
caen como martillazos contra todo el edificio del mundo: exige que
el calendario se cambie del nacimiento de Cristo a la apariciéon de su
Anticristo, coloca su propio retrato por encima de todas las figuras
de los tiempos; hasta el delirio enfermo de Nietzsche es alin mayor
que el de todos los demas cegados por el espiritu; también aqui,
como en todo, lo gobierna el mas magnifico, el mas mortifero de los
excesos.

Jamas cay0 sobre un hombre creador una corriente de inspiracion
semejante a la que cayo sobre Nietzsche en aquel otono Unico. «Asi
no se ha poetizado nunca, ni sentido nunca, ni sufrido nunca: asi
sufre un dios, un Dioniso» —estas palabras, en pleno inicio de la
locura, son terriblemente verdaderas. Pues esta pequefia habitacion



del cuarto piso y la gruta de Sils-Maria albergan, junto con el
hombre enfermo, de nervios convulsos, que es Friedrich Nietzsche,
los pensamientos mas audaces, las palabras mas magnificas que el
siglo sintié en su ocaso: el espiritu creador se ha refugiado bajo el
techo bajo y requemado de sol, y derrama sobre un hombre pobre,
Unico, anénimo, hurafio, perdido, toda su plenitud —infinitamente
mas de lo que un solo hombre puede soportar. Y en este espacio
angosto, ahogado de infinitud, el pobre sentido terrenal, aterrado, se
tambalea y tantea a ciegas bajo el peso de los rayos, de las
iluminaciones y anunciaciones que fustigan. Un dios, asi lo siente,
exactamente como el Holderlin cegado por el espiritu, un dios esta
sobre él, un dios de fuego, cuya mirada los ojos no pueden soportar
y cuyo aliento abrasa... una y otra vez se incorpora el hombre
tembloroso para reconocer su rostro, y los pensamientos se le
desmoronan sueltos... Pues él, que siente y poetiza y sufre esto
indecible... ées él —no es él mismo Dios...? ¢Es de nuevo un dios del
mundo, después de haber matado al otro...? ¢Quién, quién es él?...
¢Es el Crucificado, el dios muerto, o el vivo...? ¢El dios de su
juventud, Dioniso... o es ambos a la vez, el Dioniso crucificado...?
Cada vez se enredan mas los pensamientos, la corriente ruge
demasiado fuerte de tanta luz... ¢éEs adn luz? éNo es musica? La
pequefa habitacion del cuarto piso de la Via Alberto empieza a
resonar, todas las esferas brillan y vibran, todos los cielos estan
transfigurados... Oh, qué musica: las lagrimas le inundan la barba,
tibias, ardientes... oh, qué ternura divina, qué dicha de esmeralda...
Y ahora... cuanta claridad... Y abajo, en la calle, toda la gente le
sonrie... como levantan la vista y lo saludan, y la verdulera de alli,
que escoge las manzanas mas hermosas de la cesta... todo se
inclina y se dobla ante él, el asesino de Dios, todo aclama, aclama...
épor qué?... Si, lo sabe, lo sabe: el Anticristo ha aparecido, y cantan
«Hosanna, Hosanna»... todo retumba, el mundo retumba de jubilo,
de musica... Y entonces, de pronto, todo enmudece... Algo ha
caido... Es él mismo, si... caido delante de la casa... Alguien lo lleva
arriba... ahora esta de nuevo en la habitacion... ¢ha dormido
mucho?, estd tan oscuro... alli el piano, imusica! imusical... Y
entonces, de pronto, gente en la habitacidn... éno es Overbeck?...



pero si él esta en Basilea, y él, él estd... édénde?... Ya no lo sabe...
¢Por qué lo miran tan extranos, tan preocupados?... y luego un
coche, un coche... cdmo traquetean los railes, traquetean de un
modo tan extrafio, como si quisieran cantar... si... cantan su Canto
de la gondola, y él la canta con ellos... la canta en la oscuridad
infinita...

Y luego, largo tiempo, en una habitacion completamente distinta,
siempre oscura, siempre oscura. Nunca mas el sol, nunca mas la luz,
ni dentro ni fuera. En algun lugar, debajo de él, hay todavia gente
que habla. Una mujer —éno es la hermana? Pero si ella se ha ido,
del todo, al pais de los lamas—, le lee libros en voz alta... éLibros?
¢No ha escrito él también libros? Alguien responde con suavidad.
Pero €l ya no lo entiende. Quien ha sentido rugir un huracan
semejante a través del alma queda sordo a toda palabra humana. A
quien el demonio ha mirado tan hondo a los ojos, ese queda cegado.



EL EDUCADOR PARA LA LIBERTAD

La grandeza significa: dar direccion.

«Después de la proxima guerra europea se me comprendera» —
esta palabra profética salta en medio de sus ultimos escritos. Pues,
en efecto, el verdadero sentido, la necesidad historica del gran
amonestador, solo se comprende a partir del estado tenso, inseguro
y peligroso de nuestro mundo en el cambio de siglo: en este genio
atmosférico se descargo violentamente toda la presion del
sofocamiento moral de Europa —la tormenta mas espléndida del
espiritu antes de la tormenta mas terrible de la historia—. La mirada
«de pensamiento dilatado» de Nietzsche vio la crisis, mientras los
demas se calentaban a gusto en todos los comodos fuegos de la
frase, y vio su causa: la «sarna nacional del corazon y el
envenenamiento de la sangre por los cuales ahora en Europa un
pueblo se aisla de otro como con cuarentenas», el «nacionalismo de
ganado vacuno» sin mas pensamiento elevado que el egoista de la
historia, mientras que impetuosamente todas las fuerzas empujaban
ya hacia una unidn superior, futura. Y airado brota de su boca el
anuncio de una catastrofe, al ver los espasmadicos intentos de
«perpetuar la politica de pequefos Estados de Europa», de defender
una moral que solo se funda en intereses y negocios. «Este estado
absurdo no debe durar ya mucho mas», escribe su dedo de fuego en
la pared, «el hielo que nos sostiene se ha vuelto tan fino: todos
sentimos el aliento calido y peligroso del viento de deshielo». Nadie
como Nietzsche sintid el crujido en el edificio social europeo, nadie
lanzo tan desesperadamente, en una época de complacencia



optimista consigo misma, el grito de huida —huida hacia la probidad,
hacia la claridad, huida hacia la mas alta libertad intelectual— por
encima de Europa. Nadie sintio con tanta fuerza que una época
estaba agotada y muerta, y que en una crisis mortal comienza algo
nuevo y violento: solo ahora lo sabemos con él.

Esta crisis mortal, él la pensd de antemano mortalmente, la vivid
de antemano mortalmente: esa es su grandeza, su heroismo. Y la
tension inmensa que atormentd su espiritu hasta el extremo y que
finalmente lo desgarro lo vinculaba con un elemento superior: no era
otra cosa que la fiebre de nuestro mundo antes de que reventara el
bubdn de sangre. Pues siempre vuelan pajaros de tormenta del
espiritu delante de las grandes revoluciones y catastrofes, vy la
creencia oscura del pueblo, que hace aparecer cometas en el
elemento superior antes de las guerras y las crisis y trazar su orbita
sangrienta, esa creencia supersticiosa encierra una verdad en el
espiritu. Nietzsche fue una sefal asi en el elemento superior, el
relampago de calor antes de la tormenta, el gran bramido alla arriba
en las montafas antes de que la tempestad caiga sobre los valles —
nadie presintid con tanta certeza meteoroldgica, hasta en cada
detalle, la violencia del cataclismo venidero de nuestra cultura—.
Pero esa es la tragedia eterna del espiritu: que su esfera superior y
clara de visidn no se comunica con el aire opaco y estancado de su
época, que el presente jamas siente ni capta cuando sobre él hay
una sefal en el cielo del espiritu y susurran las alas de la profecia. Ni
siquiera el genio mas lucido del siglo fue lo bastante claro para que
su época lo comprendiera: como aquel corredor de Maraton que,
tras haber visto el ocaso del Imperio persa y correr las muchas
millas hasta Atenas con los pulmones palpitantes, solo pudo
anunciar la noticia en un Unico grito extatico (y luego la sangre le
broté mortalmente del pecho recalentado), asi Nietzsche solo pudo
anunciar la espantosa catastrofe de nuestra cultura, no impedirla.
Solo un grito extatico, inmenso e inolvidable, arrojo a su época:
luego se le quebro el espiritu.

Pero su verdadera hazana para con nosotros y para con todos la
expresd mejor, a mi parecer, su mejor lector, Jakob Burckhardt,



cuando le escribid que sus libros «aumentaban la independencia en
el mundo». Dijo expresamente aquel hombre sagaz y de vasto
saber: la independencia en el mundo; no la independencia del
mundo. Pues la independencia solo existe siempre en el individuo,
en singular; no se deja multiplicar por las masas, no crece de libros
ni de cultura: «no hay épocas heroicas, solo hay hombres heroicos».
Siempre es el individuo quien la erige en medio del mundo, y
siempre solo para si mismo. Pues todo espiritu libre es un Alejandro:
conquista de un solo asalto todas las provincias y todos los reinos,
pero no tiene herederos: todo reino de la libertad recae siempre en
diadocos y administradores, en comentaristas y exégetas, que se
hacen esclavos de la palabra. Por eso la magnifica independencia de
Nietzsche no regala ninguna doctrina (como creen los escolasticos),
sino una atmosfera, la atmdsfera infinitamente clara, sobreluminosa,
atravesada de pasion, de una naturaleza demoniaca que se redime
en la tormenta y en la destruccidn. Al entrar en sus libros se siente
0zono, un aire elemental despojado de todo sofocamiento, de toda
neblina, de todo bochorno: se ve libremente en este paisaje heroico
hasta lo mas alto de todos los cielos, y se respira un aire Unicamente
transparente, afilado como un cuchillo, un aire para corazones
fuertes y espiritus libres. La libertad es siempre el sentido Ultimo de
Nietzsche —sentido de su vida y sentido de su ocaso—: asi como la
naturaleza necesita huracanes y ciclones para descargar
violentamente su exceso de fuerza en una revuelta contra su propio
orden, asi el espiritu necesita de vez en cuando un hombre
demoniaco cuya fuerza excesiva se subleva contra la comunidad del
pensamiento y la monotonia de la moral. Un hombre que destruye y
que se destruye a si mismo; pero estos rebeldes heroicos no son
menos formadores e imagenes del universo que los plasmadores
silenciosos. Si aquellos muestran la plenitud de la vida, estos sehalan
su inconmensurable amplitud. Pues solo en las naturalezas tragicas
advertimos siempre la profundidad del sentimiento. Y solo en los
desmesurados reconoce la humanidad su medida extrema.
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