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Al profesor Sigmund Freud, espíritu penetrante,
creador incitante, este acorde de tres voces de un

mismo empeño plasmador.



Prólogo

Cuanto más penosamente se libera un hijo de la tierra,
tanto más poderosamente conmueve nuestra humanidad.

Conrad Ferdinand Meyer
En la presente obra se reúnen de nuevo, como en la trilogía

precedente, Tres maestros, tres retratos de poetas en el sentido de
una comunidad interior; pero esta unidad interior no ha de ser más
que un encuentro en la parábola. No busco fórmulas de lo espiritual,
sino que plasmo formas del espíritu. Y si en mis libros aproximo
siempre conscientemente varias de estas imágenes, ello ocurre
únicamente a la manera de un pintor que busca de buen grado para
sus obras el espacio adecuado, donde luz y contraluz fluyan la una
contra la otra en su efecto, y donde, por parejas, se manifieste la
analogía del tipo, hasta entonces oculta y ahora ya patente. La
comparación me parece siempre un elemento fecundo, más aún, un
elemento plasmador, y la amo como método porque puede aplicarse
sin violencia. Enriquece en la misma medida en que la fórmula
empobrece, realza todos los valores al crear esclarecimientos
mediante reflejos inesperados y al tender una profundidad de
espacio, como un marco, en torno al retrato ya desprendido. Este
secreto plástico lo conoció ya el primer retratista de la palabra,
Plutarco, quien en sus Vidas paralelas configura siempre a la vez un
carácter griego y otro romano en representación análoga, para que
tras la personalidad se destaque mejor su sombra espiritual, el tipo.
Algo semejante a lo que el ilustre antepasado intentó en el campo
biográfico-histórico, intento yo alcanzarlo en el elemento



espiritualmente vecino de lo literario-caracterológico, y estos dos
volúmenes no han de ser sino los primeros de una serie en
formación, que quiero llamar Los constructores del mundo, una
tipología del espíritu. Pero nada está más lejos de mi ánimo que
querer construir con ello un sistema rígido en el mundo del genio.
Psicólogo por pasión, plasmador por voluntad plasmadora, no llevo
mi arte de retratista sino adonde él me lleva, solo al encuentro de
las figuras a las que me siento vinculado en lo más hondo. Así,
desde dentro mismo, se pone ya un límite a toda pretensión de
completitud, y no lamento en absoluto esta limitación, pues lo
necesariamente fragmentario solo asusta a quien cree en sistemas
en lo creador y presume con soberbia poder circunscribir en redondo
el mundo del espíritu, el infinito: a mí, en cambio, me seduce de
este vasto plan precisamente la duplicidad de que roce lo infinito y,
sin embargo, no se ponga a sí mismo límites. Y así voy
construyendo, lenta y apasionadamente a la vez, con mis manos
todavía curiosas de sí mismas, el edificio comenzado por azar,
elevándolo hacia ese pequeño trozo de cielo que es el tiempo, y que
pende inseguro sobre nuestra vida.

Las tres figuras heroicas de Hölderlin, Kleist y Nietzsche tienen ya
en su destino vital externo una comunidad evidente: están, por así
decirlo, bajo el mismo aspecto horoscópico. Los tres son arrastrados
por un poder desmedido, en cierto modo ultramundano, desde su
propio ser cálido hacia un ciclón devastador de la pasión, y acaban
prematuramente en un terrible trastorno del espíritu, en una
embriaguez mortal de los sentidos, en la locura o en el suicidio.
Desligados de su tiempo, incomprendidos por su generación, se
lanzan meteóricamente, con una luz breve y radiante, hacia la noche
de su misión. Ellos mismos no conocen su camino ni su sentido,
porque solo navegan de lo infinito hacia lo infinito: apenas rozan el
mundo real en la caída y el ascenso repentinos de su ser. Algo
sobrehumano actúa en ellos, un poder por encima de su propio
poder, al que se sienten enteramente entregados: no obedecen (lo
reconocen con espanto en los escasos minutos de vigilia de su yo) a



su propia voluntad, sino que son siervos, son —en el doble sentido
de la palabra— poseídos por un poder superior, el demoníaco.

Demoníaco: la palabra ha recorrido tantos sentidos e
interpretaciones desde que llegó hasta nuestros días partiendo de la
visión primigenia mítico-religiosa de la Antigüedad, que resulta
necesario imprimirle una interpretación personal. Llamo demoníaca a
la inquietud originaria y esencialmente innata en todo hombre, que
lo empuja desde sí mismo, más allá de sí mismo, hacia lo infinito,
hacia lo elemental, como si la naturaleza hubiese dejado en cada
alma, procedente de su antiguo caos, una parte inalienable e
inquieta que, con tensión y pasión, quisiera regresar al elemento
sobrehumano, suprasensible. El demonio encarna en nosotros el
fermento, la levadura que se hincha, atormenta y tensa, y que
empuja al ser por lo demás sosegado hacia todo lo peligroso, hacia
el exceso, el éxtasis, la enajenación de sí, la autodestrucción; en la
mayoría, en los hombres medios, esta parte del alma, preciosa y
peligrosa a un tiempo, es pronto absorbida y consumida; solo en
instantes raros, en las crisis de la pubertad, en los momentos en
que, por amor o por impulso de procreación, el cosmos interior entra
en ebullición, este salir-fuera-del-cuerpo, este desbordamiento y esta
enajenación de sí recorren, presintientes, incluso la existencia
burguesa más trivial. Pero, por lo demás, los hombres mesurados
ahogan en sí el impulso fáustico, lo cloroforman con la moral, lo
aturden con el trabajo, lo contienen con el orden: el burgués es
siempre el enemigo primordial de lo caótico, no solo en el mundo,
sino también en sí mismo. En el hombre superior, en cambio, y en
especial en el productivo, la inquietud sigue actuando
creadoramente como una insatisfacción ante las obras del día; le
crea ese «corazón más alto que se atormenta» (Dostoievski), ese
espíritu interrogante que, más allá de sí mismo, tiende un anhelo
hacia el cosmos. Todo lo que nos empuja, más allá de nuestro
propio ser y de nuestros intereses personales, husmeando y
aventurándose hacia el peligro de la pregunta, se lo debemos a la
parte demoníaca de nuestro yo. Pero este demonio solo es un poder
amistoso y propicio mientras lo dominamos, mientras nos sirve para



la tensión y la intensificación: su peligro comienza allí donde esta
tensión saludable se convierte en sobretensión, donde el alma
sucumbe al impulso sedicioso, al vulcanismo de lo demoníaco. Pues
el demonio solo puede alcanzar su patria, su elemento, el infinito,
destruyendo sin piedad lo finito, lo terreno, es decir, el cuerpo en el
que habita: comienza ensanchando, pero tiende a la explosión. Por
eso, en quienes no saben domarlo a tiempo, colma a las naturalezas
demoníacas de una espantosa inquietud, les arranca de las manos,
con fuerza irresistible, el timón de su voluntad, de modo que,
arrastrados sin voluntad propia, se tambalean ya en la tormenta y
contra los escollos de su destino. La inquietud vital es siempre el
primer signo atmosférico de lo demoníaco: inquietud de la sangre,
inquietud de los nervios, inquietud del espíritu (por lo cual también
se llama demoníacas a aquellas mujeres que difunden a su alrededor
inquietud, destino, trastorno). Siempre envuelve a lo demoníaco un
cielo de tormenta, de peligro y de riesgo para la vida, una atmósfera
trágica, un aliento de destino.

Así, todo hombre espiritual, todo hombre creador, cae
inevitablemente en la lucha con su demonio, y esta es siempre una
lucha heroica, siempre una lucha de amor: la más magnífica de la
humanidad. Algunos sucumben a su ardiente acometida como la
mujer al hombre, se dejan violar por su fuerza desmedida, se
sienten dichosamente penetrados y desbordados por el elemento
fecundo. Otros lo doman e imponen a su ardiente y palpitante
naturaleza su voluntad viril, fría, decidida, orientada a un fin: a lo
largo de toda una vida perdura a menudo un abrazo así, hostil y
ardiente, amoroso y forcejeante. En el artista, y en su obra, este
magnífico forcejeo se hace, por así decirlo, imagen: hasta en el
último nervio de su creación tiembla el aliento cálido, la vibración
sensual de la noche de bodas del espíritu con su seductor eterno.
Solo en el creador logra lo demoníaco abrirse paso, desde la sombra
del sentimiento, hacia el lenguaje y la luz, y es en aquellos que
sucumben a él donde reconocemos con mayor claridad sus rasgos
apasionados, en el tipo del poeta derribado por el demonio, para el
cual he elegido aquí, como las más representativas del mundo



alemán, las figuras de Hölderlin, Kleist y Nietzsche. Pues cuando el
demonio impera soberano en un poeta, surge también, en una
intensificación que se eleva como llama, un tipo particular de arte: el
arte de la embriaguez, la creación exaltada, febril, los impulsos
espasmódicos y desbordantes del espíritu, el espasmo y la explosión,
el orgiasmo y la ebriedad, la μανία de los griegos, el sagrado frenesí
que de ordinario solo habita en lo profético, en lo pítico. Lo
desmesurado, lo superlativo, es siempre el primer signo infalible de
este arte, el eterno afán de superarse a sí mismo hasta un último
extremo, hasta esa infinitud hacia la cual lo demoníaco tiende como
hacia su propia patria, su naturaleza primigenia. Hölderlin, Kleist y
Nietzsche pertenecen a esa estirpe prometeica que rompe
ígneamente los límites de la vida, que atraviesa rebelde las formas y
se autodestruye en el exceso del éxtasis: en sus ojos centellea
visiblemente la extraña mirada febril del demonio, y él habla desde
sus labios. Sí, habla incluso, cuando esos labios ya han enmudecido
y su espíritu se ha apagado, todavía desde su cuerpo destruido: en
ninguna parte se hace más perceptible a los sentidos el terrible
huésped de su ser que cuando su alma, desgarrada por una tensión
desmedida, se rasga, y uno mira entonces, como a través de una
grieta, hasta la más íntima quebrada donde mora el demonio.
Precisamente en el ocaso de su espíritu, el poder demoníaco, de
ordinario oculto en la sangre, se revela de pronto plásticamente en
los tres.

Para hacer del todo patente esta misteriosa esencia del poeta
avasallado por el demonio, para hacer patente lo demoníaco mismo,
he opuesto, fiel a mi método de la comparación, un antagonista
invisible a los tres héroes trágicos. Pero el verdadero antagonista del
poeta demoníacamente alado no es, en modo alguno, el poeta no
demoníaco: no existe gran arte sin demonia, sin la palabra susurrada
desde la música primigenia del mundo. Nadie lo ha atestiguado de
forma más válida que el archienemigo de todo lo demoníaco, quien
también en vida se enfrentó con dura resistencia a Kleist y a
Hölderlin: Goethe, cuando dice a Eckermann sobre lo demoníaco:
«Toda productividad del más alto rango, todo aperçu importante…



no está en poder de nadie y se halla por encima de todo poder
terreno.» No hay gran arte sin lo inspirativo, y todo lo inspirativo
fluye, a su vez, de un más allá inconsciente, de un saber que
trasciende la propia vigilia. Como verdadero antagonista del poeta
exaltado, del que se arranca a sí mismo por su propio
desbordamiento, del divinamente desmesurado, veo al señor de su
medida, al poeta que doma el poder demoníaco que le ha sido
concedido con la voluntad que le ha sido otorgada en lo terreno, y le
da un fin. Pues lo demoníaco, aunque sea la fuerza más magnífica y
la madre primigenia de toda creación, carece por completo de
dirección: apunta únicamente hacia lo infinito, de vuelta al caos del
que procede. Y surge un arte elevado, sin duda no inferior al de los
demoníacos, cuando un artista domina humanamente este poder
primigenio, cuando le da medida en lo terreno y dirección según su
voluntad, cuando «comanda» la poesía en el sentido de Goethe y
transforma lo «inconmensurable» en espíritu plasmado. Cuando se
convierte en señor del demonio y no en su siervo.

Goethe: con esto queda ya pronunciado el nombre del tipo polar
cuya presencia recorre simbólicamente este libro. Goethe no fue
solo, como naturalista, como geólogo, «enemigo de toda
vulcanidad»: también en el arte antepuso lo evolutivo a lo eruptivo,
y combatió todo lo violentamente espasmódico, todo lo volcánico, en
suma, todo lo demoníaco, con una decisión en él infrecuente y casi
encarnizada. Y en nada revela con mayor claridad que también para
él la lucha con el demonio fue el problema existencial decisivo de su
arte, sino en este encarnizamiento de su defensa. Pues solo quien se
ha topado con el demonio en medio de su vida, quien le ha mirado,
estremecido, en el ojo de medusa, quien lo ha experimentado en
todo su peligro, solo ese puede sentirlo como un enemigo tan
terrible. En algún lugar de la espesura de su juventud, Goethe debió
de encontrarse una vez cara a cara con lo peligroso, en una decisión
entre la vida y la muerte: el Werther lo atestigua, en el cual plasmó
proféticamente, apartándolos de sí, el destino de Kleist y de Tasso,
el de Hölderlin y de Nietzsche! Y de aquel encuentro terrible le
quedó a Goethe, durante toda una vida, un temor reverencial



encarnizado, un miedo no disimulado ante la fuerza mortal de su
gran adversario. Con mirada mágica reconoce al enemigo de sangre
en toda figura y metamorfosis: en la música de Beethoven, en la
Pentesilea de Kleist, en las tragedias de Shakespeare (que al final ya
no es capaz de abrir: «me destruiría»), y cuanto más se orienta su
sentido hacia la plasmación y la autoconservación, tanto más
solícita, tanto más temerosamente lo esquiva. Sabe cómo termina
uno cuando se entrega al demonio, y por eso se defiende, por eso
advierte en vano a los demás: Goethe gasta tanta fuerza heroica en
conservarse como los demoníacos en despilfarrarse. También a él,
en este forcejeo, le va una libertad suprema: lucha por su medida
contra lo desmedido, por su plenitud, mientras que aquellos luchan
únicamente por lo infinito.

Solo en este sentido, y no en el de una rivalidad (existente,
ciertamente, en la vida), he opuesto la figura de Goethe a los tres
poetas y siervos del demonio: creí necesitar una gran voz contraria,
para que lo exaltativo, lo hímnico, lo titánico, que venero al
representar en Kleist, Hölderlin y Nietzsche, no apareciese como el
único arte, o como el más sublime, en el sentido de un valor.
Precisamente su contrapartida me parece un problema de polaridad
espiritual del más alto rango: así pues, no será superfluo que
exponga con claridad esta antítesis inmanente en algunas de sus
relaciones. Pues este contraste se prolonga de un modo casi
matemáticamente formulario, desde la forma abarcadora hasta los
episodios más pequeños de su vida sensible: solo la comparación
entre Goethe y sus antagonistas demoníacos, como comparación de
las formas de valor más altas del espíritu, arroja luz hasta el fondo
del problema.

Lo que primero se hace evidente en Hölderlin, Kleist y Nietzsche
es su desligamiento del mundo. A quien el demonio tiene agarrado
en su puño lo arranca de lo real. Ninguno de los tres tiene mujer ni
hijos (como tampoco sus hermanos de sangre Beethoven y Miguel
Ángel), ninguno tiene casa ni hacienda, ninguno profesión duradera,
cargo seguro. Son naturalezas nómadas, vagabundos por el mundo,
marginados, extravagantes, menospreciados, y llevan una existencia



completamente anónima. No poseen nada en lo terreno: ni Kleist, ni
Hölderlin, ni Nietzsche tuvieron jamás cama propia, nada les
pertenece, se sientan en sillón alquilado y escriben en mesa
alquilada, y vagan de una habitación ajena a otra. En ninguna parte
echan raíces; ni siquiera Eros logra atar de manera duradera a
quienes se han desposado con el celoso demonio. Sus amistades se
vuelven quebradizas, sus posiciones se disgregan, su obra queda sin
fruto: siempre están en el vacío y crean hacia el vacío. Así, su
existencia tiene algo de meteórico, algo de estrellas que giran
inquietas y caen, mientras que la de Goethe traza una órbita clara y
cerrada. Goethe echa raíces firmes, cada vez más hondas, cada vez
más amplias se extienden sus raíces. Tiene mujer e hijos y nietos,
mujeres florecen en torno a su vida, un número pequeño pero
seguro de amigos rodea cada una de sus horas. Vive en una casa
amplia y acomodada que se llena de colecciones y rarezas, vive en la
gloria cálida y protectora que envuelve su nombre durante más de
medio siglo. Tiene cargo y dignidad, es consejero íntimo y
excelencia, todas las condecoraciones de la tierra relucen sobre su
ancho pecho. En él crece la gravedad terrena en la misma medida
en que en aquellos crece la fuerza de vuelo espiritual, y así su ser se
vuelve, con los años, cada vez más sedentario, más seguro
(mientras que aquellos se hacen cada vez más fugaces, más
inestables, y corren por la tierra como animales acosados). Allí
donde él se encuentra está el centro de su yo y, a la vez, el centro
espiritual de la nación: desde un punto firme, sosegado y activo a la
vez, abarca el mundo, y su vinculación se extiende mucho más allá
de los hombres, alcanza hasta la planta, el animal y la piedra, y se
desposa creadoramente con el elemento.

Así, el señor del demonio se yergue, al final de su vida, poderoso
en el ser (mientras que aquellos son desgarrados como Dionisos por
su propia jauría). La existencia de Goethe es una única y estratégica
conquista del mundo, mientras que aquellos, en luchas heroicas pero
nunca planeadas, son rechazados de la tierra y huyen hacia lo
infinito. Ellos tienen que arrancarse violentamente de lo terreno para
unirse con lo ultramundano; Goethe no necesita abandonar la tierra



ni un solo paso para alcanzar lo infinito: lo atrae hacia sí lenta,
pacientemente. Su método es, de este modo, absolutamente
capitalista: cada año reserva, ahorrando, una parte mesurada de
experiencia como ganancia espiritual, que al final del año registra
ordenadamente, como comerciante cuidadoso, en sus «diarios» y
«anales»; su vida rinde interés como el campo fruto. Aquellos, en
cambio, administran como jugadores: siempre arrojan, con una
magnífica indiferencia hacia el mundo, todo su ser, toda su
existencia, a una sola carta, ganando lo infinito, perdiendo lo
infinito; lo lento, lo semejante a una hucha en la ganancia, es odioso
para el demonio. Las experiencias que para un Goethe significan lo
esencial de la existencia no tienen para ellos ningún valor: así, de
sus sufrimientos no aprenden nada más que un sentimiento
intensificado, y se pierden a sí mismos como exaltados, como
sagrados extraños. Goethe, en cambio, es el eternamente aprendiz,
el libro de la vida es para él una tarea incesantemente abierta que
quiere ser resuelta, concienzudamente, línea a línea, con aplicación y
perseverancia: se siente eternamente como un escolar, y solo tarde
se atreve a pronunciar la misteriosa palabra:

He aprendido a vivir; concededme, dioses, tiempo.
Ellos, en cambio, no encuentran la vida ni aprendible ni digna de

ser aprendida: su presentimiento de un ser superior vale para ellos
más que toda apercepción y experiencia sensible. Lo que el genio no
les regala no les es dado. Solo toman su parte de la plenitud
radiante de este, solo desde dentro, desde el sentimiento
enardecido, se dejan intensificar y tensar. Así el fuego se convierte
en su elemento, la llama en su hacer, y este ardor que los eleva les
consume la vida entera. Kleist, Hölderlin, Nietzsche están más
abandonados, más ajenos a la tierra, más solos al final de su
existencia que al principio, mientras que en Goethe, a cada hora, el
último instante es el más rico. En ellos solo se hace más fuerte el
demonio, solo lo infinito los invade más: hay pobreza de vida en su
belleza, y belleza en su pobreza de dicha.



De esta orientación absolutamente polar hacia la vida se deriva,
pese a su parentesco más íntimo en el genio, su distinta relación de
valor con la realidad. Toda naturaleza demoníaca desprecia la
realidad como una insuficiencia; siguen siendo —Hölderlin, Kleist,
Nietzsche, cada uno a su manera— rebeldes, sediciosos e
insurrectos contra el orden existente. Prefieren quebrarse antes que
ceder; llevan su intransigencia inquebrantable hasta lo mortal, hasta
la aniquilación. Por ello se convierten en (magníficos) caracteres
trágicos, su vida en una tragedia. Goethe, en cambio —¡qué claro
era consigo mismo!—, confía a Zelter que no se siente nacido para
trágico, «porque su naturaleza es conciliadora». No quiere, como
aquellos, la guerra eterna; quiere —como la «fuerza conservadora y
avenidora» que es— equilibrio y armonía. Se subordina, con un
sentimiento que no puede llamarse de otro modo que piedad, a la
vida como poder superior, como poder supremo, que venera en
todas sus formas y fases («sea como sea, la vida es buena»). Nada
resulta más ajeno a estos atormentados, acosados, empujados, a
estos arrastrados por el demonio a través del mundo, que otorgar a
la realidad un valor tan alto, o cualquier valor en absoluto: solo
conocen lo infinito, y como único camino para alcanzarlo, el arte. Por
eso colocan el arte por encima de la vida, la poesía por encima de la
realidad; se abren camino a martillazos, como Miguel Ángel, a través
de los mil bloques de piedra, ciegamente furiosos, con sombrío
ardor, en una pasión cada vez más fanática, a través de la galería
oscura de su existencia, hacia la piedra centelleante que sienten
muy hondo, en sus sueños; mientras que Goethe (como Leonardo)
siente el arte solo como una parte, como una de las mil formas
bellas de la vida, que le es tan querida como la ciencia, como la
filosofía, pero solo una parte, una pequeña parte activa de su vida.
Por eso las formas de los demoníacos se hacen cada vez más
intensivas, las de Goethe cada vez más extensivas. Ellos transforman
su ser cada vez más en una magnífica unilateralidad, en una
incondicionalidad radical; Goethe, el suyo, en una universalidad cada
vez más abarcadora.



Por este amor a la existencia, todo, en el antidemoníaco Goethe,
apunta a la seguridad, a la sabia autoconservación. Por este
desprecio de la existencia real, todo, en los demoníacos, empuja al
juego, al peligro, a una expansión violenta de sí mismos, y termina
en la autodestrucción. Así como en Goethe todas las fuerzas se
recogen centrípetamente, es decir, desde el exterior hacia el centro,
en aquellos el afán de poder actúa centrífugamente, empujando
hacia afuera desde el círculo interior de la vida y desgarrándolo
inevitablemente. Y este desbordarse —este querer rebosar hacia lo
informe, hacia el espacio cósmico— se sublima de la manera más
visible en su inclinación hacia la música. Allí logran derramarse en su
elemento de manera del todo ilimitada, del todo informe:
precisamente en el ocaso caen Hölderlin y Nietzsche, e incluso el
duro Kleist, bajo su magia. El entendimiento se disuelve por
completo en éxtasis, el lenguaje en ritmo: siempre (también en
Lenau) la música ruge en torno al derrumbe del espíritu demoníaco.
Goethe, en cambio, mantiene una «actitud cautelosa» hacia la
música: teme su fuerza seductora, capaz de sustraer la voluntad
hacia lo inesencial, y la contiene con violencia en sus horas fuertes
(incluso frente a Beethoven): solo en la hora de la debilidad, de la
enfermedad, del amor, se abre a ella. Su verdadero elemento, en
cambio, es el dibujo, es la plástica, todo lo que ofrece formas fijas,
lo que pone barreras contra lo vago, lo informe, todo lo que frena el
disolverse, el deshacerse, el desbordarse de la materia. Si aquellos
aman lo que libera, lo que conduce a una libertad, de vuelta al caos
del sentimiento, su sabio instinto de autoconservación se aferra, en
cambio, a todo lo que favorece la estabilidad del individuo: al orden,
a la norma, a la forma y a la ley.

Con cien parábolas podría uno seguir variando este fecundo
contraste entre el señor y los siervos del demonio: elijo solo,
además, la geométrica, por ser siempre la más clara. La fórmula
vital de Goethe forma el círculo: línea cerrada, redondez plena y
abarcadora de la existencia, eterno retorno a sí mismo, igual
distancia hacia lo infinito desde un centro inamovible, crecimiento
por todos los lados desde dentro. Por eso no hay en su existencia un



verdadero punto culminante, ninguna cima de la producción: en
todo tiempo, hacia todos los lados, su ser crece igual de redondo y
pleno hacia lo infinito. La forma de los demoníacos, en cambio, la
indica la parábola: ascenso rápido, impetuoso, en una única
dirección, en dirección hacia lo alto, hacia lo infinito, curva
escarpada y caída súbita. Su punto culminante (poéticamente y
como momento vital) está justo antes del derrumbe: es más, se
funde misteriosamente con él. Por eso el ocaso de los demoníacos,
el de Hölderlin, el de Kleist, el de Nietzsche, es también parte
integrante de su destino. Solo él completa su retrato del alma, tal
como la caída de la parábola completa la figura geométrica. La
muerte de Goethe, en cambio, no es más que una partícula
imperceptible en el círculo consumado; no añade nada esencial a la
imagen de su vida. En efecto, tampoco muere, como aquellos, una
muerte mística, heroico-legendaria, sino una muerte en la cama, una
muerte de patriarca (a la que en vano la leyenda popular quiso
añadir, con una invención —¡Más luz!—, algo profético, simbólico).
Una vida así solo tiene un final, porque se cumplió en sí misma; la
de los demoníacos, un ocaso, un destino llameante. La muerte les
compensa la pobreza de la existencia y da a su morir todavía un
poder místico: quien vive la vida como tragedia, tiene la muerte de
un héroe.

Entrega apasionada hasta la disolución en lo elemental,
conservación apasionada en el sentido de la propia plasmación:
ambas formas de la lucha con el demonio exigen, sin embargo, el
heroísmo supremo del corazón, ambas otorgan gloriosas victorias en
el espíritu. La plenitud vital goethiana y el ocaso creador de lo
demoníaco: ambas cumplen, aunque cada tipo en un sentido
plasmador distinto, la misma, la única tarea del individuo espiritual:
plantear a la existencia exigencias inconmensurables. Si aquí he
enfrentado sus caracteres el uno al otro, no fue sino para hacer
visible en un símbolo la duplicidad de su belleza, y no para provocar
una decisión, y menos aún para favorecer aquella interpretación
clínica, todavía corriente y por completo banal, según la cual Goethe
representaría la salud, y aquellos otros la enfermedad; Goethe lo



normal, y aquellos lo patológico. La palabra «patológico» solo vale
en lo improductivo, en el mundo inferior: pues una enfermedad que
crea lo imperecedero ya no es enfermedad, sino una forma de
sobresalud, de la salud suprema. Y aunque lo demoníaco se sitúe
también en el borde extremo de la vida, y se incline ya más allá,
hacia lo intransitable y lo no transitado, es, sin embargo, sustancia
inmanente de lo humano, y está enteramente dentro del círculo de
la naturaleza. Pues también ella misma, la naturaleza, ella, que
desde hace milenios cuenta invariablemente al grano de la semilla su
tiempo de crecimiento, y al niño en el seno materno su plazo,
también ella, el arquetipo de todas las leyes, conoce esos instantes
demoníacos, también ella tiene erupciones y desbordamientos en
que —en la tormenta, en los ciclones, en los cataclismos— tensa
peligrosamente sus fuerzas y las empuja hasta el extremo de la
autodestrucción. También ella interrumpe a veces —raramente, sin
duda, tan raramente como esos hombres demoníacos se aparecen a
la humanidad— su curso apacible, pero solo entonces, solo por su
exceso, cobramos conciencia de su medida plena. Solo lo raro
ensancha nuestro sentido, solo ante el estremecimiento de una
fuerza nueva crece nuestro sentimiento. Por eso lo extraordinario es
siempre la medida de toda grandeza. Y siempre —también en las
configuraciones más confusas y más peligrosas— lo creador sigue
siendo un valor por encima de todos los valores, un sentido por
encima de nuestros sentidos.

Salzburgo, 1925



Hölderlin



La cohorte sagrada

Pues con dificultad reconoce el
mortal a los puros

La muerte de Empédocles
... se haría de noche y haría frío

sobre la tierra, y en la angustia se consumiría
el alma, si de cuando en cuando no enviaran
los dioses buenos a tales jóvenes,
para refrescar la vida marchita de los hombres.

La muerte de Empédocles
El nuevo siglo, el siglo diecinueve, no ama a su juventud. Ha

surgido una generación ardiente: fogosa y audaz, empuja a la vez
desde todos los puntos cardinales, desde los terrones removidos de
Europa, hacia la aurora de una nueva libertad. La fanfarria de la
Revolución ha despertado a estos jóvenes, una bienaventurada
primavera del espíritu, una fe nueva enciende sus almas. Lo
imposible parece haberse acercado de pronto, el poder y la gloria de
la tierra, presa de cualquier atrevido, desde que un joven de
veintitrés años, desde que Camille Desmoulins, con un solo gesto
audaz, hizo pedazos la Bastilla; desde que el abogado de Arras,
delgado como un muchacho, Robespierre, hace temblar a reyes y
emperadores; desde que el pequeño teniente corso, Bonaparte,
traza con la espada las fronteras de Europa a su antojo y ciñe con
manos de aventurero la corona más espléndida del mundo. Ha
llegado ahora su hora, la hora de la juventud: como el primer verdor



tierno después de la lluvia primaveral, brota de repente esta
simiente heroica de jóvenes luminosos y entusiastas. En todos los
países se alzan a la vez, la mirada puesta en las estrellas, y se
precipitan sobre el umbral del nuevo siglo como sobre su reino más
propio. El siglo dieciocho, sienten ellos, perteneció a los ancianos y a
los sabios, a Voltaire y Rousseau, a Leibniz y Kant, a Haydn y
Wieland, a los lentos y pacientes, a los grandes y a los eruditos:
ahora, en cambio, valen la juventud y la audacia, la pasión y la
impaciencia. Poderosamente se hincha, la ola que se encrespa:
Europa no vio, desde los días del Renacimiento, un oleaje más puro
del espíritu, una generación más hermosa.

Pero el nuevo siglo no ama a esta su audaz juventud, siente temor
ante su plenitud, un estremecimiento receloso ante su
desbordamiento. Y con guadaña de hierro siega despiadadamente su
propia siembra primaveral. A cientos de miles tritura a los más
valientes la guerra napoleónica; durante quince años su molino
mortífero de pueblos machaca a los más nobles, a los más audaces,
a los más gozosos de todas las naciones, y la tierra de Francia, de
Alemania, de Italia, hasta los campos de nieve de Rusia y los
desiertos de Egipto, queda abonada y empapada por su sangre
palpitante. Pero como si no quisiera matar solo a la juventud, a la
juventud combativa, sino al espíritu mismo de la juventud, esta furia
suicida no se detiene ante los guerreros, ante los soldados: también
contra los soñadores y los cantores, casi muchachos todavía, que
apenas han cruzado el umbral del siglo, también contra los efebos
del espíritu, contra los cantores bienaventurados, contra las figuras
más sagradas, alza el hacha el exterminio. Nunca en tan corto
espacio de tiempo se ofrendó una hecatombe tan espléndida de
poetas, de artistas, como en aquel cambio de época que Schiller,
ajeno todavía a su propio destino cercano, saludó aún con himno
resonante. Nunca el destino celebró una vendimia más aciaga de
figuras puras y transfiguradas antes de tiempo. Nunca tanta sangre
divina regó el altar de los dioses.

Múltiple es su muerte, pero en todos prematura, en todos
decretada en la hora de la exaltación más íntima. Al primero, a



André Chénier, aquel joven Apolo en quien Francia había hecho
renacer una nueva helenidad, lo arrastra la última carreta del Terror
hacia la guillotina: un día más, un solo día, la noche del ocho al
nueve de Termidor, y habría sido salvado del tajo sangriento y
devuelto a su canto de pureza antigua. Pero el destino no quiere
perdonarlo, ni a él ni a los demás: con voluntad airada abate
siempre, como una hidra, a toda una generación. En Inglaterra
vuelve a nacer, tras siglos, un genio lírico, un joven elegíaco y
soñador, John Keats, aquel bienaventurado heraldo del universo: a
los veintisiete años el destino le arranca el último aliento del pecho
sonoro. Un hermano del espíritu se inclina sobre su tumba, Shelley,
a quien la naturaleza había escogido como mensajero de sus más
bellos secretos: conmovido, entona al hermano de espíritu el más
hermoso canto fúnebre que jamás poeta alguno dedicara a otro, la
elegía Adonais —, pero apenas unos años después, una tormenta
insensata arroja su propio cadáver a la playa tirrena. Lord Byron, su
amigo, el heredero más amado de Goethe, acude presuroso y
enciende para el muerto, como Aquiles para Patroclo, la pira en el
mar del sur: entre llamas asciende la envoltura mortal de Shelley al
cielo de Italia —, pero él mismo, Lord Byron, arde pocos años
después, en la fiebre, en Missolonghi. Una sola década, y la más
noble flor lírica que Francia, que Inglaterra habían dado, queda
aniquilada. Pero tampoco a la joven generación de Alemania se le
muestra más suave esta mano dura: Novalis, que había penetrado
místico y devoto hasta el último secreto de la naturaleza, se apaga
demasiado pronto, consumiéndose gota a gota como la luz de una
vela en celda oscura; Kleist se destroza el cráneo en súbita
desesperación; Raimund lo sigue pronto en una muerte igualmente
violenta; a Georg Büchner lo arrebata, a los veinticuatro años, una
fiebre nerviosa. A Wilhelm Hauff, el narrador más fantasioso, este
genio no florecido del todo, lo entierran a los veinticinco años, y
Schubert, el alma hecha canción de todos estos cantores, se
derrama antes de tiempo en su última melodía. Con todas las mazas
y venenos de la enfermedad, con el suicidio y el homicidio,
exterminan a la joven generación: Leopardi, el noble y triste, se
marchita en sombría consunción; Bellini, el cantor de Norma, muere



en un comienzo mágico; a Griboyédov, el espíritu más luminoso de
la Rusia que despertaba, lo apuñala en Tiflis un persa. Con su carro
fúnebre se cruza por azar, en el Cáucaso, Alexander Pushkin, este
nuevo genio de Rusia, su aurora espiritual. Pero no tiene mucho
tiempo para llorar al que había caído temprano: unos pocos años
más, y la bala lo alcanza mortalmente en un duelo. Ninguno de
todos ellos llega a los cuarenta años, los menos entre ellos a los
treinta: así queda tronchada de la noche a la mañana la primavera
lírica más embriagadora que Europa jamás conociera, destrozada y
dispersada la cohorte sagrada de los jóvenes que en todas las
lenguas a la vez habían cantado el himno de la naturaleza y del
mundo bienaventurado. Solitario como Merlín en el bosque
encantado, ajeno al tiempo, medio ya olvidado, medio ya leyenda,
está sentado Goethe, el sabio y el anciano, en Weimar: solo de
aquellos labios antiquísimos se forma todavía, en hora rara, un canto
órfico. Antepasado y heredero a la vez de la nueva generación, a la
que sobrevive con asombro, guarda él en urna de bronce el fuego
sonoro.

Uno solo, un único de la cohorte sagrada, el más puro de todos,
permanece todavía largo tiempo sobre la tierra desposeída de
dioses: Hölderlin, aunque con él el destino ha obrado del modo más
extraño. Todavía le florece el labio, todavía su cuerpo que envejece
tantea su camino sobre la tierra alemana, todavía sus ojos azules
miran desde la ventana hacia el amado paisaje del Neckar, todavía
puede alzar los párpados con mirada piadosa hacia el «padre Éter»,
hacia el cielo eterno: pero su mente ya no está despierta, sino
envuelta en nubes de un sueño infinito. Como a Tiresias, el vidente,
los dioses celosos no mataron a quien los había escuchado a
escondidas, sino que solo le cegaron el espíritu. Un velo ha
oscurecido sus palabras y su alma: de sentido confuso, el «vendido
al cautiverio celestial» vive todavía sordas décadas, perdido para el
mundo como para sí mismo, y solo el ritmo, la ola sorda y sonora, se
precipita en sonidos pulverizados y desbordantes desde su boca
temblorosa. En torno a él florecen y se marchitan sus amadas
primaveras, y él ya no las cuenta. En torno a él decaen y mueren los



hombres, y él ya no lo sabe. Schiller y Goethe y Kant y Napoleón, los
dioses de su juventud, hace tiempo que lo precedieron; rutas
bramantes atraviesan su Germania soñada, se aglomeran ciudades,
se alzan países —nada de todo esto alcanza su corazón
ensimismado. Poco a poco comienza a encanecerle el cabello, y,
sombra tímida y fantasmal de una antigua gracia, va tanteando su
paso por las calles de Tubinga, escarnecido por los niños, mofado
por los estudiantes, que tras la máscara trágica no sospechan el
espíritu extinguido, y hace tiempo ya que ningún vivo piensa en él.
Una vez, a mediados del nuevo siglo, oye Bettina que él (a quien un
día ella saludó como a un dios) lleva todavía su «vida de serpiente»
en casa del honrado carpintero, y se asusta como ante un enviado
del Hades —tan ajeno cuelga ya en el tiempo, tan apagado suena su
nombre, tan olvidada está su gloria. Y cuando un día se tiende
suavemente y muere, este silencioso hundimiento no provoca en el
mundo alemán un eco más fuerte que el vaivén de una hoja de
otoño que se deja caer al suelo. Unos artesanos lo llevan, vestido
con ropas raídas, hasta la fosa; los millares de hojas que había
escrito se pierden o se guardan con descuido, y luego se cubren de
polvo durante decenios en las bibliotecas. Sin leer, sin recibir, queda
para toda una generación el mensaje heroico de este último, de este
más puro de la cohorte sagrada.

Como una estatua griega en el regazo de la tierra, así se oculta la
imagen espiritual de Hölderlin bajo los escombros del olvido, durante
años, durante decenios. Pero cuando por fin un esfuerzo amoroso
desentierra el torso de la oscuridad, una nueva generación siente,
con estremecimiento, la incorruptible pureza de esta figura
marmórea de joven. Con medidas espléndidas, el último efebo de la
helenidad alemana, se yergue de nuevo su retrato; hoy florece el
entusiasmo, como antaño, sobre su labio que canta. Todas las
primaveras que él anunció parecen, por así decirlo, eternizadas en
su única figura: y con la frente radiante del iluminado, sale de la
oscuridad, como de una patria misteriosa, de vuelta a nuestro
tiempo.



Infancia

Desde la casa silenciosa envían a menudo los dioses
por breve tiempo a los seres queridos hacia tierra extraña,
para que, al recordarla, con la noble
imagen se alegre el corazón de los mortales.

La casa de Hölderlin se alza en Lauffen, un pueblecito de aire
monacal y antiguo a orillas del Neckar, a solo unas horas de camino
de la tierra natal de Schiller. Este mundo rural y suabo es el paisaje
más suave de Alemania, su Italia: los Alpes ya no oprimen con su
aspereza, pero se presienten cercanos; los ríos fluyen en arco de
plata a través de los viñedos, y la jovialidad de las gentes atempera
la aspereza de la estirpe alamana y gusta de disolverla en canto. La
tierra es rica sin exuberancia, la naturaleza es apacible, pero sin
prodigalidad: el oficio artesano se enlaza casi sin transición con el
mundo campesino. Allí, donde la naturaleza apacigua con facilidad al
hombre, tiene su patria la poesía del idilio, y hasta el poeta arrojado
a las tinieblas más profundas piensa en el paisaje perdido con ánimo
suavizado:

¡Ángeles de la patria! ¡Oh vosotros, ante quienes el ojo, aunque
sea fuerte, y la rodilla se quiebran al hombre solitario, de modo que
ha de sostenerse en los amigos y rogar a los seres queridos que
carguen con él toda esa carga dichosa, tened, oh benévolos, gracias!

¡Qué suave, qué elegíaco y tierno se torna el desbordamiento del
melancólico cuando canta a esta Suabia, a este su cielo entre los
cielos eternos; qué sosegado refluye el oleaje del sentimiento



extático hacia un ritmo acompasado en cuanto roza estos recuerdos!
Huido de su patria, traicionado por su Grecia, aniquiladas sus
esperanzas, construye una y otra vez, con tierna memoria, esa única
imagen del mundo de la infancia:

¡Tierra bienaventurada! En ti no crece colina alguna sin la vid, y en
otoño la fruta llueve sobre la hierba exuberante. Alegres bañan en la
corriente el pie los montes encendidos, coronas de ramas y musgo
refrescan su cabeza soleada. Y, como los niños suben al hombro del
espléndido antepasado, trepan por la oscura montaña fortalezas y
cabañas.

Durante toda su vida anhela regresar a esta patria como al cielo
de su corazón: la infancia es el tiempo más verdadero, más
despierto y más feliz de Hölderlin.

Una naturaleza apacible lo protege, mujeres apacibles lo crían:
ningún padre está allí (fatalmente) para enseñarle disciplina y
dureza; a diferencia de lo que ocurre con Goethe, ningún sentido
pedantescamente disciplinador impone tempranamente al que se
está formando el sentimiento de la responsabilidad. Solo la
piadosidad le enseñan la abuela y la madre, más indulgente aún, y
muy pronto el ánimo soñador huye hacia el primer infinito de toda
juventud: la música. Pero el idilio tiene un final prematuro. A los
catorce años, el joven de alma sensible ingresa como alumno interno
en la escuela conventual de Denkendorf, después en el monasterio
de Maulbronn, y a los dieciocho años en el Seminario de Tubinga,
que no abandonará hasta finales de 1792: casi una década entera
queda esta naturaleza de vuelo libre encerrada tras muros, en una
celda claustral, en una opresiva convivencia forzosa. El contraste es
demasiado vehemente para no resultar doloroso, incluso destructor:
de la desenvoltura de los juegos libres y meditabundos junto a la
orilla y el campo, de la blandura de un cuidado femenino y maternal,
se le fuerza a vestir el hábito negro monacal; la disciplina claustral lo
atornilla a horas concretas de actividad mecánicamente ordenada.
Para Hölderlin los años de escuela conventual son lo que para Kleist
los años de cadete: represión del sentimiento hacia lo sensitivo,



preparación y sobreexcitación de la más fuerte tensión interior,
resistencia contra el mundo real. Algo en su interior queda entonces
herido y quebrado para siempre: «Quiero decirte», escribe una
década después, «que conservo un rastro de mis años de muchacho,
de aquel corazón de entonces, que es aún el que más quiero —era
una blandura de cera... pero precisamente esa parte de mi corazón
fue la más maltratada mientras estuve en el monasterio.» Cuando
cierra tras de sí el pesado portón del Seminario, el impulso más
noble, el más secreto de la fe de su vida, ya está prematuramente
enfermo y medio marchito antes de salir al sol del día libre. Y ya
flota en torno a su frente de mancebo, todavía clara —aunque solo
como un tenue hálito floral—, esa leve melancolía del extravío en el
mundo que, cada vez más oscura y más densa con los años, irá
ensombreciendo el alma hasta velar finalmente la mirada para toda
alegría.

Aquí, pues, ya tan pronto, en el crepúsculo de la infancia, en los
años decisivos de su formación, comienza aquella grieta incurable en
el interior de Hölderlin, aquella cesura despiadada entre el mundo y
su propio mundo. Y esta grieta jamás vuelve a cicatrizar: le queda
para siempre el sentimiento del niño desterrado a tierra extraña,
para siempre este anhelo de una bienaventurada patria perdida
tempranamente. Sin cesar se siente el eternamente menor de edad
arrancado con violencia de los cielos —de su juventud, de su primer
presentimiento, de un mundo primigenio desconocido— y arrojado a
la tierra dura, a una esfera que le repugna; y desde aquel primer y
duro encuentro con la realidad supura en su alma herida el
sentimiento de enemistad con el mundo. Hölderlin sigue siendo un
hombre incapaz de aprender de la vida, y todo cuanto
ocasionalmente gana en falsa alegría y desengaño, en dicha y
decepción, ya no logra alterar la actitud defensiva, fijada de modo
inmutable, frente a la realidad. «Ay, el mundo ha ahuyentado mi
espíritu hacia dentro de mí desde la más temprana juventud»,
escribe una vez a Neuffer, y en efecto nunca más entra con él en
vínculo ni relación: se convierte paradigmáticamente en lo que la
psicología llama un «tipo introvertido», uno de esos caracteres que



se mantienen recelosamente cerrados a todo estímulo exterior y
desarrollan su plasmación espiritual solo desde dentro, a partir de
los gérmenes primigeniamente implantados. La mitad de sus
poemas varía de ahora en adelante un único motivo: el contraste
irresoluble entre la infancia creyente y despreocupada y la vida
hostil, desengañada y práctica, la «existencia temporal» frente al ser
espiritual. Ya con veinte años titula, dolido, un poema «Antaño y
ahora», y en el himno «A la naturaleza» resuena luego, ligada en
estrofas, esta, su eterna melodía vivencial, magníficamente:

Cuando aún jugaba en torno a tu velo, cuando aún, como una flor,
pendía de ti, cuando aún sentía tu corazón en cada sonido que
envolvía mi corazón tiernamente estremecido. Cuando aún, con fe y
con anhelo, rico como tú, me erguía ante tu imagen, cuando aún
hallaba un lugar para mis lágrimas, un mundo para mi amor;

Cuando mi corazón aún se volvía hacia el sol, como si este oyera
sus sonidos, y llamaba hermanos a las estrellas y a la primavera
melodía de Dios, cuando en el hálito que agitaba la arboleda aún tu
espíritu, tu espíritu de alegría, se movía en la callada ola del
corazón, entonces me envolvían días dorados.

Pero a este himno a la infancia responde ya, en sombrío tono
menor, la enemistad con la vida del que tan pronto quedó
decepcionado:

Muerta está ya la que me crió y me acalló, muerto está ya el
mundo juvenil; este pecho, que antaño un cielo colmaba, muerto y
yermo como un rastrojo; ¡ay!, la primavera aún canta a mis pesares,
como antaño, una amistosa canción de consuelo, pero se ha ido la
mañana de mi vida, la primavera de mi corazón está marchita.

Eternamente ha de padecer hambre el amor más querido, lo que
amamos no es más que una sombra; cuando murieron los sueños
dorados de la juventud, murió para mí la amable naturaleza; no
supiste, en los días alegres, que tan lejos yace de ti la patria; pobre
corazón, nunca la hallarás preguntando, si no te basta con un sueño
de ella.



En estas estrofas (que se repiten en innumerables variantes a lo
largo de toda su obra) queda ya completamente fijada la actitud
romántica de Hölderlin ante la vida: la mirada eternamente vuelta
hacia atrás, hacia la «nube mágica en la que el buen espíritu de mi
infancia me envolvía, para que no viera demasiado pronto lo
mezquino y lo bárbaro del mundo que me rodeaba». Ya el menor de
edad se cierra hostilmente a todo flujo de vivencia: hacia atrás y
hacia arriba son las únicas direcciones a las que apunta su alma,
jamás apunta su voluntad hacia dentro de la vida, siempre más allá
de ella. Como el azogue frente al fuego y el agua, su elemento
propio se resiste a toda ligadura y toda fusión. Por eso lo ciñe
fatalmente una soledad invencible.

El desarrollo de Hölderlin queda, en rigor, concluido cuando
abandona la escuela. Aún se ha intensificado en el sentido de la
intensidad, pero no se ha desplegado en el sentido de la asimilación,
del enriquecimiento material y sensible. No quiso aprender nada, no
quiso admitir nada de la esfera cotidiana, que le resultaba absurda;
su instinto incomparable de pureza le prohibía toda mezcla con la
materia mixta de la vida. Pero con ello se convierte al mismo tiempo
—en el sentido más alto— en un transgresor de la ley del mundo, y
su destino es, en espíritu antiguo, la expiación de una hibris, de una
arrogancia heroica y sagrada. Pues la ley de la vida se llama mezcla,
y no tolera ningún estar-afuera en su eterno ciclo: quien se niega a
sumergirse en esa marea cálida, muere de sed en la orilla; quien no
participa, tiene su vida destinada a permanecer un eterno afuera,
una soledad trágica. La pretensión de Hölderlin de servir solo al arte
y no a la existencia, solo a los dioses y no a los hombres, contiene
—repito, en el sentido más alto, en el sentido trascendental— como
la de su Empédocles, una exigencia irreal, una exigencia soberbia.
Pues solo a los dioses les está concedido reinar enteramente en lo
puro, en lo no mezclado, y así resulta solo una venganza necesaria
que la vida se vengue de quien la desprecia con sus fuerzas más
bajas, con la vulgar necesidad del pan, que empuje precisamente a
quien no quiere servirla de ninguna forma, una y otra vez, hacia las
formas más mezquinas de la servidumbre. Precisamente porque



Hölderlin no quiere compartir, se le quita todo; porque su espíritu no
quiere dejarse encadenar, su vida cae en la sujeción. La belleza de
Hölderlin es al mismo tiempo la culpa trágica de Hölderlin: de la fe
en el mundo superior, el más alto, se convierte en rebelde contra el
mundo inferior, el terrenal, del que no puede huir de otro modo que
en las alas de su poema. Y solo cuando el incapaz de aprender
reconoce el sentido de su destino —el ocaso heroico—, se adueña de
su destino; solo un breve lapso entre la salida y la puesta del sol le
pertenece, pero este paisaje de una juventud es heroico: sierra
rocosa del espíritu porfiado, rodeada del rumor de la ola espumeante
de lo infinito, vela dichosa perdida en la tempestad y ardiente
travesía de nubes.



Retrato en Tubinga

Las palabras de los hombres nunca las entendí.
En brazos de los dioses crecí.

Como un fugaz rayo de sol entre nubarrones pesados brilla, en el
único retrato temprano conservado, la figura de Hölderlin: un joven
esbelto, el cabello rubio ondeando hacia atrás en suave onda desde
una frente clara, radiante como la mañana. Clara también la boca, y
suave como de mujer la mejilla (que fácilmente se imagina uno
enrojecida por un ardor que aflora con rapidez), claro el ojo bajo las
cejas negras y bellamente arqueadas; en ninguna parte anida en
este rostro delicado un rasgo secreto que denote dureza o soberbia,
sino más bien una timidez de muchacha, una oculta y tierna ola de
sentimiento. También Schiller, ya desde el primer encuentro, le
elogia el «decoro y la gentileza», y bien puede uno imaginarse al
esbelto joven rubio de caderas estrechas en el severo hábito del
magíster protestante, recorriendo pensativo los corredores del
claustro con su traje negro sin mangas y su gorguera blanca. Parece
un músico, algo semejante a un retrato temprano del joven Mozart,
y así lo describen también, con predilección, sus compañeros de
cuarto. «Tocaba el violín; los rasgos regulares de su rostro, la
expresión suave de su semblante, su hermosa estatura, su
vestimenta cuidada y pulcra, y aquella expresión inconfundible de lo
superior en todo su ser, han permanecido siempre presentes para
mí.» En esa boca suave no se puede imaginar palabra alguna
grosera, en ese ojo soñador ningún deseo impuro, en esa frente de
noble curva ningún pensamiento bajo, aunque tampoco una



verdadera jovialidad en la aristocrática y delicada reserva de estos
rasgos; y así, del todo replegado en sí mismo, tímidamente
contenido, lo describen también sus compañeros: que nunca se
mezclaba en la sociabilidad menor, que solo en el refectorio leía con
los amigos, entusiasmado, los versos de Ossian, Klopstock y Schiller,
o descargaba en música su anhelante desbordamiento. Sin ser
orgulloso, crea a su alrededor una distancia imperceptible: cuando,
esbelto, erguido, como yendo al encuentro de algo superior e
invisible, sale de su celda entre los demás, les parece «como si
Apolo cruzara la sala». Incluso al poco amigo de las musas, al
pequeño hijo del pastor y futuro pastor él mismo que anotó esta
frase, el ser de Hölderlin le recuerda inconscientemente a Hélade, a
la secreta patria griega.

Pero solo por un instante emerge, así de luminoso, como
iluminado por un rayo de sol de la mañana espiritual, su rostro de
entre las nubes de su destino, divino desde lo divino. De los años de
madurez no se nos ha legado ningún retrato más, como si el destino
quisiera mostrarnos a Hölderlin solo en su flor, dejarnos conocer
únicamente el rostro radiante del eterno mancebo, nunca al hombre
(que jamás llegó verdaderamente a ser), y finalmente, de nuevo —
medio siglo después—, la máscara hueca y reseca del anciano
convertido en niño. Aquella «gentileza» que Schiller elogia en él
como llamativa se congela pronto en una coacción espasmódica, la
timidez en una angustia misantrópica ante los hombres: con la raída
levita de preceptor doméstico, el último en la mesa y ya cerca de la
librea asalariada de los criados, ha de aprender el gesto servil del
oprimido: tímido, atemorizado, atormentado y consciente, solo con
impotente sufrimiento, del poder de su espíritu, pronto pierde el
paso libre y sonoro con el que su ritmo caminaba como por encima
de las nubes, y también por dentro se rompe la suspensión, el
equilibrio anímico. Hölderlin se vuelve pronto desconfiado y
vulnerable, «una palabra, una fugaz, podía ofenderlo»; lo precario
de su posición lo vuelve inseguro y empuja su ambición herida e
impotente de regreso al pecho cerrado. Cada vez más aprende a
ocultar su rostro interior ante la brutalidad de la plebe espiritual a la



que se ve obligado a servir, y poco a poco esta máscara servil se le
adhiere a la carne y a la sangre. Solo la locura, que como toda
pasión saca a la luz todo lo silenciado, hace espantosamente
manifiesta la deformación interior: aquella servilidad tras la cual,
como preceptor, ocultaba su propio mundo se ha convertido en
manía patológica de autodegradación, aquel gesto horrendo que
saluda a todo extraño innumerables veces con genuflexiones y
reverencias exageradas y le colma, borbotando (siempre lleno de
temor a ser reconocido), de títulos: «¡Su Santidad! ¡Su Excelencia!
¡Su Merced!». También el rostro se hunde, cansado y sin tensión, en
sí mismo; poco a poco se ensombrece el ojo que antaño se alzaba
tan soñador hacia lo alto: a veces ya centellea, chillón y peligroso,
sobre los párpados el relámpago del demonio al que su alma ha
sucumbido. Finalmente, también en los años del olvido se fatiga la
elevada figura, se dobla —¡símbolo terrible!— hacia delante,
hundiéndose bajo el peso de la cabeza, y cuando, cincuenta años
más tarde, medio siglo después del retrato juvenil, un dibujo a lápiz
vuelve a mostrar por primera vez, sensiblemente, al «vendido al
cautiverio celestial», vemos, conmovidos, a aquel Hölderlin de
antaño convertido en un anciano flaco y desdentado que avanza a
tientas con su bastón y pronuncia, con la mano solemnemente
alzada, versos hacia el vacío, hacia un mundo insensible. Solo la
armonía natural de los rasgos se burla de la destrucción interior, y la
frente permanece aún abovedada en medio del derrumbe del
espíritu: como una estatua, tersa bajo la maraña del cabello gris y
revuelto, opone al mirar conmovido una pureza eterna, no
desfigurada. Con estremecimiento contemplan los escasos visitantes
la máscara espectral de Scardanelli y buscan en vano reconocer en
ella al anunciador del destino, que proclamó como nadie, con
reverencia, la belleza y los peligrosos estremecimientos de las
potencias. Pero ese está «lejos, ya no presente». Solo la sombra de
Hölderlin sigue avanzando a tientas por la tierra, en la oscuridad,
durante cuarenta años: el poeta mismo ha sido llevado por los
dioses en el retrato del eterno mancebo. Su belleza sigue brillando,
pura, conservada e intemporal, en otra esfera: en el espejo
irrompible de su canto.



La misión del poeta

Creen en lo divino
solo aquellos que ellos mismos lo son.

La escuela había sido para Hölderlin una cárcel: lleno de inquietud
y, sin embargo, lleno de un miedo quedo y presentido, sale ahora al
encuentro del mundo, de ese mundo que le es eternamente ajeno.
Cuanto había que enseñar de ciencia exterior lo ha recibido en el
Seminario de Tubinga, domina por completo las lenguas antiguas, el
hebreo, el griego, el latín; con Hegel y Schelling, sus compañeros de
cuarto, ha cultivado con ahínco la filosofía, y por sello y por carta se
le certifica además que no ha estado ocioso en lo teológico, que
«studia theologica magno cum successu tractavit. Orationem sacram
recte elaboratam decenter recitavit». Así pues, ya sabe predicar bien
a la protestante, y un vicariato con esclavina y birrete le estarían
asegurados al estudiante. El deseo de la madre está cumplido, el
camino está abierto hacia una profesión burguesa o eclesiástica,
hacia el púlpito o la cátedra.

Pero el corazón de Hölderlin, desde la primera hora, jamás
pregunta por una profesión mundana o eclesiástica: solo sabe de su
vocación, de su misión de un anuncio superior. Ya en el pupitre de la
escuela ha escrito —«literarum elegantiarum assiduus cultor», como
floreando barrocamente reza el certificado— poemas, elegíaco-
imitativos primero, después tanteando fogosamente el ímpetu de
Klopstock y, por fin, aquellos «Himnos a los ideales de la
humanidad» en el ritmo arrebatado de Schiller. Una novela, Hiperión,
está comenzada: desde la primera hora el exaltado vuelve



resueltamente el timón de su vida hacia lo infinito, hacia la playa
inalcanzable en la que ha de estrellarse. Nada puede desviarlo de
seguir esta llamada invisible con una fidelidad autodestructiva.

Desde un principio Hölderlin rechaza todo compromiso de
profesión, todo contacto con la vulgaridad de un oficio práctico; se
niega a «perecer en la indignidad», a tender puente alguno, por
estrecho que sea, entre la prosa de una posición burguesa y la
elevación de la vocación interior:

Vocación mía es ensalzar lo más alto; por eso el dios puso en mi
corazón el habla y la gratitud

proclama orgulloso. Quiere permanecer puro en la voluntad y
cerrado en su forma de ser. No quiere la realidad «destructora», sino
que busca eternamente el mundo puro, busca con Shelley

some world Where music and moonlight and feeling Are one
donde no son necesarios los compromisos ni las mezclas con lo

bajo, donde el espíritu puede afirmarse puro en el elemento puro,
sin mezcla. En esta fanática inconmovibilidad, en esta magnífica
inconciliación frente a la existencia real se revela, más fuerte que en
cualquier poema aislado, el espléndido heroísmo de Hölderlin: sabe
desde el principio que con semejante pretensión renuncia a toda
seguridad, a casa y hogar, a toda burguesía; sabe que sería fácil
«ser feliz con un corazón somero»; sabe que ha de permanecer
eternamente «un profano en la alegría». Pero no quiere su vida
como un honrado resguardo, sino como un destino de poeta: con la
mirada fija hacia lo alto, inquebrantable el alma en el cuerpo mísero,
privado el cuerpo en el vestido pobre, se presenta ante el altar
invisible, del que será a un tiempo sacerdote y víctima.

Esta voluntad de entregarse solo a la totalidad de la vida con el
alma entera es la fuerza más verdadera y más eficaz de Hölderlin, de
este tierno y humilde mancebo. Sabe que la poesía no puede
alcanzar lo infinito con una parte, una porción desprendida y fugaz
del corazón y del espíritu: quien quiera anunciar lo divino ha de
consagrarse a ello, ha de sacrificarse a ello. La concepción que



Hölderlin tiene de la poesía es sacra: el verdadero, el llamado, debe
ofrendarlo todo, cuanto la tierra reparte a los demás, a cambio de la
gracia de poder estar cerca de lo divino; ha de habitar, servidor de
los elementos, entre ellos mismos, en la sagrada incertidumbre y en
el peligro purificador. Desde la primera hora el ánimo de Hölderlin
capta la necesidad de lo incondicional: aún antes de dejar el
Seminario, está decidido a no ser pastor, a no ligarse jamás de
forma duradera a la existencia terrena, sino a ser únicamente
«guardián de la llama sagrada». No conoce el camino, pero conoce
su meta. Y consciente, con maravillosa fortaleza de espíritu, de
todos los peligros de su debilidad vital, se dirige a sí mismo el más
bienaventurado consuelo:

¿Acaso no te son parientes todos los seres vivos, no te nutre la
Parca misma a su servicio? Así pues, marcha tan solo, indefenso,
adelante por la vida, ¡y no temas nada! Lo que suceda, que todo te
sea bendecido.

Y así se adentra resuelto bajo el cielo de su destino.
De esta resolución de pura preservación de sí mismo crece el

destino y la fatalidad que Hölderlin mismo se ha querido. Pero la
tragedia y la angustia vital interior le tocan tempranamente porque
este combate heroico no ha de librarlo primero contra el mundo
opuesto de su odio, es decir, contra el mundo brutal, sino —la más
terrible congoja del corazón para quien siente— precisamente contra
las personas que más ama y que más le aman a él. Los verdaderos
adversarios de su voluntad heroica en la lucha por la vida como
poesía son la familia que tiernamente lo ama y a la que tiernamente
ama, madre y abuela, sus seres más próximos, a quienes no quiere
herir en sus sentimientos y a quienes, sin embargo, tarde o
temprano se ve obligado a decepcionar dolorosamente: como
siempre, lo heroico de un hombre no tiene adversario más peligroso
que precisamente los tiernamente bienintencionados, los
íntimamente bondadosos, que quieren apaciguar amablemente toda
tensión y sofocar con aliento solícito el «fuego sagrado» hasta
reducirlo a la llama doméstica del hogar. Y esto es ahora admirable y



conmovedor de ver: cómo —fortiter in re, suaviter in modo—
inquebrantable en lo más hondo y, sin embargo, suave en las
formas, este humilde entretiene durante todo un decenio a sus seres
queridos con evasivas, los consuela y se disculpa agradecido por no
cumplir su deseo más querido: que se hiciera pastor. Hay un
indescriptible heroísmo del silencio y del cuidado en esta lucha
invisible, pues lo que en lo más profundo lo anima y lo templa, su
vocación de poeta, Hölderlin lo mantiene oculto con pudor, casi con
timidez. De sus versos habla siempre solo como de «tentativas
poéticas», y lo máximo que promete de éxito a su madre no suena
más orgulloso que «espera mostrarse alguna vez digno de su modo
de pensar». Jamás alardea de sus tentativas, de sus éxitos; al
contrario, siempre da a entender que apenas está en los comienzos.
«Tengo la profunda conciencia de que la causa por la que vivo es
noble, y de que será saludable para los hombres en cuanto llegue a
una recta expresión y formación.» Pero la madre y la abuela sienten
desde lejos, tras las palabras humildes, siempre solo el hecho de que
él, sin casa ni posición, vacío y ajeno, anda en el mundo
persiguiendo fantasmas sin sentido. Las dos viudas se sientan día
tras día en su pequeño cuarto de Nürtingen; durante años y años
han ahorrado las pequeñas monedas de plata en comida, ropa y
astillas de resina, para poder hacer estudiar al muchacho despierto.
Dichosas leen sus cartas respetuosas desde la escuela, se alegran
con él de sus progresos y elogios, comparten su orgullo por los
primeros versos impresos. Y esperan que, terminados sus estudios,
será pronto vicario, tomará esposa, una muchacha rubia y dulce, y
podrán venir y escuchar orgullosas cómo él, en alguna pequeña
ciudad suaba, pronuncia los domingos la palabra de Dios desde el
púlpito. Pero Hölderlin sabe que debe destruir ese sueño, solo que
no lo quiebra duramente en sus queridas manos: con suavidad,
aunque con insistencia, va apartando todo recordatorio de esa
posibilidad. Sabe que ante ellas, a pesar de todo su amor, está bajo
sospecha de holgazán, y trata de explicarles su vocación, les escribe
«que en tal ocio no está ocioso, ni tampoco se procura a costa de
otros un estado cómodo». Siempre subraya, en la forma más
solemne, frente a su sospecha, la seriedad y la moralidad de su



proceder: «Créame usted» —escribe a su madre respetuosamente—,
«que no tomo a la ligera mi relación con usted y que a menudo me
causa bastante inquietud tratar de conciliar mi plan de vida con
todos sus deseos.» Se afana por convencerla de que «sirve a los
hombres con mi ocupación actual tanto como con el ministerio de
predicador», y sabe, sin embargo, en lo más íntimo, que jamás
podrá convencerla. «No es terquedad» —gime desde el fondo del
corazón—, «lo que mi naturaleza y mi situación actual me
determinan. Es mi naturaleza y mi destino, y estas son las únicas
potencias a las que jamás se puede negar la obediencia.» Pero
tampoco las viejas y solitarias mujeres lo abandonan: suspirando,
envían al incorregible sus ahorros, le lavan camisas y le tejen
calcetines: muchas lágrimas y cuidados secretos están tejidos en
cada prenda. Pero a medida que pasan los años, y su hijo, siempre
errante y de ocupación en ocupación, se pierde ante sus ojos en lo
inasible, vuelven de nuevo, quedamente —también en ellas está el
modo tierno e insistente del hijo—, a insistirle con el viejo deseo. No
quieren apartarlo de su afición poética, insinúan muy tímidamente,
pero podría, sin embargo, conciliarla con una parroquia:
presintiendo, le ofrecen la resignación e idilio del hondamente afín
Mörike, el reparto de la vida entre el mundo y la poesía. Pero aquí se
toca la potencia primordial de Hölderlin, la fe en la indivisibilidad del
servicio sacerdotal, y como un estandarte despliega su convicción
más íntima: «Ha habido quien» —escribe a su madre en respuesta a
su advertencia—, «acaso más fuerte que yo, ha intentado ser a la
vez un gran hombre de negocios o un erudito en su cargo y poeta.
Pero siempre ha acabado sacrificando lo uno a lo otro, y eso nunca
ha sido bueno... pues si sacrificaba su cargo, obraba
deshonestamente con los demás, y si sacrificaba su arte, pecaba
contra su tarea natural dada por Dios, y eso es tan pecado, y aún
más, que pecar contra el propio cuerpo.» Pero a esta misteriosa y
magnífica certeza de la misión no responde jamás el éxito más
modesto; Hölderlin cumple veinticinco años, cumple treinta, y
todavía tiene que agradecerles, como un muchacho, mísero magister
y comensal de mesa ajena, el «Wämmesle» enviado, los pañuelos y
los calcetines, y sigue oyendo el reproche quedo, cada año más



doloroso, de las decepcionadas. Lo oye entre tormentos y gime
desesperado a su madre: «Quisiera que tuviera usted, alguna vez,
tranquilidad respecto a mí», pero siempre ha de volver a llamar a la
única puerta que le queda abierta en el mundo hostil, y siempre ha
de conjurarlas de nuevo: «Tenga usted paciencia conmigo.» Al final
se derrumba en el umbral como un pecio destrozado. Su lucha por la
vida en la idealidad le ha costado la vida.

Este heroísmo de Hölderlin es tan inefablemente espléndido
precisamente porque carece de orgullo, de confianza en la victoria:
solo siente la misión, la llamada invisible, cree en la vocación, no en
el éxito. Jamás se siente, él, el infinitamente vulnerable, como el
Sigfrido de piel de cuerno en el que han de estrellarse todas las
lanzas del destino, jamás se ve a sí mismo como el victorioso, el
triunfador. No se confunda, pues, la fe innominada de Hölderlin en la
poesía como el sentido supremo de la vida con una certeza propia,
es decir, personal, como poeta: por muy fanáticamente que confiara
en la misión, así de humilde y pío era respecto de su propio talento.
Nada le es más ajeno que la confianza en sí mismo, viril y casi
enfermiza, de un Nietzsche, por ejemplo, que se fijó como divisa de
vida la palabra: Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis;
una palabra fugaz puede desanimarlo, un rechazo de Schiller
trastornarlo durante meses. Como un muchacho, como un colegial,
se inclina ante los más pobres versificadores, ante un Conz, ante un
Neuffer; pero bajo esta modestia personal, bajo esta suavidad
extrema de su ser, se yergue, duro como el acero, la voluntad de
poesía, la disposición al servicio hasta el sacrificio. «Oh, amigo mío»
—escribe a un amigo—, «¿cuándo se reconocerá entre nosotros que
la fuerza más alta es, en su manifestación, al mismo tiempo la más
modesta, y que lo divino, cuando surge, nunca puede darse sin
cierta humildad y cierta tristeza?» Su heroísmo no es el de un
guerrero, heroísmo de la violencia, sino un heroísmo de mártir, la
gozosa disposición a sufrir por algo invisible y a dejarse destruir por
su fe, por su idea.

«Sea como te parezca, oh destino» —con esta palabra se inclina
piadoso el inquebrantable ante la fatalidad que él mismo se ha



creado. Y no conozco sobre la tierra forma más alta de heroísmo que
esta única, que no está manchada de sangre ni de la vulgar codicia
de poder: el valor más noble del espíritu es siempre un heroísmo sin
brutalidad, no la resistencia sin sentido, sino la entrega inerme a la
necesidad todopoderosa y reconocida como sagrada.



El mito de la poesía

No fueron los hombres quienes me lo enseñaron,
me empujó, amando infinitamente, un corazón sagrado
al encuentro de lo infinito.

Ningún poeta alemán ha creído jamás tan intensamente en la
poesía y en su origen divino como Hölderlin. Por extraño que suene,
este tierno aspirante a pastor protestante de Suabia tiene una
actitud absolutamente antigua ante lo invisible, ante los poderes:
cree mucho más fervientemente en el «Padre Éter» y en el destino
imperante que sus hermanos de generación, Novalis y Brentano, en
su Cristo. La poesía es para él lo que para aquellos el Evangelio:
revelación de la verdad última, el misterio embriagador, hostia y
vino, que consagra el cuerpo, el cuerpo demasiado terrenal, y lo une
ardientemente a lo infinito. Incluso para Goethe la poesía no es más
que una parte de la vida; para Hölderlin es, sin condición, el sentido
de la vida; para aquel, una necesidad meramente personal; para él,
en cambio, una necesidad suprapersonal, religiosa. En la poesía
reconoce, temeroso, el aliento de lo divino, la única armonía en la
que la escisión eternamente originaria del ser se disuelve y se
distiende por instantes bienaventurados. Como el éter es el reino
intermedio entre el cielo y la tierra, así la poesía colma la brecha
entre lo alto y lo bajo del espíritu, entre los dioses y los hombres. La
poesía —lo repito— no es para Hölderlin, como para aquellos, un
mero aderezo musical de la vida, un simple ornamento en el cuerpo
espiritual de la humanidad, sino el principio supremo, dotado de fin
y de sentido, el principio que todo lo conserva y todo lo plasma:



consagrarle la vida es, por ello, el único acto de sacrificio valioso y
digno. Solo de esta grandeza de la visión se explica la grandeza del
heroísmo de Hölderlin.

Hölderlin ha plasmado incesantemente este mito del poeta en su
poesía: y hay que reconstruirlo para comprender la pasión de su
responsabilidad. Para él, el piadoso creyente en los «poderes», el
mundo está escindido en dos por completo, en sentido griego, en
sentido platónico. Arriba «los celestiales caminan dichosos en la
luz», inaccesibles y sin embargo compasivos. Abajo, en cambio,
reposa y se afana la masa sorda de los mortales en la insensata
noria del quehacer diario:

Camina en la noche, habita como en el Orco, sin nada divino,
nuestra estirpe. A su propio ajetreo están forjados tan solo, y en el
estruendoso taller cada cual solo se escucha a sí mismo, y mucho
trabajan los salvajes con brazo poderoso, incansables, pero siempre,
siempre, estéril, como las Furias, sigue siendo el esfuerzo para los
pobres.

Como en el poema del Diván de Goethe, el mundo se escinde en
noche y luz, antes de que la aurora «se apiade del tormento», antes
de que aparezca un mediador entre ambas esferas. Pues este
cosmos seguiría siendo doble soledad, soledad de los dioses y
soledad de los hombres, si no surgiera entre ellos un vínculo fugaz y
dichoso, si el mundo superior no se reflejara en el inferior y este, a
su vez, en el elevado. Tampoco los dioses de arriba, los que
«caminan dichosos en la luz», son felices: no se sienten a sí mismos
mientras no son sentidos:

Siempre necesitan, en efecto, como los héroes la corona, los
elementos consagrados, para su gloria, el corazón de los hombres
sensibles.

Así lo de abajo empuja hacia arriba, lo de arriba hacia abajo, el
espíritu hacia la vida y la vida hacia lo alto, hacia el espíritu: todas
las cosas de la naturaleza inmortal carecen de sentido mientras no
son conocidas por los mortales, mientras no son amadas



terrenalmente. La rosa solo llega a ser verdaderamente rosa cuando
una mirada la contempla y la bebe en sí; el arrebol del ocaso, solo
esplendor, cuando resplandece en la retina de un ojo humano. Así
como el hombre necesita de lo divino para no perecer, así también lo
divino necesita del hombre para ser verdaderamente. Por eso se
crea testigos de su poder, la boca que le cante alabanzas, el poeta,
que es quien verdaderamente lo convierte en dios.

Esta idea primigenia de la visión de Hölderlin puede ser —como
casi todas sus ideas poéticas— un préstamo, algo tomado en
préstamo del «espíritu colosal» de Schiller. ¡Pero cuán ampliado está
el frío conocimiento schilleriano!:

Sin amigos estaba el gran Señor del mundo, sintió carencia; por
eso creó espíritus, dichosos espejos de su bienaventuranza.

frente a la visión órfica de Hölderlin sobre el despertar del poeta:
E inefable sería y solitario, en vano, en su oscuridad, quien, sin

embargo, tiene en su poder señales de sobra y llamas de tormenta y
torrentes, como pensamientos, el santo Padre, y en ninguna parte se
reencontraría verdadero entre los vivos, si para el canto no tuviese la
comunidad un corazón.

No es, pues, por un duelo, por un ocioso tedio, como en aquel,
que lo divino se crea al poeta —en Schiller sigue rigiendo siempre la
idea del arte como una suerte de sublime «juego»—, sino por una
necesidad: lo divino no es sin el poeta, solo llega a ser por él. La
poesía —aquí se toca el núcleo primigenio del círculo de ideas de
Hölderlin— es una necesidad del mundo, no es una mera creación
dentro del cosmos, sino la creación del cosmos mismo. Los dioses no
envían al poeta por instinto de juego, sino por necesidad: lo
necesitan a él, el «enviado de la palabra torrencial»:

Mas con su propia inmortalidad les basta a los dioses, y los
celestiales sí necesitan de algo: son los héroes y los hombres y los
demás mortales. Pues como los bienaventurados nada sienten por sí
mismos, debe, si es lícito decirlo así, en nombre de los dioses, sentir
compasivamente otro: a ese lo necesitan.



Lo necesitan, los dioses, y de igual modo necesitan los hombres a
los poetas, que son

los sagrados vasos, en los que el vino de la vida, el espíritu de los
héroes, se conserva.

En ellos confluyen ambas cosas, lo de arriba y lo de abajo;
resuelven la disonancia en la armonía necesaria, en lo común, pues

Los pensamientos del espíritu común terminan silenciosos en el
alma del poeta.

Así surge, escogida y maldita, entre soledad y soledad, esta figura
del poeta, terrenalmente engendrada y divinamente penetrada,
llamada a contemplar divinamente lo divino y a hacérselo sensible a
los terrenales en retrato terrenal. De los hombres viene, por los
dioses es reclamado: su existencia es una misión, es el peldaño
sonoro por el que «escalonadamente desciende lo celestial». En el
poeta, la humanidad sorda vive simbólicamente lo divino: como en el
misterio del cáliz y de la hostia, gozan en su palabra del cuerpo y de
la sangre de lo infinito. Por eso la invisible cinta sacerdotal en torno
a su frente y el voto inquebrantable de pureza.

Este mito del poeta es el centro espiritual del mundo de Hölderlin:
a lo largo de toda su obra jamás perdió esta inquebrantable fe en la
misión cultual de la poesía, de ahí también lo absolutamente sacro,
lo solemne de su actitud ética. Quien quiere ser «voz de los dioses»,
«heraldo del héroe» o, como dice en otra ocasión, «lengua del
pueblo», necesita la elevación del discurso, la altura de la actitud, la
pureza del anunciador de dios, que habla desde invisibles gradas de
templo a una invisible multitud, a un pueblo de ensueño, a una
nación de ensueño que solo ha de surgir de la terrenal, pues «lo que
permanece, lo fundan los poetas». Desde que los dioses callan,
hablan ellos en su nombre y en su espíritu, plasmadores de lo eterno
en la labor cotidiana terrenal. Por eso también sus versos resuenan
solemnemente elevados como vestidura sacerdotal y visten de
blanco sin adorno. Por eso él mismo habla en el poema, por así
decirlo, una lengua superior. Y esta elevada consciencia de la misión,



o más bien del ser-enviado, Hölderlin no la desaprendió con las
experiencias de los años: solo una cosa se le fue haciendo, poco a
poco, más oscura, más velada y más trágicamente consciente en su
mito: que ya no sentía la misión, como en el temprano fulgor de la
juventud, como un mero y dichoso ser-elegido, sino como un destino
heroico. Lo que al joven se le apareció originalmente como una
suave gracia, lo reconoce el hombre maduro como el horrendamente
hermoso pender sobre el abismo—

Pues ellos, que nos prestan el fuego celestial, los dioses, nos
regalan también sagrado sufrimiento.

Reconoce: estar llamado al sacerdocio significa estar excluido de
la dicha. El elegido está marcado, como un árbol en el bosque
infinito, con la señal roja del hacha: la poesía auténtica reclama un
destino. Solo quien está dispuesto a vivir él mismo lo trágico-heroico
que anuncia, quien sale de la segura casa burguesa hacia la
tormenta en la que hablan los dioses, solo ese se convierte en
héroe. Ya lo dice Hiperión: «Rinde homenaje una vez al genio, y él
te desgarrará todos los lazos de la vida» —pero solo Empédocles,
solo el ensombrecido Hölderlin, cobra consciencia de la tremenda
maldición que los dioses lanzan sobre aquel que los «contempla
divinamente en lo divino»:

mas su juicio es que aquel destruya su propia casa y llame
enemigo a lo más amado, y padre e hijo queden sepultados bajo los
escombros, si alguien, como ellos, quiere ser y no tolera la
desigualdad, el exaltado.

El poeta, por tocar los poderes primigenios, los descomunalmente
poderosos, incurre en un peligro constante: es como el pararrayos,
donde una única punta delgada y elevada recoge en sí la fulgurante
descarga de lo infinito, pues él, el mediador, ha de «envuelto en el
canto» entregar a los terrenales «el fuego celestial». Con magnífico
desafío se enfrenta él, el eternamente solitario, a los poderes
peligrosos, y su plenitud atmosférica, con su fogosidad comprimida,
es casi mortalmente violenta. Pues ni puede encerrar en sí,
silenciosa, la llama despertada, la ardiente profecía,



se consumiría, y se volvería contra sí mismo, pues jamás soporta
el cautiverio el fuego celestial—

ni tampoco puede decir del todo lo indecible: callar lo divino sería
tan sacrilegio del poeta como la expresión completa, la traición total
en la palabra. Debe buscar eternamente lo divino, lo heroico, entre
los hombres, y sufrir con ello su bajeza, sin por eso desesperar de la
humanidad; debe glorificar a los dioses y anunciarlos como
magníficos, aunque ellos lo dejen a él, al anunciador, solitario en su
miseria terrena. Pero tanto el hablar como el callar se le convierten
en sagrada necesidad: los consagrados están marcados.

Hölderlin tiene, pues, plena consciencia de su destino trágico:
como en Kleist y en Nietzsche, el presentimiento trágico del ocaso se
cierne ya tempranamente sobre su vida y proyecta su sombra,
elocuente, una década por delante. Pero este tierno y endeble nieto
de pastor que fue Hölderlin tiene, como aquel hijo de pastor, como
Nietzsche, el valor antiguo, más aún, el gusto prometeico de medirse
con lo infinito. Jamás intentó, como Goethe, contener, exorcizar o
refrenar lo demoníacamente desbordante de su ser: mientras que
Goethe está eternamente huyendo de su destino para salvar el
ingente tesoro de vida que siente confiado a su custodia, Hölderlin,
de alma férrea y sin embargo desarmado, se enfrenta a la tormenta
sin más arma que su propia pureza. Intrépido y piadoso a la vez
(este magnífico contraste de su ser resuena a través de todo su
destino como en cada uno de sus poemas), alza la voz en himno
para recordar a todos los hermanos y mártires de la poesía la fe
sagrada, el heroísmo de la más alta responsabilidad, el heroísmo de
su misión:

No debemos renegar de nuestra nobleza, del impulso que hay en
nosotros de plasmar lo informe conforme a lo divino que llevamos
dentro.

El precio, el ingente, no quiere ser secretamente defraudado por
la pequeñez del ánimo, por la mezquindad con la dicha cotidiana. La
poesía es un desafío al destino. Piedad y audacia a un tiempo: quien



mantiene diálogo con los cielos no puede rehuir sus rayos ni el fatum
inevitable:

Mas a nosotros nos corresponde, ¡oh poetas!, bajo las tormentas
de Dios, permanecer con la cabeza descubierta, asir con la propia
mano el rayo del Padre, él mismo, y entregar al pueblo, envuelto en
el canto, el don celestial. Pues si somos de corazón puro, como
niños, si son inocentes nuestras manos, el rayo del Padre, el puro,
no las abrasa. Y hondamente conmovido, compadeciendo el
sufrimiento de un dios, el corazón eterno permanece, con todo,
firme.



Faetón o el entusiasmo

Oh entusiasmo, así hallamos
en ti una tumba dichosa,
hondo en tus olas nos hundimos
quedamente jubilosos, hacia abajo,
hasta que oímos la llamada de las Horas
y, despiertos con nuevo orgullo,
como las estrellas, regresamos
a la breve noche de la vida.

Para una misión tan heroica como la que el mito hölderliniano
asigna al poeta, el joven exaltado aporta en realidad —¿por qué
negarlo artificialmente?— tan solo un escaso don poético. Nada en la
actitud espiritual ni en el ductus poético del muchacho de
veinticuatro años anuncia de modo elocuente una personalidad
propia: las formas de sus primeros poemas, e incluso imágenes,
símbolos y aun palabras sueltas, están tomados, con una semejanza
casi ilícita, de los maestros de su época escolar en Tubinga, de las
odas de Klopstock, de los himnos sonoramente arrolladores de
Schiller, de la prosodia alemana de Ossian. Sus motivos poéticos son
pobres; solo el fuego juvenil con que los repite en variaciones cada
vez más intensificadas disimula la estrechez de su horizonte
espiritual. Su fantasía, por su parte, se recrea en un mundo vago y,
sin embargo, informe: los dioses, el Parnaso, la patria forman ahí el
eterno círculo del sueño, e incluso las palabras, los epítetos
«celestial, divino», retornan con una monotonía preocupante.
Todavía menos desarrollado está su pensamiento, absolutamente



dependiente de Schiller y de los filósofos alemanes: solo más tarde
se oscurece, desde el fondo de la noche de la razón, una misteriosa
sentencia, como la palabra de un vidente que no es de su propio
espíritu, sino, en cierto modo, discurso órfico del espíritu universal.
Faltan, incluso como simple indicio, los elementos más importantes
de la plasmación: mirada sensorial, humor, conocimiento de los
hombres, en suma, todo lo que procede del ámbito terrenal, y como
Hölderlin, por instinto tenaz, rechaza toda mezcla con la vida, esta
ceguera vital innata se acrecienta hasta un estado de sueño
absoluto, hasta una ideología ideal del mundo. Sal y pan, variedad y
color faltan por completo en la sustancia de su poesía, que
permanece irremediablemente etérea, transparente, ingrávida, y a la
que incluso los años más sombríos solo confieren el ser
misteriosamente inmaterial de las nubes, algo flotante, alusivo y
presentido. También su productividad es bastante escasa,
frecuentemente obstaculizada por un agotamiento del sentimiento,
una sorda melancolía, un trastorno de los nervios. Junto a la
originaria y jugosa plenitud de Goethe, en cuyos versos todas las
fuerzas y jugos de la vida están mezclados en germen y preñados,
junto a este fecundo campo que, arado activamente por una mano
fuerte, absorbe en sí, como un terreno abierto, sol y lluvia, todos los
elementos del cielo, el patrimonio poético de Hölderlin aparece del
todo pobre: acaso jamás en la historia del espíritu alemán haya
llegado a ser, a partir de tan pocos elementos poéticos primigenios,
un poeta tan grande. Su «material» —como se dice del cantor— era
insuficiente. Su interpretación, todo. Era más débil que cualquier
otro: pero en su alma crecía la fuerza hacia el mundo superior. Su
talento tenía escaso peso específico, pero un empuje ascensional
infinito: el genio de Hölderlin no es, en el fondo, tanto genio del arte
como más bien un milagro de pureza. Su genio era el entusiasmo, el
ala invisible.

Por eso el talento originario de Hölderlin no es mensurable
filológicamente, ni en el sentido de la amplitud ni en el de la
plenitud: Hölderlin es, ante todo, un problema de intensidad. Su
figura poética aparece (en comparación con las otras,



poderosamente y musculosamente construidas) del todo endeble; se
yergue junto a Goethe, junto a Schiller, los sapientes y multiformes,
los torrenciales y fuertes, tan cándidamente sencillo y
aparentemente débil como Francisco de Asís, el manso e ignorante
santo, junto a los enormes pilares de la Iglesia, junto a Tomás de
Aquino, San Bernardo, Loyola, junto a estos grandes arquitectos de
la catedral medieval. Como aquel, no tiene por elemento más que la
ternura angelicalmente clara, el sentimiento fraterno extático, pero
también la fuerza eminentemente franciscana, la fuerza sin lucha del
entusiasmo. Como aquel, se hace artista sin arte, solo por la fe
evangélica en el mundo superior, solo por un gesto de entrega
igualmente heroico que el del joven Francisco en la plaza del
mercado de Asís.

No es, pues, una fuerza parcial, un don poético aislado, lo que
predestina a Hölderlin a ser poeta, sino la capacidad de reunir toda
el alma en un estado intensificado, aquella fuerza única de fuga de
la tierra, de perderse en lo infinito. Hölderlin no poetiza desde la
sangre, desde la simiente, desde los nervios, desde lo sensual,
desde la vivencia personal y privada, sino desde un entusiasmo
espasmódico innato, un anhelo primigenio de un arriba inalcanzable.
Para él no hay una ocasión aislada de lo poético, porque él ve
poéticamente el universo entero. El mundo entero se le aparece
como un inmenso poema heroico, y lo que de él capta al describir —
paisaje, río, hombre y sentimiento— se heroiza al instante,
inconscientemente. El éter es para él tanto «Padre» como para
Francisco el sol es «hermano»; la fuente y la piedra se le abren,
como a los griegos, como labio respirante y melodía cautiva. Incluso
lo más prosaico que toca con palabra sonora adquiere
misteriosamente la esencia de aquel mundo platónico, se vuelve al
instante transparente, vibra melódicamente en una luminosidad del
lenguaje que solo comparte los vocablos con la del habla objetiva de
cada día: un nuevo brillo recae sobre su palabra como el rocío
matinal sobre un prado, una intocada pureza ante toda mirada
humana. Jamás en la literatura alemana, ni antes ni después de él,
fue el poema tan enteramente alado, tan elevado por encima de la



tierra. Por eso todos los seres aparecen en él como se los ve en
sueños, misteriosamente desligados de su gravedad, como si fueran
las almas de su ser: jamás aprendió Hölderlin (esta es su grandeza y
su límite) a ver el mundo. Siempre lo único que hizo fue poetizarlo.

Esta magnífica capacidad de elevación interior es la fuerza más
propia y única de Hölderlin; jamás cae en lo inferior, lo mezclado, en
lo cotidianamente terrenal de la vida, sino que se impulsa
aladamente hacia un mundo superior (que para él es su patria). No
posee la realidad, pero posee una esfera propia, su sonoro más allá.
Siempre apunta hacia arriba:

¡Oh melodías sobre mí, vosotras infinitas, hacia vosotras, hacia
vosotras!

siempre se impulsa, como una flecha del arco tenso, hacia lo
celestial, hacia lo invisible. Que una naturaleza así hubiera de estar
constantemente tensa, incluso en un peligroso estado de
sobretensión idealista, lo atestiguan ya los testimonios más
tempranos. Schiller observa enseguida, más censurando que
admirando, esta violencia de los arrebatos y lamenta la falta de
constancia, de solidez. Pero para Hölderlin aquellos «entusiasmos
innominados, en los que la vida terrena está muerta y el tiempo ya
no existe y el espíritu desencadenado se hace dios», estos estados
espasmódicos de arrobamiento de sí mismo, son elemento
primigenio. «Eterno flujo y reflujo»: solo con toda la fuerza anímica
reunida puede ser poeta. Sin inspiración, en las horas prosaicas de
su vida, Hölderlin es el más pobre, el más atado, el más sombrío de
los hombres; en el entusiasmo, el más dichoso, el más libre de
todos.

Este entusiasmo de Hölderlin es, en realidad, propiamente carente
de sustancia: su contenido es, por así decirlo, el estado mismo. Solo
cae en entusiasmo cuando canta el entusiasmo. Es para él sujeto y
objeto a la vez, informe por ser suma plenitud, sin contorno por
proceder de lo eterno y refluir a lo eterno: incluso en Shelley, el
espíritu lírico más afín a él, el entusiasmo aparece aún más ligado a
lo terrenal. En él, todavía se identifica con ideales sociales, con la fe



en la libertad humana, en un desarrollo del mundo. Pero el
entusiasmo de Hölderlin se eleva, como el humo, hacia el cielo,
enteramente hacia lo efímero; se describe a sí mismo al gozarse, y
se goza a sí mismo mediante la descripción. Por eso Hölderlin
representa incesantemente este único estado propio; su poesía es
un himno ininterrumpido a la productividad, una desgarradora queja
sobre la esterilidad, pues —«los dioses mueren cuando muere el
entusiasmo». La poesía permanece para él indisolublemente ligada
al entusiasmo, así como el entusiasmo no puede redimirse de otro
modo que en el canto: por eso es la redención del individuo como de
la humanidad entera. «¡Oh lluvia del cielo, oh entusiasmo! Tú nos
traerás de nuevo la primavera de los pueblos», se exalta ya su
Hiperión, y su Empédocles no revela otra cosa que el inaudito
contraste entre el sentimiento divino (es decir, productivo) y el
terrenal (es decir, sin valor). Su modo enteramente propio de
inspiración se puede leer con claridad en aquel poema trágico. El
estado primigenio de toda productividad es el sentimiento
crepuscular, sin dicha, sin sufrimiento, de la contemplación interior,
del sueño meditativo:

El que nada necesita camina en su propio mundo; en quedo
reposo divino va entre sus flores, y las brisas temen turbar al
dichoso.

No siente el entorno: solo de él mana la fuerza secreta del impulso
ascensional:

Para él calla el mundo, y de sí mismo crece, en placer ascendente,
el entusiasmo, hasta que de la noche del embeleso creador salta,
como una chispa, el pensamiento.

No es, pues, a partir de una vivencia, de una idea, de una
voluntad, como se enciende en Hölderlin el impulso poético: «de sí
mismo crece» el entusiasmo. No se enciende por fricción con un
objeto determinado: «inesperado», «divino», estalla en llama, el
instante incomprensible en que



inolvidable, el inesperado genio sobre nosotros, el creador, vino
divinamente, de modo que mudo se nos quedó el sentido y, como
tocado por el rayo, se estremeció el esqueleto.

La inspiración es encendido desde arriba, inflamación por el rayo.
Y ahora Hölderlin describe el propio y magnífico estado del
resplandecer, la consumición de todo recuerdo terrenal en las llamas
extáticas:

Aquí se siente él, como un dios, en sus propios elementos, y su
placer es canto celestial.

La fragmentación del individuo queda abolida, el «cielo del
hombre» alcanza la unidad del sentimiento («Ser uno con todo, esa
es la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre», dice su
Hiperión). Faetón, la figura simbólica de su vida, ha alcanzado las
estrellas con el carro de fuego, ya lo envuelve el rumor de la música
de las esferas: en estos segundos productivamente extáticos alcanza
Hölderlin la cima de su existencia.

Pero en este sentimiento de bienaventuranza se mezcla ya,
premonitoriamente, el presentimiento de la caída, el eterno
sentimiento del ocaso. Sabe que semejante permanencia en lo
ígneo, esta mirada en el secreto de Dios, este banquete en la mesa
de los inmortales, solo fugazmente les está permitido a los mortales.
Consciente de su destino, pronuncia su destino:

Solo por temporadas soporta el hombre la plenitud divina. Sueño
de ellos es luego la vida.

Necesariamente ha de seguir —¡el final de Faetón!— a la
arrebatada carrera en el carro del sol, la caída al abismo.

Pues parece que los dioses no aman nuestra impaciente plegaria.
Y ahora el genio, el luminoso y bienaventurado, muestra a

Hölderlin su otro rostro, la tenebrosa oscuridad del demonio.
Hölderlin, desde la poesía, cae siempre destrozado de vuelta a la
vida; cae, como Faetón, no ya solo a la tierra, a su patria, sino más
hondo aún, a un mar infinito de melancolía. Goethe, Schiller, todos



ellos vuelven de la poesía como de un viaje, de otro país, cansados a
veces, pero con el sentido recogido y el alma intacta: Hölderlin se
precipita desde el estado poético como desde un cielo, y queda
herido, quebrantado, un misterioso proscrito en el mundo de las
cosas. Su despertar del entusiasmo es siempre una suerte de muerte
del alma; el que cae de vuelta siente inmediatamente de nuevo la
vida real como sorda y vulgar, «los dioses mueren cuando muere el
entusiasmo. Pan está muerto, cuando muere Psique». La vida
despierta no merece ser vivida; fuera del éxtasis, todo es insulso y
sin alma.

Aquí, pues —contrapuesta contrapuntísticamente a la fuerza de
exaltación sin igual del organismo hölderliniano—, arraiga esa
melancolía tan peculiar de Hölderlin, que no era propiamente
pesadumbre ni una tenebrosidad patológica del espíritu. También
ella fluye y se nutre, como el éxtasis, únicamente de sí misma;
también ella recibe poco aporte de la vivencia (¡no se sobrestime el
episodio de Diotima!). Su pesadumbre no es otra cosa que su estado
de reacción ante el éxtasis, y necesariamente improductivo: si allí,
remontándose, se siente emparentado con lo infinito, en el estado
improductivo cobra conciencia de su tremenda extrañeza ante la
vida. Y así quisiera yo llamar a su pesadumbre: un innominado
sentimiento de extrañeza, el duelo de un ángel perdido por sus
cielos, una añoranza infantil y quejumbrosa de la patria invisible.
Jamás intenta Hölderlin extender esta pesadumbre, más allá de sí
mismo, hasta un pesimismo universal, como Leopardi, como
Schopenhauer, como Byron («Enemigo soy de la enemistad hacia los
hombres»); jamás osa su piedad negar como carente de sentido
parte alguna del sagrado universo: solo a sí mismo se siente extraño
en la vida real, en la vida práctica. No tiene otro lenguaje verdadero
hacia los hombres que el canto: en la palabra sencilla, en la
conversación, no logra hacer comprensible nada de su ser; solo
desde lo alto, como vuelo de ángel, puede el espíritu sobrevenirle.
Pero sin el éxtasis vaga, «herido de ceguera», por el mundo
despojado de sus dioses. «Pan está muerto para él cuando Psique
muere», la vida un gris montón de escoria sin la llama de fuego del



«espíritu floreciente». Pero su duelo carece de poder contra el
mundo, su pesadumbre está sin música: poeta de la aurora,
permanece mudo en el crepúsculo.

Quien mejor lo conocía, y que lo había visto a menudo en los días
de espíritu oscurecido, Waiblinger, lo llamó Faetón en una novela.
Faetón: así plasmaron los griegos al hermoso joven que en el carro
de fuego del canto se remonta hacia los dioses. Lo dejan acercarse,
una franja de luz resuena en su vuelo sonoro a través de los cielos
—luego lo precipitan, sin piedad, hacia la oscuridad. Los dioses
castigan a quienes se atreven a acercárseles demasiado: les
destrozan el cuerpo, les ciegan la mirada y arrojan a los osados al
abismo del destino. Pero al mismo tiempo aman a los temerarios que
arden hacia ellos, y colocan luego su nombre, a modo de sagrado
ejemplo de veneración, como pura imagen, entre sus estrellas
eternas.



Partida hacia el mundo

A menudo duerme, cual noble grano de simiente,
el corazón de los mortales en cáscara muerta,
hasta que ha llegado su hora.

Como si entrara en un país hostil, Hölderlin pasa de la escuela a la
vida. Todavía en el coche de postas que rueda escribe —¡harto
simbólico!— aquel himno «El destino», a la «madre de los héroes, la
férrea necesidad». En la hora de la partida, el hombre mágicamente
presago está ya pertrechado para el ocaso.

En verdad, todo está dispuesto para él de la mejor manera. Nada
menos que Schiller, cuando el candidato a vicario se negó
rotundamente al deseo materno de hacerse pastor, lo propuso como
preceptor doméstico en casa de Charlotte von Kalb; difícilmente
podría el exaltado de veinticuatro años esperar hallar, en ninguna de
las treinta provincias de la Alemania de entonces, una casa donde el
entusiasmo poético fuera tan honrado, y la sensibilidad nerviosa y la
timidez del corazón tan comprendidas, como en la de Charlotte, que
ella misma era una «mujer incomprendida» y que, como antigua
amante de Jean Paul, debía de tener pleno entendimiento para una
naturaleza sentimental. El comandante lo recibe con amabilidad, el
niño con entrañable apego, las horas de la mañana quedan
enteramente libres para su producción poética, los paseos y las
cabalgadas conjuntas le permiten sentir de nuevo cercana la
naturaleza amada y tan largo tiempo echada en falta, y en las
excursiones a Weimar y a Jena la previsora dama lo introduce en el
más noble de los círculos: se le permite conocer a Schiller y a



Goethe. Un sentimiento libre de prejuicios no puede vacilar en
reconocer que Hölderlin no habría podido estar mejor amparado. Sus
primeras cartas rebosan también de entusiasmo, incluso de una
serenidad gozosa desacostumbrada: bromeando, escribe a su madre
que «desde que ya no tiene preocupaciones ni manías, empieza a
engordar», elogia la «solícita complacencia» de sus amigos, que
entregan los primeros fragmentos del apenas comenzado Hiperión a
manos de Schiller y, con ello, al público. Por un instante parece
como si Hölderlin tuviese, al fin, un hogar en el mundo.

Pero pronto se alza en él la inquietud demoníaca, aquel «terrible
espíritu de desasosiego» que lo empuja «como marea de aguas
hacia la cumbre de los montes». En las cartas empieza a hablar un
leve ensombrecimiento, quejas sobre la «dependencia», y de pronto
estalla la causa: quiere marcharse. Hölderlin no puede vivir en un
cargo, en una profesión, en un círculo: toda existencia que no sea
poética le resulta imposible. Puede que aún no sea consciente, en
esta primera crisis, de que solo una demonia interior le hace
insostenible, celosamente, todo vínculo mundano; todavía denomina
con causas externas lo que es la inmanente inflamabilidad de su
voluntad instintiva: esta vez es la obstinación del niño, su vicio
secreto, que no logra domeñar. Adviértase en esto toda la
incapacidad de Hölderlin para la vida: un niño de nueve años es más
fuerte de voluntad que él. Así abandona el puesto. Charlotte von
Kalb, que lo ve partir con la más plena comprensión, escribe a la
madre (para consolarla) la verdad más profunda: «Su espíritu no
puede rebajarse a este mezquino esfuerzo... o, mejor dicho, su
ánimo se ve demasiado afectado por él.»

Así pues, Hölderlin destruye desde dentro todas las formas de vida
que se le ofrecen: nada hay, por ello, psicológicamente más falso
que la habitual concepción sentimental de los biógrafos, según la
cual Hölderlin habría sido humillado y ofendido en todas partes. En
realidad, siempre y en todas partes se procuró tratarlo con
consideración. Pero su piel era demasiado fina, su sensibilidad
estaba sobreexcitada: «su ánimo se veía demasiado afectado». Lo
que Stendhal dijo una vez de su trasunto Henri Brulard: «Ce qui ne



fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang», vale para él y
para todos los seres sensibles. La realidad la sentía ya, de por sí,
como hostilidad; el mundo, como brutalidad; la dependencia, como
servidumbre. Solo el estado poético puede hacerlo feliz; fuera de
esta esfera, la respiración de Hölderlin no logra sosegarse: se debate
y se ahoga con el aire terrenal como quien se asfixia. «¿Por qué soy
pacífico y bueno como un niño cuando, sin ser molestado, me
entrego con dulce ocio a la más inocente de todas las
ocupaciones?», se asombra él mismo, aterrado por el eterno
conflicto que lo asalta en cada encuentro. Todavía no sabe que su
ineptitud para la vida es incurable; todavía cree que la «libertad»,
que la «poesía» podrían vincularlo al mundo. Así se aventura a una
existencia sin ataduras: esperanzado por la obra ya comenzada,
Hölderlin lo intenta con la libertad. Con gozo paga con amarga
privación la vida en el espíritu. En invierno pasa días enteros en la
cama para ahorrar leña, nunca se permite más de una comida al día,
renuncia al vino y a la cerveza, al más modesto de los placeres. De
Jena apenas ve más que la cátedra de Fichte; a veces Schiller le
concede una hora en su compañía; por lo demás, vive solo en un
mísero camastro (apenas puede llamarse cuarto). Pero su alma viaja
con Hiperión a Grecia, y podría llamarse dichoso si no le estuvieran
destinados, una y otra vez, desde dentro, el desasosiego y la partida
eterna.



Encuentro peligroso

¡Ay, ojalá no hubiera entrado nunca en vuestras escuelas!
Hiperión
Lo primero en la decisión de Hölderlin hacia la libertad es el

pensamiento de lo heroico de la vida, la voluntad de buscar lo
«grande». Pero antes de atreverse a descubrirlo en su propio pecho,
quiere ver «a los grandes», a los poetas, la esfera sagrada. No es el
azar lo que lo empuja precisamente a Weimar: allí están Goethe y
Schiller y Fichte, y junto a ellos, como los satélites luminosos en
torno al sol, Wieland, Herder, Jean Paul, los Schlegel, todo el
firmamento espiritual de Alemania. Su ánimo, que aborrece con
verdadera hostilidad todo lo antipoético, anhela respirar esa
atmósfera intensificada: aquí espera aspirar néctar de aire antiguo y,
en esta ágora del espíritu, en este coliseo de la lucha poética, poner
a prueba sus propias fuerzas.

Pero antes de esa lucha quiere prepararse, pues el joven Hölderlin
no se siente, espiritualmente, ni se siente, en el pensamiento y en el
sentido de la formación, a la altura de la mirada abarcadora de
Goethe sobre el mundo, ni del espíritu «colosal» de Schiller, que
obra en gigantescas abstracciones. Así cree —¡el eterno error
alemán, siempre imperante!— que debe «formarse»
sistemáticamente, «matricularse» en cursos de filosofía.
Exactamente igual que Kleist, violenta también él su naturaleza del
todo espontánea y exaltada con el intento obsesivo de explicarse
metafísicamente sus propios cielos, de sustentar con doctrinas sus



planes poéticos. Temo que jamás se haya dicho con la franqueza
necesaria cuán funesto fue entonces, no solo para Hölderlin, sino
para toda la producción poética alemana, el encuentro con Kant, la
ocupación con la metafísica.

Y aunque la doctrina literaria tradicional siga celebrando todavía
como cumbre gloriosa que los poetas alemanes de entonces
acogieran apresuradamente las ideas de Kant en sus dominios
poéticos, una mirada libre debe atreverse por fin a constatar los
daños funestos de esa invasión dogmático-cavilosa. Kant —expreso
aquí una convicción estrictamente personal— frenó infinitamente la
pura productividad de la época clásica, a la que sometió con la
maestría constructiva de su pensamiento, y causó un daño infinito a
la sensibilidad, a la alegría del mundo, al libre curso de la fantasía en
todos los artistas, al desviarlos hacia un criticismo estético. Inhibió
de forma duradera, en lo puramente poético, a todo poeta que se le
entregara, y ¿cómo podría un puro cerebro, un puro espíritu,
semejante bloque de hielo gigantesco, fecundar jamás la fauna y la
flora reales de la fantasía; cómo podría ese hombre rígido, el más
carente de vida, que se había despersonalizado hasta convertirse en
autómata del pensamiento, ese varón que jamás tocó a una mujer,
que jamás traspasó el contorno de su ciudad de provincias, que dejó
girar automáticamente cada diente del engranaje de su jornada a la
misma hora durante cincuenta, no, durante setenta años —cómo
podría, pregunto yo, semejante no-naturaleza, un espíritu tan
carente de espontaneidad, convertido él mismo en un sistema rígido
(cuya genialidad reside precisamente en esa fanática capacidad
constructiva), fomentar jamás al poeta, al hombre sensual, alado por
el sagrado azar de la ocurrencia, empujado sin cesar por la pasión
hacia lo inconsciente? El influjo de Kant aparta a los clásicos de su
pasión más originaria y los conduce, imperceptiblemente, hacia un
nuevo humanismo, hacia una poesía de eruditos. ¿O no fue, en
definitiva, una pérdida de sangre infinita para la poesía alemana que
Schiller, el plasmador de las figuras alemanas más plásticas, se
afanara con gravedad en el juego del pensamiento por escindir la
poesía en categorías, en ingenua y sentimental, y que Goethe



disertara con los Schlegel sobre lo clásico y lo romántico? Sin
saberlo, los poetas se desembriagan ante el exceso de claridad del
filósofo, a la fría luz racionalista que emana de ese espíritu
sistemático, cristalinamente legisferante; justo cuando Hölderlin
llega a Weimar, Schiller ha perdido ya la fuerza embriagadora de su
inspiración temprana, de su inspiración demoníaca, y Goethe (cuya
naturaleza sana reaccionaba activamente con un instinto de
hostilidad primigenio contra todo lo sistemáticamente metafísico) ha
vuelto su interés principal hacia la ciencia. En qué esferas
racionalistas giraban sus pensamientos lo atestigua todavía hoy su
correspondencia, ese documento espléndido de una aprehensión
consumada del mundo, pero, con todo, mucho más la
correspondencia de dos filósofos o estetas que una confesión
poética: lo poético, en el instante mismo en que Hölderlin se acerca
a los Dioscuros, se ha apartado, bajo la constelación magnética de
Kant, del centro de su personalidad y ha sido desplazado a la
periferia exterior. Ha comenzado una época de humanismo clásico,
solo que, en funesto contraste con Italia, los espíritus más
poderosos de la época no huyen, como Dante y Petrarca y
Boccaccio, del frío mundo de la erudición hacia la esfera poética,
sino que Goethe y Schiller se retiran de su mundo divino de la
plasmación hacia el más frío de la estética y la ciencia durante años
(irrecuperables).

Así crece también en todos los más jóvenes que alzaron la vista
hacia aquellos como maestros el funesto engaño de que debían
«formarse», debían estar «instruidos filosóficamente». Novalis, ese
espíritu angélicamente abstracto, Kleist, ese hombre de instintos
exultantes, ambas naturalezas a las que la fría concreción del
espíritu de Kant y de todos los especulativos que le siguieron se
oponía de forma absolutamente contrapuntística, se arrojan, por un
sentimiento de inseguridad —no por instinto—, al elemento que les
es hostil. Y también Hölderlin cree sentirse obligado a hablar la jerga
estético-filosófica de la época, y todas las cartas de la etapa de Jena
están llenas de insulsas disquisiciones conceptuales, de aquellos
esfuerzos conmovedoramente infantiles por querer filosofar, tan



contrarios a su saber más profundo, a su presentimiento infinito.
Pues Hölderlin es sencillamente el tipo mismo de un espíritu ilógico,
incluso poco intelectual; sus pensamientos, a menudo magníficos,
cayendo como relámpagos desde algún cielo de la genialidad,
permanecen absolutamente incapaces de emparejarse: su caos
mágico se resiste a toda ligadura y entretejimiento. Lo que él dice
del «espíritu que plasma»:

Solo lo que florece reconozco, lo que él medita no lo reconozco,
eso revela, con presentimiento, su límite: solo es capaz de

expresar el presentimiento del devenir, no de plasmar los esquemas,
los conceptos del ser. Las ideas de Hölderlin son meteoros —piedras
del cielo, y no bloques de una cantera terrena que, con las aristas
pulidas, se apilan en un muro rígido (todo sistema es un muro).
Yacen libres en él, tal como caen; no necesita formarlas ni pulirlas; y
lo que Goethe dice una vez de Byron se aplica mil veces mejor a
Hölderlin: «Solo es grande cuando poetiza. Cuando reflexiona, es un
niño». Pero este niño se sienta en Weimar en el pupitre de Fichte,
en el de Kant, y se atraganta tan desesperadamente con doctrinas
que el propio Schiller ha de advertirle: «Huya usted, en lo posible,
de las materias filosóficas, son las más ingratas...; manténgase más
cerca del mundo sensible, así correrá menos peligro de perder la
sobriedad en medio del entusiasmo». Y pasa mucho tiempo antes de
que Hölderlin reconozca el peligro de la sobriedad justamente en el
laberinto de la lógica; solo el barómetro más fino de su naturaleza,
la producción menguante, le indica que él, el hombre del vuelo, ha
entrado en una atmósfera que oprime sus sentidos. Solo entonces
aparta de sí, violentamente, la filosofía sistemática: «Durante mucho
tiempo no supe por qué el estudio de la filosofía, que de ordinario
recompensa con sosiego la aplicación tenaz que exige, me hacía,
cuanto más incondicionalmente me entregaba a él, tanto más
desasosegado, incluso apasionado. Y ahora me lo explico porque me
alejé, en mayor medida de lo necesario, de mi inclinación más
propia».



Pero la segunda decepción, la más peligrosa, viene de los poetas.
Le habían parecido, desde lejos, mensajeros del desbordamiento,
sacerdotes que elevaban el corazón hacia el dios: esperaba de ellos
un entusiasmo acrecentado, de Goethe y en especial de Schiller, a
quien había leído noche tras noche en el Seminario de Tubinga y
cuyo «Carlos» había sido la «nube mágica de su juventud». Ellos
debían darle a él, al inseguro, lo único que transfigura la vida: el
vuelo hacia lo infinito, un fuego acrecentado. Pero aquí empieza el
eterno error de la segunda y la tercera generación frente a los
maestros: olvidan que las obras permanecen eternamente jóvenes,
que el tiempo pasa junto a lo consumado como el agua junto al
mármol, sin enturbiarlo, pero que los hombres que las crearon
envejecen entretanto. Schiller se ha convertido en consejero áulico,
Goethe en consejero privado, Herder en consejero consistorial,
Fichte en catedrático: todos están ya presos en su obra, anclados en
la vida, y nada le es quizá tan ajeno al ser olvidadizo que es el
hombre como su propia juventud. Así el malentendido queda ya
predestinado por los años: Hölderlin quiere de ellos entusiasmo, y
ellos le enseñan circunspección; anhela inflamarse más
intensamente en su cercanía, y ellos lo atenúan hasta una luz más
suave. Quiere ganar de ellos la libertad, la existencia espiritual, y
ellos se afanan en procurarle un puesto burgués. Quiere animarse
para la descomunal lucha con el destino, y ellos lo persuaden (con la
mejor intención) hacia una paz barata. Él quiere sentirse ardiente, y
ellos lo quieren templado: así, pese a toda afinidad espiritual y
simpatía personal, se desconocen mutuamente la sangre encendida
y la sangre enfriada que corren por sus venas.

Ya el primer encuentro con Goethe es simbólico. Hölderlin visita a
Schiller, encuentra allí a un caballero de más edad que le dirige, con
frialdad, una pregunta que él responde con indiferencia —solo al
atardecer se entera, sobresaltado, de que había visto a Goethe por
primera vez. No reconoció a Goethe —ni entonces ni jamás en
sentido espiritual—, y Goethe nunca lo reconoció a él: salvo en la
correspondencia con Schiller, Goethe no lo menciona jamás con una
sola línea en casi cuarenta años. Y Hölderlin, por su parte, se sintió



tan unilateralmente atraído hacia Schiller como Kleist hacia Goethe:
ambos dirigen su amor solo hacia uno de los Dioscuros y
desatienden, con la injusticia innata de la juventud, al otro. No
menos desconoce Goethe, a su vez, a Hölderlin, cuando escribe que
en sus poemas se expresa «un tender suave, que se disuelve en la
moderación», y malinterpreta la pasión más profunda de Hölderlin,
el menos moderado de todos, cuando alaba en él «cierta amabilidad,
intimidad, mesura» y le sugiere, a él, el creador del himno alemán,
que «haga sobre todo poemas breves». El extraordinario olfato para
lo demoníaco falla aquí por completo en Goethe, y por eso su
relación con Hölderlin carece también de la violencia habitual del
rechazo: se queda en una benevolencia suave e indiferente, un
rozarse frío sin mirada profunda, que hirió tan hondamente a
Hölderlin que incluso el hombre ya hundido desde hacía tiempo en
las tinieblas (que en la locura aún distinguía, sordamente, entre la
antigua simpatía y la antipatía) se apartaba con ira cuando algún
visitante pronunciaba el nombre de Goethe. Había vivido la misma
decepción que todos los poetas alemanes de la época, aquella
decepción que Grillparzer, más frío de sentimiento y más habituado a
ocultarse, formuló al fin con claridad: «Goethe se ha vuelto hacia la
ciencia y, en un magnífico quietismo, solo exigía lo moderado y lo
inoperante, mientras en mí chisporroteaban todas las antorchas
incendiarias de la fantasía». Ni siquiera el más sabio fue lo bastante
sabio para comprender, ya viejo, que juventud no es sino otra
palabra para desbordamiento.

La relación de Hölderlin con Goethe es, pues, del todo
orgánicamente inconexa: solo habría podido volverse peligrosa si
Hölderlin hubiera seguido los consejos de Goethe y se hubiera
atemperado dócilmente hacia lo idílico, hacia lo bucólico: su
resistencia frente a Goethe es, por tanto, salvación de sí mismo en el
más alto sentido. Trágica, en cambio, y tempestad hasta las raíces
mismas de su ser, es la relación con Schiller, pues aquí el amante ha
de afirmarse contra el ser más amado, la criatura contra su creador,
el discípulo contra el maestro. La veneración por Schiller es el
fundamento de su vínculo con el mundo, y por eso su mundo entero



amenaza con derrumbarse bajo la honda conmoción que la actitud
dubitativa, tibia y temerosa de Schiller provoca en su psique
sensible; pero este malentendido entre Schiller y Hölderlin es de un
orden ético supremo, comparable únicamente, en su defensa
amorosa, en su doloroso desgarrarse, al de Nietzsche y Wagner.
También aquí el discípulo vence al maestro en favor de la idea, y
guarda antes la lealtad suprema, la debida al ideal, que la de la
mera obediencia. En verdad, Hölderlin permanece más fiel a Schiller
que Schiller a sí mismo.

Pues, ciertamente, Schiller es todavía, en esos años, señor de su
sentido plasmador, y todavía resuena, arrollador, aquel pathos
incomparable de su palabra hasta el corazón mismo de la nación
alemana: pero, con todo, el enfriamiento sensual hacia lo espiritual,
el desjuvenecerse, se ha consumado antes en el poeta achacoso,
atado a la silla de enfermo y a la habitación, que en el Goethe,
mayor que él. No es que el entusiasmo de Schiller se hubiera
volatilizado o empequeñecido —solo se ha teorizado; la fuerza
soñadora, rebelde y espumeante del Schiller de In tyrannos se ha
cristalizado, plasmándose, en una «metódica del idealismo»; de un
alma de fuego se hizo un lenguaje de fuego, de una fe un optimismo
consciente que después solo necesita un pequeño ajuste para
volverse, como liberalismo alemán, cómodamente burgués. Schiller
ya solo vive con el espíritu, no ya con la «indivisibilidad» (que
Hölderlin exige) del ser entero, de la existencia entregada por
completo. Y ha de haber sido una hora extraña para aquel hombre
honrado y lúcido cuando Hölderlin se presenta ante él por primera
vez. Pues este Hölderlin es, en verdad, su criatura más propia: no
solo porque le debe la forma del verso y la orientación espiritual,
sino porque todo su pensamiento se ha nutrido desde hace años,
exclusivamente, de las ideas de Schiller, de su fe en la elevación de
la humanidad. Está enteramente engendrado y plasmado
poéticamente por él, tan producto suyo, ideal, como los otros
jóvenes exaltados, como el marqués de Posa y Max Piccolomini: así
reconoce en Hölderlin su propia sobreintensificación, su palabra
hecha hombre. Todo lo que Schiller exigió del joven —entusiasmo,



pureza, desbordamiento— se ha hecho vida en Hölderlin; este joven
exaltado vive como existencia el postulado schilleriano de la
exigencia idealista. Hölderlin vive el idealismo que Schiller ya solo
exige retórica y dogmáticamente; cree en los dioses y en Grecia, que
para Schiller se habían convertido hacía tiempo en meras alegorías
decorativas y magníficas; cumple la misión del poeta que aquel solo
postula, exaltadamente. En Hölderlin se hacen de pronto visibles,
corpóreas, sus propias teorías, sus propios presentimientos: de ahí
este secreto sobresalto de Schiller cuando ve por primera vez,
corpóreamente, al joven, a su joven poeta, su ideal postulado hecho
hombre viviente. Lo reconoce al instante: «Encontré en estos
poemas mucho de mi propia figura, y no es la primera vez que el
autor me ha recordado a mí mismo», escribe a Goethe, y con cierta
emoción se inclina hacia ese hombre tan humilde por fuera y, sin
embargo, por dentro llameante, como hacia el reflejo del propio
fuego juvenil ya extinguido. Pero precisamente ese fuego volcánico,
ese entusiasmo (que él mismo propaga incesantemente en su
poesía) le parece al hombre ya maduro peligroso para el estado
normal de la vida: Schiller no puede aprobar humanamente en
Hölderlin lo que él mismo exigió poéticamente, el desbordamiento
espumeante, el jugárselo todo a una sola carta con la existencia
entera, y así ha de rechazar —escisión trágica— su propia figura, el
exaltado idealista, por considerarla incapaz de vivir. Su mirada
profunda advierte enseguida que aquel idealismo que él exigió de los
jóvenes alemanes solo tiene su lugar en un mundo ideal, en el
drama, y que aquí, en Weimar y en Jena, esa incondicionalidad
poética, esa intransigencia demoníaca de la voluntad interior, tiene
por fuerza que destruir a un hombre joven. «Tiene una subjetividad
violenta; su estado es peligroso, pues a naturalezas así es difícil
llegar»: habla del «exaltado» Hölderlin como de un fenómeno
abstruso, casi exactamente igual que Goethe habla del «patológico»
Kleist; ambos reconocen de inmediato, intuitivamente, en los dos, al
demonio que se abre paso, el peligro explosivo de una interioridad
recalentada y represada. Pero mientras Schiller, en la poesía, impulsa
líricamente hacia lo alto a esos jóvenes héroes y los deja
precipitarse, dichosos, en su propio exceso, hacia el abismo de su



sentimiento, en la vida real el hombre bondadoso y afable busca
moderar a Hölderlin. Se afana por su existencia privada, por su
existencia burguesa, le procura un puesto y a su obra un editor —
con la más íntima inclinación del corazón lo apoya Schiller de un
modo sencillamente paternal. Y, para aflojar y aliviar en él la
peligrosa tensión del desbordamiento, para «hacerlo razonable»,
presiona (con todo su afecto) suave y sistemáticamente sobre su
impulso ascendente, sin sospechar cuán fácilmente el más leve
empuje puede quebrar a este ser tan sensible. Así se enreda poco a
poco la posición de ambos: Schiller percibe, sobre la cabeza de
Hölderlin, con la mirada profunda del plasmador de destinos, la
amenaza del hacha de la autodestrucción; Hölderlin, por su parte, se
siente apoyado en el sentido externo, pero no comprendido en lo
más íntimo de su ser, por aquel «único hombre al que había perdido
su libertad», por Schiller, «de quien depende sin remedio». Había
esperado impulso, aliento —«una palabra amistosa salida del
corazón de un hombre valeroso es como un agua espiritual que
brota de la profundidad de las montañas y nos comunica la fuerza
secreta de la tierra en su gota cristalina», dice Hiperión—; pero
ambos, Schiller y Goethe, no dan su asentimiento sino gota a gota y
tibiamente. Nunca reparten con largueza el entusiasmo ni le
inflaman el corazón. Así, la cercanía de Schiller, pese a toda la dicha
que trae consigo, se convierte poco a poco en tormento para
Hölderlin: «Siempre estuve tentado de verlo a usted, y siempre lo
veía solo para sentir que no podía ser nada para usted», le escribe
en una despedida íntima y dolorosa. Y al fin expresa abiertamente la
disonancia de su sentimiento: «por eso puedo confesarle que a
veces sostengo un combate secreto con su genio, para salvar mi
libertad frente a él». Lo más profundo suyo, comprende entonces, ya
no puede confiárselo, a él, que critica sus poemas, que amortigua
sus desbordamientos, que lo quiere pequeño, tibio, no «subjetivista
y sobreexaltado». Por orgullo, en medio de su humildad, oculta a
Schiller sus poemas más esenciales, y solo le muestra lo lúdico, lo
epigramático de su producción, pues un Hölderlin no sabe
defenderse, solo doblegarse y ocultarse: esa es su actitud eterna.
Permanece eternamente de rodillas ante los dioses de su juventud:



nunca se desvanece la veneración, la gratitud hacia aquel que fue la
«nube mágica de su juventud» y prestó el canto a su voz. Y Schiller
se inclina de cuando en cuando con una palabra amable y
alentadora, y Goethe pasa de largo, afable e indiferente. Pero lo
dejan allí, de rodillas, hasta que se le quiebra la espalda.

Así, el ansiado encuentro con los grandes se convierte en fatalidad
y peligro, y el año libre en Weimar, del que había soñado la
culminación de sus obras, queda malgastado casi en vano. La
filosofía —ese «hospital para poetas malogrados»— no lo hizo
progresar; los poetas no lo elevaron: Hiperión quedó como un torso,
el drama sin terminar, y sus recursos, pese a la más extrema
economía, agotados. La primera batalla por su destino como
existencia poética parece perdida, pues Hölderlin ha de volver a ser
carga para su madre y tragarse, con cada bocado de pan, un
reproche secreto. Pero, en verdad, precisamente en Weimar ha
superado victoriosamente su mayor peligro: no se dejó apartar de la
«indivisibilidad del entusiasmo», no se dejó moderar ni atemperar,
como aquellos bienintencionados querían. Su genio se ha afirmado
en su elemento más profundo, y, contra toda prudencia, el demonio
le ha dado una intransigencia instintiva. Así responde a los esfuerzos
de Schiller y Goethe por doblegarlo continuamente hacia lo idílico, lo
bucólico, lo mesurado, solo con un estallido más salvaje. A la
advertencia que Goethe dirige a la poesía en el Euforión:

¡Solo mesura, mesura! No hacia lo temerario, para que no te
sobrevenga la caída y el infortunio... ¡Refrena, refrena, por amor a
tus padres, tus impulsos demasiado vivos, tus impulsos violentos!
Adorna, campestre, en la quietud, el llano,

a ese consejo de quietismo poético, de idilio, responde él
apasionadamente:

¿Qué apacigüáis, entonces, si en las cadenas de la época de
bronce se me inflama el alma; qué me quitáis a mí, a quien solo las
luchas salvan, oh blandos, mi elemento ardiente?



Este «elemento ardiente», el entusiasmo en el que el alma de
Hölderlin vive como la salamandra en el fuego, sale purificado de la
tentación de la frialdad clásica: ebrio de destino, se arroja él, «a
quien solo las luchas salvan», por segunda vez a la vida, y

en tal fragua se forja entonces también todo lo puro.
Lo que ha de quebrarlo lo endurece antes, y lo que lo endurece lo

quiebra.



Diotima

A los más débiles arrastra también
el destino hacia fuera.

La señora de Staël escribe en su diario: «Francfort est une très
jolie ville; on y dîne parfaitement bien, tout le monde parle le
Français et s'appelle Gontard.» En una de estas familias Gontard es
contratado el poeta fracasado como preceptor, como tutor
doméstico, para un niño de ocho años: aquí, como en
Waltershausen, todos le parecen en un principio, a su espíritu
soñador y fácilmente inflamable, «personas muy buenas y, en
proporción, poco frecuentes»; se encuentra a gusto, por mucho que
ya esté destruida en él buena parte de su fuerza propulsora
originaria. «Yo soy, de todos modos, como una vieja maceta»,
escribe elegíacamente a Neuffer, «que ya una vez se precipitó a la
calle con tierra y cascos rotos, que perdió sus retoños y tuvo
dañadas sus raíces, y que solo a duras penas fue replantada en
tierra fresca y apenas salvada de secarse gracias a cuidados
esmerados.» Y él mismo conoce bien esta «destructibilidad»: su ser
más profundo solo puede respirar en un aire idealista, poético, en
una Grecia imaginaria. Ni una realidad ni otra, ni una casa ni otra, ni
Waltershausen ni Fráncfort ni Hauptwyl fueron especialmente duras
con él: basta con que fuesen esfera de realidad para que se le
tornasen trágicas. «The world is too brutal for me», dice una vez su
hermano Keats. Estas almas delicadas no soportaban, en efecto, otra
existencia que la del poeta.



Así, el sentimiento poético se dirige inevitablemente hacia la única
figura de ese círculo a la que, pese a toda cercanía, logra sentir de
manera idealizada y como en sueños, como mensajera de aquel
«otro mundo»: la madre de aquel niño, Susette Gontard, su Diotima.
En efecto, del retrato de mármol, tal como nos lo transmite un
busto, resplandece en aquel rostro alemán una pureza de líneas
griega, y así la ve Hölderlin desde la primera hora. «Una griega,
¿verdad?», susurra entusiasmado a Hegel cuando este la contempla
en su casa: para él, ella procede de su propio mundo ultraterreno y
ha ido a parar, como él, extraña y presa de un doloroso anhelo del
hogar, entre los hombres duros,

Tú callas y padeces, pues no te comprenden, tú, noble vida; miras
hacia la tierra y callas en el hermoso día, pues, ¡ay!, en vano buscas
a los tuyos en la luz del sol... Las almas tiernamente grandes, que
nunca las hay.

Una mensajera, una hermana, una extraviada de su propio
mundo: así ve Hölderlin, el santo soñador, a la esposa de su patrón;
ningún pensamiento sensual de posesión se mezcla con este
sentimiento de parentesco. En extraño paralelismo con los versos de
Goethe a Charlotte von Stein:

Ay, tú fuiste en tiempos ya vividos mi hermana o mi esposa,
saluda a Diotima como a una presentida desde antiguo, como a

una hermana de una mágica preexistencia:
¡Diotima! Vida noble, hermana, sagradamente emparentada

conmigo. Antes de darte la mano, ya te conocía desde lejos.
Aquí ve por primera vez su ebrio desbordamiento, en el mundo

despedazado y corrompido, al hombre integrado, el «uno y todo»
—«amabilidad y grandeza y sosiego y vida y espíritu y ánimo y
figura son un único y bienaventurado uno en este ser»—, y por
primera vez resuena en una carta de Hölderlin, como un órgano, la
palabra Felicidad, con infinita fuerza del alma. «Todavía soy feliz
como en el primer instante. Es una eterna, gozosa y sagrada
amistad con un ser que se ha extraviado de veras en este pobre



siglo sin espíritu y sin orden. Mi sentido de la belleza está ahora a
salvo de toda perturbación: se orienta eternamente hacia esta
cabeza de Madona. Mi entendimiento va a la escuela con ella, y mi
ánimo discorde se serena y se alegra cada día en su modesta paz.»

Esta es la formidable fuerza que Hölderlin experimenta en esta
mujer: el sosiego. Un Hölderlin, el extático primigenio, no necesita
aprender de una mujer el ardor; la felicidad para este eternamente
ígneo hombre es la distensión, el infinito beneficio de poder reposar.
Y esa es la gracia que Diotima le concede: la moderación. Ella logra
lo que ni Schiller, ni su madre, ni nadie logró: domar mediante la
melodía el «misterioso espíritu de la inquietud». Se adivina su mano
cuidadosamente extendida, su ternura de maternal solicitud, ya
desde los tiempos de Hiperión, «cuando ella intenta siempre, con
consejo y amables exhortaciones, hacer de mí un ser ordenado y
alegre, cuando me reprende los rizos sombríos, el vestido envejecido
y las uñas roídas». Como a un niño impaciente lo protege ella
tiernamente, a él, que debía proteger a los hijos de ella, y ese
sosiego en torno a él, ese sosiego dentro de él, es la
bienaventuranza de Hölderlin. «Tú bien sabes cómo era yo», escribe
al amigo de confianza, «bien sabes cómo vivía sin fe, cómo se me
había vuelto tan mezquino el corazón, y por eso tan desdichado;
¿podría haberme vuelto lo que soy ahora, dichoso como un águila, si
no se me hubiera aparecido esto, esto único?». Más pura, más
consagrada le parece el mundo desde que su formidable soledad se
ha disuelto en una armonía.

¿No es sagrado mi corazón, colmado de una vida más bella, desde
que amo?

Por un instante de su vida, la nube de la melancolía se aparta de
la frente de Hölderlin:

Y en equilibrio queda, por un tiempo, el destino.
Una única vez, esta única vez, alcanza su vida, por un fugaz lapso,

la forma de su poema: la bienaventurada suspensión.



Pero el demonio en él permanece despierto, la «espantosa
inquietud».

La flor de su paz, la tierna, no florece mucho tiempo.
Hölderlin pertenece a la estirpe de aquellos a quienes no les es

dado reposar en un solo lugar. También el amor «solo lo aplaca para
volverlo de nuevo más salvaje», como dice Diotima de su hermano
especular Hiperión, y él mismo, el más presciente de todos,
ignorante pero tocado mágicamente por el espíritu de la
premonición, bien sabe del infortunio que crece en él desde dentro.
Sabe que no les está permitido demorarse, «satisfechos como los
cisnes amantes» —y la confesión de su negro y aborrascado, secreto
malhumor es manifiesta en su «disculpa»:

¡Ser sagrado! A menudo he turbado tu áurea calma divina, y de
los más secretos, más hondos dolores de la vida, muchos has
aprendido de mí.

El «anhelo maravilloso hacia el abismo», aquel misterioso tirón
que busca la propia profundidad, comienza a alzarse
imperceptiblemente, y poco a poco cae él en una leve fiebre de un
descontento aún inconsciente. Cada vez más deprisa se ensombrece
el entorno cotidiano ante su mirada ofendida, y, como un rayo desde
el nublado acumulado, brota de una carta la frase: «Estoy
desgarrado por el amor y el odio». Su sensibilidad, irritada, percibe
la banal riqueza de la casa, que actúa sobre las personas de su
entorno «como el vino nuevo en los campesinos»; su sentimiento
hostil se imagina ofensas, hasta que por fin (como siempre después)
sobreviene un peligroso estallido. Lo que sucedió aquel día —si el
esposo, que a disgusto toleraba el trato de espíritus afines de su
mujer, se volvió solo celoso o también brutal— sigue siendo un
secreto. Solo es manifiesto que el alma de Hölderlin quedó
violentamente herida, incluso desgarrada, desde aquella hora: como
sangre que brota a borbotones, se le precipitan las estrofas entre los
dientes apretados:



Si muero con ignominia, si mi alma no se venga del insolente, si
sucumbo, vencido por los enemigos del genio, en la tumba cobarde,
entonces olvídame; oh, entonces no salves ya tampoco tú, corazón
bondadoso, mi nombre del ocaso.

Pero él no se defiende, no se yergue varonilmente: como un
ladrón sorprendido, se deja expulsar de la casa, para luego, solo en
días secretamente convenidos, acercarse desde Homburgo de nuevo
a la amada que le sigue siendo fiel. Pueril, casi afeminada es la
actitud de Hölderlin en esta hora decisiva: escribe a la arrebatada
cartas exaltadas, la eleva poéticamente hasta convertirla en la
magnífica prometida de Hiperión y la adorna, en hojas escritas, con
todas las hipérboles de la pasión, pero omite todo intento de
conquistar por la fuerza a la mujer viva, cercana, amada. No como
Schelling, no como Schlegel, que, indiferentes a las habladurías y al
peligro, arrancan ardientemente a la mujer amada de un matrimonio
odiado para llevarla a su propia vida: nunca desafía al destino este
eternamente inerme; siempre se doblega, siempre se inclina
humildemente ante la superioridad, siempre se declara de antemano
vencido por la vida más fuerte —«the world is too brutal for me». Y
habría que llamar cobarde y débil a esta indefensión, de no haber
tras esta humildad un gran orgullo y una silenciosa fuerza. Pues
este, el más destructible de todos, siente en lo hondo de sí un
indestructible, una esfera que permanece intocable, inmaculada ante
todo asalto brutal del mundo. «Libertad, quien comprende la palabra
—es una palabra profunda. Estoy tan íntimamente combatido, tan
inauditamente ofendido, sin esperanza, sin meta, del todo
deshonrado, y sin embargo hay en mí un poder, un invencible, que
atraviesa mis huesos con dulces estremecimientos cada vez que se
agita en mí.» Solo en esta palabra, en este valor, está el secreto de
Hölderlin: tras la endeble, quebradiza, neurasténica impotencia de su
cuerpo reina una suprema seguridad del alma, la inviolabilidad de un
dios. Por eso todo lo terreno no tiene, en último sentido, poder
alguno sobre el impotente; por eso todas las vivencias pasan solo
como nubes al alba o al crepúsculo sobre el espejo imperturbable de
su alma. Cuanto le sale al encuentro a Hölderlin no logra penetrarlo



del todo; también Susette Gontard llega a sus sentidos solo como en
sueños, cual madona griega, y se desvanece de nuevo como un
sueño en el que él medita con melancolía. La posesión y la pérdida
no rozan su vida más íntima, de ahí la invulnerabilidad del genio
pese a la extrema sensibilidad del hombre. A quien es capaz de
perderlo todo, todo se le vuelve ganancia, y el sufrimiento se purifica
en su alma hasta convertirse en fuerza creadora: «cuanto más
insondablemente sufre un hombre, tanto más insondablemente
poderoso es». Justamente porque «toda su alma ha sido ofendida»,
despliega el humillado su fuerza más alta, el «valor del poeta»:

¿Acaso no te son parientes todos los seres vivos, no te alimenta
acaso la misma Parca a tu servicio? Por eso, camina tan solo,
inerme, a través de la vida, y no temas nada. Lo que suceda, séate
todo bendecido.

Lo que de los hombres le llega en forma de penuria y agravio,
nada puede contra el hombre que hay en Hölderlin. Pero lo que de
los dioses le es enviado como destino, lo recibe grandiosamente su
genio en su corazón resonante.



Canto de ruiseñor en la oscuridad

La ola del corazón no espumearía tan bella
hacia lo alto, ni se tornaría espíritu, si el viejo,
mudo peñasco, el destino, no se alzase frente a ella.

Sin duda en una hora así, trágicamente ensombrecida, dichoso
incluso en su canto solitario, pudo Hölderlin haber escrito aquellas
líneas alzadas desde el más hondo poder primigenio: «Nunca lo
había experimentado tan por entero, aquella vieja y firme palabra
del destino: que una nueva bienaventuranza se alza en el corazón
cuando este resiste y soporta hasta el final la medianoche de la
pena, y que, como canto de ruiseñor en la oscuridad, solo en el
hondo sufrimiento suena divinamente para nosotros el canto de vida
del mundo.» Solo ahora se endurece la melancolía pueril y
presentidora hasta convertirse en duelo trágico, y la penumbra
elegíaca se desborda en fuerza himnica. Las estrellas de su vida se
han hundido, Schiller y Diotima; completamente solo en la oscuridad
se alza ahora el «canto de ruiseñor» que ya no se extinguirá
mientras viva una palabra alemana; solo ahora está Hölderlin
«endurecido y consagrado hasta la médula». Lo que el solitario crea
en aquellos pocos años sobre el escarpado risco entre el éxtasis y la
caída es, bendecido por el genio, obra acabada: todas las cortezas y
cáscaras que velaban el núcleo ardiente de su ser saltan hechas
pedazos, y libre fluye la melodía primigenia de su ser en el ritmo
incomparable del canto del destino. Ahora surge aquel magnífico
acorde de tres notas de su vida: el poema hölderliniano, la novela de
Hiperión, la tragedia de Empédocles, estas tres variantes heroicas de



su ascenso y su ocaso. Solo en el trágico derrumbe de su destino
terreno halla Hölderlin la más alta armonía espiritual.

«Quien pisa su propio sufrimiento, pisa más alto», dice su
Hiperión. Hölderlin ha dado el paso decisivo, se yergue en adelante
por encima de su propia vida, por encima de su sufrimiento
personal; ya no vive su destino con sentimentalismo indagador, sino
con saber trágico. Como su Empédocles en el Etna: abajo las voces
de los hombres, sobre sí las melodías eternas, ante sí el abismo de
fuego, así se yergue él, magníficamente solo. Los ideales se han
desvanecido como nubes, incluso el retrato de Diotima solo se
oscurece levemente, como venido de sueños: ahora se alzan
poderosas visiones, la visión profética, el himno arrollador y el
anuncio resonante. Solo una preocupación lo roza aún, leve:
hundirse demasiado pronto, antes de haber cantado el gran peán, el
canto de victoria de su alma. Así se postra una vez más ante el altar
invisible con la súplica de un ocaso heroico, de una muerte en el
canto:

Concededme tan solo un verano, ¡oh poderosos!, y un otoño para
mi canto maduro, para que mi corazón, saciado del dulce juego,
muera entonces más dispuesto.

El alma a la que en la vida no le fue otorgado su derecho divino,
tampoco descansa allá abajo en el Orco; mas si alguna vez me sale
bien lo sagrado que llevo en el corazón, el poema,

bienvenida entonces, oh quietud del mundo de las sombras.
Contento estoy, aunque mi lira no me acompañe hacia abajo; una
vez viví como los dioses, y no se necesita más.

Pero las Parcas, las silenciosas, solo detienen un instante el hilo
que a él le fue hilado demasiado corto; ya centellea la tijera en la
mano de la más anciana. Mas ese breve lapso está colmado de
infinitud: Hiperión, Empédocles y los poemas están a salvo, y con
ellos, para nosotros, el más alto acorde de tres notas del genio.
Luego se despeña en la oscuridad. Nada le dejan los dioses concluir
del todo. Pero a él mismo lo dejan ser perfecto.



Hiperión

¿Sabes tú qué es lo que lamentas? No ha
desaparecido hace apenas unos años, no se puede decir con
exactitud
cuándo estuvo aquí, cuándo se fue,
pero estuvo, está, en ti está. Es un tiempo mejor
lo que buscas, un mundo más hermoso.

Diotima a Hiperión
Hiperión es el sueño de mancebo que tuvo Hölderlin acerca del

mundo del más allá: «Aún presiento, sin hallar», se dice en el primer
fragmento; sin experiencia alguna, sin conocimiento del mundo, y
hasta sin saber de las formas del arte, el que presiente empieza a
inventarse poéticamente la vida antes de vivirla: como todas las
novelas de los demás románticos, como el Ardinghello de Heinse, el
Sternbald de Tieck, el Ofterdingen de Novalis, su Hiperión es
enteramente apriorístico, anterior a toda experiencia, un mero
mundo de fuga en lugar del verdadero mundo de la vida, pues los
jóvenes idealistas alemanes de fin de siglo huyen de la realidad
hostil hacia páginas escritas con arrobamiento, mientras que allende
el Rin, del otro lado, los idealistas franceses interpretan mejor al
mismo maestro Jean-Jacques Rousseau. Estos están cansados de
soñar eternamente con el mundo mejor: Robespierre rasga sus
poemas, Marat sus novelas sentimentales, Desmoulins sus
poetastrías, Napoleón su novela que imitaba al Werther, y ahora se
disponen a rehacer el mundo conforme a su ideal, mientras los
alemanes se abisman en presentimiento y música. Llaman novelas a



lo que es mitad libro de sueños, mitad diario de su sensiblería. Se
sueñan hasta el agotamiento de los sentidos, se embriagan
elevándose a los más nobles arrobamientos de la voluptuosidad
espiritual: el triunfo de Jean Paul significa el punto culminante y el
fin de esta novela sentimental hasta lo insoportable, que acaso no
fue tanto poesía cuanto música, un fantasear en todas las cuerdas
del sentimiento tenso hasta el extremo, un apasionado presentir del
alma que se eleva hacia la melodía del mundo.

De todas estas conmovedoras, puras, divinamente aniñadas «no-
novelas» —perdóneseme la palabra contradictoria— el Hiperión de
Hölderlin es el más puro, el más conmovedor y también el más
aniñado. Tiene el desvalimiento del soñador infantil y el ala
embriagada del genio, es irreal hasta la parodia y, sin embargo,
solemne por el ritmo de este audaz avanzar hacia lo sin orillas; hay
que tomar largo aliento para poder enumerar cuanto en este libro
conmovedor ha fracasado en el sentido de la madurez, y que a
menudo ni siquiera se ha llegado a presentir. Pero tengamos el valor
(frente a una incipiente idolatría de Hölderlin que, igual que ocurre
con Goethe, busca descubrir como grandioso hasta lo más
malogrado) de proclamar sin miramientos la necesidad absoluta de
ese fracaso, arraigada en la disposición más íntima del genio
hölderliniano. No es, ante todo, un libro de vida. Hölderlin fue
entonces, y siempre, amigo de los hombres, incapaz de toda
psicología plasmadora.

«Amigo, no me conozco a mí mismo, nunca conozco a los
hombres»,

había escrito él mismo, clarividente: ahora, en Hiperión, intenta
plasmar figuras quien nunca ha estado cerca de los hombres,
describe una esfera (la guerra) que no conoce, un paisaje (Grecia)
en el que nunca ha estado, una época (el presente) de la que nunca
se ha ocupado. Así, él, el más puro, el más rico en su mundo de
presentimientos, se ve obligado, para la representación del mundo, a
tomar prestado indebidamente mucho de libros ajenos. Los nombres
están sencillamente tomados de otras novelas, los paisajes griegos



simplemente transpuestos del relato de viajes de Chandler,
situaciones y figuras calcadas con aplicación escolar de obras
contemporáneas, la fábula está llena de ecos, la forma epistolar es
imitada, lo filosófico apenas algo más que una reproducción poética
de escritos y conversaciones. Nada hay en Hiperión —¿por qué no
decirlo claramente?— que sea propiedad de Hölderlin, salvo
justamente lo más primigenio que en él hay: el ímpetu desmesurado
del sentimiento, aquel ritmo saltante del discurso, que rompe
hermosamente contra lo infinito. En un sentido superior, esta novela
solo vale como música.

En una cáscara de nuez cabe, pues, todo el contenido ideológico
propio de Hiperión: de la exaltación lírica de la palabra embriagada
se desprende en realidad un único pensamiento, y ese pensamiento
es —como siempre en Hölderlin— esencialmente un sentimiento, su
único sentimiento vivencial de la incompatibilidad entre el mundo
exterior y el interior, la disarmonía dualista de la vida. Unir ahora lo
interior y lo exterior en una forma suprema de unidad y pureza,
fundar sobre la tierra la «teocracia de lo bello»: esa es la tarea ideal
del individuo y del mundo. «Naturaleza sagrada, tú eres la misma
dentro y fuera de nosotros. No debe de ser tan difícil unir lo que
está fuera de mí con lo divino que hay en nosotros»: así se eleva
orando el joven, el soñador Hiperión, hacia la religión sublime de la
unión. En él no respira la fría voluntad verbal de Schelling, sino —
perdóneseme el juego de palabras fortuito— la voluntad ardiente de
Shelley de fundirse elementalmente con la naturaleza, o el anhelo de
Novalis de romper la delgada membrana entre el mundo y el yo,
para desbordarse voluptuosamente en el cálido cuerpo de la
naturaleza. Nuevo y peculiar en esta voluntad primordial del poeta
de unidad total de la vida y pureza total del alma aparece en
Hölderlin únicamente el mito de una edad bienaventurada de la
humanidad, cuando ese estado era arcádicamente inconsciente, y la
fe religiosa en una «segunda edad de la humanidad». Lo que los
dioses regalaron una vez y los ignorantes malgastaron sin sentido,
ese estado sagrado vuelve a crearlo, en la servidumbre de los siglos,
el espíritu que lucha. «De la armonía infantil partieron los pueblos, la



armonía de los espíritus será el comienzo de una nueva historia
universal. No habrá más que belleza, y el hombre y la naturaleza se
unirán en una divinidad que todo lo abarca.» Pues —así concluye
Hölderlin con una sorprendente inspiración— ningún sueño puede
caberle al hombre al que no corresponda alguna realidad. «Ideal es
lo que una vez fue naturaleza.» Así debió de ser alguna vez el
mundo alciónico, ya que lo anhelamos. Y puesto que lo anhelamos,
nuestra voluntad vuelve a crearlo una vez más. Junto a la Grecia de
la historia debemos engendrar una nueva, una Grecia del espíritu: y
así, siendo su más noble antepasado alemán, plasma Hölderlin en el
poema esta nueva patria universal.

En todas las esferas busca ahora el juvenil mensajero de Hölderlin
ese «mundo más hermoso». El primer ideal de Hiperión (pues es la
sombra luminosa de Hölderlin) es la naturaleza, la que todo lo une;
pero tampoco ella logra disolver la melancolía innata del que busca
eternamente. Así sigue buscando la fusión en la amistad: tampoco
ella colma la desmesura de su corazón. Después le parece que el
amor ha de otorgarle el vínculo bienaventurado: pero Diotima se
desvanece, y así se hunde este sueño apenas comenzado. Ahora ha
de ser el heroísmo, la lucha por la libertad: pero también este ideal
se estrella contra la realidad, que rebaja la guerra a saqueo,
brutalidad y asesinato. Hasta la patria originaria sigue el peregrino
anhelante a sus dioses: pero Grecia ya no es la Hélade, una estirpe
incrédula profana el lugar místico. En ninguna parte encuentra
Hiperión, el soñador, ya plenitud, en ninguna parte armonía;
presintiendo, reconoce el destino terrible de haber llegado a este
mundo demasiado pronto o demasiado tarde, presiente la
«incurabilidad del siglo». El mundo está desengañado y hecho
pedazos.

Pero el sol del espíritu, el mundo más hermoso, se ha puesto, y en
la noche helada solo riñen los huracanes.

Y cuando Hölderlin, cediendo a una cólera primordial, lo lleva
todavía a Alemania, donde él mismo experimenta en cada hombre
en particular la maldición del estar escindido, de la especialización,



del desprendimiento del todo sagrado de la vida, entonces se alza la
voz de Hiperión hasta la más terrible advertencia. Es como si el
vidente viera alzarse todo el peligro de Occidente, el americanismo,
la mecanización, el desalmamiento del siglo que se avecina, del que
con tanto ardor esperaba la «teocracia de lo bello».

A su propio afán están forjados solamente, y en el taller
estruendoso cada cual solo se oye a sí mismo... pero siempre y
siempre, infructuoso como el de las Furias, sigue siendo el esfuerzo
de los pobres.

El desapego de Hölderlin respecto del presente se convierte en
declaración de guerra a la época, a la patria, cuando ve que en
Alemania aún no aparece su nueva Grecia, su «Germania», y así alza
él, el más creyente de su pueblo, la voz hasta la más terrible
maldición, más dura que todas las palabras que jamás dijera un
alemán sobre su pueblo con amor mutilado y despedazado. Quien
había partido al mundo como buscador, huye, decepcionado, de
vuelta a su más allá, a la ideología. «Lo he soñado hasta el fin, el
sueño de las cosas humanas.» Pero ¿adónde huye Hiperión? La
novela no tiene respuesta. Goethe, en el Wilhelm Meister, en el
Fausto, había respondido: hacia la actividad; Novalis: hacia el
cuento, hacia el sueño, hacia la magia creyente. Hiperión, el mero
interrogador, que nunca crea, se queda sin respuesta: solo
«presiente, sin hallar».

Música de un presentimiento: eso es Hiperión, nada más, ningún
rostro verdadero, ninguna obra perfecta. Aun sin percusión filológica
se siente con claridad que aquí se mezclan caóticamente distintas
estratificaciones de los años y del sentir, que la melancolía de un
decepcionado, en el estado de más honda depresión, acaba de mal
humor lo que el joven, embriagado de entusiasta proyectar, había
comenzado con alegría. Un cansancio otoñal pesa sobre la segunda
parte de la novela: la luz sonora del éxtasis hölderliniano solo declina
ya oscuramente, y a duras penas se reconocen «los escombros de
pensamientos antaño pensados» en la tiniebla que se avecina.
Hiperión es un torso de su juventud, un sueño no soñado hasta el



final; pero todo lo no hecho y lo malogrado se desvanece
imperceptiblemente en el magnífico ritmo del lenguaje, que en la
tiniebla como en el entusiasmo, igual de puro y bienaventurado, se
enseñorea de los sentidos. Nada tiene la prosa alemana más puro,
nada más alado que esta ola sonora, que no cesa ni un solo instante
de respirar: ninguna obra poética alemana tiene tal continuidad de
ritmo, tal estática de la melodía en vuelo. Todo lo llena, lo penetra y
lo eleva esta prosa que se alza y se hincha rugiente; hincha las
vestiduras de las figuras no verídicas, de modo que parecen flotar y
vivir de verdad, llena las pobres ideas con tan fuerte ímpetu del
lenguaje que retumban como si fueran conocimiento del cielo, los
paisajes, los no vistos, florecen envueltos por esta música como un
sueño de colores. El genio de Hölderlin viene siempre de lo inasible,
de lo inconmensurable: siempre tiene un ala, siempre se precipita de
un mundo superior en el corazón que, atónito, lo sobrelleva. Siempre
vence él, el más débil del arte y de la vida, por la pureza y por la
música.



La muerte de Empédocles

y
claras como los astros serenos surgen,
tras larga duda, figuras puras

Empédocles es la intensificación heroica del sentimiento de
Hiperión, ya no elegía del presentimiento, sino tragedia del
reconocimiento del destino: lo que allí se apaga líricamente en el
canto del destino, aquí se alza rugiente hasta la rapsodia dramática.
Del soñador, del buscador desorientado, ha nacido el héroe, el
sabedor e intrépido: un peldaño, y de los grandes, ha ascendido
Hölderlin, desde que «toda su alma fue ofendida», hasta la entrega
voluntaria, piadosa a la antigua, al destino. Por eso la misteriosa
tristeza que sobrevuela musicalmente ambas obras tiene un color del
todo distinto: en Hiperión, solo una turbiedad matutina; en
Empédocles, ya una nube de tormenta sombría y preñada de
destino. El sentimiento del destino se intensifica ahora heroicamente
hasta convertirse en sentimiento del ocaso: si a Hiperión, el soñador,
aún le importaba la vida noble, la pureza y la unidad de la
existencia, Empédocles, en quien todos los sueños se han extinguido
en un saber sublime, ya no exige una gran vida, sino solo una gran
muerte.

Por eso la figura de Empédocles supera de manera tan visible al
enclenque y confuso soñador Hiperión: aquí se entona en el poema
un ritmo más elevado, pues no se revela el padecer fortuito del
hombre, sino la sagrada necesidad del genio. El sufrimiento del
muchacho le pertenece a él mismo y a la tierra, parte común, propia



de toda juventud; el dolor del genio, en cambio, es alta posesión, ya
emparentado consigo mismo, tal sufrimiento es «sagrado» —«su
dolor pertenece a los dioses».

Un morir en belleza, la muerte libre con el sentimiento intacto
desde la totalidad del alma, eso quiso Hölderlin prefigurárselo a sí
mismo (¡pues qué cerca estuvo, sin duda, de tal resolución en
aquellos días de autodestrucción!): entre sus papeles, un primer
proyecto apunta a un drama, «La muerte de Sócrates». El ocaso
heroico de un sabio, de un hombre libre, debía ser, pues, plasmado
en primer lugar; pero pronto la imagen, transmitida en penumbra,
de Empédocles desplaza al lado al astuto escéptico Sócrates, de
cuyo destino solo se ha transmitido la elocuente frase: «se jactaba
de ser más que los hombres mortales, consagrados a múltiple
perdición». Este sentirse distinto, sentirse más elevado, sentirse más
puro lo convierte en el antepasado espiritual de Hölderlin, y toda su
decepción ante el mundo despedazado, eternamente fragmentario,
se la arroja a través de los milenios. Al muchacho Hiperión solo pudo
transmitirle su presentimiento musical, su anhelo confuso, su
impaciencia buscadora; pero a él, a Empédocles, al «hombre
siempre extraño», le da su vínculo místico con el todo, el éxtasis y el
más profundo presentimiento del ocaso. En Hiperión solo logró
poetizarse, simbolizarse; en Empédocles, el probado se eleva hasta
lo heroico, aquí se le cumple su ideal, el de remontarse por entero,
con la totalidad del sentir, hasta una figura alada.

Empédocles de Agrigento es, como declara con claridad el primer
epígrafe de Hölderlin, «un enemigo mortal de toda existencia
unilateral», y sufre por la vida, por los hombres, porque no puede
«con corazón omnipresente, íntimo como un dios, y libre y
desplegado como un dios, amarlos y vivir con ellos». Por eso
Hölderlin le confía lo más secreto suyo, la indivisibilidad del
sentimiento; Empédocles posee, como poeta, como verdadero genio,
la gracia de la unión con todo, el «parentesco celestial» con la
naturaleza eterna. Pero pronto la fuerza embriagadora de Hölderlin
lo eleva aún más alto, lo convierte en mago del espíritu:



ante quien, en hora dichosa de muerte, en el día sagrado, lo
divino se despojó del velo, a quien amaron la luz y la tierra, a quien
el espíritu, el espíritu del mundo, despertó su propio espíritu.

Pero precisamente por esta abarcadora totalidad sufre el maestro
por la forma despedazada de la vida, «porque todo lo existente está
sujeto a la ley de la sucesión», porque grados y umbrales y puertas
y límites separan eternamente lo vivo, y ni siquiera el más alto
entusiasmo es capaz de refundir en una unidad ígnea la escisión de
los hombres. Así eleva Hölderlin hasta lo cósmico su propia vivencia,
la escisión entre su propia fe y la sobriedad del mundo: colma a
Empédocles con los más altos arrobamientos de su existencia, el
éxtasis de la inspiración, pero también con las más hondas
depresiones de su desengaño. Pues Empédocles, en el instante en
que Hölderlin lo hace aparecer, ya no es el poderoso: los dioses (en
el sentido de Hölderlin: la inspiración) lo han abandonado, le han
«quitado su fuerza», porque en la hibris, en el desbordamiento
ebrio, se jactó demasiado de su bienaventuranza:

Pues odia el dios meditabundo el crecimiento inoportuno.
Pero a él, ese sentimiento de unidad con el todo se le había

convertido en arrobamiento bienaventurado, el vuelo de Faetón lo
había elevado tan alto en los cielos que creyó ser él mismo un dios,
y se jactó:

En sierva se me ha convertido la naturaleza, necesitada de un
señor. Y si aún tiene honra, es de mí. Pues ¿qué serían el cielo y el
mar, y las islas y los astros, y cuanto ante los ojos de los hombres
yace, qué sería, este mudo instrumento de cuerdas, si yo no le
hubiera dado tono, y habla, y alma? ¿Qué son los dioses y su
espíritu, si yo no los anuncio?

Ahora la gracia se ha desprendido de él, de la más desmesurada
plenitud de poder se ha precipitado a la más desmesurada
impotencia: el «vasto mundo rico en vida» aparece al herido de
silencio «como una propiedad perdida». La voz de la naturaleza pasa
vacía sobre él y ya no despierta melodía en su pecho, ha vuelto a



hundirse en lo terreno. Aquí está sublimada la vivencia primordial de
Hölderlin, la caída desde los cielos del entusiasmo al mundo real, y
toda la afrenta que sufrió en aquellos días se transforma
dramáticamente en escena poderosa. Pues los hombres reconocen
enseguida al genio en su impotencia, y con malicia burlona, ingratos,
arremeten contra el indefenso, expulsan a Empédocles de su ciudad
y de su hogar, como a Hölderlin lo expulsaron de su casa y de su
amor, lo echan a la más honda soledad.

Pero aquí, en las alturas del Etna, en la soledad sagrada donde la
naturaleza vuelve a hablar, se alza magníficamente la figura hundida,
se alza magníficamente el poema heroico. En cuanto Empédocles —
admirable es el símbolo— ha bebido de la pureza del agua cristalina
de la montaña, la pureza de la naturaleza penetra de nuevo
mágicamente en su sangre,

entre tú y yo despunta de nuevo el viejo amor,
la tristeza se torna conocimiento, la necesidad, gozoso

asentimiento. Empédocles reconoce el camino de regreso, hacia la
última unión: va más allá de los hombres, hacia la soledad, más allá
de la vida, hacia la muerte. La última libertad, el regreso al todo, es
ahora el anhelo más bienaventurado de Empédocles, y gozoso se
dispone el creyente del mundo a cumplirlo:

temen los hijos de la tierra, sobre todo, lo nuevo y lo extraño...
Limitados en su posesión, se preocupan de cómo subsistir, y su
ánimo no alcanza más lejos en la vida. Pero al fin han de salir, los
temerosos, y muriendo vuelve cada uno al elemento, para
refrescarse allí, como en un baño, hacia una nueva juventud. A los
hombres les ha sido dado el gran goce de rejuvenecerse ellos
mismos. Y de la muerte purificadora, que ellos mismos han elegido a
su debido tiempo, resurgen los pueblos, invencibles, como Aquiles
del Estigia.

«Oh, entregaos a la naturaleza antes de que ella os tome»:
magníficamente resuena en él el pensamiento de la muerte
libremente elegida, y ya el sabio comprende el alto sentido del ocaso



oportuno, la necesidad interior de su muerte: la vida destruye por
fragmentación, la muerte conserva puro por disolución en el todo. Y
la pureza es la ley suprema del artista; no la vasija, sino el espíritu,
es lo que ha de conservar intacto:

Debe partir a tiempo aquel por quien habló el espíritu. La
naturaleza divina se revela a menudo divinamente a través de los
hombres; así la reconoce de nuevo el linaje que tanto la tienta. Mas
si el mortal, a quien ella llenó el corazón de su delicia, la ha
proclamado, oh, dejad entonces que se quiebre la vasija, para que
no sirva a otro uso y lo divino se convierta en obra humana. Dejad,
pues, morir a estos dichosos, dejad que, antes de perecer en arbitrio
propio y vanidad y oprobio, los libres se ofrezcan amorosamente a
los dioses a su debido tiempo.

Solo la muerte puede salvar lo sagrado del poeta, el entusiasmo
intacto, no mancillado por la vida; solo la muerte puede eternizar su
existencia en mito.

Pues de otro modo no conviene a aquel ante quien, en hora
dichosa de muerte, en el día sagrado, lo divino se despojó del velo, a
quien amaron la luz y la tierra, a quien el espíritu, el espíritu del
mundo, despertó su propio espíritu.

Del presentimiento de la muerte bebe él el último, el más alto de
los entusiasmos: como al cisne en la hora de morir, al hombre
replegado en sí se le abre una vez más el alma en música... en
música que empieza magníficamente y no termina. Pues aquí se
interrumpe la tragedia, o más bien se difumina. Más allá de esta
bienaventuranza de la autodisolución, ya no le era posible a
Hölderlin ninguna intensificación: solo desde abajo responde aún el
coro de bronce a la voz, que se desvanece y se disuelve como en el
éter, del redimido, alabando a Ananke, la eterna necesidad:

Así tenía que suceder, así lo quiere el espíritu y el tiempo que
madura, pues una vez necesitamos, ciegos, del milagro.

Y, cerrando sublime, el canto responde alabando lo
incomprensible:



Grande es su divinidad, y grande el sacrificado.
Con su última palabra, con su último aliento, Hölderlin es todavía

pregonero de alabanza del destino, servidor piadoso e
inquebrantable de la sagrada necesidad.

Nunca estuvo el poeta en Hölderlin, el sublime plasmador, tan
cerca del mundo griego como en esta tragedia que, con su doble
sentido de acto sacrificial y elevación festiva, alcanza más fuerte y
más pura que ninguna otra alemana la altura heroica de la
Antigüedad. Lo que a Goethe le fracasó en el Tasso, porque concibió
la angustia del poeta solo en cuitas burguesas, en el resentimiento
de la vanidad, del orgullo de clase y de un delirio amoroso
presuntuoso, aquí se hace mítica verdad gracias a la pureza del
elemento trágico: Empédocles, como genio, está por completo
despersonalizado, y su tragedia es la tragedia de la poesía, de la
creación sin más. Ni un grano de polvo de episodio vano, ni una
mancha de relleno teatral ensucian el rumoroso plegarse de esta
marcha dramática; ninguna mujer detiene con enredo erótico el
ascenso, ni criados ni siervos se mezclan en el terrible conflicto del
solitario con los dioses amados: como en la piedad de Dante, de
Calderón y de la Antigüedad, un espacio inmenso se despliega,
creyente, sobre el destino individual, y así permanece este entre el
cielo abierto de los tiempos. Ninguna tragedia de los alemanes tiene
sobre sí tanto cielo como esta, ninguna crece con tanta naturalidad
desde la casa de tablas del ágora hacia el mercado abierto, la fiesta,
el acto sacrificial: en este fragmento (y en aquel otro aún, el Roberto
Guiscardo) el mundo antiguo se ha hecho verdad una vez más por la
voluntad apasionada del alma.



El poema hölderliniano

Un enigma es lo puramente brotado. Ni
siquiera el canto puede desvelarlo. Pues
como empezaste, permanecerás.

De la cuaternidad griega de los elementos —fuego, agua, aire y
tierra— el poema hölderliniano solo tiene tres: le falta la tierra, la
turbia y adherente, la que ata y da forma, símbolo de la plástica y de
la dureza. Su poema está plasmado a partir del fuego, que asciende
parpadeante hacia lo alto, símbolo del impulso ascensional, de la
eterna ascensión celestial; es ligero como el aire, suspensión eterna,
migración de nubes y viento sonoro, y es puro como el agua,
diáfano. Lo atraviesa el resplandor de todos los colores, siempre está
en movimiento, un incesante subir y bajar, eterno respirar del
espíritu creador. No tienen raíces hacia abajo, sus versos, ni arraigo
en la vivencia; se separan siempre, hostiles, de la tierra pesada y
fecunda: algo sin patria, sin sosiego, les es dado a todos, algo de
nubes que caminan hacia el cielo, a las que ora enciende el rojo del
amanecer del entusiasmo, ora oscurece la sombra de la melancolía,
y de cuya densidad sombríamente apretada brota a menudo el rayo
que enciende y el trueno de la profecía. Pero siempre marchan por
lo alto, en la esfera superior, la etérea, siempre desligadas de la
tierra, inalcanzables por el peso sensible, perceptibles solo al
sentimiento. «En el canto sopla su espíritu», dice Hölderlin una vez
de los poetas, y en ese soplar y flotar se disuelve la vivencia en
música tan perfectamente como el fuego en el humo. Todo está
orientado hacia arriba: «A través del calor el espíritu se impulsa



hacia lo alto» —por combustión, evaporación, transfiguración de lo
material se sublima el sentimiento. La poesía es, así pues, en el
sentido hölderliniano, siempre disolución de la materia firme,
terrena, en espíritu, sublimación del mundo en el espíritu del mundo,
nunca en cambio condensación, apelmazamiento y terrenalización. El
poema de Goethe, incluso el más espiritual, conserva siempre
sustancia, se siente fecundo, se lo puede abarcar por entero con
todos los sentidos (mientras que el de Hölderlin se remonta y
desaparece). Por muy sublimado que esté, nunca le falta ese resto
de corporeidad cálida, un aroma de tiempo, de edad, un sabor
salado de tierra y de destino: siempre hay en él una parte del
individuo Johann Wolfgang Goethe, y un trozo de su mundo. El
poema de Hölderlin se desindividualiza conscientemente —«lo
individual se opone a lo puro que lo comprende», dice él, oscuro y
sin embargo manifiesto. Por esa carencia de materia tiene ahora su
poema una estática particular: no reposa circularmente en sí mismo,
sino que se sostiene, como un aeroplano, solo por el impulso:
siempre asalta al lector la sensación de lo angélico —esa pureza, esa
blancura, esa condición sin sexo, esa suspensión, ese ir, como en
sueños, por encima del mundo, esa dichosa ingravidez y redención
en su propia melodía. Goethe hace poesía desde la tierra, Hölderlin
por encima de la tierra: la poesía es para él (como para Novalis,
como para Keats, como para todos los genios muertos jóvenes)
superación de la gravedad, disolución de la expresión en sonido,
retorno al hogar del elemento fluyente.

Pero la tierra, la pesada, la dura, ese cuarto elemento del
universo, no tiene —ya lo he dicho— parte alguna en la alada figura
del poema hölderliniano: para él es siempre solo lo bajo, lo vulgar, lo
hostil, de lo que se arranca a viva fuerza, la gravedad que sin cesar
le recuerda su condición terrena. Pero también la tierra encierra una
fuerza artística sagrada para el plasmador: aporta firmeza, contorno,
calor y fuerza, divina abundancia para quien sabe aprovecharla.
Baudelaire, que plasma enteramente desde la objetividad de la
materia terrena con idéntica pasión espiritual, es quizá ahí el polo
lírico opuesto y perfecto de Hölderlin. Sus poemas, creados



enteramente a partir de la compresión (mientras que los de aquel lo
son a partir de la disolución), son, en cuanto esculturas del espíritu,
tan firmes ante lo infinito como la música de Hölderlin; su condición
cristalina y maciza no es menos pura que la transparencia blanca y
la suspensión de Hölderlin: se enfrentan frente a frente, como la
tierra y el cielo, el mármol y la nube. Pero en ambos la
intensificación y transformación de la vida en forma, ya plástica, ya
musical, es perfecta: cuanto fluye entre ellos, en infinitas variantes
de ligadura y disolución, es un tránsito espléndido. Ellos, en cambio,
son los límites, lo extremo de la condensación, lo extremo de la
disolución. En el poema de Hölderlin, ese desvanecerse de lo
concreto —o, como él dice, en términos schillerianos: «la negación
de lo accidental»— es tan perfecto, lo objetivo está tan enteramente
aniquilado, que los títulos a menudo quedan del todo vacíos y
azarosos sobre los versos; léanse, para probarlo, las tres odas al Rin,
al Meno y al Neckar, para sentir hasta qué punto avanza en él la
despersonalización también del paisaje: el Neckar rueda hacia el mar
ático de su sueño, y templos griegos relucen en las orillas del Meno.
Su propia vida se disuelve en símbolo, Susette Gontard se
desensualiza hasta convertirse en el incierto retrato de Diotima, la
patria alemana en una Germania mística: ningún rastro de
terrenalidad, ninguna escoria del propio destino queda del proceso
de combustión lírica. En Hölderlin, la vivencia no se transforma en
poema (como en Goethe), sino que desaparece, se evapora en el
poema, se disuelve por completo, sin dejar huella, en nube y
melodía. Hölderlin no transforma la vida en poesía, sino que huye de
la vida hacia el poema, como hacia la más alta, la más verdadera
realidad de su existencia.

Esta carencia de fuerza terrena, de determinación sensible, de
formas plásticas, no solo desencarna lo objetivo, lo concreto del
poema hölderliniano: también el medio, también el lenguaje mismo
deja de ser sustancia terrena, fecunda, sabrosa, saturada de color y
de peso, para convertirse en una materia meramente translúcida,
nubosa y blanda. «El lenguaje es una gran abundancia», hace decir
una vez a su Hiperión, pero solo de un conocimiento anhelante;



pues el vocabulario de Hölderlin no es en absoluto rico, porque se
niega a beber de la corriente plena: solo de las fuentes puras, con
parquedad y sobriedad, extrae las palabras escogidas. Su caudal
lírico apenas representa la décima parte del de Schiller, apenas la
centésima parte del vocabulario etimológico de Goethe, que con
mano firme y jamás pudibunda echaba mano de la boca del pueblo
y del mercado, para arrancarle su formación y renovarse
plásticamente con ella. La fuente verbal de Hölderlin, por
indeciblemente pura y cribada que sea, no tiene nada de caudalosa
y, sobre todo, carece de variedad, carece de matices.

Él mismo es plenamente consciente de esta restricción tan
personal y del peligro de esta renuncia a lo sensible. «Me falta
menos fuerza que ligereza, menos ideas que matices, menos un
tono principal que una multiplicidad de tonos ordenados, menos luz
que sombra, y todo ello por un mismo motivo: rehúyo demasiado lo
vulgar y lo común de la vida real.» Antes prefiere permanecer pobre,
antes deja el lenguaje encerrado en un círculo hechizado, que tomar
de la plenitud del mundo mezclado ni una pizca para su esfera
sagrada. Le resulta más esencial «avanzar, sin ningún ornamento,
casi solo en grandes tonos, donde cada uno es un todo en sí mismo,
alternando armoniosamente», que mundanizar el lenguaje lírico: en
su sentido, la poesía no debe contemplarse como algo terreno, sino
presentirse como algo divino. Prefiere arrostrar el peligro de la
monotonía antes que el de una poesía no del todo pura; la pureza
del habla vale para él más que la riqueza. Por eso se repiten sin
cesar (en variantes magistrales) los atributos «divino», «celestial»,
«sagrado», «eterno», «dichoso»; solo las palabras santificadas por
la Antigüedad, las ennoblecidas por el espíritu, admite en su poesía,
y rechaza las demás, aquellas a cuyo ropaje se adhiere el aliento del
tiempo, las que están tibias del calor corporal acumulado del pueblo
y desgastadas de tanto uso y manejo. Elige a propósito las palabras
nebulosas, las que sugieren, las que difunden en torno a sí, como
incienso, algún aroma espiritual, festivo, algo consagrado. Todo lo
granulado, lo aprehensible, lo formador, lo plástico, lo sensible falta
por completo en estas construcciones verbales que flotan al viento:



Hölderlin no elige jamás las palabras según su fuerza de gravedad,
su fuerza cromática, es decir, como medios de sensualización, sino
siempre según su fuerza de vuelo, su fuerza de impulso, como
portadoras de la desensualización, que las lleva del mundo de abajo
al de arriba, al «divino» del éxtasis. Todos estos atributos efímeros,
«dichoso», «celestial», «sagrado», las palabras angélicas, las sin
sexo, como quisiera llamarlas, son incoloras como un lienzo vacío,
como una vela: pero justamente como una vela, henchida por la
tormenta del ritmo, por el aliento del entusiasmo, se hinchan
maravillosamente y elevan. Su poema nunca quiere ser figurativo,
sino enteramente luminoso (por eso tampoco proyecta sombra
plástica alguna); no quiere, describiendo, dejar ver algo real de la
tierra, sino llevar a los cielos algo insensible, algo presentido del
sentimiento espiritual. Por eso lo decisivo en todos los poemas de
Hölderlin es el arrebato hacia lo alto; todos comienzan, como él
mismo dice una vez de la oda trágica, «en el fuego más alto: el
espíritu puro, la pura intimidad, han traspasado su límite»: los
primeros versos de sus himnos tienen siempre algo de breve, de
abrupto, de un impulso que se desprende de un salto; la palabra del
verso ha de apartarse siempre primero de la prosa de la existencia,
para acompasarse a su elemento. En Goethe no se percibe, desde la
prosa poética (sobre todo la de las cartas de juventud), ninguna
transición brusca, ninguna cesura hacia el verso, hacia el poema:
vive, por así decirlo, anfibio en ambos mundos, en la prosa y en la
poesía, en la carne y en el espíritu. Hölderlin, en cambio, tiene al
hablar un labio pesado; su prosa, en cartas y ensayos, tropieza y se
atasca en fórmulas filosóficas, torpe si se la compara con la divina
ligereza del habla ligada que le es natural: como aquel «albatros»
del poema de Baudelaire, quien flota dichoso y reposa en las nubes
solo puede arrastrarse torpemente por la tierra. Pero, una vez que
Hölderlin se ha lanzado al entusiasmo, el ritmo fluye de su labio
como un aliento de fuego; la pesada sintaxis se anuda
maravillosamente en entrelazamientos llenos de arte, las inversiones
más deslumbrantes se contrapuntean con una ligereza radiante,
mágica: transparente como la tela más fina, como el ala vítrea de un
insecto, deja el «canto ondulante», a través de sus alas sonoras y



luminosas, sentir el éter y su infinito azul. Precisamente lo que en los
demás poetas es lo más raro, la continuidad del estado exaltado, el
no interrumpirse del canto sonoro, es precisamente para Hölderlin lo
más natural de todo: en el «Empédocles», en el Hiperión, el ritmo
no se detiene jamás, ni un solo verso desciende por un instante
hacia la tierra. Ya no existe prosaísmo alguno para el hombre
entusiasmado: habla la poesía como una lengua extranjera, en
comparación con la prosa de la vida.

Este esplendor, este desprendimiento absoluto de todo prosaísmo,
este libre vuelo en el elemento etéreo no le fue dado a Hölderlin
desde el principio; la fuerza y la belleza de su poema crecen en la
medida en que el demonio, la fuerza originaria de su interior, va
desplazando en él la conciencia. Los comienzos poéticos de Hölderlin
son poco notables y, sobre todo, del todo impersonales: la costra
sobre la lava interior aún no ha estallado. El principiante se muestra
por completo como imitador, como quien recrea el sentimiento
ajeno, e incluso en una medida apenas permisible, pues el discípulo
no solo toma prestados de Klopstock la forma estrófica y el hábito
espiritual, sino que traslada sin escrúpulo alguno versos y estrofas
enteras de sus odas a sus propios cuadernos de versos. Pero pronto
llega al Seminario de Tubinga el influjo de Schiller; este, de quien
«depende de un modo incomprensible», lo arrastra consigo a su
mundo de ideas, a su atmósfera clásica, a su forma rimada y ligada,
a su impulso estrófico. De la oda bárdica surge pronto el himno
schilleriano, armonioso, pulido, interpretado mitológicamente, el de
amplio rodar y sonoridad: aquí la recreación ya no se limita a
alcanzar el original, sino que supera las formas más propias del
maestro (a mí, al menos, el A la naturaleza de Hölderlin siempre me
parece más hermoso que el más hermoso poema de Schiller). Pero
ya un tono elegíaco, apenas insinuado, delata, incluso en estas
construcciones esquemáticas, la melódica más íntimamente personal
de Hölderlin: le basta con reforzar ese tono, entregarse por entero a
aquel impulso hacia lo alto, hacia lo ideal, desechar la forma a la
antigua usanza y elegir en su lugar la verdaderamente antigua, la



libre y desnuda, que ya no se deja encerrar en la rima, y el poema
hölderliniano ha nacido: el «canto ondulante», el ritmo puro.

Pero también el último resto de lo sistemático, de lo schilleriano-
constructivo que había asumido, acaba por desprenderse de él.
Reconoce lo grandiosamente sin ley, lo que se alza imperioso en el
ritmo de la verdadera lírica, y aunque los relatos de Bettina suelen
ser por lo demás poco fiables, en aquel relato sobre Sinclair le hace
pronunciar, sin embargo, sus palabras más verdaderas. «El espíritu
solo brota por el entusiasmo; solo a aquel en quien el espíritu cobra
vida se le somete el ritmo. Quien haya de ser educado para la poesía
en sentido divino ha de reconocer sobre sí el espíritu de lo más alto
como sin ley, y ha de entregarle la ley: no como yo quiero, sino
como tú quieres.» Por primera vez se libera Hölderlin, luchando, de
la razón, del racionalismo en la poesía, y se deja sorprender por la
fuerza originaria. Lo demoníaco-desbordado irrumpe rugiendo,
irrumpe rítmicamente, desde que se ha desligado de la ley y se ha
entregado al ritmo. Y solo entonces brota, de lo profundo de su ser,
de su lenguaje, la música que le es propia y primigenia, el ritmo, esa
fuerza caóticamente salvaje y sin embargo personalísima, de la que
dice que «todo es ritmo, que todo el destino del hombre es un ritmo
celestial, como también toda obra de arte es un único ritmo».
Desaparece toda regularidad de la arquitectónica lírica, y el poema
hölderliniano solo repite órficamente su propia melodía: en toda la
lírica alemana apenas hay poemas que descansen tan por entero
sobre el ritmo como los de Hölderlin. Mientras que los poemas de
Schiller, verso a verso, y la mayoría de los de Goethe son traducibles
en lo esencial a lenguas extranjeras, el poema hölderliniano se niega
por completo a todo trasplante, porque, incluso dentro de la propia
lengua alemana, se enajena hacia un más allá de la expresión
sensible. Su último secreto sigue siendo la magia, un acontecer en el
lenguaje irreproducible y sagrado, único.

Este ritmo hölderliniano no es en absoluto estable, como sí lo es,
por ejemplo, el de Walt Whitman (al que a menudo se asemeja en
su ansia de una palabra ampliamente rodante y caudalosa). Walt
Whitman había hallado ya desde el principio su compás esencial, su



forma poética del lenguaje: y así habla, con esa misma fuerza
rítmica de aliento, a lo largo de toda su obra, durante diez, veinte,
treinta, cuarenta años. En Hölderlin, en cambio, el ritmo del habla se
transforma, se intensifica, se ensancha sin cesar; se vuelve cada vez
más rodante, más rugiente, más tosco, más impetuoso, más
confuso, más elemental y más tormentoso. Comienza como un
manantial, tierno, sonoro, como melodía errante, y termina rugiendo
y espumeando espléndidamente como un torrente. Y este liberarse,
este volverse imperioso y autónomo del ritmo, su desbordamiento y
su estallido, va de la mano, misteriosamente (como en Nietzsche),
con la autodestrucción interior, con el trastorno de la razón. El ritmo
se vuelve tanto más libre cuanto más se afloja la ligadura lógica en
lo espiritual: al final, el poeta ya no puede contener el caudal que se
hincha poderosamente desde dentro de sí y es desbordado por él;
como su propio cadáver nada sobre las aguas enfurecidas del canto.
Este desarrollo hacia la libertad, este desprenderse, este
autonomizarse del ritmo (a costa de la ligadura y del orden
espiritual) se produce en el poema hölderliniano de un modo del
todo gradual: primero se ha sacudido la rima, esa cadena tintineante
de los pies; después ha hecho estallar el vestido de la estrofa,
demasiado estrecho para su pecho de amplio aliento; desnudo a la
antigua, vive ahora el poema su belleza corpórea y corre, como un
corredor griego, al encuentro de lo infinito. Todas las formas ligadas
se le vuelven, al inspirado, poco a poco demasiado estrechas, todas
las profundidades demasiado someras, todas las palabras demasiado
sordas, todos los ritmos demasiado pesados de sonido: la
regularidad clásica más originaria de la construcción lírica se
abovéda sobre sí misma y se quiebra; el pensamiento se hincha,
cada vez más oscuro, más poderoso, más tormentoso, desde las
imágenes hacia lo alto, y al mismo tiempo se hace cada vez más
profundo y más pleno el aliento rítmico; inversiones de una audacia
grandiosa encadenan a menudo series enteras de estrofas en una
sola frase: de los poemas nacen cantos, invocación himnica, visión
profética, manifiesto heroico. Ha comenzado para Hölderlin la
mitificación del mundo, el devenir-toda-poesía del ser entero.
Europa, Asia, Germania, paisajes oníricos del espíritu, se alzan como



nubes desde una lejanía enteramente irreal; conexiones mágicas
hermanan, en improvisaciones estremecedoras, lo lejano y lo
cercano, el sueño y la vivencia. «El mundo se hace sueño, el sueño
se hace mundo»: la palabra de Novalis sobre la disolución última del
poeta se cumple ahora en Hölderlin. Superada queda la esfera
personal. «Las canciones de amor son vuelo cansado», escribe por
aquellos días, «otra cosa es el alto y puro júbilo de los cantos
patrios»: así se abre paso, volcánico, un nuevo pathos desde el
sentimiento que se desborda. Comienza el desbordamiento hacia lo
místico: tiempo y espacio se han hundido en tinieblas de púrpura, la
razón está enteramente sacrificada a la inspiración, ya no son
poemas, sino «plegaria poetizante», recorrida de relámpagos y
envuelta en vapores píticos: del entusiasmo juvenil del Hölderlin
incipiente se ha hecho embriaguez demoníaca, sagrado frenesí. Algo
extrañamente sin rumbo recorre estos grandes poemas: navegan sin
timón hacia un mar infinito, sin obedecer a nadie más que al
mandato del elemento, al sonido que llega de más allá, cada uno de
ellos un «bateau ivre» que, con el remo roto, se despeña cantando
por la catarata abajo. Al final, el ritmo de Hölderlin está tan tensado
que acaba por desgarrarse, el lenguaje tan condensado y saturado
que se vuelve insensato, no ya más que «sonidos del bosque
profético de Dodona»: el ritmo violenta la idea, se vuelve «como el
dios del vino, loco, divino y sin ley». El poeta y el poema, ambos
perecen en la más alta desmesura, en el derrame extremo de las
fuerzas hacia lo infinito. El espíritu de Hölderlin perece, se disipa sin
dejar huella en el poema, y el espíritu del poema, a su vez, se apaga
en un crepúsculo caótico. Todo lo terreno, todo lo personal, todo lo
formal es consumido en esta autodestrucción perfectísima:
enteramente inesenciales, enteramente pura música órfica, sus
últimas palabras vuelven flotando al éter natal.



Caída en lo infinito

Lo que es uno se quiebra, Empédocles,
así desciende festivo
el astro. Y ebrios
de su luz relucen los valles.

A los treinta años cruza Hölderlin el umbral del siglo; los últimos
años, llenos de dolor, han consumado en él su obra más poderosa.
La forma lírica está hallada, el ritmo heroico del gran canto está
creado, la propia juventud está inmortalizada en la figura soñadora
de Hiperión, la tragedia del espíritu en La muerte de Empédocles.
Nunca había ascendido más alto ni había estado nunca más cerca
del ocaso. Pues la ola que lo ha llevado con ímpetu poderoso muy
por encima de la medida de la vida ya se encabrita hacia una caída
que ha de destrozarlo. Y él mismo siente, con presentimiento
profético, cercano el declive; él sabe:

Le arrastra contra su voluntad, de escollo en escollo, a él, el que
no tiene timón, el maravilloso anhelo hacia el abismo.

Pues de nada sirve haber creado una obra tan elevada: solo
incomprensión cosecha allí donde anhela amor, pues

hay una estirpe sombría a la que no le gusta oír de un semidiós, o
cuando entre los hombres aparece algo celestial, informe, entre las
olas, o que honra el rostro de lo Puro, del dios próximo y
omnipresente.



Todavía, a los treinta años, es comensal gratuito en mesa ajena,
dador de lecciones con la raída levita negra de candidato, todavía
cuelga, como un peso, de la madre que envejece, de la abuela
anciana, todavía, como en los años de muchacho, le tejen medias y
proveen al desvalido de ropa interior y vestido. Con «diario
esfuerzo» ha vuelto a intentar ahora en Homburgo, como antes en
Jena, con los ahorros de unas monedas, mendigarse una existencia
poética —¡la única que le conviene!— y merecer «la atención de mi
patria alemana hasta el punto de que la gente pregunte por mi lugar
de nacimiento y por mi madre». Pero nada se consuma, nada le
hace avanzar: Schiller sigue admitiendo, con protección
condescendiente, un poema en el almanaque y cerrándole el paso a
los demás. Y este silencio del mundo va quebrando poco a poco su
ánimo. Bien sabe él, en lo más hondo del alma, que «lo sagrado
sigue siendo sagrado, aunque los hombres no lo respeten», pero
cada vez es más difícil conservar la fe en el mundo cuando esta no
encuentra comunicación. «Nuestro corazón no soporta el amor a la
humanidad si no tiene hombres a quienes amar.» Su soledad, largo
tiempo su soleada fortaleza, se cubre de invierno y se torna rígida
como el hielo. «Callo y callo, y así se me va acumulando una carga…
que ha de oscurecerme al menos irresistiblemente el sentido», gime,
y otra vez, en una carta a Schiller: «Tirito y me quedo yerto en el
invierno que me rodea. Tan de hierro es mi cielo, tan de piedra soy
yo.» Pero nadie lleva calor a su soledad, «son tan pocos los que
todavía tienen fe en mí», se lamenta resignado, y poco a poco hasta
él mismo va perdiendo la fe en sí. Sin sentido le parece lo que había
sido, desde la infancia, lo más sagrado, la misión primigenia de su
vida; empieza a dudar de la poesía. Los amigos están lejos, la voz, la
anhelada, la de la fama, calla.

Entretanto me parece a menudo mejor dormir, así, sin
compañeros, esperar de tal modo y qué hacer entretanto y qué decir
no sé, y ¿para qué poetas en tiempos de penuria?

Una vez más ha experimentado la impotencia del espíritu frente a
la realidad de acero, una vez más dobla el hombro, fatigado y
oprimido, bajo el yugo y se vende otra vez «a la vida marginal», ya



que le resulta imposible «vivir solo de escribir, si uno no quiere ser
en ello harto servil». Solo una hora bienaventurada de otoño le es
dado volver a ver la amada tierra natal, celebrar con los amigos, en
Stuttgart, la «fiesta de otoño». Pero luego vuelve a tomar la raída
levita de magíster y parte, como preceptor doméstico, hacia Suiza, a
Hauptwyl, a la servidumbre del día.

El corazón profético de Hölderlin sabe con exactitud del declinar
del sol, de su propio crepúsculo y del ocaso que se aproxima. Con
melancolía se ha despedido de la juventud. —«Al fin, juventud, te
consumes ya»— y el frescor del atardecer sopla escalofriante a
través de su poema.

Poco he vivido. Mas ya respira fría mi tarde. Y silencioso,
semejante a las sombras, estoy ya aquí; y ya sin canto, dormita el
corazón estremecido en el pecho.

El ala está rota, y él, que solo vive verdaderamente en el vuelo, en
el impulso poético, ya no encuentra su equilibrio. Ahora ha de pagar
el no haberse «ocupado solo de la superficie del ser», sino haber
«expuesto el alma entera, ya sea en el amor, ya sea en el trabajo, a
la realidad destructora». Lo radiante, la aureola del genio, se ha
retirado de su frente; se repliega angustiado dentro de sí mismo
para ocultarse de los hombres, cuyo trato le resulta casi físicamente
penoso. Cuanto más débil se vuelve en él la fuerza de mantenerse
unido, con tanta más fuerza salta de sus nervios el demonio
convulso. Poco a poco la sensibilidad de Hölderlin se vuelve
morbosa, sus arrebatos anímicos se convierten en estallido corporal.
Cualquier nimiedad puede irritarlo y quebrar la humildad afectada
que se había puesto alrededor como una coraza protectora; por
doquier cree el hipersensible y rechazado sufrir «ofensas, la opresión
del desprecio». También el cuerpo reacciona con mayor agudeza,
con desfallecimientos y estallidos, a cada cambio atmosférico: lo que
originalmente no era más que una «sagrada insatisfacción» del
espíritu se convierte en desazón neurasténica de todo el ser, crisis y
catástrofe de los nervios. Sus gestos se vuelven cada vez más
erráticos, sus estados de ánimo cada vez más saltarines, y ya el ojo,



antes tan claro, comienza a parpadear inquieto sobre las mejillas
hundidas. Imparable, el incendio se propaga por todo su ser, el
demonio gana cada vez más poder sobre su víctima, se convierte en
«una inquietud aturdidora» que «se acumula en torno a su interior»
—ahora lo persigue de un extremo a otro, del calor al frío, del
éxtasis a la desesperación, del sentimiento plateado de Dios a la
más negra melancolía, de país en país, de ciudad en ciudad. La
irritación febril salta de los nervios al pensamiento: al final la
inflamación alcanza también lo poético, la inestabilidad del hombre
se hace cada vez más reconocible en la incoherencia del poeta, en la
incapacidad de detenerse en un solo pensamiento y desarrollarlo
lógicamente. También aquí lo persigue, como allá, de casa en casa,
febril, de imagen en imagen, de idea en idea. Y este incendio
demoníaco no se aplaca hasta que todo el interior de Hölderlin
queda calcinado y no queda más que el armazón ennegrecido de su
cuerpo.

Así pues, en la patología de Hölderlin no hay un colapso
claramente marcado, ninguna línea nítida que separe lo
mentalmente sano de lo mentalmente enfermo. Hölderlin se
consume por dentro de un modo enteramente gradual; el poder
demoníaco no devora su razón despierta de golpe, como un incendio
forestal, sino como un fuego sofocado que va ardiendo por dentro.
Solo una parte, precisamente la divina de su ser, la más ligada a lo
poético, resiste como el amianto: su hondura poética sobrevive a la
locura, la melodía a la lógica, el ritmo a la palabra: así, Hölderlin es
quizá el único caso clínico en que la poesía perdura más que la razón
y en que, en pleno estado de destrucción, surge algo absolutamente
acabado —como a veces (rarísimas veces) también en la naturaleza
un árbol alcanzado por el rayo y carbonizado hasta las raíces sigue
floreciendo largo tiempo desde la rama más alta, la única intacta. El
tránsito de Hölderlin hacia lo patológico es enteramente gradual, no
como en Nietzsche el derrumbe repentino de un edificio ingente,
alzado hasta los cielos del espíritu, sino más bien un desmoronarse,
piedra a piedra, un aflojarse de los cimientos, un hundimiento
paulatino hacia lo insondable, hacia lo inconsciente. Solo se



acentúan en su comportamiento exterior ciertas manifestaciones de
inquietud, y estas crisis se vuelven cada vez más vehementes y se
suceden en estallidos cada vez más cortos: mientras que en sus
antiguos puestos podía permanecer meses, incluso años, ahora las
descargas se aceleran. Si en Waltershausen y en Fráncfort aguantó
aún años, en Hauptwyl y en Burdeos Hölderlin solo consigue
sostenerse unas pocas semanas; su ineptitud para la vida se vuelve
cada vez más desenfrenada y agresiva: de nuevo la vida lo arroja,
como un naufragio, a la casa materna, su eterna orilla tras todas las
travesías. Allí, en la desesperación última, el náufrago tiende la
mano hacia el forjador de destinos de su juventud, escribe una vez
más a Schiller. Pero Schiller ya no responde, lo deja caer, y como una
piedra se despeña el abandonado hasta el fondo de su destino. Una
vez más parte, el ineducable, hacia la lejanía, a educar niños, pero
sin alegría, como un condenado a muerte, se despide por anticipado
por última vez.

Y ahora un velo desciende sobre su vida: aquí la historia se
convierte en mito y su destino en leyenda. Aún se sabe que atravesó
Francia «en una hermosa primavera», y que pernoctó «en las
temidas alturas nevadas de Auvernia, entre tormenta y yermo, en
noche helada, con la pistola cargada junto a mí en el áspero lecho»
(como él mismo escribe); se sabe que llegó a Burdeos, a casa de
aquella familia del cónsul alemán, y que abandonó de pronto aquella
casa. Pero luego la nube desciende y ensombrece su ocaso. ¿Fue él
aquel forastero del que, décadas después, contaba una mujer en
París que lo vio entrar en su parque y, con el más gozoso
entusiasmo, sostener diálogo con las figuras de dioses, frías como el
mármol? ¿Es verdad que, en el camino de regreso, una insolación le
arrebató los sentidos y que «el fuego, el elemento poderoso, se
apoderó de él», que así pues, como él mismo dijo de sí con el
símbolo más sabedor, «Apolo lo hirió»? ¿Le quitaron de veras unos
ladrones, en el camino, la ropa y el último dinero? A todas estas
preguntas nunca habrá respuesta; una nube pende sobre su vuelta a
casa, sobre su ocaso. Solo esto se sabe: que un día, en casa de
Matthisson, en Stuttgart, entra alguien, «pálido como un cadáver,



demacrado, de mirada hueca y salvaje, cabello y barba largos, y
vestido como un mendigo», y que, mientras Matthisson retrocede,
receloso ante lo espectral, murmura con voz sorda su nombre:
«Hölderlin». Ahora el naufragio se ha consumado. Una vez más los
restos de su vida derivan de vuelta hasta la casa materna, pero los
mástiles de la confianza, el timón de la razón, están rotos para
siempre, y desde entonces el espíritu de Hölderlin vive en una noche
que ya nunca se aclara y que solo a veces ilumina el misterioso
relámpago órfico. En la conversación no siempre logra captar el
sentido abierto; en la carta, la intención más simple se enreda en
maraña barroca; su ser se cierra cada vez más al mundo. Capa tras
capa se desmorona su ser despierto, la despersonalización se
consuma, el grandioso inconsciente se convierte ahora por entero en
portavoz de la palabra pítica, «boquilla de imperativos de
ultratumba» en el sentido de Nietzsche, intérprete y decidor de
cosas sublimes que el demonio le susurra y que su propio sentido,
despierto, ya no conoce. Los hombres lo esquivan con cautela (pues
a menudo estalla en él, como una fiera encadenada, la
sobreexcitación de los nervios), o se burlan de él: solo Bettina, que
como en el caso de Beethoven y de Goethe presentía
atmosféricamente la presencia del genio, y Sinclair, el amigo
fabulosamente magnífico, reconocen la presencia de un dios en el
sopor casi animal de aquel «vendido al cautiverio celestial». «Cierto
es para mí, con este Hölderlin», escribe la magnífica presintiente,
«como si una fuerza divina lo hubiera anegado a modo de
inundación, y en concreto el lenguaje, en caída rápida y
desmesurada, anegando sus sentidos y ahogándolos en ella; y
cuando las corrientes se hubieron retirado, los sentidos quedaban
debilitados y extinguidos.» Nadie ha expresado su destino con más
nobleza y más sabiduría, ni ha hecho a nadie más consciente,
grandiosamente, en el alma, del eco de aquellas conversaciones
demoníacas (perdidas para nosotros como las improvisaciones de
Beethoven), que cuando ella se lo cuenta a la Günderode:
«escucharlo era exactamente como si se comparase con el bramar
del viento, pues él siempre se derrama en himnos que se
interrumpen, como cuando el viento cambia de rumbo —entonces lo



invade algo como un saber más profundo, con lo cual a uno se le
desvanece por completo la idea de que esté loco; y que lo que dice
sobre los versos y sobre el lenguaje suena como si estuviera a punto
de iluminar el secreto divino del lenguaje. Y luego todo vuelve a
desvanecérsele en la oscuridad, y entonces se extenúa en la
confusión y cree que no lo logrará». Todo su ser se pierde en la
música: horas enteras permanece sentado (como Nietzsche en
aquellos últimos días de Turín) al piano y pulsa acordes con las uñas
repiqueteantes, en esfuerzo incesante, como si quisiera asir las
melodías por encima de él, las infinitas, que le atraviesan bramando
la cabeza dolorida, o recita, siempre al ritmo, palabras y cantos
monologando para sí. El que al principio fue arrebatado por el
poema, el bienaventurado entusiasta, se convierte ahora poco a
poco en el arrastrado hacia abajo, el arrebatado por la corriente
sonora: cantando, como aquellos indios del poema de Hiawatha de
su hermano de destino Lenau, se precipita por la catarata bramante.

Aterrados en lo más hondo y, sin embargo, «tocados con
reverencia por el prodigio incomprendido», la madre, los amigos, lo
dejan por lo pronto en la casa de sus padres, en la casa burguesa.
Pero el demonio estalla, cada vez más furioso, desde el enfermo: la
extinción de la razón va acompañada de arrebatos de furia frenética,
la llama, antes de apagarse del todo, aún restalla peligrosamente.
Así que han de llevarlo a la clínica, luego a casa de amigos y,
finalmente, a la casa de un buen maestro carpintero. Con los años el
fuego salvaje se consume en él, el espasmo se afloja, Hölderlin
vuelve a ser pueril y dulce como un niño, las tormentas de sus
nervios se disipan en un pesado crepúsculo. Aún sabe recordar
algunos detalles, pero se ha olvidado de sí mismo. Como a través de
un velo de ensueño, su cuerpo desposeído de espíritu siente el
suave beneficio de la naturaleza en primavera y respira dulcemente
el aire aromado de los campos; durante cuarenta años late aún, en
el armazón calcinado, el corazón solitario, pero solo una sombra de
su ser vaga a través del tiempo como un fantasma. Hölderlin, el
joven sagrado, hace tiempo que fue arrobado por los dioses hacia



las nubes, como Ifigenia en Áulide. Vive en otros campos con su
vida intensificada.

Pero lo que, sobre las turbias aguas del tiempo, sigue flotando
aún, inconsciente, durante cuarenta años, no es sino su cadáver
espiritual, esa imagen espectral y desfigurada que, ignorante de sí
misma, se llama a veces «el señor Bibliotecario» y a veces
«Scardanelli».



Tinieblas de púrpura

Cierto,
también en la oscuridad brillan imágenes en flor.

Los grandes poemas órficos que el cegado en el espíritu compone
en aquellos años de crepúsculo y de oscuridad, sus «Cantos
nocturnos», se cuentan entre las creaciones más inauditas de la
literatura universal, comparables, en su tiempo y en todos los
tiempos, acaso solo a aquellos libros proféticos de William Blake, ese
otro hijo del cielo y confidente de Dios, a quien sus contemporáneos
llamaron igualmente «unfortunate lunatic», «whose personal
inoffensiveness secures him from confinement». Aquí como allí, la
creación es un plasmar mágico bajo dictado demoníaco; aquí como
allí, un sentido pueril y confuso escucha, más allá del significado
manifiesto de la palabra, el sonido primigenio órfico. La poesía (y en
Blake también el dibujo) se convierte, en ese estado crepuscular del
corazón, en pítica: así como la sacerdotisa, ebria de visiones
inauditas sobre los vapores plasmadores de la sima délfica, balbucea
entre espasmos convulsos las palabras de esa profundidad, así
arroja aquí el demonio plasmador, desde un cráter apagado del
espíritu, lava ardiente y roca centelleante. En estos poemas
demoníacos de Hölderlin ya no habla el entendimiento terrenal, la
lengua utilitaria, el habla de los hombres. El vidente ha sido colocado
en una esfera apocalíptica:

Valle y ríos están abiertos de par en par en torno a montes
proféticos, para que el hombre pueda otear hasta el Oriente y desde
allí lo conmuevan las muchas metamorfosis. Mas del éter cae la



imagen fiel, y de él llueven sin cuento oráculos divinos, y resuena en
la arboleda más recóndita.

El habla del sueño se ha convertido en anuncio melódico, en
«resonar desde la arboleda más recóndita», en voz del más allá, en
voluntad por encima de la voluntad propia: el poeta ya no es aquí
quien habla y quien actúa, sino tan solo el mensajero inconsciente
de las palabras primigenias. El demonio, la voluntad primigenia, ha
arrebatado con violencia arrolladora al espíritu ya fatigado la palabra
y la voluntad. El hombre despierto, el antiguo Friedrich Hölderlin, se
ha ido, «ya no está presente»: el demonio se sirve de su figura
inconsciente como de una máscara vacía.

Pues estos cantos nocturnos, estos fragmentos deshilvanados,
videntes e improvisatorios, del semidemente, ya no proceden de la
esfera del arte iluminada por luz terrenal, de lo conmensurable: son
metal meteórico, henchidos de los poderes mágicos de su origen
extraterreno. Todo poema verdadero constituye, por lo demás, como
un tejido de entendimiento artístico inconsciente y consciente, en el
que ora una trama, ora la otra, se entreteje con más fuerza: es del
todo característico que en el curso normal del ser (por ejemplo en
Goethe) se dé el fenómeno de que, en la edad de la madurez, la
trama técnica, es decir la terrenal, prevalezca sobre la inspirativa, de
que el arte, en su origen un presentimiento sapiente, se transforme
en un sabio dominio del oficio. En el poema hölderliniano, en
cambio, se refuerza cada vez más, por el contrario, la trama
inspirativa, demoníaca, genialmente improvisadora, mientras que la
urdimbre intelectual, hábil, planificadora, se rompe por completo.
Los versos fluyen cruzándose unos sobre otros, siguiendo el rumor
únicamente del sonido; todo dique, toda cesura, toda forma queda
anegada por el torrente de la música. Pues el ritmo se ha vuelto ya
soberano de sí mismo, la fuerza primigenia refluye hacia lo infinito. A
veces se percibe todavía en Hölderlin, el arrebatado fuera de sí
mismo, una suerte de resistencia contra esa fuerza superior; se
advierte cómo se esfuerza por retener una sola ocurrencia poética,
por desarrollarla intensificándola. Pero siempre la ola plasmadora le
arrebata lo apenas formado, y él gime:



¡Ay, poco nos conocemos, pues un dios impera en nosotros!
Cada vez más pierde el impotente el timón de su poesía. «Como

arroyos me arrastra el final de algo que se extiende como Asia», dice
de la fuerza superior que lo arranca de sí mismo; es como si toda la
fuerza de asir de su cerebro se hubiera paralizado, y los
pensamientos caen sueltos en el vacío: siempre acaba en balbuceo
trágico lo que se había alzado como un pathos espléndido y
audazmente exaltado. El hilo del discurso se enmaraña, sin que
principio y fin lleguen a encontrarse: a menudo, en un súbito
desfallecimiento del pensamiento, se le escapa al fácilmente
fatigable el pensamiento apenas comenzado. Con mano como
temblorosa, manifiestamente torpe, pega entonces los desvalidos
empalmes con un «es decir» insulso o un «pero es que», o pone,
exhausto, fin prematuro a su discurso con un resignado «mucho
habría que decir de ello».

Pero estos sonidos aparentemente balbucientes, a los que a
menudo falta la coherencia externa del pensamiento, están ligados
mágicamente por un sentido superior. Los detalles ya no puede el
espíritu, «cubierto como de una hierba exuberante» por la maraña
de la ocurrencia casual, remacharlos entre sí, pero Hölderlin alcanza
en su vértigo rítmico, a menudo, una hondura del discurso como
jamás se la dio la vigilia: «llueven oráculos divinos, y resuena en la
arboleda más recóndita». Lo que su nuevo poema, su himno, pierde
de claridad matutina, de pureza de contorno, en esa sublime
confusión, se lo reemplaza la inspiración demoníaca con súbitos
relámpagos del espíritu. Pues del todo tormentosas, del todo
fulgurantes son a partir de ahora las iluminaciones poéticas de
Hölderlin: duran solo un instante y brotan de improviso de la nube
oscura y bramante de sus odas de amplio despliegue, pero iluminan
un horizonte infinito. Y en este maravilloso caminar hacia lo sin
camino sucede, justo antes del final, justo antes de la caída en el
abismo, todavía el único milagro: en el más profundo laberinto del
camino, Hölderlin palpa lo que en otro tiempo, conscientemente, con
los sentidos despiertos, había buscado en vano: el secreto griego.
Por todos los caminos de la infancia había buscado el mancebo su



Hélade, había enviado en vano a Hiperión a buscarla en todas las
riberas del tiempo y del pasado. Había conjurado a Empédocles
desde las sombras y escudriñado los libros de los sabios; el «estudio
de los griegos» le había «servido de trato de amigos»; solo por eso
se había vuelto tan extraño a su patria, a su tiempo, porque estaba
eternamente de camino hacia esa Grecia de sueño: y él mismo,
asombrado ante ese hechizo de sus sentidos, se había preguntado a
menudo:

¿Qué es lo que a las viejas costas bienaventuradas me encadena,
que las amo más aún que a mi patria? Pues, como vendido a un
cautiverio celestial, allí estoy yo, donde anduvo Apolo.

Y he ahí que, en medio del caos de los sentidos, en la más
profunda escisión del espíritu, le resplandece de pronto, ardiente, al
encuentro, el secreto griego. Como Virgilio a Dante, así conduce
Píndaro al gran extraviado hacia la última embriaguez del discurso
himnico. En los cantos atronadores, en las traducciones caóticas
como bloques, apiladas como rocas, de Píndaro y de Sófocles, la
lengua de Hölderlin se eleva por encima de lo meramente
helenístico, de la mera claridad apolínea de sus comienzos: enormes
bloques de piedra micénica, de una mítica helenidad primigenia, se
yerguen estas transposiciones del ritmo trágico en nuestro mundo
lingüístico tibio, artificialmente recalentado. No es la palabra de un
poeta, no es el sentido sobrio de un verso lo que se ha salvado aquí
de una orilla de la lengua a la otra, sino el núcleo ardiente de la
pasión plasmadora, encendido una vez más con fuerza primigenia.
Así como en el orden orgánico los cegados oyen con mayor claridad,
como más despiertos, y así como un sentido extinguido hace a los
demás más sensibles, más receptivos, así el espíritu del artista
Hölderlin, desde que se le cerró la luz clara del entendimiento sobrio,
está infinitamente más abierto a las violencias rítmicas de la
profundidad: con audacia desenfrenada comprime la lengua hasta
que la sangre melódica le brota por todos los poros, quiebra los
huesos de la construcción sintáctica para que se vuelvan más
flexibles, y templa de nuevo, con el golpe resonante del ritmo, su
tensión sonora. Como Miguel Ángel en sus bloques a medio plasmar,



así es Hölderlin en sus fragmentos caóticos más perfecto que la
perfección misma, que siempre es un final: en ellos se hace sonoro y
gran canto el caos, la fuerza primigenia, y ya no una sola voz poética
individual.

Así, espléndido, entre tinieblas de púrpura, se hunde el espíritu de
Hölderlin en la noche. Como su genio, el soñador, así también su
demonio, el melancólico-salvaje, es de figura divina. Cuando en
otras figuras poéticas irrumpe lo demoníaco, la llama suele quedar
enturbiada y oscurecida por el aguardiente del alcohol (Grabbe,
Günther, Verlaine, Marlowe) o mezclada con el incienso humeante
del autoaturdimiento (Byron, Lenau): pero la embriaguez de
Hölderlin es pura, y su tránsito, por ello, no es ocaso, sino heroico
reflujo hacia lo infinito. La lengua de Hölderlin perece en el ritmo, su
espíritu en una gran visión: se disuelve en su elemento propio y más
originario. Hasta su hundimiento es música, su perecer es canto:
igual que Euforión, símbolo de la poesía en el Fausto, el hijo trágico
del espíritu alemán y del griego, solo lo destructible, lo corpóreo de
su ser, se precipita hacia la oscuridad del aniquilamiento. Pero la lira
se eleva, plateada, y asciende hacia las estrellas.



Scardanelli

Pero él está lejos, ya no está presente,
erró él entonces, pues harto buenos son
los genios: coloquio celestial es ahora el suyo.

Durante cuarenta años, el Hölderlin terrenal es arrastrado por la
nube de la locura; lo que entretanto de él permanece en la tierra es
su pobre y envejecida sombra, Scardanelli: pues así, y solo así, firma
su mano torpe al pie de las hojas confusas cubiertas de versos. Él se
ha olvidado de sí mismo, y el mundo se ha olvidado de él.

En casa ajena, con el honrado maestro carpintero, vive este
Scardanelli hasta bien entrado el nuevo siglo. Impasible, el tiempo
pasa rozando su cabeza crepuscular, y al fin, con su pálido roce,
blanquea el cabello que otrora ondeaba rubio. Fuera, el mundo se
forja entre derrumbes y mudanzas: Napoleón irrumpe en Alemania y
vuelve a ser expulsado, desde Rusia lo persiguen hasta Elba y Santa
Elena, allí vive todavía diez años como un Prometeo encadenado,
muere y se convierte en leyenda —el solitario de Tubinga no lo sabe,
él que en otro tiempo había cantado al «héroe de Arcole». Schiller, el
señor de su juventud, es descendido de noche a la fosa por
artesanos; sus huesos se pudren año tras año, luego la tumba se
abre, Goethe sostiene meditabundo entre las manos la calavera del
amigo amado, pero el «cautivo celestial» ya no entiende la palabra
muerte. Luego se marcha también él: el sabio de ochenta y tres
años de Weimar entra en la muerte tras Beethoven y Kleist y Novalis
y Schubert; e incluso Waiblinger mismo, que de estudiante visitaba a
menudo a Scardanelli en su celda, es puesto en el ataúd, mientras



aquel sigue todavía llevando «su vida de serpiente». Surge una
nueva generación; los hijos perdidos de Hölderlin, Hiperión y
Empédocles, caminan al fin, amados y reconocidos, por tierra
alemana —pero ningún eco, ninguna noticia de ello penetra en la
tumba espiritual del hombre de Tubinga. Está por entero más allá de
todo tiempo, sumergido del todo en lo eterno, ahogado en ritmo y
en melodía.

A veces llega un forastero, un curioso, a ver al legendario
desaparecido. Junto a la vieja torre de la ciudad de Tubinga se adosa
una casita pequeña, y arriba, en el mirador, que tiene ventana
enrejada pero vista libre sobre el paisaje, está el angosto aposento
de Scardanelli. Los honrados carpinteros conducen al visitante
escaleras arriba, hasta una puertecita: tras ella se oye hablar, pero
dentro no hay nadie más que el enfermo, que tararea sin cesar para
sí en un lenguaje elevado. Como una salmodia corre suelto de su
boca este confuso borbotón de palabras sin forma ni sentido. A
veces el confuso se sienta también al piano y toca horas enteras;
pero ya no halla ninguna secuencia, no surge plenitud de sonidos,
sino una armonización muerta, una repetición tenaz y fanática de la
misma pobre melodía breve (y las uñas crecidas sin cuidado
repiquetean fantasmales sobre las teclas desafinadas). Pero siempre
es un sonar, un ritmo, aquello en lo que mora el desterrado del
espíritu: como en el arpa eólica el viento sonoro a través de la caña
cortada y ahuecada, así atraviesa aquí el cerebro carbonizado
todavía el eterno son del elemento.

Por fin, movido por un leve horror, el que escucha llama a la
puerta: un «¡Adelante!» sordo, sobresaltado y verdaderamente
asustado responde. Una figura escuálida, un escribiente salido de
E.T.A. Hoffmann, se yergue en medio del pequeño aposento; su
figura frágil, apenas encorvada por la edad, aunque el cabello, ya
blanco y ralo, le cae sobre la frente de bello trazo curvo. Cincuenta
años de sufrimiento y soledad no han logrado destruir del todo la
nobleza del antiguo mancebo; la línea aún recorta pura, solo afilada
por el filo del tiempo, la silueta desde las sienes delicadamente
abovedadas hasta la boca áspera y el mentón apretado. A veces los



nervios se desgarran con un tirón repentino a través del rostro
atormentado: entonces la descarga eléctrica recorre todo el cuerpo
con un espasmo hasta las puntas óseas de los dedos. Pero el ojo,
otrora tan soñador, permanece mientras tanto espantosamente
inmóvil: horriblemente mudo y sin mirada, como el de un ciego,
descansa su pupila, opaca, bajo los párpados. Y sin embargo, en
alguna parte arden y titilan todavía saber y vida en esta sombra
fantasmal: ya se inclina servil y exageradamente, con innumerables
reverencias y saludos, como ante una visita de inconmensurable
rango, el pobre Scardanelli. Un torrente de fórmulas devotas
—«¡Vuestra Alteza! ¡Vuestra Santidad! ¡Vuestra Eminencia! ¡Vuestra
Majestad!»— brota agitado, gorgoteante, de sus labios diligentes, y
con una cortesía abrumadora conduce al huésped hasta la silla que
respetuosamente le acerca. Apenas llega a entablarse una
conversación real, pues el hombre distraído y confuso no logra
retener un pensamiento ni desarrollarlo lógicamente; cuanto más se
esfuerza, espasmódico, por ordenar las ideas, tanto más se le
enmarañan las palabras en un sordo borbotón de sonidos
balbucientes que ya no pertenecen a la lengua alemana, sino que
son formaciones sonoras barrocas y fantásticas. Algunas preguntas
aisladas todavía las comprende con esfuerzo, todavía alborea en el
cerebro oscurecido una sombra de claridad cuando se nombra a
Schiller o se invoca alguna otra figura del pasado. Pero si un
imprudente pronuncia el nombre de Hölderlin, Scardanelli se pone
furioso y estalla. Poco a poco, en la conversación prolongada, el
enfermo se vuelve inquieto y nervioso, porque el esfuerzo de pensar
y el tormento de concentrarse resultan demasiado grandes para su
cerebro fatigado: así lo deja el visitante, sacudido por las reverencias
y las genuflexiones, tras ser acompañado hasta la puerta.

Pero, cosa extraña: en este hombre sumido por completo en la
noche de la razón, al que ya no se puede dejar salir al aire libre
(porque la élite espiritual de Alemania, los señores estudiantes, se
burlan del desdichado y lo empujan, entre chanzas de cervecería, a
estallidos rabiosos), en esta ceniza calcinada de un espíritu
derrumbado queda una chispa todavía ardiente hasta el último día:



la poesía. Solo ella sobrevive, harto simbólicamente, al ocaso
espiritual. Scardanelli hace poesía como acaso la hiciera el niño
Hölderlin. Durante horas llena pliegos enteros de versos y de una
prosa fantástica —Mörike, que los dilapidó sin cuidado, cuenta que le
llevaban estos manuscritos «en cestos de colada»—; y cuando un
visitante le pide una hoja de recuerdo, se sienta sin vacilar y escribe
con mano segura (también la escritura permanece intacta ante la
destrucción), tal como se le pide, versos sobre las estaciones del
año, o sobre Grecia, o sobre algo «espiritual», como por ejemplo
este:

Tal como el día resplandece claro en torno a los hombres y une,
con la luz que brota de las alturas, las apariencias crepusculares, así
es el saber que hondamente alcanza la espiritualidad.

Debajo escribe luego una fecha abstrusa (en lo real la razón lo
abandona al instante) y «con sumisión, Scardanelli».

Estos poemas de la locura ya extinta, estos versos de Scardanelli,
son ahora del todo distintos de aquellos del crepúsculo espiritual, de
las tinieblas de púrpura, de las odas henchidas de los «Cantos
nocturnos»: en ellos se cumple una misteriosa regresión hacia los
comienzos. Ninguno de ellos es de ritmo libre como aquellos himnos
en el umbral de la oscuridad; todos son de aliento breve, a
diferencia de aquellas anchas corrientes bramantes. Es como si el
hombre fácilmente fatigable y vacilante de espíritu temiera
precipitarse, en oda libre, hacia la catarata arrebatada del ritmo; así
se aferra a la rima como a una muleta. Ninguno de estos poemas es
razonable en el sentido de la claridad, y ninguno del todo carente de
sentido; ya no son forma, sino solo forma sonora, un eco lírico de
algo vago del significado que él ya no logra retener lógicamente.
Pero, con todo, estos poemas de locura de Scardanelli siguen siendo
poemas, mientras que los de otros enfermos mentales, como los de
Lenau en el manicomio de Winnenthal, se tambalean del todo vacíos
tras la mera rima sonora («Los suabos, trotan, trotan, trotan»).
Todavía se abovedan, nebulosas y opacas, comparaciones; todavía el



estado del alma se hace verdad, conmovedor, a menudo en un grito,
como en aquella incomparable cuarteta:

He gozado lo agradable de este mundo. ¡Los goces de la juventud,
cuán lejos, cuán lejos han quedado! Abril y mayo y junio están
lejanos; ya no soy nada, ya no vivo a gusto.

Estos son versos no tanto de un loco cuanto de un poeta-niño, de
un gran poeta convertido espiritualmente por entero en niño; tienen
lo ingenuo y lo desenvuelto de la visión infantil, pero nunca algo
abrupto y monstruoso, una desmesura bufonesca. Como en la
cartilla, imagen se enlaza con imagen, y con la ingenuidad del
pareado popular rima el verso pronunciado en tono elevado. ¿Puede
un niño, uno de siete años, ver un paisaje más puro y más sencillo
que Scardanelli cuando compone:

Oh, ante esta imagen suave, donde los árboles verdes se alzan,
como ante el cartel de una taberna, apenas puedo pasar de largo.
Pues el sosiego en los días quietos me parece decididamente
excelente. Esto no debes preguntármelo en absoluto, si he de
responderte.

Sin reflexión, movidas tan solo por el viento casual del
sentimiento, es decir, del todo improvisatorias, flotan las imágenes
musicalmente, surgen y pasan, juego de un niño feliz que nada sabe
de lo real salvo los colores y los sonidos, lo sueltamente enlazado de
las formas. Como un reloj cuyas manecillas están rotas y en cuyo
interior el mecanismo sigue haciendo tictac sin sentido, así compone
Scardanelli-Hölderlin hacia el vacío de un mundo extinguido: respirar
es para él hacer poesía. En él el ritmo sobrevive al entendimiento, la
poesía a la vida: así se cumple, en una espantosa y trágica
desfiguración, el deseo más hondo de su vida: convertirse por
entero en poesía, disolverse sin resto, con toda su existencia, en lo
poético. El hombre en él muere antes que el poeta, la razón antes
que la melodía; y muerte y vida juntas le plasman, escultóricamente,
como destino, lo que en otro tiempo su deseo profético había
anunciado como el verdadero fin de los verdaderos poetas:
«Consumidos en llamas, expiar la llama que no supimos domeñar».



Heinrich von Kleist



El acosado

El roble marchito se yergue en la tormenta,
mas ella derriba con estrépito al sano,
porque puede asir su copa.

Pentesilea
Sin duda soy para ti un enigma.

Pues consuélate: Dios lo es para mí.
La familia Schroffenstein
No hay punto cardinal de Alemania hacia el cual él, el inquieto, no

haya viajado; no hay ciudad en la que él, el eternamente sin hogar,
no haya morado. Casi siempre está de camino. De Berlín corre en la
traqueteante diligencia hacia Dresde, hacia los Montes Metálicos,
hacia Bayreuth, hacia Chemnitz; de pronto algo lo empuja hacia
Wurzburgo, luego atraviesa, en plena guerra napoleónica, hasta
París. Quiere quedarse allí un año, pero a las pocas semanas huye a
Suiza, cambia Berna por Thun, y de nuevo Basilea por Berna, cae de
improviso, como una piedra lanzada, en la casa silenciosa de
Wieland en Oßmannstedt. Y de la noche a la mañana algo vuelve a
arrastrarlo lejos: de nuevo corre sobre radios ardientes por Milán y
los lagos italianos hasta París, se precipita sin sentido hacia
Boulogne, en medio de un ejército extranjero, y despierta de pronto,
gravemente enfermo, en Maguncia. Y de nuevo lo arroja hacia
Berlín, hacia Potsdam: durante un año lo clava a él, el inconstante,
un puesto tan anhelado en Königsberg; luego rompe de nuevo las
amarras, quiere atravesar, en pleno avance de los franceses, hasta



Dresde, pero es arrastrado como presunto espía hasta Châlons.
Apenas liberado, revolotea en zigzag por las ciudades, se lanza
desde Dresde, en plena guerra austríaca, hacia Viena, es detenido
durante la batalla de Aspern y se salva huyendo a Praga. A veces
desaparece durante meses como un río subterráneo y reaparece mil
millas más allá: hasta que por fin la gravedad devuelve al acosado a
Berlín. Un par de veces se agita todavía de aquí para allá con el ala
rota, palpa una última vez el camino hacia Fráncfort, junto a su
hermana, junto a los parientes, para encontrar una espesura donde
ocultarse del terrible cazador que le va a la zaga. Pero no encuentra
reposo. Así sube por última vez al coche de viaje —su verdadera, su
única casa en todos esos treinta y cuatro años— y sale hacia el
Wannsee, donde se descerraja un tiro en la cabeza. Su tumba está
junto a un camino rural.

¿Qué empuja a Kleist en estos viajes? O más bien: ¿qué lo empuja
a él? Aquí no sirve de nada la filología: sus viajes son, en el fondo,
casi todos completamente absurdos; no tienen finalidad y apenas
siquiera metas determinadas. No se dejan explicar objetivamente. Lo
que la investigación bienintencionada llama motivos no son la
mayoría de las veces sino pretextos, máscaras artificiales delante del
rostro del demonio. Para el hombre sensato, este impulso ahasvérico
permanece eternamente enigmático: no es casualidad, por eso, que
sea detenido tres veces como espía. En Boulogne, Napoleón se
prepara para el desembarco en Inglaterra: de pronto, el oficial
prusiano, apenas licenciado, se tambalea como un sonámbulo entre
las tropas. Un milagro lo salva de ser fusilado. Los franceses
marchan hacia Berlín: él pasea con calma entre las compañías, hasta
que lo detienen y lo internan. En Aspern los austríacos libran la
batalla decisiva: a través del campo de batalla vaga el sonámbulo del
espíritu, sin otra cosa a modo de legitimación en el bolsillo que unos
cuantos poemas patrióticos. Semejante conducta despreocupada es
lógicamente inexplicable: aquí impera una coacción todopoderosa,
impera una espantosa inquietud en un alma que se atormenta a sí
misma. Se ha hablado de misiones secretas que le habrían sido
confiadas, para explicar sus viajes: eso puede valer para uno u otro



caso, pero no para la fuga eterna de su existencia. En verdad, Kleist
no tiene meta alguna en ninguno de sus viajes.

No tiene meta, no vuela como una flecha hacia una ciudad, un
país, un propósito: se limita a dispararse desde el arco
sobretensado, lejos de sí mismo. Quiere huir de sí, atropellar
violentamente algo dentro de sí; cambia (como dice Lenau —tan
íntimamente emparentado con él— de modo semejante en su
poema del «enfermo del alma») de ciudades como el febril cambia
de almohada. En todas partes espera frescor, espera curación: pero
a quien el demonio empuja no le arde hogar ni le crece techo. Así se
precipita Rimbaud a lo largo de los países, así cambia Nietzsche de
lugar en lugar y Beethoven de vivienda en vivienda, así arroja a
Lenau de continente en continente: todos ellos llevan dentro de sí el
látigo, el terrible, de la inquietud vital, la trágica inconstancia del ser.
Todos son arrastrados por un poder desconocido, condenados a no
escapar jamás de él: pues quien los empuja circula febril en su
sangre, habita imperioso en su propia frente. Tienen que aniquilarse
a sí mismos para aniquilar al enemigo que llevan dentro, a su señor
y demonio.

Kleist sabe hacia dónde lo empuja: lo sabe desde el principio,
hacia el abismo. Solo que no siempre sabe si huye del abismo o
corre a su encuentro. A veces (Homburg lo delata ante la tumba
abierta) sus manos parecen aferrarse crispadas a la vida, hundirse
por completo en el último terrón de tierra que debe sostenerlo a él,
al que se precipita. Entonces busca sostén contra el tirón inmenso
hacia la profundidad, busca encadenarse a su hermana, a mujeres, a
amigos, para que lo retengan. Y a veces, en cambio, casi se
desborda de un anhelo ávido por el fin, por aquel último descenso a
la última profundidad. Siempre sabe del abismo, pero no sabe si está
delante de él o detrás, si es la vida o la muerte. El abismo de Kleist
está dentro; por eso no puede huir de él. Lo lleva consigo como su
sombra.

Así corre por los países como una de aquellas antorchas vivientes,
como los mártires cristianos a quienes Nerón hacía vestir de estopa



y luego prender fuego, y que después, envueltos por completo en
llamas, corrían y corrían sin saber hacia dónde. Tampoco Kleist vio
jamás los mojones de las carreteras: apenas si alzaba realmente los
ojos en todas las ciudades por las que pasó. Toda su vida es una
única huida ante el abismo, una única carrera hacia la profundidad,
una caza espantosamente atormentada, con los pulmones jadeantes
y el corazón oprimido. De ahí aquel grito de júbilo, magnífico y
terrible a la vez, cuando por fin, cansado del tormento, se arroja
voluntariamente a la profundidad.

La vida de Kleist no es vida, sino únicamente una carrera de caza
hacia el fin, una caza descomunal con su embriaguez animal de
sangre y sensualidad, de crueldad y horror, envuelta en el rumor de
todas las fanfarrias de la excitación y en el halalí del deseo que
husmea. Toda una jauría de desdicha le va a la zaga: como un ciervo
acosado se arroja a la espesura, agarra a veces, con un brusco giro
de la voluntad, a uno de los sabuesos del destino, derriba a su presa
—tres, cuatro, cinco obras ardientes de sangre, arrebatadas por el
ímpetu de la pasión— y sigue cazando, sangrante, monte adentro. Y
cuando ya creen atraparlo, los ardientes mastines del destino, él se
yergue con su última fuerza, magnífico, y se precipita —antes de
convertirse en presa de lo vulgar— con un salto sublime en el
abismo.



Retrato del hombre sin retrato

No sé qué decirte sobre mí,
sobre este inefable hombre.

De una carta
No tenemos, por así decirlo, ningún retrato de él. La miniatura,

sumamente torpe, y el segundo retrato, igualmente de muy escaso
valor, muestran un rostro de muchacho, vulgar y redondo, para un
hombre ya adulto, un joven alemán cualquiera de mirada negra e
interrogante. Nada delata en él al poeta, ni siquiera a un hombre de
espíritu; ningún rasgo despierta la curiosidad, la pregunta por el
alma bajo este rostro frío: se pasa de largo, sin sospechar nada,
ajeno, insatisfecho, sin curiosidad. Lo interior de Kleist estaba
asentado demasiado hondo bajo la piel. Su secreto no se podía
dibujar ni pintar a partir de su rostro.

Tampoco está contado. Todos los testimonios de sus
contemporáneos sobre su ser, incluso los de sus amigos, son escasos
y todos ellos poco sensoriales. Solo se percibe una cosa coincidente
en todos: que era discreto, oculto, de una llamativa falta de
vistosidad tanto en su ser como en su rostro. No tenía nada que
obligara a los hombres de su entorno a fijarse en él; no incitaba al
pintor a dibujarlo; no seducía a los poetas a dar cuenta de él. Debió
de haber en él algo silencioso, inadvertible, curiosamente
inacentuado, algo que no pugnaba por salir al exterior, una
impenetrabilidad sin igual. Cientos hablaron con él sin sospechar que
era poeta; amigos y compañeros lo trataron año tras año sin hacer,



ni una sola vez, mención por escrito, en carta alguna, del encuentro:
de los treinta y cuatro años de su vida no se reúne ni una docena de
relatos anecdóticos. Recuérdese, para sentir mejor el carácter
fantasmal del paso de Kleist por su generación, el relato de Wieland
al describir la llegada de Goethe a Weimar, la estela de fuego de su
existencia, que deslumbra los ojos de cualquiera a quien alumbra,
aunque solo sea de lejos; piénsese en el hechizo que Byron y
Shelley, que Jean Paul y Victor Hugo irradian sobre su época y que
se delata mil veces en la palabra, en la carta, en el poema. Nadie
llega siquiera a coger la pluma para dejar constancia de un
encuentro con Kleist; las tres líneas de Clemens Brentano son
todavía el retrato más nítido, más sensorial que poseemos por
escrito: «un hombre de treinta y dos años, rechoncho, de cabeza
redonda y roma, curtida por la vida, de humor variable, bueno como
un niño, pobre y firme». Incluso ella, esta descripción tan sobria,
dibuja más aún el carácter que la imagen. Todos pasaron de largo
junto a su ser, ninguno lo miró a los ojos. A quien se le aparece, se
le aparece siempre solo desde dentro.

Esto se debía a que su caparazón era demasiado duro (y esto es
ya, in nuce, la tragedia de su existencia). Lo mantenía todo
encerrado dentro de sí mismo. Sus pasiones no le llegaban a
estremecer hasta los ojos. Sus arrebatos se quebraban bajo el labio
antes de la primera palabra. Hablaba poco, tal vez por vergüenza,
porque su lengua era torpe y tartamudeante, probablemente
también por una falta de libertad del sentimiento, por una violenta
clausura de sí mismo.

Él mismo confesó de manera conmovedora, en una carta, esta
incapacidad para el habla, este sello ardiente sobre sus labios.
«Falta», escribe, «un medio de comunicación. Incluso el único que
poseemos, el lenguaje, no sirve para ello: no puede pintar el alma, y
lo que nos da son solo fragmentos desgarrados. Por eso siento
siempre algo como un horror cuando tengo que descubrirle a alguien
mi interior más profundo». Así permaneció mudo, no por torpeza ni
pereza, sino por un pudor de sentimiento sobrehumano; y ese
silencio, ese silencio sordo, cavilante, opresivo, con el que se



sentaba durante horas entre los demás, fue lo único que llamaba la
atención de la gente en él, y además una cierta ausencia de espíritu,
un enturbiarse en pleno día claro. A menudo interrumpía de pronto
el discurso y se quedaba mirando fijamente ante sí (siempre hacia el
interior del abismo invisible, en lo hondo), y Wieland cuenta que «en
la mesa murmuraba muy a menudo entre dientes consigo mismo, y
tenía entonces el aire de un hombre que se cree solo, o que tiene el
pensamiento en otro lugar o ocupado con un objeto completamente
distinto». No sabía charlar ni mostrarse desenvuelto; le faltaba de tal
modo todo lo convencional y lo afable, que unos presentían con
incomodidad «algo tenebroso y extraño» en aquel huésped pétreo,
mientras a otros los irritaba su acritud, su cinismo, su violenta
sobreverdad (cuando alguna vez, exasperado por su propio silencio,
prorrumpía violentamente fuera de sí). No soplaba en torno a su ser
ningún aire suave de conversación, ninguna simpatía acogedora
irradiaba de su rostro ni de su palabra. Quien mejor lo comprendió,
Rahel, lo dijo mejor que nadie: «a su alrededor todo era severidad».
También ella, tan dada por lo demás a describir y narrar, lo muestra
solo desde dentro, solo la atmósfera de su ser, no la imagen plástica
de su ser. Así sigue siendo para nosotros el hombre invisible, el
hombre «inefable».

La mayoría de quienes lo encontraron no repararon en él, o
pasaban de largo a su lado con una sensación de espanto y de
embarazo. Quienes lo conocían lo amaban, y quienes lo amaban lo
amaban con pasión: pero también a ellos les rozaba, fríamente, en
su presencia, un secreto temor por el alma, que les trababa el
corazón y la mano. A quien el hombre cerrado se abría, le mostraba
toda su profundidad. Pero cada uno sentía enseguida que esa
profundidad era un abismo. Nadie se sentía a gusto cerca de él, y sin
embargo atraía mágicamente a los más cercanos. Ninguno de los
que lo conocieron lo abandonaba del todo, y sin embargo ninguno
resistía a su lado: la presión de su atmósfera, el sobrecalentamiento
de su pasión, la exageración de sus exigencias (¡a casi todos les
exige una muerte compartida!) eran demasiado poderosas para que
un segundo las soportara. Todos querían estar cerca de él, todos



retrocedían ante su demonio; todos sentían que solo los separaba de
él un palmo de muerte y de ocaso. Como Pfuel no lo encuentra una
noche en casa, en París, se precipita al depósito de cadáveres a
buscarlo entre los suicidas. Como Marie von Kleist no tiene noticias
de él durante una semana, envía urgentemente a su hijo: que lo
busque y evite algo espantoso. Quienes no lo conocían lo tenían por
indiferente y frío. Quienes lo conocen se estremecen y se asustan
ante el fuego sombrío que lo consume. Así nadie puede tocarlo ni
sostenerlo: para unos es demasiado frío, para otros demasiado
ardiente. Solo el demonio le permanece fiel.

Él mismo sabe que «es peligroso tratar conmigo», como dice una
vez. Por eso tampoco acusa a nadie que se haya alejado de él; quien
estuvo cerca de él se quemó en su fuego. A Wilhelmine von Zenge,
su prometida, le turbó la juventud con la intransigencia de sus
exigencias morales; a Ulrike, la hermana predilecta, le consumió la
fortuna viviendo a su costa; a Marie von Kleist, la amiga del corazón,
la deja vacía y sola; a Henriette Vogel la arrastra consigo a la
muerte. Conoce el peligro de su demonio, el terrible efecto a
distancia de su interior: así se retira cada vez más, cada vez más
espasmódicamente, hacia sí mismo, y se hace todavía más solitario
de lo que la naturaleza lo había creado. Días enteros pasa, en sus
últimos años, con la pipa en la cama, escribiendo y componiendo;
solo raras veces sale, y entonces casi siempre «a tabernas y cafés».
Su incapacidad para comunicarse se vuelve cada vez más
vehemente, cada vez se pierde más para los hombres; cuando en el
año 1809 desaparece durante unos meses, sus amigos anotan con
indiferencia su muerte. No hace falta a nadie, y si no hubiera
terminado su vida de un modo tan melodramático, nadie habría
notado su ausencia: tan mudo, tan ajeno, tan impenetrable se había
vuelto para el mundo.

No tenemos ninguna imagen de él, ninguna imagen de su ser
exterior, y apenas una de su interior, salvo la escritura especular de
su obra, de sus cartas expansivas. Hubo, sin embargo, una única
imagen del hombre sin retrato, una imagen maravillosa que
conmovió a los pocos que la leyeron, una confesión en el espíritu de



Rousseau, una «historia de mi alma» que redactó poco antes de
morir. Pero no la conocemos: quemó el manuscrito, o los
indiferentes guardianes de su legado lo malgastaron sin cuidado,
igual que su novela y alguna otra obra. Así vuelve a hundirse su
rostro en la oscuridad en la que había proyectado sombra durante
treinta y cuatro años. No tenemos ninguna imagen de él; solo
conocemos a su sombrío acompañante: el demonio.



Patología del sentimiento

Maldito el corazón que no
puede moderarse.

Pentesilea
Los médicos que, llegados presurosos de Berlín, examinan el

cadáver aún tibio del suicida encuentran el cuerpo sano y vigoroso.
En ningún órgano se advierte achaque alguno, y en ninguna parte se
reconoce otra sentencia de muerte que la violenta: la bala que el
desesperado se disparó en el cráneo con mano certera. Pero para
disfrazar el dictamen con alguna palabra erudita, escriben en el acta
que el «p.p. Kleist» había sido un «sanguino-cholericus in summo
gradu» y que cabía deducir «un estado de ánimo morboso». Se ve:
palabras de circunstancias, un dictamen a posteriori sin testimonio ni
prueba. Solo los datos previos de su acta nos resultan
psicológicamente esenciales, a saber: que Kleist era corporalmente
sano y vital, que sus órganos estaban del todo intactos. Tampoco lo
contradicen los demás testimonios de su biografía, que hablan con
frecuencia de misteriosos colapsos nerviosos, de la pesadez de su
digestión, de padecimientos diversos. Las enfermedades de Kleist
fueron —por usar un término del psicoanálisis— probablemente más
huida hacia la enfermedad que achaque propiamente dicho,
vehementes necesidades de reposo del cuerpo tras las extáticas
sobretensiones del alma. Sus antepasados prusianos le habían
legado una física sólida, casi demasiado dura: su fatalidad no
anidaba en la carne, no palpitaba en la sangre, sino que bullía y
fermentaba invisible en su alma.



Pero tampoco era en realidad un enfermo del alma, una
naturaleza hipocondríaca, misantrópicamente sombría (aunque
Goethe dice una vez con desdén que «su hipocondría era ya
excesiva»). Kleist no estaba tarado, no estaba loco, a lo sumo
sobretenso, si queremos pronunciar bien la palabra en el sentido
más sensible y más literal de su origen (y no en el desdeñoso, como
lo maneja el engolado poeta de bachillerato Theodor Körner al
recibir la noticia de su muerte voluntaria, hablando del «ser
sobretenso del prusiano»). Kleist estaba sobretenso en el sentido de:
tensado en exceso; sus contrarios lo desgarraban continuamente y
él temblaba sin cesar bajo esa tensión que, cuando el genio la
rozaba, vibraba y sonaba como una cuerda. Tenía demasiada pasión,
una pasión del sentimiento desmesurada, desenfrenada, disoluta,
exagerada, que empujaba sin cesar hacia el exceso y que sin
embargo nunca podía romper en palabra ni en acto, porque una
moralidad igualmente hinchada y exagerada, un sentido del deber
kantiano, sobrekantiano, con imperativos violentos, rechazaba y
cerraba el paso a la pasión. Era apasionado hasta el vicio junto a un
sentido de la limpieza casi enfermizo; quería ser siempre veraz y
tenía que callarse siempre. De ahí ese estado de tensión y represión
constantes, ese tormento insoportable de un impulso anímico
ascendente ante labios apretados. Tenía demasiada sangre para
demasiado cerebro, demasiado temperamento para demasiada
disciplina, demasiada avidez para demasiado ethos, y era tan
exagerado en el sentimiento como sobreveraz en el espíritu. Así se
fue tensando el conflicto, cada vez con más violencia, a lo largo de
toda su vida; poco a poco la presión tenía que desembocar en
explosión si no se abría alguna válvula. Y Kleist —esta fue, en el
fondo, su fatalidad— no tenía válvula ni desagüe: en la palabra no
se entregaba, nada de sus tensiones se descargaba en
conversaciones, en juegos, en pequeñas aventuras eróticas, ni se
diluía en alcohol y opio. Solo en los sueños —en sus obras— se
desataban con voluptuosidad sus fantasías desenfrenadas, sus
instintos sobrecalentados (y a menudo oscuros); cuando estaba
despierto los agachaba con mano de bronce, sin llegar nunca a
matarlos del todo. Con un ápice de laxitud, de indiferencia, de



candor juvenil, de despreocupación, sus pasiones habrían perdido el
mal talante de las fieras enjauladas; pero él, el más disoluto, el más
voluptuoso en el sentimiento, era un fanático de la disciplina, ejercía
sobre sí mismo un drill prusiano y vivía en constante pugna consigo.
Su interior era como una jaula subterránea de apetitos agazapados
pero no domados, que él rechazaba sin cesar con el hierro al rojo de
una voluntad templada. Pero las bestias hambrientas siempre volvían
a saltar dentro de él. Y al final lo despedazaron.

Este malentendido entre el ser verdadero y el ser querido por sí
mismo, esta constante sobretensión entre el instinto y el
contrainstinto, transformó su tormento en destino. Sus dos mitades
no encajaban y se rozaban sin cesar hasta sangrar: era un hombre
ruso, un desmesurado, sediento de desbordamiento, y a la vez
ceñido en la casaca de un hidalgo de la Marca; tenía grandes
apetitos y, al mismo tiempo, la estricta conciencia imperativa de que
no debía ceder a ellos. Su intelecto pedía idealidad, pero no la exigía
del mundo, como Hölderlin —otro trágico del espíritu—: Kleist no
postulaba el ethos para los demás, sino únicamente para sí mismo. Y
como en todo, también exageraba —el más terrible exagerador de
todo sentimiento, de todo pensamiento— estas exigencias de la
moralidad: incluso la norma más rígida se la calentaba al rojo hasta
la pasión. Que ninguno de sus amigos, de las mujeres, de los
hombres le bastara no lo habría destruido. Pero que él mismo no
estuviera a su propia altura, que no pudiera darse forma, por
ardiente que fuera, eso aniquilaba una y otra vez su orgullo. Se
sienta continuamente en juicio sobre sí mismo, un juez duro —«a su
alrededor todo era severidad», como decía Rahel, y con más
severidad aún dentro de sí. Cuando miraba dentro de sí —y Kleist
tuvo el valor de ver la verdad y de ver hasta el último fondo—,
sentía horror, como quien contempla a la Medusa. Era del todo
distinto de lo que quería ser: y nadie quiso nunca más de sí mismo;
apenas ha habido jamás un hombre que se planteara pretensiones
morales más altas —con tan escasa capacidad de cumplir un ideal
categórico— que Heinrich von Kleist.



Porque en verdad: todo un nido de serpientes de demonias
incubaba bajo la roca fría, encubierta, impenetrable de su rigidez
exterior, y unas se calentaban con otras. Los extraños jamás
sospecharon ese ovillo infernal bajo la fría y dominada reserva de
Kleist, pero él mismo lo conocía terriblemente bien, esa maraña de
lengüetas siseantes de pasión en la sombra más honda de su alma.
Ya el muchacho lo había descubierto, y quedó trastornado por ello
toda su vida: la tragedia sensual de Kleist empieza pronto, la
sobreexcitación fue su comienzo, la sobreexcitación fue su fin. No
hay razón alguna para eludir con pudibundez esta crisis íntima de su
juventud, después de que él mismo la confiara a su prometida y a su
amigo; y además: es la entrada poética hacia el laberinto de su
pasión. Siendo joven cadete, antes de conocer a la mujer, hizo lo
que hacen casi todos los muchachos apasionados de su edad en el
despertar primaveral de la sexualidad. Por ser un Kleist, se entregó
sin medida a ese vicio de muchacho; por ser un Kleist, sufrió
moralmente sin medida por esa flaqueza de su voluntad. Se siente
manchado en el alma por tal voluptuosidad, ya trastornado en el
cuerpo, y su fantasía, terriblemente exagerada, que siempre se
recrea en imágenes espantosas, le finge consecuencias horrendas de
su vicio de muchacho. Lo que a otros les crece sin más, como una
insignificante cicatriz de la juventud, en él se le come por dentro
como un cáncer hasta lo más hondo del alma: ya a los veintiún años
el defecto —probablemente solo imaginario— de su sexo se le
deforma hasta proporciones gigantescas. Describe en una carta a
aquel joven —sin duda inventado— del hospital que sucumbe a los
«extravíos de su juventud», «con miembros desnudos, pálidos,
resecos, con el pecho hundido, la cabeza colgando sin fuerzas»,
únicamente como advertencia y espanto para sí mismo; y se siente
cómo este junker prusiano ha de estar carcomido por el asco de sí y
la vergüenza de la humillación de no haber sabido defenderse de su
propio deseo. Y a esto se añade todavía la intensificación
verdaderamente trágica de que él, que se siente sexualmente
incapaz, estaba prometido a una muchacha casta e ignorante, a la
que adoctrinaba en la moralidad con ejercicios de páginas enteras —
mientras él mismo se sentía sucio y manchado hasta el último rincón



del alma—, de que le explicaba los deberes conyugales y los de la
futura maternidad —mientras dudaba de poder cumplir alguna vez el
deber conyugal del varón—. Ya entonces comienza en Kleist esa
espantosa plenitud excesiva que él, tímido y avergonzado, ahoga en
su interior, hasta que un día por fin se le abren los labios y confía a
un amigo el pensamiento delirante, la supuesta ignominia que lo
desquicia. El amigo —se llamaba Brockes— no era un Kleist, no era
un exagerador. Vio la situación al punto en sus claras medidas
naturales, remitió a Kleist a un médico de Wurzburgo, y en pocas
semanas el cirujano lo liberó —al parecer mediante operación, pero
probablemente mediante sugestión— de la supuesta inferioridad de
su sexo.

Su sexo quedó ahora curado orgánicamente. Pero el erotismo de
Kleist nunca llegó a hacerse del todo normal, del todo limitado. En
una biografía humana no suele hacer falta tocar el «secreto del
cinturón»; pero es precisamente ese cinturón el que encierra las
fuerzas más secretas de Kleist, y pese a su eminente espiritualidad,
su ser está determinado en su raíz por su curiosamente oscilante y
sin embargo del todo típico hábito erótico. Toda su orgiástica
voluptuosa, exagerada, desenfrenadamente disoluta, que gusta de
hurgar en imágenes y de derramarse en desbordamientos, tiene sin
duda su índole propia en aquellos excesos ocultos; y quizá jamás en
toda la literatura haya tenido una fantasía poética una forma tan
clínicamente clara de una masculinidad de muchacho preplacentera,
que ya se enciende en sueños y se desgasta y se agota en sueños.
Poéticamente, por lo demás el más objetivo, el más diáfano de los
narradores, Kleist se vuelve en los episodios eróticos al instante
voluptuoso, excesivo, orientalmente suntuoso; sus visiones se
convierten en sueños de placer exaltados que se superan en
desmesuras oníricas (las descripciones de Pentesilea, la imagen
eternamente repetida de la novia persa que sale desnuda del baño
chorreando sándalo) —en este nervio, todo su organismo, tan
terriblemente oculto, está como abierto y se estremece al roce más
leve. Aquí se percibe que el estado de sobreexcitación erótica de su
juventud fue indesarraigable, que esa inflamabilidad crónica de su



eros persistió, por mucho que él la reprimiera y en años posteriores
también la callara. Pero algo ahí ya no volvió jamás al equilibrio:
nunca la vida amorosa de Kleist se movió, en ninguna relación, de
manera del todo unilineal, rectilínea, por el carril normal de una
masculinidad sana; todas las relaciones de Kleist conservan ese
exceso y esa carencia bajo las formas más cambiantes, se
entremezclan tornasoladas en los acentos y matices más extraños y
más peligrosos. Precisamente porque le faltaba el empuje directo del
deseo —acaso también de la capacidad— en lo sexual, era capaz de
todas las multiplicidades y sentimientos intermedios: de ahí también
su conocimiento mágico de todas las encrucijadas y senderos
laterales del eros, de todas las mezclas y disfraces del deseo, ese
extraño saber sobre el travestismo del instinto. Incluso la dirección
originaria hacia la mujer no es del todo inmutable; mientras que en
Goethe y en la mayoría de los poetas el polo se orienta de manera
del todo pura hacia la mujer, por mucho que oscile en múltiples
vibraciones, el instinto desgobernado de Kleist tantea hacia todas las
direcciones. Léanse las cartas a Rühle, a Lohse y a Pfuel: «A
menudo he contemplado tu hermoso cuerpo, cuando entrabas en el
lago en Thun..., con sentimientos verdaderamente de muchacha», o,
aún más claro, «Tú restableciste en mi corazón la edad de los
griegos, habría podido dormir contigo» —y se sospecharía en él a un
homosexual. Pero Kleist no es un invertido, su sentimiento amoroso
solo tiene formas exaltadas del sentir. No menos ardiente y lleno de
aquel sobrecalentamiento erótico del sentir anímico escribe a la
«única», a Ulrike, que sin embargo era su hermanastra (y que,
parodiando extrañamente lo femenino de su sentir, viajaba con él
vestida de hombre). Siempre mezcla en cada movimiento del
sentimiento la sal ardiente de su sensualidad exagerada, siempre
confunde así los sentimientos. Con Luise Wieland, la de trece años,
saborea el atractivo de la seducción espiritual sin relación física;
hacia Marie von Kleist lo empuja un sentimiento maternal; a la
última mujer, a Henriette Vogel, tampoco lo ata relación alguna —
qué horribles son estas palabras—, sino solo la furiosa voluptuosidad
de la muerte. Nunca es una relación de Kleist con una mujer, con un
hombre, clara y sencilla, nunca un amor, sino siempre algo



mezclado, exagerado, siempre ese exceso y esa carencia que
constituyen el estigma propio de su eros; siempre tiende —como
dijo de él Goethe con palabra mágicamente reveladora— «a una
confusión del sentimiento». Nunca agota, nunca colma, por hondo
que se remueva, su fuerza amorosa en una sola vivencia; nunca se
libera, como Goethe, mediante el acto o la huida; siempre queda
enganchado, sin llegar a apresar del todo, el «pretendiente
sensualmente suprasensible», encendido por los sutiles venenos de
su sangre. También en el erotismo Kleist nunca es el cazador, sino el
acosado, sometido al demonio de la pasión.

Pero precisamente porque Kleist era sexualmente tan equívoco,
tan problemático, y quizá justamente por ello, porque físicamente no
era del todo cabal ni unilineal, supera a todos los demás poetas de
su entorno en saber erótico. La atmósfera sobrecalentada de su
sangre, la tensión de sus nervios, vehemente hasta el desgarro, saca
de los fondos subterráneos los residuos más secretos del
sentimiento: los extraños apetitos que en otros se apagan y se
sumen en el subconsciente irrumpen en él con color febril y recorren
ardientes, en vuelo, el eros de sus figuras. Por la exageración del
elemento original —y Kleist es artista, por un lado, por la precisión
de la observación, y por otro, por la exacerbación de la medida—
arrastra todo sentimiento hasta lo patológico. Todo lo que se suele
llamar toscamente pathologia sexualis se convierte en su obra en
imagen, en cuadros casi clínicos: la virilidad la exagera hasta la
hombruna, casi hasta el sadismo (Aquiles y Wetter vom Strahl), la
pasión hasta la ninfomanía, la voluptuosidad de sangre y el crimen
lascivo (Pentesilea), la entrega femenina hasta el masoquismo y la
servidumbre (Catalina de Heilbronn); a esto añade además todos los
poderes oscuros del alma, como la hipnosis, el sonambulismo, la
adivinación. Todo lo que en la historia natural del corazón está
anotado en la hoja más extrema, lo excéntrico del sentimiento, el
estar el hombre doblado más allá de su último borde, esto y
precisamente esto es lo que lo atrae hacia la creación poética.
Siempre predomina en su obra este carácter de sueños agrestes,
sensualmente sobrecalentados: no sabía conjurar a los



cacodemonios, los poderes ardientes de su sangre, de otro modo
que arreándolos con el látigo de la pasión hacia el interior de sus
figuras. El arte es para él exorcismo, expulsión de los malos espíritus
fuera del cuerpo torturado y hacia lo imaginario. Su eros no se vive,
sino que solo se sueña: de ahí estas deformaciones hacia lo
gigantesco y lo peligroso que asustaron a Goethe y repelieron a más
de un ingenuo.

Pero nada más erróneo que ver por ello en Kleist a un erótico (el
eros solo señala, de un modo siempre más sensual que las pasiones
puramente espirituales, el hábito de cada naturaleza). Para ser un
erótico —en el sentido del gozador, del voluptuoso— le falta por
completo el momento del acento placentero. Kleist es lo contrario de
un gozador: es el que padece, el atormentado por su pasión, el que
no realiza, el que no colma sus sueños ardientes; de ahí lo
estancado, lo comprimido, el eterno refluir y hervir de sus apetitos.
También aquí aparece, como en todo, como el impulsado, como el
acosado por un demonio, en lucha eterna con sus compulsiones y
sus urgencias, sufriendo terriblemente bajo esa obsesividad de su
naturaleza. Pero el eros es solo uno entre la jauría espumeante que
lo persigue a través de toda su vida: sus demás pasiones no son
menos peligrosas ni menos sedientas de sangre, pues todas las lleva
—como el más terrible exagerador que conoce la literatura moderna
— hasta el exceso; toda angustia del alma, todo sentimiento lo hace
afiebrarse hasta lo maníaco, hasta lo clínico, hasta lo suicida. Se
abre un pandemonio de la pasión dondequiera que la mirada roce
una obra, una manifestación del ser de Kleist. Estaba lleno de odio,
lleno de resentimiento, sí, lleno de una irritabilidad agresiva y
contenida; y se advierte cuán terriblemente removía en él esa ansia
de poder decepcionada allí donde la fiera se libera del puño que la
oprime y salta sobre los más poderosos, sobre un Goethe o un
Napoleón: «Quiero arrancarle la corona de la frente» es todavía la
palabra más suave de su odio contra aquel a quien antes había
hablado «de rodillas en su corazón». Otra bestia de la terrible jauría
de los sentimientos que se exceden: la ambición, hermanada con un
orgullo loco y temerario que aplasta con la planta del pie cualquier



objeción. Luego un vampiro oscuro y succionador en la sangre y en
el cerebro: una melancolía sombría, pero no, como la de un Leopardi
o un Lenau, un estado anímico pasivo, un crepúsculo musical del
corazón, sino, como él mismo escribe, «una pena de la que no logro
adueñarme», una fiebre agresiva y ardiente de muerte, un tormento
abrasador que, como a Filoctetes con la herida envenenada, lo
empuja de vuelta a la soledad. Y de ahí surge otra angustia nueva:
el tormento de no ser amado, que en el Anfitrión hace confiar al dios
creador de la naturaleza, intensificado también él hasta un frenesí de
soledad. Todo cuanto lo mueve se convierte en enfermedad y en
exceso: incluso las inclinaciones espirituales, las intelectuales, hacia
la moralidad, la verdad y la rectitud, su desmesura las deforma en
pasiones; del amor a la justicia surge la obstinación de querer tener
siempre razón (Kohlhaas), del afán de verdad un fanatismo
escarbador, de la necesidad de moralidad una dogmática helada y
exacerbada. Siempre se dispara más allá de sí mismo, siempre
queda clavada en la carne la púa de la flecha que retrocede, carne
que va siendo corroída poco a poco por todas las lejías y amarguras
de la decepción. Porque todos estos instintos apasionados, estos
venenos virulentos e irritantes no pueden salir del todo de él y
entran en peligrosa fermentación: falta, como en su eros, la
descarga en el acto. Su odio contra Napoleón se recrea en el
pensamiento de asesinarlo, de apalear a los franceses —pero no
empuña el puñal, ni siquiera el fusil en las filas. Su ambición quiere
superar de una vez a Sófocles y a Shakespeare en el Roberto
Guiscardo —pero la obra queda en impotencia y fragmento. Su
melancolía se arrima a los demás y busca durante diez años, en
vano, compañero para la muerte —pero espera diez años hasta
encontrar por fin en una mujer enferma de cáncer y decepcionada a
la compañera. Su afán de acción, su fuerza, no alimentan sino sus
sueños, y los vuelven salvajes y sanguinarios. Así crece en él toda
pasión, incesantemente avivada por la fantasía, hasta una
sobreexcitación y una tensión tropicales que a veces le desgarraban
los nervios, pero que, sin embargo, según la palabra de Hamlet, no
logran fundir «esta carne demasiado dura». En vano gime «reposo,
reposo ante las pasiones», pero ellas no lo sueltan, y hasta el último



regato de sus obras silba el vapor caliente, la hipertrofia del
sentimiento. Su demonio no le suelta el látigo: ha de seguir a través
de la maleza de su destino, en caza eterna, hasta el abismo.

Un hombre acosado por todas las pasiones: eso es Kleist como
ningún otro. Pero nada sería más erróneo que ver en él por ello a un
hombre desenfrenado, pues ese es precisamente su tormento
extremo, su tragedia más propia: que él, flagelado sin cesar por
todos los azotes y sierpes de sus pasiones, se contiene
constantemente, que ese rígido freno de su voluntad lo hace
retroceder mientras él quiere avanzar. En cambio, en esa estirpe tan
hondamente emparentada con él de los poetas que se destruyen a sí
mismos —en Günther, en Verlaine, en Marlowe— a una pasión
desbordante se le opone una voluntad del todo débil, afeminada, y
quedan anegados y triturados por sus instintos. Se ahogan en
bebida, se lo juegan todo, lo derrochan, se pierden, se desgastan en
el torbellino interior de su ser: no caen de golpe, sino que resbalan
poco a poco hacia abajo, van cayendo de peldaño en peldaño con
una resistencia de la voluntad cada vez más débil. Pero en Kleist —y
aquí, solo aquí, está la raíz de la tragedia kleistiana— a una
pasionalidad de la naturaleza demoníacamente fuerte se le opone
una voluntad del espíritu igualmente demoníaca (así como en la obra
un visionario salvaje y ebrio se empareja con un artífice frío, sobrio,
de una lucidez inaudita, y calculador). También su contravoluntad
frente a lo instintivo es tan fuerte como el instinto mismo, y esta
doble fuerza contrapuesta eleva su lucha interior a lo heroico. A
veces aparece él mismo como su Guiscardo, que en su tienda más
íntima —en su alma— recorrido por bubones, afiebrado por todos los
malos humores, sufre, pero se sobrepone por la fuerza de su
voluntad y, cerrando con gesto descomunal la garganta a su secreto,
se presenta ante los hombres. Kleist no cede ni un palmo, no se deja
arrastrar sin voluntad hacia su propio abismo: su voluntad se planta,
férrea, contra ese tirón descomunal de su pasión:

Mantente, mantente firme como se mantiene la bóveda porque
cada una de sus piedras quiere caer. Ofrece tu coronilla, cual piedra
clave, a los rayos de los dioses, y grita: ¡heridme! Y deja que te



partan hasta los pies, mientras un soplo de argamasa y piedra
mantenga unido a este joven pecho.

—esta sagrada hibris la opone él al destino, y contra la
autodestrucción contiene, imperioso y fuerte, el instinto apasionado
de autoconservación, de autoexaltación. Así se convierte la vida de
Kleist en una gigantomaquia, en el combate titánico de una
naturaleza exacerbada: su tragedia no es que, como la mayoría de
los hombres, tuviera demasiado de una cosa y demasiado poco de
otra, sino que tenía demasiado de ambas; demasiado espíritu junto
a demasiada sangre, demasiada moralidad junto a demasiada
pasión, demasiada disciplina junto a demasiado desenfreno. Fue uno
de los seres humanos más colmados, y la «enfermedad incurable»
de la que estaba aquejado ese «cuerpo de tan bella intención» —
como dice Goethe— era, en realidad, exceso de fuerza. Por eso tuvo
que estallar él mismo como una caldera sobrecalentada: su demonio
no fue la medida original, sino su desmesura.



Plan de vida

Todo yace en mí, confuso, como las
hebras de estopa en la rueca.

De una carta de juventud
Kleist sintió tempranamente en sí ese caos de su sentimiento. Ya

el muchacho, y con mucha más fuerza después el oficial de la
Guardia de veinte años, percibe, medio inconscientemente, el
torrente interior y arrollador del sentimiento contra el mundo
estrecho. Pero él cree que esta confusión y este extrañamiento no
son sino fermentación de la juventud, una desdichada disposición
ante la vida y, sobre todo, falta de preparación, de sistema, de
educación. Y es que Kleist nunca había sido educado
verdaderamente para la vida: del hogar paterno, huérfano, pasa a la
disciplina de un predicador emigrado, luego a la escuela de cadetes,
donde debe aprender el arte de la guerra, mientras que su
inclinación más secreta es la música, ese primer estallido de su
sentimiento hacia lo infinito. Pero solo a escondidas le está permitido
tocar la flauta (dicen que la manejaba con maestría); de día tiene
servicio militar en el duro ejército prusiano, la fatigosa instrucción en
las yermas explanadas de arena de su tierra natal. Y la campaña de
1793, que finalmente lo arroja a una guerra real, es la más
lamentable, la más mísera, la más aburrida, la menos heroica de la
historia alemana. Nunca la menciona como una hazaña bélica: solo
en un poema a la paz exhala su anhelo de escapar de esa
insensatez.



La guerrera le oprime, demasiado estrecha, el pecho dilatado.
Siente fermentar en sí fuerzas, y siente también que no podrían salir
de él eficazmente hacia el mundo mientras no sepa disciplinarlas.
Nadie lo ha educado, nadie lo ha instruido: así pues, quiere ser su
propio pedagogo, «labrarse un plan de vida» o, como él dice, «vivir
con rectitud»; y como es prusiano, su primer pensamiento ha de ser
el del orden. Quiere crear orden en sí mismo, «vivir con rectitud»,
según principios, según ideas, según máximas, y cree que podrá
domar ese caos interior mediante una existencia regulada,
esquemática, ajustada a una medida, para «entrar en una relación
convencional con el mundo». Su idea fundamental es que todo
hombre debe tener un plan de vida, y ese espejismo no lo suelta ya
casi hasta el final de su vida. «Un hombre que piensa libremente no
se detiene allí donde el azar lo empuja... siente que puede elevarse
por encima de su destino, y hasta que, en sentido propio, es posible
incluso dirigir el destino. Determina según su razón cuál es para él la
felicidad suprema, se traza su plan de vida... Mientras un hombre no
sea aún capaz de formarse por sí mismo un plan de vida, sigue
siendo menor de edad y lo será, ya se halle, como niño, bajo la
tutela de sus padres, o, como hombre, bajo la tutela del destino» —
así filosofa el joven de veintiún años, creyendo burlarse del hado.
Todavía no sabe que su destino está dentro de él y que, al mismo
tiempo, escapa a su poder.

Pero se lanza violentamente hacia la vida. Se quita el uniforme de
soldado —«el estado de soldado», escribe, «llegó a serme tan
odioso que poco a poco se me hizo penoso tener que colaborar a su
fin». Pero ¿cómo, escapado de una disciplina, encontrar para sí otra?
Ya dije que Kleist no sería prusiano si su primer pensamiento no
hubiera sido el orden. Ahora bien: tampoco sería alemán si para ese
orden interior no esperase todo de la formación. La formación es
para él, como para todo alemán, el arcano de la vida; aprender,
aprender mucho de los libros, asistir a las lecciones, escribir apuntes
de cátedra, escuchar a los profesores: así se pinta el joven el camino
hacia el mundo. Con máximas y teorías, con filosofía y ciencias
naturales y matemáticas e historia de la literatura, espera Kleist



apresar el espíritu del mundo, conjurar en sí al demonio. Y así se
arroja el eterno exagerador, como un poseso, al estudio. Todo lo que
hace, todo lo que toca, lo incandece con su voluntad demoníaca: se
embriaga literalmente de sobriedad y convierte el pedantismo en
una orgía. Como a su antepasado espiritual alemán, como al doctor
Fausto, le resulta demasiado lenta la línea amplia y paso a paso
hacia las ciencias: de un salto quiere arrebatarlo todo y reconocer,
por fin, a partir del saber, la vida misma, la forma «verdadera» de la
vida. Pues cree, seducido por los escritos de la época de la
Ilustración, con todo el fanatismo de la voluntad de su instinto, en la
posibilidad de aprender la «virtud» en el sentido de los griegos, y en
una fórmula de vida mediante la cual pudiera calcularse el saber y la
formación, para luego ejemplificarla, como un esquema, como una
tabla de logaritmos, de caso en caso. Por eso aprende como un
desesperado, tan pronto lógica, tan pronto matemática pura, tan
pronto física experimental, luego de nuevo latín y griego, y todo ello
«con el más penoso de los afanes». Se percibe claramente que tiene
que apretar los dientes para resistir: «Me he propuesto una meta
que exige el esfuerzo ininterrumpido de todas mis fuerzas y el
empleo de cada minuto de tiempo, si ha de alcanzarse»; pero esa
«meta» se resiste una y otra vez a mostrarse. Aprende en el vacío, y
cuanto más amontona apresuradamente conocimientos sueltos,
tanto menos reconoce la meta interior. —«Ninguna ciencia me es
más querida que otra: ¿debo ir siempre de una ciencia a otra,
nadando siempre solo por su superficie sin llegar a fondo en
ninguna?» En vano predica, solo para convencerse a sí mismo de la
utilidad de su hacer, a su prometida, de manera pedante, una
pedante mecánica del comportamiento moral; durante meses
atormenta a la pobre muchacha, como el más obstinado de los
maestros de escuela, con pueriles preguntas y respuestas
razonadoras que le escribe pulcramente para «formarla»: nunca fue
Kleist más antipático, más inhumano, más pedante y quisquilloso,
más aprusianado que en aquella desdichada época en que busca al
hombre en sí mismo con libros y cátedras y preceptos, nunca más
ajeno a sí mismo, a su ardiente núcleo esencial, que cuando se
afana en templarse como burgués, como hombre útil.



Pero no ha de escapar al demonio cubriéndolo de libros y de
pandectas: de los libros le brota un día, espantosa, la llama terrible
que le sale al encuentro. De pronto, en una hora, en una noche,
queda aniquilado el primer plan de vida de Kleist. Ha leído a Kant, el
enemigo primordial de todos los poetas alemanes, su seductor y su
destructor, y esa luz fría y sobreclara le ciega la mirada. Aterrado,
tiene que declarar en bancarrota su convicción más alta, la fe en la
fuerza curativa de la formación, en la cognoscibilidad de la verdad:
«No podemos decidir si lo que llamamos verdad es verdaderamente
verdad, o si solo nos lo parece.» La «punta de ese pensamiento» lo
traspasa «en lo más sagrado» de su corazón, y, conmovido, exclama
en una carta: «Mi único, mi más alto fin se ha hundido, y ahora ya
no tengo ninguno.» El plan de vida está aniquilado, Kleist vuelve a
quedarse solo consigo mismo, con ese yo terrible, opresivo,
misterioso, que no sabe domeñar. Precisamente el hecho de que él
—como siempre—, como el desmesuradamente apasionado que es,
ponga todo su ser, su ilimitada existencia espiritual, en una sola
carta, es lo que hace tan terribles y peligrosos esos
derrumbamientos anímicos suyos. Cuando Kleist pierde su fe o su
pasión, lo pierde siempre todo: pues esta es su tragedia y su
grandeza, la de arrojarse siempre por entero y sin reservas en un
sentimiento y no encontrar jamás el camino de vuelta, la de no
poder liberarse nunca de otro modo que por explosión y destrucción.

Así, también esta vez se libera mediante la aniquilación. Estrella
contra el muro del destino, con estrépito y una maldición, la copa de
la que durante años se embriagó dichoso. A la razón —hasta
entonces su ídolo— la llama en adelante «triste»; huye de los libros,
de la filosofía, de los teoremas —y huye, como eterno exagerador
que es, de nuevo demasiado lejos, hasta el otro extremo. «Me da
asco todo lo que se llama saber»: de un tirón se vuelca en lo
contrario, se arranca su fe como se arranca del calendario un día ya
vivido, y quien ayer aún veía en la formación la salvación, en el
saber la magia, en la cultura la redención, en el estudio la fuerza
defensiva, se entusiasma ahora por el embotamiento, la
inconsciencia, lo primitivo, lo animal-vegetativo. De inmediato —la



pasión de Kleist no conoce la palabra paciencia— está labrado un
nuevo plan de vida, igual de endeble en su construcción, igualmente
sin ningún fundamento de experiencia: ahora el junker prusiano
quiere de pronto «una vida oscura, tranquila, insignificante», quiere
hacerse campesino, vivir en esa soledad que Jean-Jacques Rousseau
inventó tan seductoramente para su época; nada anhela ya sino lo
que los magos persas señalaban como lo más grato a Dios: «cultivar
un campo, plantar un árbol y engendrar un hijo». Apenas el plan lo
prende, ya lo arrastra consigo: con la misma velocidad con que Kleist
quiso hacerse sabio, ambiciona ahora embrutecerse. De un día para
otro abandona París, adonde había huido «confundido por el estudio
de una triste filosofía»; de un día para otro arroja lejos de sí a su
prometida, solo porque ella no puede adaptarse de inmediato al
nuevo plan de vida y expresa sus reparos sobre si ella, hija de un
alto general, sería capaz de desempeñarse como criada en el campo
y en el establo. Pero Kleist no puede esperar: si una idea lo posee,
arde en fiebre. Estudia libros de agricultura, trabaja con los
campesinos suizos, recorre en todas direcciones los cantones para
comprarse, con su último dinero, una hacienda (en medio de un país
removido por la guerra); incluso cuando quiere lo más sobrio, la
erudición o la agricultura, no puede hacerlo sino de manera
demoníaca.

Sus planes de vida son como yesca: se inflaman al primer
contacto con la realidad. Cuanto más se afana, tanto más ha de
fracasar, pues su esencia es destrucción por exageración. Lo que a
Kleist le sale bien sucede contra su voluntad: siempre cumple en él
el poder oscuro lo que su voluntad jamás había presentido. Y
mientras busca la salida ya en la formación, ya de nuevo en la
incultura, en esos recalentados pedantismos de su razón, el instinto,
el oscuro imperio de la voluntad de su ser, ya se ha liberado por su
cuenta: como una úlcera, mientras él quiere curar razonadoramente
su fiebre interior con ungüentos y vendajes, se ha abierto la
fermentación secreta, el demonio encadenado se ha arrancado hacia
el poema. Sonámbulo del sentimiento, del todo sin proponérselo,
Kleist había comenzado en París «La familia Schroffenstein», y



mostrado tímidamente a sus amigos esos primeros ensayos: pero
apenas reconoce la posibilidad de aliviar, por fin, por fin de una vez,
a través de una válvula abierta, el exceso de su sentimiento, apenas
siente cómo aquí, solo en este mundo de límites, de ataduras y de
medidas, se le concede libertad a su fantasía, ya su voluntad se
precipita, desatada, hacia esa infinitud (también aquí, con la misma
avidez, por llegar en la primera hora hasta su último extremo). La
poesía es la primera liberación de Kleist: jubiloso, se entrega de
nuevo (él, que creía escapar de él) al demonio, y se arroja a su
propia profundidad como a un abismo.



Ambición

Ay, es una irresponsabilidad despertar en nosotros
la ambición: quedamos entregados como presa
a una furia.

De una carta
Como escapado de una prisión, Kleist se lanza hacia lo

peligrosamente ilimitado de la poesía. Por fin se le abre a su instinto
en fermentación la posibilidad de la descarga; la fantasía comprimida
puede repartirse en figuras, derramarse en la palabra desbordante.
Pero nada se convierte en placer para un Kleist, porque no conoce
medida. Apenas comienza su primera obra, apenas se atreve a
sentirse plasmador, poeta, quiere ser ya, de inmediato, el más
grande, el más magnífico, el más poderoso poeta de todos los
tiempos, y plantea ya, ante su obra primeriza, la exigencia sacrílega
de superar las obras más grandiosas de los griegos y de la
clasicidad. Alcanzarlo todo con el primer impulso: en esto se
pervierte ahora, en lo literario, aquella exageración kleistiana. Otros
poetas comienzan tímidamente, con esperanzas y sueños, con
tanteos y renuncias moderadas; Kleist, en cambio, viviendo
constantemente en superlativos, exige ya del primer intento lo
inalcanzable. Su Guiscardo, que empieza (tras su obra temprana,
casi sonámbula, los Schroffenstein), debe ser, más aún, tiene que
ser la poderosa tragedia de todas las épocas. De un tirón quiere
entrar en la eternidad; nunca ha conocido la literatura una
temeridad más titánica que la exigencia de inmortalidad que Kleist
plantea ya con el primer estallido de su fuerza. Solo ahora se ve



cuánta soberbia estaba secretamente encerrada en la caldera
recalentada de su pecho: en palabras humeantes se estremece y
sisea hacia fuera. Cuando un Platen desvaría sobre odiseas e ilíadas
que quiere crear, eso es la incrédula autopersuasión de una
naturaleza débil. Pero para Kleist es de una seriedad férrea su
competencia con los dioses del espíritu; cuando una pasión se
apodera de él, la lleva (y ella, a su vez, lo lleva a él) hasta lo
desmesurado, y desde esa hora de claridad sobre su misión, la
ambición se convierte en una movilización casi mortal de todo su ser.
Su hybris es verdadera como la vida, verdadera como la muerte,
cuando ahora, un desesperado de la vida, se arroja, en desafiante
reto a los dioses, a una obra que (según sugiere a Wieland) debe
reunir en sí «los espíritus de Esquilo, Sófocles y Shakespeare». Kleist
siempre juega su todo a una sola carta. Y desde ahora su plan de
vida ya no se llama vivir y vivir con rectitud, sino inmortalidad.

Kleist comienza su obra en espasmo, en el último arrobamiento y
embriaguez. Todo, también la creación, se le transforma en orgía;
gritos de placer y de tormento brotan de sus cartas, gimiendo o
desbordándose. Lo que a otros poetas anima y fortalece, el aliento
de la palabra amiga, a él lo hace tambalearse entre la angustia y el
placer, tan terriblemente conmovido está todo su ser por la
alternativa entre el logro y el fracaso. Lo que para otros es dicha, se
convierte para él (aquí como siempre) en peligro, pues empuja la
gran decisión hasta el último nervio de su vida. «El comienzo de mi
poema, que ha de explicarle al mundo tu amor por mí», escribe a su
hermana, «suscita la admiración de todos los hombres a quienes se
lo comunico. ¡Oh, Jesús! ¡Si pudiera acabarlo! Que el cielo me
conceda este único deseo, y luego, que haga lo que quiera.» A esta
única carta, Guiscardo, apuesta toda su vida. Enterrado en su
trabajo, en su isla del lago de Thun, sumergido por completo en su
propio abismo, lucha la lucha de Jacob con el ángel, con el demonio,
para que lo libere. A veces prorrumpe en júbilo, en un arrobamiento
frenético. «Dentro de poco tendré muchas cosas alegres que
escribirte, pues me acerco a toda la dicha terrena»; y luego, de
nuevo, reconoce qué poderes sombríos ha conjurado desde sí



mismo: «Ay, la funesta ambición, es un veneno para todas las
alegrías.» En segundos de aniquilación querría morir —«Pido a Dios
la muerte»—, y luego de nuevo lo asalta el miedo de «morir antes
de haber acabado mi obra». Quizá ningún poeta haya luchado jamás
por su obra con más encono, con una entrega más frenética de toda
su existencia, que Kleist en aquellas semanas de soledad primigenia
en la pequeña isla del lago de Thun. Pues este Guiscardo es más
que un mero reflejo literario de su ser interior: aquí, en esta figura
titánica, quiere representar toda la tragedia de su existencia, el
descomunal querer del espíritu viril, mientras el cuerpo está
secretamente socavado por debilidades y llagas. Acabar significa
aquí: sanar; la victoria, una redención; la ambición, la propia
conservación: de ahí este espasmo descomunal, estos nervios
tensos, como músculos en tensión. Es una lucha por una decisión
vital, y así lo siente él, y con él sus amigos, que le aconsejan: «Debe
usted acabar el Guiscardo aunque todo el Cáucaso y el Atlas le
oprimieran.» Nunca volvió Kleist a arrojarse tan hondo en una obra:
una vez, dos veces, tres veces escribe la tragedia seguidas, para
volver a destruirla; se sabe cada palabra de ella tan de memoria que
puede recitarla en casa de Wieland de corrido. Durante meses hace
rodar hacia la cumbre la piedra abrumadora, y siempre vuelve a
rodar hacia la profundidad: no le está dado, como a Goethe en el
Werther, en el Clavigo, liberarse de un tirón de su fantasma del
alma; demasiado fuerte está el demonio prendido a su alma. Al fin le
cae, quebrada, la mano: «El cielo sabe, mi queridísima Ulrike (y
quiero perecer si no es literalmente verdad)», gime el exhausto,
«con cuánto gusto daría una gota de sangre de mi corazón por cada
letra de una carta que pudiera empezar así: mi poema está
terminado. Pero tú sabes quién es el que, según el proverbio, hace
más de lo que puede. He puesto ahora quinientos días seguidos,
incluidas las noches de la mayoría de ellos, en el intento de arrancar,
para tantas coronas, una más para nuestra familia: ahora nuestra
santa diosa protectora me grita que ya es suficiente... Necio sería,
cuando menos, que siguiera poniendo mis fuerzas en una obra que,
como al fin he de convencerme, es demasiado difícil para mí.



Retrocedo ante alguien que aún no existe, y me inclino, con mil años
de antelación, ante su espíritu.»

Por un segundo parece como si Kleist quisiera doblegarse ante el
destino, como si su espíritu luminoso tuviera poder sobre su
sentimiento enfurecido. Pero en él impera todavía, sombrío, el
demonio de la desmesura: no puede sostener la actitud heroica de la
gran renuncia, su ambición, una vez azuzada, ya no se deja refrenar.
En vano intentan sus amigos sacudir su sorda desesperación, en
vano le aconsejan un viaje a paisajes más luminosos: lo que estaba
pensado como una excursión de esparcimiento se convierte en una
huida insensata de un lugar a otro, de un país a otro. Huida de los
pensamientos más terribles. El fracaso del Guiscardo es la puñalada
para el orgullo enfurecido de Kleist, y en un brusco viraje, el antiguo
y roedor sentimiento de inferioridad sustituye ahora a la soberbia
imperiosa que asaltaba el cielo. Se repite una vez más el espantoso
pensamiento de angustia de su juventud, el miedo a la impotencia,
al no poder, pero ahora vuelto contra el arte. Como entonces, siendo
hombre, teme ahora no poder acreditarse jamás del todo como
poeta, y (como entonces), exagerando violentamente su debilidad,
gime, espumeante: «El infierno me dio mis medios talentos; el cielo
le da al hombre uno entero, o ninguno.» Pero Kleist, el
desmesurado, solo conoce el todo o la nada, la inmortalidad o el
ocaso.

Así se arroja a la nada, así ocurre el acto demencial, una suerte de
primer suicidio (llevado a cabo con más dificultad que después su
muerte voluntaria): en París, llegado febril de un viaje insensato,
quema el Guiscardo y sus otros esbozos, para salvarse de su
imperiosa exigencia de inmortalidad. Ahora el plan de vida está
destruido: siempre, en tales instantes, surge, invocado como por
magia, su antagonista: el plan de muerte. Y liberado del demonio de
la ambición, escribe aquella carta inmortal, quizá la más hermosa
que un artista haya plasmado en el instante del fracaso: «¡Mi
querida Ulrike! Lo que voy a escribirte puede quizá costarte la vida;
pero debo, debo, debo llevarlo a cabo. En París he releído mi obra,
en la medida en que estaba terminada, la he desechado y la he



quemado: y ahora se acabó. El cielo me niega la gloria, el mayor de
los bienes de la tierra; yo le arrojo, como un niño obstinado, todos
los demás. No puedo mostrarme digno de tu amistad, y sin esa
amistad no puedo vivir: me arrojo a la muerte. Tranquilízate, tú, la
sublime, moriré la hermosa muerte de las batallas... tomaré servicio
en el ejército francés, pronto la tropa remará hacia Inglaterra, la
ruina de todos nosotros acecha sobre los mares, me regocijo ante la
perspectiva de la tumba infinitamente espléndida.» Y, en efecto, con
los sentidos ya oscurecidos, enloquecido por el acto consumado, se
precipita a través de Francia, hacia Boulogne, es traído de vuelta con
dificultad por el amigo asustado, y yace luego, durante meses, con
el espíritu cegado, en casa de un médico en Maguncia.

Así termina el primer ímpetu descomunal de Kleist. De un tirón
quiso arrancar hacia fuera todo su interior, el demonio; pero solo se
desgarra el pecho, y en sus manos ensangrentadas queda un torso,
aunque sea uno de los más magníficos que jamás haya creado un
poeta. Nada lleva a término salvo —bastante simbólicamente—
aquella escena del desafío obstinado de Guiscardo, en la que este
vence de manera férrea su sufrimiento, sus debilidades; pero
Bizancio no se alcanza, la obra no se acaba. Y sin embargo, esta
lucha por la tragedia es ya, ella misma, una tragedia heroica. Solo
quien llevaba en sí todo el infierno pudo luchar así con Dios, como
Kleist lo hizo con esta obra contra sí mismo.



El apremio del drama

Escribo poesía solo porque no puedo dejarlo.
De una carta
Con la aniquilación del *Guiscardo*, cree el atormentado haber

estrangulado en sí al acreedor implacable, al terrible perseguidor.
Pero la ambición, el demonio que se alzó horriblemente de las venas
más ardientes de su vida, no está muerta: el acto aciago fue tan
absurdo como si alguien disparase contra su propia imagen reflejada
en el espejo; solo la imagen amenazante se hace añicos, no el doble
que sigue acechando en él. Kleist puede retroceder del arte tan poco
ya como el morfinómano de la morfina; por fin ha encontrado una
válvula para descargar de sí, en un breve lapso, el espantoso exceso
de su sentimiento, el desbordamiento de sus fantasías, para
entregarse al desenfreno en sueños poéticos. En vano se resiste,
pero él, el congestionado de sus sentimientos, ya no puede
prescindir de esa ardiente sangría que lo libera. Y luego: el
patrimonio está agotado, la carrera militar arruinada, el sobrio yugo
del funcionariado repugna a su naturaleza violenta, de modo que
nada le sirve, aunque grite atormentado: «Escribir libros por dinero
—¡ah, nada de eso!». El arte, la plasmación, se convierte de manera
compulsiva en la forma de su existencia; el oscuro demonio ha
tomado figura y camina con él hacia las obras. Todos los planes de
vida que había trazado metódicamente quedan hechos jirones por la
tormenta del destino: ahora vive la voluntad, la voluntad sorda y
sabia de su naturaleza, que gusta de plasmar lo infinito a partir del
infinito tormento del hombre.



Como una compulsión, como un vicio, pesa desde ahora el arte
sobre él. De ahí también lo extraño y compulsivo, lo explosivamente
desprendido de sus dramas. Todos ellos —con excepción de *El
cántaro roto*, que fue producido a modo de juego, por amor a una
apuesta, aunque eso sí, con la muñeca más diestra— son estallidos
de su sentimiento más íntimo, huida del infierno de su corazón;
todos tienen un tono de grito sobreexcitado, algo así como el sonido
estridente de quien se ahoga y de pronto encuentra aire; salen
disparados con un chasquido de unos nervios tensados hasta el
extremo; están —perdóneseme la imagen, no conozco otra más
verdadera— eyectados desde el ardor y la angustia más íntimos,
como el semen del varón brota caliente de sangre desde el sexo.
Tienen poca fecundación del espíritu, apenas están sombreados por
la razón: desnudos, a menudo desvergonzadamente desnudos, se
lanzan hacia lo infinito desde una pasión infinita. Cada uno de ellos
impulsa un sentimiento, un sentimiento desmedido, hasta su
superlativo; en cada uno estalla una célula incandescente distinta de
su alma represada, preñada de todos los instintos. En el *Guiscardo*
vomita, como un vómito de sangre, toda su ambición prometeica; en
*Pentesilea* se desborda su ardor sexual; en *La batalla de
Arminio* se desfoga su odio, exacerbado hasta la bestialidad: las
tres tienen más la fiebre de su sangre en las venas que la
temperatura exterior de la vida real, y hasta en las obras más
suaves, más apartadas de su propio yo, como en *Catalina de
Heilbronn* y las novelas, vibra todavía la tensión eléctrica de sus
nervios. Dondequiera que se siga a Kleist hay una esfera mágica y
demoníaca, penumbra y sombra del sentimiento, y luego ese fulgor
deslumbrante de grandes tormentas, ese aire sordo y comprimido
que pesó toda una vida sobre su propio corazón. Ese carácter
compulsivo, esa atmósfera sulfúrea e ígnea de descarga hacen que
los dramas de Kleist sean tan grandiosos, tan singulares; también los
de Goethe son, en efecto, metamorfosis vitales, pero solo
episódicas: son solo descargas, alivios de un alma oprimida,
autojustificaciones, huida y evasiva.



Pero nunca tienen aquellos ese carácter peligrosamente explosivo,
ese volcanismo de las de Kleist, donde fragmentos de lava son
arrojados con tan súbita presión desde lo más hondo, lo más
inaccesible, lo más letal del fondo del corazón. Esta violencia del
estallido, esta creación en el filo entre la muerte y la vida es
precisamente lo que distingue a Kleist, por ejemplo, de los
disfrazados juegos mentales de Hebbel, donde la problemática
procede del cerebro y no del más hondo fondo volcánico de la
existencia, o de los de Schiller, que son solo concepciones y
construcciones grandiosas, pero que quedan de algún modo fuera,
sin amenaza, a espaldas de la propia angustia y del peligro
primordial de la existencia. Nunca un poeta alemán se ha adentrado
tan hondo, con toda su alma, en el drama; nunca ninguno se ha
desgarrado tan asesinamente el pecho con su poesía: solo la música
ha nacido en otras ocasiones de forma tan volcánica, tan
compulsiva, tan autocomplacida, y precisamente ese carácter
peligroso fue lo que atrajo mágicamente al más expuesto de los
músicos, Hugo Wolf, para dejar resonar una vez más, en
*Pentesilea*, ese estallido íntimo de la pasión desatada a fustazos.

Esta necesidad, este carácter compulsivo en Kleist, ¿no expresa
acaso, de forma sublime, la exigencia que Aristóteles planteó dos mil
años antes a la tragedia: que «se purgase de un afecto peligroso
mediante su descarga vehemente»? En los atributos «peligroso» y
«vehemente» reside el verdadero acento, y por eso el precepto
parece escrito para Kleist, pues ¿de quién fueron los afectos más
peligrosos que los suyos, de quién las descargas más vehementes?
Él no era (como Schiller) un domeñador de sus problemas, sino un
poseso: y es precisamente esa falta de libertad lo que hace su
expresión tan violenta, tan convulsa. Su creación no conoce una
exposición hacia fuera contemplativa y planeada, sino solo el arrojar
lejos de sí, un desasirse rabioso desde una angustia interior
extrema, casi mortalmente estrechada. Cada persona en su obra
siente (como él mismo) el problema que se le impone como lo único
esencial del mundo, cada una está colmada hasta la locura de su
sentimiento: para cada una, en cada caso, se trata del todo, del sí y



el no de la existencia entera. Todo se convierte, en Kleist mismo (y
por eso en sus personajes), en filo, en crisis: la angustia de la patria,
que a otros solo les hinchaba en una grandilocuencia verbosa; la
filosofía (que Goethe seguía solo de manera contemplativo-
escéptica, tomando de ella justo lo que favorecía a su crecimiento
espiritual); el eros y el sufrimiento de Psique: todo eso se convierte
en fiebre y manía, en un padecimiento primordial que amenaza con
destruir al hombre entero. Esto es lo que hace tan dramática la vida
de Kleist, tan trágicos sus problemas, que no quedan, como los de
Schiller, en ficciones poéticas, sino que se convierten en crueles
realidades de su sentimiento: de ahí la atmósfera verdaderamente
trágica de su obra, que ningún otro poeta alemán ha plasmado de
forma semejante. El mundo, la vida entera, se transforma en Kleist
en un estado de tensión: la incapacidad de tomarse nada a la ligera,
el rigor de su concepción, tienen que llevar necesariamente a cada
uno de sus personajes, tanto Kohlhaas como Homburgo y Aquiles, a
un conflicto con sus antagonistas, y como estas resistencias (igual
que las suyas propias) están asimismo intensificadas y exacerbadas
hasta lo desmedido, surge, con necesidad primordial, no por azar
sino por destino, la existencia dramática, la esfera trágica.

Así pues, Kleist llega a la tragedia de manera natural, compulsiva:
solo ella podía realizar la dolorosa contradicción de su naturaleza
(mientras que la épica deja libertad para formas más conciliadoras,
más laxas, el drama exige una tensión extrema hasta el último
grado, y por eso era el único bienvenido para su carácter exagerado
y extravagante). Goethe habló, con cierta ironía, del «teatro
invisible» al que estarían destinadas aquellas piezas: ese teatro
invisible era, para Kleist, la naturaleza demoníaca del mundo, que
crea, a partir de una violenta escisión, a partir de lo diametral de la
contradicción, una tensión y un movimiento tales que forzosamente
tenían que hacer estallar y desbordar cualquier tablado. Nadie fue ni
quiso ser menos hombre práctico que Kleist: él quería descargarse y
aliviarse; todo lo lúdico y lo utilitario contradice la apasionada
inquietud de su carácter. Sus concepciones tienen algo del todo
azaroso y descuidado, sus articulaciones son laxas, todo lo técnico



está trazado al fresco (con mano apresurada e impaciente): donde
su acierto no es genial, tropieza al lado, en lo teatral, incluso en lo
melodramático; cae a veces en lo más bajo de la comedia de
arrabal, del drama de caballerías, del teatro de magia, para volver,
de un salto, de un desgarrón (de forma parecida a Shakespeare), a
la esfera más sublime del espíritu. La materia no es para él más que
pretexto y sustancia; el hacerla arder con pasiones es, en cambio, la
verdadera pasión. Así crea a menudo la tensión con los medios más
bajos, más torpes, más prestados de segunda mano (*Catalina de
Heilbronn*, *La familia Schroffenstein*); pero en cuanto se
enardece hasta la pasión, en cuanto entra, con la fuerza propulsora
de vapor de su alma, en su elemento primordial de la contradicción,
entonces crea intensidades sin igual. Por eso tiene que descender
siempre hasta el fondo, y por eso necesita, como Dostoievski, de
largas preparaciones, de las confusiones más refinadas, de
laberínticos pasadizos subterráneos. Al comienzo de sus dramas los
hechos, la situación (*El cántaro roto*, *Guiscardo*, *Pentesilea*),
están enmarañados de la manera más densa, como si primero
hubiera que crear las nubes de las que solo después puede
desatarse la tormenta dramática; y ama esa atmósfera represada,
confusa, abarrotada, porque en su confusión, su enredo y su falta de
salida es exactamente la de su propia alma —la confusión de la
situación corresponde ahí a aquella «confusión del sentimiento» que
tanto inquietaba en él a Goethe, el demoníaco lúcido. Y sin duda
hay, en el fondo de ese ocultamiento violento, de ese adivinar
acertijos y esconderse, un punto de placer perverso en el tormento,
un goce anticipado en la tensión y la demora, un deleite y un jugar
con fuego con la propia impaciencia y con la ajena. Así, antes de
dejar que el sentimiento prenda en llamas, los dramas de Kleist ya
crispan excitantemente los nervios: como la música de Tristán,
gustan de crear, con una monotonía voluptuosa, con insinuaciones
tensas y turbadoras imprecisiones, una vibración del sentimiento.
Solo en el *Guiscardo* rasga de un tirón, como si fuera una cortina,
toda la situación hasta dejarla clara como el día; en los demás casos,
cada uno de sus dramas (*Homburgo*, *Pentesilea*, *La batalla de
Arminio*) comienza con una confusión de la situación y de los



caracteres, de la cual estalla luego, hinchándose como un alud, la
pasión primordial de las figuras, que chocan entre sí con estrépito. A
veces arrollan y destrozan entonces, en su desbordamiento, la frágil
concepción trazada de antemano: salvo en el *Homburgo*, casi
siempre se tiene, con Kleist, la sensación de que sus figuras se le
hubieran arrancado de la mano en pleno fiebre y hubieran seguido
precipitándose hacia lo desmesurado, hacia intensidades del
sentimiento que ni el sueño despierto se habría atrevido a desear ni
habría querido. No domina a sus figuras y problemas como lo hace
Shakespeare: son ellos quienes lo arrastran más allá de sí mismo.
Siguen el llamado demoníaco, cada uno un aprendiz de brujo, y no
la voluntad clara y planificadora: en un sentido superior, Kleist no es
responsable de ellos, como tampoco lo es de las palabras que se
pronuncian en sueños y que, sin freno, delatan los deseos más
verdaderos.

Este carácter compulsivo, esta falta de libertad, este tener-que por
encima de la propia voluntad, rige también su lenguaje dramático:
es como el aliento de un exaltado, a veces arremolinándose y
desbordándose espumeante, a veces cortándose de golpe, un mero
jadeo, o un grito, o un silencio. Sin cesar se precipita hacia lo
contrario: a veces magníficamente plástico en su laconismo,
acuñado en bronce en su rígida contención, se desborda al fundirse,
hiperbólico y sin freno, en el sobrecalentamiento del sentimiento. A
menudo logra condensaciones singulares, henchidas de sangre como
venas hinchadas de fuerza, y luego la sensación desatada vuelve a
estallar en dos, bombástica. Mientras él lo embrida, el lenguaje es
viril y fuerte; pero cuando la sensación se vuelve apasionada, la
palabra se le escapa de las manos y se entrega, plasmando
imágenes, a todos sus sueños. Kleist nunca tiene su discurso
enteramente en su poder: encorva, retuerce, estira y tuerce
violentamente las frases para endurecerlas; las tensa (el eterno
exagerador) a menudo tanto que apenas se vuelven a encontrar los
extremos; pero solo sobre el detalle tiene fuerza y paciencia: los
versos enteros nunca fluyen unos en otros hacia un cauce melódico,
sino que salpican, espuman, hierven y silban de pasiones. Igual que



a sus personajes, cuando los ha lanzado a su fiebre, sus
desbordamientos, así tampoco puede él, al final, refrenar las
palabras: cuando Kleist se abandona (y en la creación desencadena
su yo más profundo), se ve sorprendido y arrollado por su propio
exceso. Por eso no logra tampoco un solo poema (salvo aquella
mágica letanía de muerte), porque la represa y la caída nunca crean
una imagen fluvial pura y armoniosa, sino que se revuelven
arremolinadas unas contra otras: su verso no discurre ni sereno ni
melodioso, como tampoco su aliento. Solo la muerte lo redime hacia
la música, hacia el último desbordarse.

Impulsor e impulsado, azuzador y a la vez acosado, así se sitúa
Kleist en medio de sus figuras, y lo que hace tan eminentemente
trágicos a estos dramas suyos no es tanto su caso episódico y
singular cuanto el horizonte inmensamente nublado que los
ensancha y eleva grandiosamente hasta lo heroico. La grieta que
atraviesa el pecho de cada uno de sus héroes es, para él, parte de la
fisura descomunal que escinde de manera incurable el universo
entero y lo transforma en una única herida, en un sufrimiento
eterno. Una vez más sintió Nietzsche la verdad con ojos de vidente
cuando dijo de Kleist que se ocupaba «del lado incurable» de la
naturaleza, pues Kleist habló a menudo de la «fragilidad del
mundo»: para él era incurable, jamás enteramente reconciliable, una
dolorosa irresolución e insolubilidad. Con ello alcanza, sin embargo,
la verdadera actitud del trágico: solo quien siente el mundo sin cesar
como un reproche —en el doble sentido de la palabra, a la vez como
materia y como acusación— puede, como acusador y como juez,
abrir dramáticamente boca tras boca, discurso tras discurso, y dar a
cada uno su derecho frente a la descomunal injusticia de la
naturaleza, que hizo al hombre tan fragmentario, tan escindido, tan
eternamente insatisfecho. Ciertamente, semejante visión del mundo
no se contempla con ojos serenos. Goethe había escrito, con ironía,
en el álbum de otro hombre ensombrecido, Arthur Schopenhauer:

Si quieres gozar de tu propio valor, has de otorgarle valor al
mundo.



Ahora bien, la visión trágica de Kleist nunca pudo decidirse, como
Goethe, a «otorgar valor» al mundo, y en verdad se cumplió
también en él que nunca le fue dado «gozar de su propio valor». En
su propio descontento con el cosmos perecen todas sus criaturas:
hijos trágicos de un verdadero trágico, quieren eternamente ir más
allá de sí mismos y romperse la cabeza contra el muro rígido del
destino. La conciliación de Goethe, que se avenía sabiamente, con
resignación, a la vida, tuvo que comunicarse involuntariamente a sus
figuras, a sus problemas, que por eso nunca alcanzaron grandeza
antigua, aunque se prestaran vestidura y coturno. Incluso los
concebidos trágicamente, como Fausto y Tasso, se apaciguan y se
serenan, y son «salvados» de su último yo, de su ocaso sagrado. Él
sabía, el sabio primordial, del carácter destructor de la verdadera
tragedia («me destruiría», confiesa, si escribiera una verdadera
tragedia); vio con su mirada de águila toda la profundidad del propio
peligro, pero era demasiado prudentemente sabio para precipitarse.
Kleist, en cambio, era heroicamente insensato: tenía el valor y la
obsesión de llegar hasta el fondo último: voluptuosamente perseguía
sus sueños y sus figuras hasta las posibilidades más extremas, bien
sabiendo que ellos lo arrastrarían consigo hacia el sagrado sino fatal.
Vio el mundo como tragedia, y así creó tragedias a partir de su
mundo, y plasmó, como la última y más alta de ellas, su propia vida.



Mundo y esencia

Solo puedo ser feliz en mi propia compañía,
porque solo allí me es dado ser del todo veraz.

De una carta
Kleist supo poco de la realidad, pero infinitamente mucho de la

esencia: vivió extraño, hostil incluso, en medio de su tiempo y de su
esfera, y comprendía apenas la tibieza y la afabilidad de los demás
hombres, tanto como ellos comprendían su huraña terquedad, su
fanática exageración. Su psicología era inerme, acaso incluso ciega,
frente al tipo general, frente a todas las manifestaciones de medida
común: solo allí donde agranda violentamente los sentimientos,
donde eleva a los hombres a dimensiones superiores, comienza su
sentido visionario. Solo en las pasiones, en el exceso de lo interior,
está unido al mundo exterior; solo allí donde la naturaleza de los
hombres se vuelve demoníaca, donde se vuelve abismal e
insospechada, cesa su aislamiento: como ciertos animales, no ve con
claridad a la luz, sino solo en el resplandor ambiguo del sentimiento,
en la noche y en el crepúsculo del corazón. Lo más hondo, lo
volcánico-ígneo de la naturaleza humana parece lo único
emparentado, ardientemente, con su verdadera esfera. Era
demasiado impaciente para observar con frialdad, para experimentar
de manera realista durante largo tiempo: así acelera, mediante el
ardor, el crecimiento de los acontecimientos hasta convertirlo en una
salvaje zona tórrida: solo lo ardiente, el hombre apasionado, se
convierte para él en problema. En el fondo, no ha retratado a
hombres, sino que su demonio ha reconocido en ellos al hermano



tras toda terrenalidad, la demonia de las figuras, la demonia de la
naturaleza.

Por eso todos sus héroes carecen así de equilibrio: todos están,
con una parte de su ser, ya más allá de la esfera de la vida cotidiana,
cada uno de ellos un exagerador de su propia pasión. Todos estos
hijos indómitos de su fantasía excesiva son, como dijo Goethe de
Pentesilea, «de un linaje singular», y cada uno lleva el rasgo de su
ser, lo no conciliador, lo áspero, lo voluntarioso e inaccesible a toda
influencia: a primera vista se reconoce en ellos la marca de Caín:
que han de destruir o ser destruidos. Todos tienen esa extraña
mezcla de calor y frío, de poco y de demasiado, de celo y pudor, de
desbordamiento y contención, esa condición mudable como el
tiempo y fulgurante como un relámpago de calor, esos nervios
cargados de electricidad hasta el rayo. Todos inquietan incluso a
quien quiere amarlos (como el propio Kleist inquietaba a sus
amigos): por eso su heroísmo nunca llegó a ser popular ni
comprensible para el pueblo alemán, nunca un heroísmo de libro de
lectura escolar. Hasta Catalina, que solo necesitaría retroceder un
paso hacia lo banal, hacia lo idílico de pacotilla, para pasar al ámbito
popular de Gretchen y de Luisa, tiene en el alma un rasgo
enfermizo, un exceso de entrega que el sentido común no
comprende, así como Arminio, el héroe nacional, tiene a su vez una
dosis de más de política y de habilidad hipócrita, demasiado de
Talleyrand, para convertirse en figura de gala patriótica. Siempre hay
ya mezclada de antemano, en la sangre de todo lo banal-idealista,
una gota peligrosa que los hace extraños al pueblo: al oficial
prusiano Homburgo, el miedo a la muerte (magníficamente
verdadero, pero intolerable para su aureola); a la griega Pentesilea,
el ansia báquica; a Wetter vom Strahl, un talante varonil de fusta de
montar; a Thusnelda, un grano de necedad y una vanidad de
sirvienta engalanada. A todos ellos los salva Kleist de lo tenoril, de lo
schilleriano, del cliché de cromo, mediante algo primitivamente
humano en su ser, que en el afecto asoma desnudo, desnudo sin
pudor, bajo el ropaje dramático. Cada uno tiene algo singular,
inesperado, algo inarmónico, algo atípico en su rostro anímico; cada



uno (salvo el bufón teatral colocado solo por efecto escénico,
Cunegunda y los soldados) posee, como en Shakespeare, un rasgo
acusado en la fisonomía: así como Kleist, en cuanto dramaturgo, es
antiteatral, así es también, en cuanto plasmador de hombres,
inconscientemente antiidealista. Pues toda idealización se produce
siempre, o bien mediante un retoque consciente, o bien mediante
una mirada demasiado superficial, una mirada corta de vista. Pero
Kleist ve siempre con claridad y nada odia tanto como el sentimiento
pequeño. Es más desabrido que banal, más huraño y exagerador
que dulzón. La emoción sentimental es para él, el áspero, el
probado, el conocedor del sufrimiento real, un elemento repugnante,
así pues se vuelve conscientemente antisentimental y cierra
castamente la boca de sus personajes justo en el instante en que
empieza el romanticismo banal, sobre todo en las escenas de amor,
concediéndoles únicamente el rubor, el balbuceo conmovido, el
suspiro o el silencio final. Prohíbe a sus héroes rebajarse a lo común:
por eso son ellos —seamos francos— familiares al pueblo alemán y a
cualquier otro solo de manera literaria, y no han pasado hace
tiempo, desde el escenario, al ser común como proverbio, como
imagen. Solo pueden valer como nacionales en el sentido de una
nación alemana soñada, así como solo pueden valer como teatrales
en cuanto figuras de aquel «teatro imaginario» del que Kleist habló a
Goethe. No se adaptan; tienen toda la voluntariedad y la
intransigencia de su creador, y por eso cada uno lleva en torno a sí
un palmo de soledad. Sus dramas permanecen, hacia atrás y hacia
adelante, desligados de la literatura de antepasados y de
descendientes: no heredaron ningún estilo ni engendraron ninguno.
Kleist fue un caso único, y un caso único ha seguido siendo su
mundo.

Un caso único: pues no es la época que va de 1790 a 1807, ni
está limitado por los términos de Brandeburgo o de Alemania;
espiritualmente no lo atraviesa el aliento del clasicismo, ni lo
oscurece el crepúsculo católico del romanticismo. El mundo de Kleist
es tan singular y atemporal como él mismo, una esfera saturnina,
apartada de la luz del día y de la aparición clara. Al igual que el



hombre, la naturaleza, el mundo, solo interesan a Kleist allí, en su
límite extremo, donde traspasan sus propios confines hacia lo
inaudito y lo inverosímil; más aún, casi diría que donde se vuelven
desmesurados, donde se vuelven viciosos y abandonan la norma.
Exactamente igual que en la humanidad, en los acontecimientos solo
le ocupa lo anormal, la desviación de la regla (La marquesa de O.;
La mendiga de Locarno; El terremoto de Chile), siempre, pues, el
instante en que parecen escapar de los círculos trazados de
antemano por Dios. No en vano leyó tan apasionadamente el Lado
nocturno de la naturaleza de Schubart: todos los fenómenos
crepusculares del sonambulismo, de la marcha nocturna, de la
sugestión, del magnetismo animal, son materia bienvenida para su
fantasía exageradora, que —no contenta con las pasiones humanas
— hace intervenir ahora las fuerzas secretas del cosmos, para
enredar aún más a sus criaturas: ¡confusión de los hechos para
confusión del sentimiento! En lo singular está siempre la morada
predilecta de Kleist: allí, en algún lugar cercano, entre sombras y
grietas, percibe al demonio hacia el cual tiende por doquier,
mágicamente atraído; también en la esencia del mundo busca, como
de ordinario en el sentimiento, el superlativo.

Por este desvío de lo manifiesto, Kleist parece, a primera vista,
emparentado con sus contemporáneos, los románticos; pero entre
aquellos poetas de una superstición en parte querida, en parte
ingenua, y de una beatitud de cuento de hadas, y su amor
compulsivo por lo fantástico y lo abstruso, se abre todo un abismo
del sentimiento: los románticos buscan lo «maravilloso» como una
piedad, Kleist lo «singular» como una enfermedad de la naturaleza.
Un Novalis quiere creer y embriagarse en esa creencia; un
Eichendorff y un Tieck quieren disolver la dureza y el sinsentido de
la vida en juego y en música; Kleist, en cambio, el ávido, quiere
aprehender el secreto que hay detrás de las cosas, y lleva hasta la
última oscuridad de lo maravilloso su mirada indagadora, fríamente
apasionada, implacablemente sondeadora. Cuanto más singular es el
suceso, tanto más objetivamente le incita a referirlo; más aún, pone
su bizarría precisamente en aclarar lo incomprensible con un relato



sobrio, y así su intelecto apasionado se hunde, tenaz como un
tornillo, vuelta tras vuelta, hasta la esfera más profunda, donde lo
mágico de la naturaleza y lo demoníaco del hombre celebran
misteriosos esponsales. Aquí se acerca a Dostoievski más que
ningún alemán lo ha hecho jamás: también las figuras de Kleist
están cargadas de todas las fuerzas enfermas y exacerbadas de los
nervios, y estos nervios, a su vez, están en algún punto
dolorosamente enganchados a lo demoníaco de la naturaleza del
mundo. Como aquel, no es solo veraz, sino que por exaltación
resulta sobreveraz, y por eso aquella atmósfera a la vez cristalina y
opresiva pende, como un cielo de föhn, sobre el paisaje de su
mundo anímico: una helada de razón que cambia bruscamente en
un bochorno de fantasía y se rasga de pronto en airadas ráfagas de
pasión. Sin duda: es grandioso y lleno de penetración en lo esencial,
el paisaje anímico kleistiano; es tan intenso como apenas lo es el de
ningún otro poeta alemán, pero, con todo, difícil de soportar; ningún
hombre puede morar largo tiempo en él (y él mismo no pudo
hacerlo por más de una década). Es demasiado fuerte para la
duración de una vida entera, está demasiado cargado,
atmosféricamente, de aire oprimido y preñado; su cielo pesa
demasiado sobre el alma; tiene mucho calor y muy poco sol,
demasiada claridad cortante de luz en un espacio demasiado
angosto. También como artista, el eternamente escindido carece de
patria, de tierra firme bajo la rueda giratoria de su acoso. Está a un
lado y a otro, y en ninguna parte está en casa: vive en lo maravilloso
sin creer en ello, y plasma lo real sin amarlo.



El narrador

Pues esa es la propiedad de toda forma auténtica:
que el espíritu brota de ella al instante y de manera inmediata,
mientras que la deficiente lo retiene
como un mal espejo, sin recordarnos
nada sino a sí misma.

Carta de un poeta a otro
Su alma habita en dos mundos, en el sobrecalentamiento más

ardiente, más tropical, de la fantasía, y en el mundo de los hechos
más sobrio y más frío del análisis: por eso también su arte está
escindido en dos, cada mitad fanáticamente vuelta hacia un extremo
distinto. A menudo se ha juntado al Kleist dramaturgo con el
novelista, llamándolo tan solo un dramaturgo replegado sobre sí
mismo. Pero, en realidad, estas dos formas de arte expresan
visiblemente algo contrario, la dualidad de su yo interior llevada a
sus extremos más lejanos: el dramaturgo se arroja sin freno en su
materia, mientras que el narrador Kleist violenta su propia
participación, se repliega por la fuerza, permanece del todo fuera, de
modo que ningún aliento de su boca se filtra en el relato. En los
dramas se tensa y se enardece a sí mismo; en las novelas quiere
tensar y enardecer a los otros, al lector; en el drama se impulsa
hacia delante, en la novela hacia atrás. Ambos movimientos, el
desbordamiento y la contención, los lleva hasta la posibilidad
extrema del arte: así, sus dramas son los más subjetivos, los más
desbordantes, los más eruptivos del teatro alemán; sus novelas, las



más escuetas, las más heladas, las más comprimidas de la épica
alemana. El arte de Kleist vive siempre en el superlativo.

En las novelas, Kleist desconecta su yo, reprime su pasionalidad, o
más bien: la desvía a otra vía. Pues el fanático exagerador incurre ya
de nuevo en un exceso: lleva esta autoanulación (muy artística)
hasta el exceso, hasta un extremo de objetividad, es decir, de nuevo
hasta un peligro para el arte (lo peligroso es su elemento). Nunca ha
vuelto a alcanzar la literatura alemana un relato tan objetivo, tan
aparentemente sereno, una objetividad tan magistral del relato
como en estas siete novelas y pequeñas anécdotas: acaso a su
perfección, en apariencia sin fallo, solo le falte un último elemento
redentor: la naturalidad. Se percibe que aquí alguien aprieta los
labios con violencia, para no traicionar, con un temblor del aliento, el
placer doloroso con que acumula aquí las tensiones; se percibe
cómo la mano tiembla de fiebre en el afán morboso de contenerse,
cómo el hombre entero se reprime por la fuerza para permanecer
fuera. Compárese, para sentir esto, tan solo su modelo, las Novelas
ejemplares de Cervantes, con su desvelamiento dichosamente ligero,
su manejo pícaro del escondite y del secreto, y la técnica tensa,
henchida, cargada de excitación de Kleist, que hace de la sobriedad
un exceso y habla al lector, por así decirlo, con los dientes
apretados. Quiere ser frío y se vuelve gélido; quiere hablar en voz
baja y habla forzado; quiere narrar con severidad, con latinidad
tacitiana, y crispa el idioma. Siempre, a diestra y a siniestra, Kleist se
lanza titánicamente hacia la exageración. Nunca ha sido templada
más duramente la lengua alemana, pero nunca tampoco fue más
metálicamente fría, más férreamente deslucida, que en la prosa
kleistiana: no la maneja (como Hölderlin, Novalis y Goethe) igual
que un arpa, sino igual que un arma, igual que un arado, con
implacable violencia. Y en esta lengua inflexible, dura, hinchada
como el bronce, narra luego —eterno fanático del contraste— las
materias más ardientes, más apasionantes, más trepidantes; su
sobriedad y su claridad frías, de rigor protestante, luchan con los
problemas más fantásticos, más inverosímiles. Enigmatiza
artificiosamente el objeto, enmaraña con astucia el tiro de la



narración solo por el duro y maligno placer de angustiar, de
sobrecoger, de asustar al espectador, para luego, de un tirón, justo
antes de la caída, retener con fuerza las riendas tensas: quien no
sienta, tras esta aparente frialdad de Kleist como narrador, su placer
demoníaco de arrastrar al otro hasta donde está su propia morada,
hasta la sensación violenta, hondamente adentro en el horror y en lo
peligroso, a ese le podrá parecer esta técnica lo que en verdad es
una inversión de la pasionalidad más profunda: la de un fanático de
su propia violentación. Todo lo no bueno, todo lo oculto y solapado
de Kleist se delata en su represamiento, porque la calma, el dominio
y la maestría eran contrarios a su ser más íntimo: la soltura, la más
alta magia del artista, tenía que negársele precisamente allí donde
quería imponerse por ley la antinaturaleza de su ser, la calma
domeñada.

Y sin embargo: ¡cuánto impone su voluntad, su voluntad
demoníacamente fuerte, sobre la prosa; con qué dureza de acero
aprieta, en estas novelas, la sangre dentro de las venas del
lenguaje! Esta maestría se percibe con más fuerza en las piezas sin
azar, en las piezas sin intención, en aquellas pequeñas anécdotas y
relatos que escribía para su periódico sin ninguna voluntad de arte
tensa, solo para llenar una columna que había quedado libre. Veinte
líneas de un atestado policial, un episodio de caballería de la Guerra
de los Siete Años, su voluntad plástica los condensa en una forma
imperecedera: ni una sola burbuja de psicología penetra ahí en la
transparente colada de cristal del relato, en la cual lo objetivo se
vuelve casi mágicamente transparente. En las novelas más extensas
el esfuerzo hacia la objetividad ya resulta visible. Aquella pasión
genuinamente kleistiana por enredar y atornillar, la violencia de la
condensación, su gusto lúdico por el secreto, las hace más
excitantes que plásticas; nada las enardece tanto como su frialdad
aparente, de modo que La marquesa de O. (una anécdota de ocho
líneas de Montaigne) produce el efecto de una emocionante
charada, y La mendiga de Locarno, el de una pesadilla escalofriante.
Se hace visible, por así decirlo, el reverso de su ser, una exaltación
del no estar exaltado, un exceso de mesura. También Stendhal había



tendido hacia una prosa fría, no pictórica, antisentimental, y leía a
diario el Código Civil, del mismo modo que Kleist toma por modelo el
tono de las crónicas: pero mientras aquel llega tan solo a una
técnica, Kleist, el instintivo, cae en una pasión del no apasionarse; el
exceso de la tensión queda ahora transferido, desde él mismo, al
lector. Pero siempre se percibe el demasiado, que emana
inevitablemente de su ser: por eso, de sus novelas, la más fuerte es
aquella que transforma en plasmación el motivo de su propio ser,
Michael Kohlhaas, el tipo más espléndido y más pleno de sentido del
exagerador que Kleist haya creado, el hombre que empuja sus
fuerzas más poderosas, mediante la sobreelevación, hacia la
destrucción, la rectitud hacia la obstinación, el sentido de la justicia
hacia la manía de tener razón; inconscientemente es símbolo de su
propio creador, que hizo de lo mejor de sí lo más peligroso, y que,
por fanatismo de la voluntad, se lanza más allá del camino y de la
meta. También en la disciplina, en la contención, es Kleist tan
demoníacamente desmesurado como en el desenfreno, como en el
desbordamiento.

Esta mezcla aparece de la forma más acabada, ya lo he dicho, en
lo no intencionado, en aquellas pequeñas anécdotas que escribió
como al margen de todo propósito artístico, y luego en aquel retrato
más grandioso de un hombre singular: en sus cartas. Nunca se ha
abierto un poeta alemán ante el mundo de manera semejante a
como lo hizo Kleist en el puñado de cartas que de él se conservan.
Me parecen incomparables con los documentos psicológicos de
Goethe y de Schiller, porque la veracidad de Kleist es infinitamente
más audaz, más desenfrenada, más abismal y más incondicional que
las estilizaciones inconscientes, las confesiones siempre
estéticamente ligadas, de los clásicos. Kleist se excede, conforme a
toda su naturaleza, también en la confesión: da a la más cruel
autolaceración un misterioso acento de goce, tiene no solo amor,
sino una suerte de fogosidad casi animal hacia la verdad, y un
magnífico arrebato extático siempre en el dolor más profundo. Nada
más cortante que los gritos de este corazón, y sin embargo parecen
venir de una altura infinita, como el grito tembloroso de un ave de



presa herida; nada más grandioso que el pathos heroico de su
soledad quejumbrosa. Se cree oír la agonía del envenenado
Filoctetes, que, apartado de sus hermanos, solo en la isla de su
espíritu, disputa con los dioses; y así como este se arranca la ropa
del cuerpo en la agonía del autoconocimiento, así se yergue él
desnudo ante nosotros, pero desnudo no como un desvergonzado,
sino desnudo como un hombre que sangra, como un hombre que
arde y que apenas acaba de arrancarse del último combate. Hay en
ellas gritos desde el último fondo de la terrenalidad, gritos de un
dios desgarrado o de un animal atormentado, y luego, de nuevo,
palabras de una vigilia terrible, de una luz interior demasiado
intensa, que deslumbra los ojos. En ninguna obra logró volcarse tan
por entero como en sus cartas; ninguna otra tiene, de manera tan
primigenia, su dualidad de concisión y desbordamiento, de éxtasis y
análisis, de disciplina y pasión, de prusianismo y de mundo primitivo.
Acaso en aquel manuscrito perdido, en la Historia de mi interior,
todas estas llamas y estos relámpagos estuvieran aún ligados en una
sola luz; pero esa obra, que ciertamente no fue ningún compromiso
a la manera de Poesía y verdad, sino el fanatismo mismo de la
verdad, se ha perdido para nosotros. Aquí, como siempre, el destino
le impidió hablar y prohibió al «hombre inefable» que había en él
revelar su propio secreto.



El último vínculo

Pues por encima de todo vence el sentimiento del derecho.
La familia Schroffenstein
En todos sus dramas fue Kleist traidor de su propio ser: en cada

uno de ellos lanzó desde sí hacia el mundo una parte ardiente de su
alma, transformó una pasión en figura. Así se le conoce
fragmentariamente entero, y con él su contienda interior: pero su
figura no habría entrado en lo intemporal si en su última obra no
hubiera sido capaz de dar lo más alto: entregarse por entero en su
vinculación más alta. Aquí, en El príncipe de Homburgo, elevó, con
aquel último genio que el destino rara vez concede más de una vez a
un artista, a sí mismo, la fuerza primigenia de su ser, el conflicto de
su vida, a la categoría de tragedia: la antinomia de pasión y
disciplina. En Pentesilea, en Roberto Guiscardo, en «La batalla de
Arminio» era siempre un único impulso el que, desmesuradamente
grande —apasionado y henchido de ímpetu hacia lo infinito—, se
precipitaba en la obra; aquí, en cambio, no es un impulso aislado,
sino todo el mundo confuso de los impulsos lo que se hace mundo.
Presión y contrapresión, en vez de tirar la una contra la otra a
tirones, quedan llevadas a la contraposición y a la suspensión. ¿Y
qué es la suspensión de las fuerzas sino la más alta armonía?

El arte no conoce instante más hermoso que aquel en que le es
dado mostrar lo desmesurado en su justa medida, en ese segundo
de resonancia esférica en que, durante el batir de una pestaña, la
disonancia se resuelve en una armonía originaria y bienaventurada:



cuanto más terrible es la escisión, tanto más poderoso este
derrumbarse el uno en el otro, tanto más bramante el acorde de las
corrientes que se despeñan. El «Homburg» de Kleist posee, como
ningún otro drama alemán, esta magnificencia de la distensión
suprema: el poeta más destrozado entrega a la nación (a un paso
apenas de su autodestrucción) la tragedia más perfecta, del mismo
modo que Hölderlin, una hora antes de la última oscuridad, entregó
su himnica órfica de resonancia cósmica, y Nietzsche, antes de que
su espíritu se hiciera añicos, la más alta embriaguez espiritual, la
palabra danzante que esparce diamantes. Esta magia del
sentimiento del ocaso está más allá de toda explicación,
inexplicablemente hermosa como el último salto hacia lo alto de la
llama, ya azulada y agazapada, antes de apagarse.

En el «Homburg», Kleist domó por un instante al demonio,
empujándolo por entero fuera de sí, hacia dentro de su obra. Esta
vez no se limitó, como antes —en Pentesilea, en Roberto Guiscardo,
en «La batalla de Arminio»—, a cortar una sola cabeza de la hidra
que lo abraza aplastándolo, sino que aquí la agarra por la garganta y
la arrastra por entero hacia la plasmación. Y solo aquí se percibe su
fuerza, porque no se derrama en el vacío, sino porque aquí fuerza y
contrafuerza se sostienen luchando. En este drama no se evapora ni
un átomo del ímpetu interior; aquí crecida y dique, corriente y
esclusa son igualmente poderosos. Kleist se redimió no ya saliendo
fuera de sí, sino desdoblándose: lo contrapuesto perdió su fuerza
destructora, porque ya no deja (como antes) que uno u otro impulso
corra libre y se imponga sobre el otro. Lo antinómico de su
naturaleza se le hizo claro en la obra. Pero toda claridad engendra
conocimiento, y el conocimiento, a su vez, reconciliación. El
apasionado y el disciplinado que hay en su alma detienen su lucha y
se miran a los ojos: la disciplina (el elector, que hace aclamar a
Homburg como vencedor en la iglesia) honra al apasionado; el
apasionado (Homburg, que exige su propia sentencia de muerte)
honra a la norma. Ambos se reconocen como parte de un poder
eterno desde siempre, que exige inquietud en aras del movimiento y
disciplina en aras del orden sagrado, y al arrancar Kleist de su pecho



ensombrecido esta contraposición terrena y colocarla bajo las
estrellas, disuelve por primera vez su soledad y se convierte en
cocreador del mundo.

Y mágicamente afluye hacia esta obra todo cuanto él intentó y
quiso alguna vez, en formas más depuradas, más elevadas, todo
apaciguado por este sentimiento de vinculación última y de
reconciliación. Todas las pasiones de sus treinta años están de
pronto plasmadas allí, pero ya no dominadoras y exageradas, sino
suavizadas y clarificadas. La ambición desaforadamente erguida de
Guiscardo ha ganado, en el joven héroe Homburg, el fuego puro y
activo de un mancebo; el patriotismo sanguinario, blandidor de
maza, bárbaro, de «La batalla de Arminio», se ha atenuado y
virilizado en un sentimiento de la patria grave y sin palabras; la
terquedad pleitista y el rigorismo jurídico de Kohlhaas se humanizan
en la clara custodia de la ley que encarna la figura del elector; el
aparato mágico de Catalina de Heilbronn solo azulea como una dulce
luz de luna sobre la escena estival del jardín, donde la muerte sopla
como un aroma llegado del más allá, y la lujuria de Pentesilea, aquel
enloquecido ansia de vida, remansa en un sentimiento quieto y
anhelante. Por primera vez se hincha en una obra de Kleist un tono
enteramente oculto de bondad, un hálito de humanidad suave y de
comprensión: también esta última cuerda, la de plata, que nunca
antes había pulsado, entona ahora, arpeando, la melodía sombría.
Todo cuanto conmueve a un ser humano está de pronto reunido, y
así como se cuenta de los moribundos que en sus últimos minutos
toda su vida regresa comprimida, así llega rugiendo hacia esta
última obra todo el pasado, la vida al parecer mal vivida: todos los
errores, todos los extravíos, todas las omisiones, todo lo que parecía
absurdo y en vano, cobra de golpe un sentido en esta plasmación.
La filosofía kantiana, con la que el joven de veinte años se
atormentó el corazón, y que a punto estuvo de asfixiarlo bajo la
forma de aquel «plan de vida», formula ahora las palabras del
elector y eleva a lo espiritual la figura meramente monárquica. Los
años de cadete, la educación militar, mil veces maldecidos, resucitan
ahora en el magnífico fresco del ejército, en ese himno a la



solidaridad de la comunidad. Todo aquello de lo que se había
arrancado a la fuerza —la tradición, la disciplina, el tiempo— se alza
ahora como un cielo sobre su obra; por primera vez crea desde una
patria interior, desde la determinación sanguínea de su ser. Por
primera vez el aire se ha librado del bochorno, las tensiones ya no
atormentan ni hacen vibrar los nervios, por primera vez los versos
ruedan claros, sin apretarse ni forzarse, por primera vez suena la
música. El mundo de los espíritus, de ordinario desbordamiento
demoníaco de las profundidades, flota aquí solo como un crepúsculo
sobre el juego terrenal; un timbre con la dulzura de los últimos
dramas de Shakespeare, de aquel sereno conocer y redimir, hace
descender el telón sobre un mundo armonioso.

El príncipe de Homburgo es el drama más verdadero de Kleist,
porque contiene toda su vida. En él están todos los cruces y
entrecruzamientos de su ser: el amor a la vida y la angustia de la
muerte, la disciplina y el desbordamiento, lo heredado y lo
aprendido: solo aquí, donde se agota por entero, llega a ser del todo
verdadero, más allá de su propio saber. De ahí también ese sonido
misteriosamente profético en la escena de la muerte, la embriaguez
del suicidio, el temor ante el destino: horas de su muerte vaticinadas
de antemano en verso, y al mismo tiempo revivir de toda su vida
anterior. Solo los consagrados a la muerte poseen este saber
supremo, esta doble mirada hacia lo pasado y lo venidero; solo el
«Homburg» y el «Empédocles», de entre todos los dramas
alemanes, nos regalan esta música fantasmal, que ya de por sí es
como un sobretono hacia lo infinito. Porque solo la necesidad
extrema es capaz de fundir por entero el alma, solo la resignación
más pura de alcanzar la esfera en que la pasión hace ya tiempo que
se fatigó; lo que se le negó tenazmente al ávido y a su acometida
colérica, se lo regala el destino a Kleist justo en aquella hora en que
ya nada espera: la plenitud.



Pasión de muerte

Lo más extremo que fuerzas humanas pueden dar,
lo he hecho yo — lo imposible he intentado.
Todo mi ser he puesto en la tirada. El dado
que decide, yace, yace ya. Comprenderlo
debo yo — y que he perdido.

Pentesilea
En la cumbre más alta de su arte, en el año del «Homburg»,

alcanza Kleist, fatídicamente, también el grado más alto de su
soledad. Nunca estuvo más olvidado del mundo, más perdido de
rumbo, en su época, en su tierra natal: ha arrojado de sí su cargo,
su revista le ha sido prohibida, su misión íntima —arrastrar a Prusia,
al lado de Austria, a la guerra— resulta vana. Su enemigo primordial,
Napoleón, tiene a Europa en sus manos como botín humillado; el rey
de Prusia se convierte en su aliado después de haberse hecho su
vasallo; las piezas de Kleist vagan sin hallar acomodo de escenario
en escenario, escarnecidas por el público o despachadas con desidia
por el director; sus libros no encuentran editor, y él mismo no
encuentra ni el más ínfimo empleo; Goethe se ha apartado de él, los
demás apenas lo conocen y no lo estiman, los protectores lo han
dejado caer, los amigos lo han olvidado: la última en abandonarlo es
la más fiel, aquella «hermana de ánimo piládico» de antaño, Ulrike.
Cada carta a la que ha apostado está perdida, y la última, la más
alta, la que aún tiene en sus manos —el manuscrito de su obra
maestra El príncipe de Homburgo— ya no puede jugarla: no se
sienta ya a la mesa de nadie, y nadie confía en su apuesta. Entonces



lo intenta una vez más, emergiendo de meses de desaparición, con
la familia: una vez más viaja hasta Fráncfort del Óder, a los suyos,
para reconfortarse el alma con un puñado de cariño, pero ellos le
echan sal en las heridas y hiel en los labios. Aquella hora del
almuerzo en el círculo de los Kleist, que miran con altivez al
funcionario cesante, al fracasado director de periódico, al
dramaturgo malogrado, como a alguien indigno de su familia, le
quiebra el espinazo: «Preferiría sufrir diez veces la muerte antes que
volver a vivir», escribe desesperado, «lo que sentí la última vez en
Fráncfort, en la mesa del almuerzo». Está expulsado de los suyos,
rechazado hacia sí mismo, hacia el infierno de su propio pecho: con
el alma ensombrecida, avergonzado y humillado hasta bajo la piel,
se tambalea de vuelta hacia Berlín. Durante unos meses merodea allí
con zapatos gastados y ropa deteriorada, solicita en los ministerios
un puesto, ofrece (en vano) su novela, su «Homburg», su «Batalla
de Arminio» a los libreros, ensombrece a sus amigos con su sola
presencia: al final todo se cansa de él, así como él está cansado de
toda búsqueda. «Mi alma está tan herida», se lamenta
desgarradoramente en aquellos días, «que casi podría decir que,
cuando asomo la nariz por la ventana, me hace daño la luz del día
que brilla sobre mí». Todas sus pasiones han llegado a su fin, toda
su fuerza está gastada, toda esperanza consumida, pues:

Impotente golpea su llamada en todos los oídos, y al ver cómo el
estandarte de los tiempos, ondeando, se propaga de puerta en
puerta, cierra su canto; desea terminar con él, y deja, llorando, la
lira de sus manos.

Entonces, en este silencio, el más monstruoso que jamás rodeó a
un genio (acaso solo en Nietzsche), roza su corazón una voz oscura,
un llamado que resonó siempre, a lo largo de toda su vida, en los
instantes de desaliento, de desesperación: el pensamiento de la
muerte. Desde su juventud más temprana lo acompaña esta idea del
suicidio, y así como él, apenas medio muchacho todavía, se había
trazado un plan de vida, así también el plan de muerte estaba
pensado de antiguo: siempre se vuelve poderoso el pensamiento en
las horas de impotencia, y entonces emerge, como un peñasco



oscuro, en su alma, cuando la marea de la pasión, el oleaje
espumeante de la esperanza, refluye. Incontables son, en las cartas
y encuentros de Kleist, estos gritos casi ardientes de deseo hacia el
final; e incluso podría uno atreverse a la paradoja de decir: solo
pudo soportar la vida tanto tiempo porque estaba dispuesto, a cada
hora, a arrojarla lejos de sí. Siempre quiere morir, y si tanto tiempo
vacila, no es por miedo, sino por lo desmedido, por lo excesivo de su
naturaleza, pues también la muerte la quiere Kleist a escala
gigantesca, en una exaltación, en un desbordamiento: no quiere
matarse mezquina, ni lastimosa, ni cobardemente; anhela, como
escribe en aquella carta a Ulrike, «una muerte magnífica» —incluso
este pensamiento, el más sombrío, el más abismal, tiene en Kleist un
acento de placer, una voluptuosidad embriagada. Quiere precipitarse
en la muerte como en un lecho nupcial descomunal, y en el más
singular de los entrelazamientos se sueña la muerte como un ocaso
doblemente dichoso. Algún terror primigenio —lo ha hecho inmortal
en la escena del príncipe de Homburgo— le hace temer, a él, el más
solitario, seguir arrastrando esta soledad de la vida a través de toda
la eternidad de la muerte: así ofrece, desde la infancia, a cada uno
de los que ama, con el más alto éxtasis, morir junto a él. El más
necesitado de amor entre los vivos anhela una muerte de amor. En
la existencia terrena, ninguna mujer pudo bastar a su desmesura,
ninguna pudo seguirle el paso en su fanático precipitarse hacia un
éxtasis del sentimiento; ninguna, ni su novia, ni Ulrike, ni Marie von
Kleist, pudieron seguirlo hasta el punto de hervor de sus exigencias;
solo la muerte, el superlativo, aquello que ya no puede ser superado,
es capaz de saciar una necesidad de amor kleistiana —Pentesilea
reveló sus ardores. Así, solo la mujer que quiere morir con él, que
reúne este sentimiento extremo, ya no intensificable, es la única que
él anhela, y a quien —como exclama jubiloso en su carta de
despedida— «su tumba le es más querida que los lechos de todas
las emperatrices del mundo». Así ofrece, casi con insistencia, a
todos los que le son queridos, su compañía para la caída en la
oscuridad. A Karoline von Schiller (que le era casi una extraña) se
declara dispuesto «a matarla a ella y a matarse él de un tiro», y a su
amigo Rühle lo tienta con palabras halagadoras y apasionadas: «No



se me va de la cabeza el pensamiento de que debemos hacer una
vez más algo juntos —ven, hagamos algo bueno y muramos con
ello. Una de las millones de muertes que ya hemos muerto y que
aún moriremos. Es como si pasáramos de una habitación a otra».
Como siempre en Kleist, el pensamiento, el frío, se transforma en
pasión, en brasa, en éxtasis. Cada vez más se embriaga con la idea
de acabar magníficamente, mediante una explosión única, mediante
una autodestrucción heroica, con el lento desmoronarse a pedazos
de fuerza y contrafuerza, de precipitarse desde la mezquindad, la
cohibición, el quebranto de un sentimiento vital eternamente
insatisfecho hacia una muerte fantástica: espléndido se yergue en él
el demonio, pues quiere al fin volver a su infinitud.

Esta pasión por la comunidad de la muerte permanece
incomprendida por sus amigos, por las mujeres, como todas sus
exageraciones del sentimiento: en vano insta, incluso suplica, un
compañero para el abismo —todos rechazan, espantados y
desconcertados, la fantástica propuesta. Al fin —y justo en la hora
en que su alma ya desborda de amargura y hastío— se encuentra
con una, casi una desconocida, que le agradece propuesta tan
singular. Es una enferma, una consagrada a la muerte, tan devorada
por el cáncer en el interior de su cuerpo como Kleist en el interior de
su alma por el hastío de vivir; incapaz ella misma de una resolución
fuerte, pero exaltada, compenetrada con su éxtasis, la mujer perdida
se deja arrastrar de buen grado hacia el abismo. Ahora tiene él a
alguien que lo redime de la soledad del último segundo de la caída,
y así surge esta extraña y fantástica noche de bodas del hombre no
amado con la mujer no amada; así se precipita con él hacia la
inmortalidad esta mujer envejecida, desahuciada, fea (cuyo rostro él
solo había contemplado con el éxtasis de aquel pensamiento). En lo
más íntimo, esta mujer de espíritu cultivado, sentimental y exaltada,
esposa de un contador, le era extraña; es más, probablemente
nunca llegó a experimentar en sentido carnal que era mujer —pero
se desposa con ella bajo otro astro y otro signo, en el sacerdocio
sagrado de la muerte. Aquella que habría sido demasiado pequeña,
demasiado blanda, demasiado endeble para su vida, se le vuelve



espléndida como compañera de muerte. Él mismo se le había
ofrecido: ella solo tenía que aceptarlo, y él estaba dispuesto.

La vida lo había preparado, demasiado preparado; lo había
pisoteado, esclavizado, decepcionado y humillado —pero con fuerza
espléndida se yergue una vez más y forja de su muerte su última
tragedia heroica. El artista que hay en él, el eterno exagerador, aviva
con aliento poderoso el fuego largamente latente de una resolución
que ardía en secreto; y como una llamarada de júbilo y
bienaventuranza brota del pecho de Kleist desde que tiene la certeza
de su muerte voluntaria, desde que, como él mismo dice, «ha
madurado del todo para la muerte», desde que sabe que la vida no
lo dominará a él, sino que es él quien la domina. Y aquel que nunca
halló un sí puro a la vida (como Goethe), dice y proclama ahora,
jubiloso, su sí libre y bienaventurado a la muerte: espléndido es este
timbre, por primera vez suena, como una campana, todo su ser,
claro y sin disonancia. Toda aspereza está quebrada, toda torpeza
dispersada; magnífica retumba ahora cada palabra que pronuncia,
que escribe, bajo el martillo del destino. Ya no le duele el día, ya
respira aliviado, ya el alma tensa respira infinitud, lo dolorosamente
vulgar se aleja, el resplandor interior se hace mundo, y vive,
dichoso, sus propios versos, los de su Homburg, ante el ocaso:

¡Ahora, oh inmortalidad, eres toda mía! ¡Tú me irradias, a través
de la venda de mis ojos, el fulgor de mil soles reunidos! Me crecen
alas en ambos hombros, por quietos espacios de éter se mece mi
espíritu; y como una nave, arrebatada por el soplo del viento, ve
hundirse la alegre ciudad portuaria, así se me hunde, en penumbra,
toda la vida: todavía distingo colores y formas, y ya la niebla lo
cubre todo bajo mis pies.

El éxtasis que durante treinta y tres años lo empujó a través de la
espesura de la vida, lo eleva ahora, con dulzura, hacia una
bienaventuranza de despedida. En la última hora, el desgarrado se
recompone; lo escindido de su ser se funde en el sentimiento
extremo. En el instante en que, libre y sereno, cruza hacia la
oscuridad, lo abandona su sombra: el demonio de su vida se eleva



desde el cuerpo destrozado como humo sobre el fuego, y se disuelve
en las esferas. En la última hora se funden el peso y el dolor de
Kleist, y su demonio se convierte en música.



Música del ocaso

No ha de soportar el hombre todo golpe,
y a aquel a quien un dios aferra, pienso yo, bien puede sucumbir.

La familia Schroffenstein
Otros poetas han vivido de forma más grandiosa, abarcando más

ampliamente en su obra, extrayendo y transformando el destino del
mundo a partir de su propia existencia: más magnífico que Kleist no
ha muerto ninguno. De todas las muertes, ninguna está tan rodeada
del rumor de la música, tan hecha por entero de embriaguez y de
arrebato, como la suya; como fiesta sacrificial dionisíaca termina
esta «vida más atormentada que jamás llevara un hombre» (carta
de despedida). A quien todo en la vida le salió mal, mísera, hasta
lastimosamente, le sale bien el sentido oscuro de su ser: el ocaso
heroico. Algunos (Sócrates, André Chénier) llegaron en aquel último
segundo a un moderato del sentimiento, a una indiferencia estoica,
incluso sonriente, a una muerte sabia y aceptada sin lamento —
Kleist, el eterno exagerador, intensifica también la muerte hasta
hacer de ella una pasión, una embriaguez, una orgía y un éxtasis. Su
ocaso es una beatitud, un estado de entrega como nunca conoció en
vida —brazos extendidos, labios embriagados, alegría y
desbordamiento. Cantando se arroja al abismo.

Solo una vez, solo esta única vez se le sueltan a Kleist el labio y el
alma; por primera vez se oye esa voz sorda y oprimida estallar en
júbilo y en canto. Nadie lo vio, salvo la compañera de su muerte, en
aquellos días de despedida, pero se lo siente: su mirada debió de ser



como la de un ebrio, su rostro debió de estar iluminado por el reflejo
de una alegría interior. Lo que hace, lo que escribe en aquellas
horas, sobrepasa su medida más alta —las cartas de despedida son,
a mi parecer, lo más acabado que creó, último arrebato, como los
Ditirambos de Dioniso de Nietzsche, los Cantos nocturnos de
Hölderlin: en ellas sopla un aire de esferas desconocidas, una
libertad por encima de toda terrenalidad. La música, su inclinación
más honda, que de joven practicaba a escondidas con la flauta en el
silencio de su cuarto, pero que se cerraba tercamente al labio
oprimido y espasmódico del poeta —ahora se le abre; por primera
vez el que siempre había estado cerrado se desborda en ritmo y
melodía. En estos días escribe su único poema verdadero, un
desbordamiento amoroso místico y ebrio, la «Letanía de la muerte»,
un poema henchido por entero de oscuridad y de arrebol, mitad
balbuceo, mitad plegaria, y sin embargo mágicamente bello más allá
de todo sentido despierto. Toda rigidez, toda dureza, toda aspereza
y espiritualidad, esa luz fría del espíritu que de ordinario cae, sobria,
sobre su empeño más ardiente, queda redimida por la música; lo
prusianamente severo y espasmódico de su modo de asir se afloja
hermosamente en melodía —por primera vez flota en la palabra,
flota en el sentimiento: la tierra ya no lo tiene.

Y así, elevado en vuelo —«como dos alegres aeronautas», dice en
su carta de despedida—, mira una vez más hacia abajo, hacia el
mundo, y su adiós carece de rencor. Su propia amargura, ya no la
comprende; todo cuanto lo oprimía le parece tan bajo, tan lejano y
sin sentido, desde que ya lo contempla desde el infinito. Aunque ya
está comprometido con la muerte junto a la otra mujer, piensa
todavía en aquella para quien vivió, en la que lo amó: Marie von
Kleist; a ella le escribe, desde lo más hondo del alma, despedida y
confesión. La abraza una vez más en espíritu, pero ahora sin ansia ni
desbordamiento, como quien se encamina hacia lo eterno. Luego
escribe a Ulrike, su hermana: todavía se estremece en su alma la
amargura por la afrenta sufrida, y las palabras se tornan duras. Pero
ocho horas después, en el cuarto de la muerte, en casa de los
Stimming, ya completamente exaltado en el presentimiento, le



parece una injusticia herir todavía a alguien desde su beatitud;
escribe una segunda vez, cariñoso con quien un día amó, y lleno de
perdón, y le desea lo mejor. Y ese mejor que Kleist sabe desear de la
vida dice así: «Que el cielo te conceda una muerte, aunque solo la
mitad de dichosa y de una serenidad gozosa e indecible, igual a la
mía: ese es el deseo más cordial e íntimo que sé formular para ti.»

Ahora se ha creado el orden, el hombre sin paz está en paz; el
suceso más incomparable, más inverosímil: Kleist, el desgarrado, se
siente unido al mundo. El demonio ya no tiene poder para
empujarlo; lo que quería de su víctima está logrado. Una vez más
hojea, ya impaciente, sus papeles: hay una novela concluida, dos
dramas, la historia de su interior —nadie los quiere, nadie los
conoce, nadie debe conocerlos. Tampoco el aguijón de la ambición
penetra ya en su pecho acorazado; sin miramientos quema sus
manuscritos (entre ellos el «Homburgo», que solo se salva gracias a
una copia hecha por azar): demasiado pequeña le parece la mísera
gloria póstuma, esta vida literaria de unos pocos siglos, frente a sus
eones. Ahora solo quedan por resolver pequeñeces, pero también
estas las despacha con objetividad y esmero; en cada disposición se
reconoce el espíritu claro, no turbado por miedo ni pasión alguna.
Encarga a Peguilhen unas cartas, que haga pagar las deudas que él
mismo registró cuidadosamente, céntimo a céntimo, pues el sentido
del deber acompaña a Kleist hasta el «canto triunfal de su muerte».
Quizá no haya una segunda carta de despedida tan enteramente
regida por la demonia de la objetividad como aquella dirigida al
consejero de guerra: «Yacemos muertos de un disparo en el camino
hacia Potsdam», comienza —con la misma audacia inaudita con que
en las novelas se precipita el suceso al comienzo mismo, y, como en
las novelas, el relato de un caso de destino inaudito está endurecido
con objetividad en la más férrea plástica y claridad. Y no hay una
segunda carta de despedida tan enteramente tejida por la demonia
del desbordamiento como aquella a la amada, a Marie von Kleist: en
la última hora se ve aún magníficamente la dualidad de su vida,
disciplina y éxtasis, pero ambas llevadas hasta lo heroico, hasta lo
grandiosamente sublime.



Su firma es el trazo final bajo la deuda descomunal que la vida
tiene contraída con él: la estampa con fuerza, ahora la complicada
cuenta queda por fin saldada, y ya se dispone a romper el pagaré.
Alegres como una pareja de novios, los dos parten hacia el
Wannsee. El posadero los oye reír, corretear por los prados; beben
alegremente el café al aire libre. Entonces cae —exactamente a la
hora convenida— el primer disparo, y de inmediato el segundo, en
pleno corazón de la compañera, en plena boca propia. Su mano no
había temblado. En efecto: supo morir mejor de lo que supo vivir.

Kleist es el gran poeta trágico de los alemanes no por una
voluntad, sino por un ser-querido, únicamente porque su naturaleza
fue, de manera compulsiva, una naturaleza trágica, y su existencia,
una tragedia: precisamente esto oscuro, entrelazado, cerrado y a la
vez hinchado, lo prometeico de su ser, es lo que crea lo inimitable de
sus dramas, algo que la posteridad jamás ha podido alcanzar ni con
la fría espiritualidad de Hebbel ni con el calor errático de Grabbe. Su
destino y su atmósfera son parte integrante de su obra: por eso me
parece necia y ajena la pregunta, tantas veces formulada, de hasta
dónde habría elevado aún la tragedia alemana de haber sanado y
haberse liberado de su fatum. La esencia de su esencia era la
tensión y el estar tenso; el sentido ineludible de su destino, la
autodestrucción por exceso: por eso su muerte voluntaria y
temprana es tanto obra maestra suya como El príncipe de
Homburgo: pues siempre, junto a los poderosos que son señores de
la vida, como Goethe, debe surgir de tiempo en tiempo alguien que
domine el morir y haga de la muerte un poema que se alce por
encima de las épocas. «A menudo una buena muerte es el mejor
curso de vida» —el infortunado Günther, que escribió para sí este
verso, no supo darle forma a la buena muerte; se deslizó hacia su
desdicha y se apagó como una lucecilla. Kleist, el verdadero trágico,
en cambio, eleva plásticamente su sufrimiento hasta el monumento
inmortal de un ocaso; mas todo sufrimiento cobra sentido cuando
experimenta la gracia de la plasmación. Entonces se convierte en la
magia suprema de la vida. Pues solo quien está enteramente hecho



pedazos conoce el anhelo de la plenitud. Solo el impulsado alcanza
lo infinito.



Friedrich Nietzsche



Tragedia sin figuras

De un filósofo no hago yo más caso
que el que es capaz de dar como ejemplo.

Consideraciones intempestivas
Cosechar el mayor goce de la existencia

significa: vivir peligrosamente.
Consideraciones intempestivas
La tragedia de Friedrich Nietzsche es un monodrama: no pone en

la breve escena de su vida otra figura que a sí mismo. En todos los
actos que se precipitan como una avalancha, el que lucha en
soledad permanece solo; nadie se pone a su lado, nadie se le
enfrenta, ninguna mujer suaviza con su blanda presencia la
atmósfera tensa. Todo movimiento parte únicamente de él y se
precipita únicamente sobre él: las pocas figuras que aparecen al
principio a su sombra solo acompañan con gestos mudos de
asombro y de espanto su empresa heroica, y se retiran poco a poco
como ante algo peligroso. Ni un solo hombre se atreve a acercarse
por completo al círculo interior de este destino; siempre habla,
siempre lucha, siempre sufre Nietzsche a solas consigo mismo. No
habla con nadie, y nadie le responde. Y lo que es todavía más
terrible: nadie lo escucha.

No tiene hombres, ni compañeros, ni oyentes, esta heroica
tragedia de Friedrich Nietzsche: pero tampoco tiene un escenario
propiamente dicho, ni paisaje, ni decorado, ni vestuario; transcurre,



por así decirlo, en el espacio sin aire de la idea. Basilea, Naumburgo,
Niza, Sorrento, Sils-Maria, Génova: estos nombres no son sus
verdaderas moradas, sino tan solo hitos vacíos a lo largo de un
camino recorrido con alas ardientes, bastidores fríos, color mudo. En
realidad, el escenario de la tragedia es siempre el mismo: el estar
solo, la soledad, esa espantosa soledad sin palabras y sin respuesta
que su pensamiento lleva consigo, sobre sí, como una campana de
cristal impenetrable, una soledad sin flores ni colores ni sonidos ni
animales ni hombres, una soledad incluso sin Dios, la soledad pétrea
y extinta de un mundo primigenio anterior o posterior a todo tiempo.
Pero lo que hace tan horrenda, tan espantosa y a la vez tan grotesca
su desolación, su desconsuelo, es lo inconcebible: que este glaciar,
este desierto de soledad se alce espiritualmente en medio de un país
americanizado de setenta millones de habitantes, en medio de la
nueva Alemania, que resuena y vibra de ferrocarriles y telégrafos, de
gritos y de bullicio, en medio de una cultura por lo demás
morbosamente curiosa, que arroja al mundo cuarenta mil libros al
año, que busca a diario problemas en un centenar de universidades,
que representa a diario tragedias en cientos de teatros, y que sin
embargo nada sabe, nada presiente y nada siente de este
espectáculo del espíritu, el más poderoso de todos, en su propio
centro, en su círculo más íntimo.

Pues precisamente en sus momentos más grandes, la tragedia de
Friedrich Nietzsche ya no tiene, en el mundo alemán, espectador, ni
oyente, ni testigo alguno. Al principio, mientras aún habla como
profesor desde la cátedra y la fuerza luminosa de Wagner lo hace
visible, sus primeras palabras despiertan todavía una pequeña
atención. Pero cuanto más hondo desciende en sí mismo, cuanto
más hondo hunde la mano en su tiempo, tanto menos resonancia
encuentra. Uno tras otro, amigos y extraños se levantan intimidados
durante su heroico monólogo, espantados por las metamorfosis cada
vez más salvajes, por los éxtasis cada vez más ardientes del
solitario, y lo dejan terriblemente solo en la escena de su destino.
Poco a poco el actor trágico se inquieta de hablar así, por entero, al
vacío; habla cada vez más alto, cada vez más a gritos, cada vez más



gesticulante, para encender un eco o siquiera una contradicción. Se
inventa una música para su palabra, una música torrencial,
rumorosa, dionisíaca —pero ya nadie lo escucha. Se fuerza a
arlequinadas, a una jovialidad aguda, estridente, violenta; hace que
sus frases den cabriolas y se despeñen en payasadas, solo para
atraer con un chiste artificial oyentes hacia su terrible seriedad —
pero nadie mueve la mano en aplauso. Se inventa por fin una danza,
una danza entre espadas, y practica, herido, hecho jirones,
sangrando, su nuevo arte mortal ante los hombres, pero nadie
sospecha el sentido de estas bromas a gritos ni la pasión herida de
muerte que hay bajo esta ligereza fingida. Sin oyentes ni eco, ante
bancos vacíos, termina el espectáculo más inaudito del espíritu que
se le regaló a nuestro siglo que se precipita al abismo. Nadie vuelve
siquiera la mirada, con indiferencia, para ver cómo la peonza de sus
pensamientos, girando vertiginosa sobre su punta de acero, salta
por última vez magníficamente y cae, por fin, tambaleándose al
suelo: «muerto de inmortalidad».

Este estar-solo-consigo-mismo, este estar-solo-contra-sí-mismo es
el sentido más hondo, la única y sagrada necesidad de la tragedia
vital de Friedrich Nietzsche: nunca una plenitud tan desmesurada de
espíritu se enfrentó a un silencio tan metálicamente impenetrable. Ni
siquiera le es dada la gracia de adversarios importantes —así, la
voluntad de pensar más fuerte tiene que, «excavada en sí misma,
cavando en sí misma», buscar respuesta y resistencia en su propia
alma trágica. No del mundo, sino en jirones sangrantes de su propia
piel, se arranca el poseído por el destino, como Heracles su túnica
de Neso, la brasa ardiente, para erguirse desnudo frente a la última
verdad, frente a sí mismo. ¡Pero qué frío en torno a esta desnudez,
qué silencio en torno a este grito desmesurado del espíritu, qué cielo
espantoso, cargado de nubes y relámpagos, sobre el «asesino de
Dios», que ahora, ya que ningún adversario lo encuentra a él ni él
encuentra ya a ninguno, se ataca a sí mismo, «conocedor de sí,
verdugo de sí mismo sin piedad»! Impulsado por su demonio más
allá del tiempo y del mundo, más allá incluso del borde extremo de
su propio ser,



Sacudido, ay, por fiebres desconocidas, temblando ante agudas
flechas heladas de escarcha, acosado por ti, pensamiento!
¡Innombrable! ¡Encubierto! ¡Espantoso!

se estremece a veces con una mirada de espanto descomunal, al
reconocer hasta dónde lo ha arrojado su vida, más allá de todo lo
viviente y de todo lo que fue. Pero un impulso tan desmesurado ya
no puede volver atrás: con plena conciencia cumple el destino que
su amado Hölderlin le había pensado de antemano, su destino de
Empédocles.

Paisaje heroico sin cielo, juego gigantesco sin espectadores,
silencio y un silencio cada vez más violento en torno al grito más
espantoso de la soledad espiritual —esa es la tragedia de Friedrich
Nietzsche: habría que aborrecerla como una de las muchas
crueldades sin sentido de la naturaleza, si él mismo no le hubiera
dicho un sí extático y no hubiera elegido y amado esa dureza
precisamente por su condición única. Pues voluntariamente, desde
una existencia segura y con sentido claro, se construyó esta «vida
singular» a partir del más hondo instinto trágico, y con una fuerza
única desafió a los dioses a poner a prueba en él «el más alto grado
de peligrosidad con que un hombre puede vivirse a sí mismo».
«Χαίρετε δαίμονες» «¡Salve, demonios!». Con este alegre grito de
hibris, Nietzsche y sus amigos filólogos conjuran una vez, en una
noche jovial de estudiantes, a los poderes: a la hora de los espíritus,
agitan desde la ventana sus copas llenas de vino tinto hacia la calle
dormida de la ciudad de Basilea, como ofrenda a los invisibles. No es
más que una broma fantástica que juega con un presentimiento más
hondo: pero los demonios oyen el llamado y siguen a quien los
invocó, hasta que del juego de una noche surge, grandiosa, la
tragedia de un destino. Pero Nietzsche nunca se resiste al deseo
desmesurado que siente que lo aferra y lo arrastra con fuerza
avasalladora: cuanto más duro lo golpea el martillo, tanto más claro
resuena el bloque de bronce de su voluntad. Y sobre este yunque
del sufrimiento, al rojo vivo, se forja, cada vez más dura con cada
golpe redoblado, la fórmula que después blinda de bronce su
espíritu, la «fórmula para la grandeza en el hombre, amor fati: que



no se quiera tener nada distinto, ni hacia adelante, ni hacia atrás, ni
por toda la eternidad. No solo soportar lo necesario, y menos aún
disimularlo, sino amarlo». Este su fervoroso canto de amor a los
poderes cubre ditirámbicamente su propio grito de dolor: doblado
hasta el suelo, aplastado por el silencio del mundo, carcomido por sí
mismo, corroído por todas las amarguras del sufrimiento, jamás
levanta las manos para que el destino lo deje al fin en paz. Solo pide
más aún: mayor necesidad, soledad más honda, sufrimiento más
pleno, la plenitud extrema de su capacidad; no levanta las manos
para defenderse, sino únicamente en oración, en la más hermosa
oración del héroe: «Tú, designio de mi alma, al que llamo destino,
¡tú, en mí! ¡Sobre mí! Presérvame y resérvame para un gran
destino.»

Pero a quien sabe rogar tan grandiosamente, ese es escuchado.



Doble retrato

El pathos de la actitud no pertenece a la grandeza; quien
necesita en general de actitudes es falso... ¡Cuidado con
todos los hombres pintorescos!

Estampa heroica y enfática. Así lo modela la mentira marmórea, la
leyenda pintoresca: una cabeza heroica erguida con obstinación, una
frente alta y abovedada, agrietada por pensamientos sombríos, una
onda de cabello que cae pesadamente sobre una nuca tensa y
desafiante. Bajo las cejas pobladas fulgura una mirada de halcón,
cada músculo del rostro poderoso está tenso de voluntad, salud y
fuerza. El bigote a lo Vercingétorix, viril sobre la boca áspera y
precipitándose hacia la barbilla prominente, muestra al guerrero
bárbaro, y a esa cabeza leonina y musculosa se le añade
involuntariamente en la imaginación una figura germánica de
vikingo, con espada de victoria, cuerno de caza y lanza. Así,
exagerado con violencia hasta el superhombre alemán, hasta el
prometeida antiguo de la fuerza encadenada, gustan nuestros
escultores y pintores de representar al solitario del espíritu, para
hacerlo más plástico a una humanidad de fe fácil, que por la escuela
y por la escena es incapaz de entender lo trágico de otro modo que
en ropaje teatral. Pero lo verdaderamente trágico no es nunca
teatral, y por eso el retrato verdadero de Nietzsche es infinitamente
menos pintoresco que sus bustos y sus cuadros.

Retrato del hombre. El mísero comedor de una pensión de seis
francos en un hotel alpino o en la costa de Liguria. Huéspedes
indiferentes, en su mayoría señoras de edad, en «small talk», en la



pequeña conversación. La campana ha llamado tres veces a la mesa.
Por el umbral entra, con el hombro encogido, una figura ligeramente
encorvada e insegura: como saliendo de una cueva, avanza a tientas
el «seis séptimos ciego» hacia una estancia extraña. Traje oscuro,
pulcramente cepillado, oscuro también el rostro bajo el cabello
ondulado, poblado y castaño. Oscuros también los ojos tras las
gruesas gafas de enfermo, casi redondas. Se acerca en voz baja,
incluso tímido, y en torno a su ser hay un extraordinario silencio. Se
siente en él a un hombre que vive en la sombra, más allá de toda
sociabilidad locuaz, que teme todo lo ruidoso, todo estrépito, con
una angustia casi neurasténica: saluda a los huéspedes con cortesía,
con una amabilidad distinguida y exquisita, y los demás saludan de
vuelta, con cortesía y afable indiferencia, al profesor alemán. Con
cuidado se acomoda el miope a la mesa, con cuidado examina el
hombre de estómago delicado cada plato: si el té no está demasiado
cargado, si la comida no está excesivamente condimentada, pues
cualquier error en la dieta irrita sus intestinos sensibles, cualquier
desliz en el alimento revuelve con violencia sus nervios trémulos
durante días. Ni una copa de vino, ni un vaso de cerveza, ni alcohol,
ni café ante su cubierto, ni un cigarro, ni un cigarrillo después de la
comida, nada que anime, refresque o procure descanso: solo la
breve y magra comida y una pequeña, urbana y superficial
conversación, en voz baja, con el vecino ocasional (como habla
quien lleva años desacostumbrado a hablar y teme que le pregunten
demasiado).

Y de nuevo arriba, a la estrecha, angosta, mísera chambre garnie
amueblada con frialdad, la mesa colmada de incontables hojas,
notas, escritos y correcciones, pero ni una flor, ni un adorno, apenas
un libro y rara vez una carta. Al fondo, en el rincón, un pesado y
tosco baúl de madera, su único bien, con las dos camisas y el
segundo traje raído. Fuera de eso, solo libros y manuscritos, en una
bandeja incontables frascos, frasquitos y tinturas: contra los dolores
de cabeza, que a menudo lo derriban sin sentido durante horas,
contra los espasmos de estómago, contra los vómitos espasmódicos,
contra la pereza de las entrañas y, sobre todo, los terribles remedios



contra el insomnio, cloral y veronal. Un espantoso arsenal de
venenos y drogas, y sin embargo los únicos auxiliares en el silencio
vacío de la estancia ajena, en la que él nunca descansa sino en un
sueño breve y forzado artificialmente. Envuelto en el abrigo, cubierto
con una bufanda de lana (pues la estufa miserable solo humea y no
calienta), con los dedos ateridos, las dobles gafas apretadas contra
el papel, la mano apresurada escribe durante horas palabras que
luego el ojo turbio apenas puede descifrar por sí mismo. Horas y
horas permanece así sentado, escribiendo, hasta que los ojos le
arden y lagrimean: son los raros golpes de fortuna de su vida
cuando algún ayudante se apiada de él y le presta su mano de
escribiente durante una hora o dos. Con buen tiempo, el solitario
sale, siempre solo, siempre con sus pensamientos: nunca un saludo
por el camino, nunca un compañero, nunca un encuentro. El tiempo
oscuro, que odia, la lluvia y la nieve, que le duelen en los ojos, lo
mantienen implacablemente prisionero en su cuarto: nunca baja
hacia los otros, hacia los hombres. Solo por la noche, todavía unas
galletas, una taza de té ligero, y enseguida de nuevo la larga, la
infinita soledad con los pensamientos. Horas y horas vela aún junto
a la lámpara temblorosa y humeante, sin que los nervios, tensos
hasta el ardor, se distiendan en una dulce fatiga. Luego, una mano
hacia el cloral, hacia algún somnífero, y por fin, arrancado por la
fuerza, el sueño de los otros, de los hombres libres de pensamiento,
no perseguidos por el demonio.

A veces se queda días enteros en cama. Vómitos y espasmos
hasta la pérdida del conocimiento, dolores punzantes como sierra en
las sienes, ceguera casi total. Pero nadie viene a verlo, nadie para un
pequeño auxilio, para una compresa sobre la frente ardiente, nadie
que le lea, que charle con él, que ría con él.

Y esa chambre garnie es en todas partes la misma. Las ciudades
cambian a menudo de nombre, se llaman ora Sorrento, ora Turín,
ora Venecia, ora Niza, ora Marienbad, pero la chambre garnie sigue
siendo siempre la misma, siempre el cuarto ajeno y alquilado, con
muebles fríos, viejos, gastados, la mesa de trabajo, el lecho de dolor
y la soledad infinita. ¡Nunca, en todos esos largos años de nómada,



un reposo sereno en un círculo amistoso y animado, nunca de noche
el cuerpo cálido y desnudo de una mujer junto al suyo, nunca una
aurora de gloria tras las mil noches negras de trabajo pasadas en
silencio! Oh, cuánto más lejos, cuánto más infinitamente lejos llega
la soledad de Nietzsche que la pintoresca altiplanicie de Sils-Maria,
donde ahora los turistas suelen visitar su esfera entre el almuerzo y
la cena: su soledad se extiende sobre el mundo entero, sobre toda
su vida, de uno a otro extremo.

De vez en cuando, un huésped, un desconocido, un visitante. Pero
la costra es ya demasiado dura, demasiado fuerte en torno al núcleo
anhelante y ávido de hombres: el solitario respira aliviado cuando el
desconocido vuelve a dejarlo con su soledad. La «consoledad» está,
tras quince años, definitivamente perdida; la conversación fatiga,
agota, exaspera a quien se consume en sí mismo y sin embargo solo
de sí mismo tiene hambre. A veces brilla, muy brevemente, un
pequeño rayo de dicha: se llama música. Una representación de
Carmen en un mal teatro de Niza, un par de arias en un concierto,
una hora al piano. Pero incluso esa dicha se vuelve violenta, «lo
conmueve hasta las lágrimas». Aquello de lo que se ha privado está
ya de tal modo perdido que se siente como dolor y duele.

Quince años se extiende este camino de caverna, de chambre
garnie en chambre garnie, desconocido, ignorado, solo conocido por
él mismo, este horrible trayecto a la sombra de las grandes
ciudades, por cuartos mal amueblados, pensiones pobremente
servidas, sucios vagones de ferrocarril y muchas alcobas de
enfermo, mientras afuera, en la superficie del tiempo, el abigarrado
bullicio de feria de las artes y las ciencias grita con voz ronca: solo la
huida de Dostoievski, en los mismos años casi, a través de idéntica
pobreza, idéntico olvido, tiene esta gris y fría luz de espectros. Aquí
como allá, la obra del titán oculta la figura enjuta del pobre Lázaro,
que muere a diario de su necesidad y de su achaque, y a quien solo
el milagro redentor de la voluntad plasmadora despierta cada día de
nuevo desde su hondura. Durante quince años sube así Nietzsche
desde el ataúd de su cuarto y vuelve a bajar, de sufrimiento en
sufrimiento, de muerte en muerte, de resurrección en resurrección,



hasta que por fin el cerebro, recalentado por todas las energías, se
hace añicos. Caído en la calle, unos extraños encuentran al hombre
más extraño de su tiempo. Unos extraños lo llevan al cuarto extraño
de la Via Carlo Alberto, en Turín. Nadie es testigo de su muerte
espiritual, tan poco como nadie lo fue de su vida espiritual. En torno
a su ocaso hay tinieblas y sagrada soledad. Sin compañía y sin ser
reconocido, el más luminoso genio del espíritu se precipita en su
propia noche.



Apología de la enfermedad

Lo que no me mata,
me hace más fuerte.

Incontables son los gritos del cuerpo martirizado. Una tabla de
cien apartados con todas las miserias corporales, y debajo la terrible
línea final: «En todas las edades de la vida fue en mí monstruoso el
exceso de sufrimiento.» Y en efecto, no falta un solo tormento
diabólico en este espantoso pandemónium de la enfermedad:
dolores de cabeza, dolores de cabeza aturdidores, martilleantes, que
durante días derriban sin sentido al que se tambalea sobre el sofá y
la cama, espasmos de estómago con vómitos sanguinolentos,
migrañas, fiebre, falta de apetito, cansancios, hemorroides,
obstrucciones intestinales, escalofríos, sudores nocturnos: un ciclo
horrendo. A ello se suman los «ojos tres cuartos ciegos», que al
menor esfuerzo se hinchan al instante y empiezan a lagrimear, y que
al trabajador del espíritu solo le «permiten hora y media diaria de
vista». Pero Nietzsche desprecia esta higiene del cuerpo y trabaja
diez horas ante el escritorio, y por ese exceso se venga el cerebro
recalentado con dolores de cabeza furiosos y un desbordamiento
nervioso, pues, cuando por la noche el cuerpo lleva ya tiempo
cansado, no se deja detener de golpe, sino que sigue removiéndose
en visiones y pensamientos hasta que se lo aturde por la fuerza con
somníferos. Pero hacen falta dosis cada vez mayores (en dos meses
Nietzsche consume cincuenta gramos de hidrato de cloral para
comprarse ese puñado de sueño); entonces el estómago se niega,
por su parte, a pagar precio tan alto, y se subleva. Y ahora —



Circulus vitiosus— vómitos espasmódicos, nuevos dolores de cabeza
que exigen nuevos remedios, un enfrentamiento implacable,
insaciable, apasionado de los órganos exasperados, que se lanzan
mutuamente, en un juego enloquecido, la bola erizada de púas del
sufrimiento. Nunca un punto de reposo en este subir y bajar, nunca
un breve lapso llano de satisfacción, un mes escaso lleno de
bienestar y de olvido de sí; en veinte años no se cuenta ni una
docena de cartas en las que no rompa, de alguna línea, un gemido.
Y cada vez más frenéticos, cada vez más furiosos se vuelven los
gritos de quien está aguijoneado por sus nervios sobreexcitados,
sobredelicados y ya inflamados. «Facilítatelo, pues; ¡muérete!», se
grita a sí mismo, o escribe: «Una pistola es ahora para mí una
fuente de pensamientos relativamente agradables», o bien: «el
tormento espantoso y casi incesante me hace tener sed del fin, y
según ciertos indicios el redentor ataque cerebral está próximo».
Hace ya tiempo que no encuentra superlativos de expresión para sus
sufrimientos; casi resultan ya monótonos en su estridencia y su
rápida repetición, estos gritos horrendos, que apenas conservan ya
nada de humano y que en verdad chillan hacia los hombres desde la
«existencia de perrera» de su vida. Y entonces, de pronto —y uno se
sobresalta ante contradicción tan enorme—, llamea en Ecce Homo la
confesión fuerte, orgullosa, pétrea, que parece desmentir todos esos
gritos: «En suma, summa summarum, he estado (en los últimos
quince años) sano.»

¿Qué debe valer entonces? ¿Los mil gritos o la palabra
monumental? ¡Ambos! El cuerpo de Nietzsche era orgánicamente
fuerte y resistente, el tronco interior ancho y abovedado, capaz de
soportar hasta la carga más colosal; sus raíces hunden hondo en la
tierra de sanas estirpes de pastores alemanes. En conjunto, «summa
summarum», como disposición, como organismo, en su fundamento
carnal y espiritual a la vez, Nietzsche estaba realmente sano. Solo
los nervios son demasiado delicados para el ímpetu de su
sensibilidad y están por ello en constante e inquieta rebeldía (una
rebeldía que, sin embargo, nunca logra conmover el férreo poder
soberano de su espíritu): el propio Nietzsche encontró una vez la



expresión más felizmente sensible para este estado medio peligroso,
medio seguro, cuando habla de un «fuego de fusilería» de sus
padecimientos. Pues en esta guerra nunca se produce una verdadera
brecha en la muralla interior de su fuerza: vive como Gulliver en
Brobdingnag, solo que sitiado sin cesar por un cosquilleante
enjambre pigmeo de dolores. Una alarma perpetua de los nervios lo
rodea, que permanece incesantemente en la atalaya y en la torre de
vigía, en una extenuante y atormentadora autodefensa de la
atención. Pero en ninguna parte logra una enfermedad real (salvo
quizá aquella única que durante veinte años excava una galería de
mina hasta debajo de la ciudadela de su espíritu y la vuela luego de
repente) una brecha, una conquista: un espíritu monumental como
el de Nietzsche no sucumbe a ningún fuego de fusilería, solo una
explosión puede destrozar el granito de un cerebro semejante. Así se
enfrenta una monstruosa capacidad de sufrimiento a una
monstruosa fuerza para el sufrimiento, una vehemencia demasiado
fuerte del sentimiento a una excesiva finura nerviosa del sistema
motor. Pues cada nervio del estómago, del corazón y de los sentidos
representa en Nietzsche un manómetro sobreexacto, filigranado, que
responde a los más pequeños cambios y tensiones con una
desmesurada desviación de excitación dolorosa. Nada permanece
inconsciente para el cuerpo (como tampoco para el espíritu). La fibra
más pequeña, que en otros permanece muda, le señala de
inmediato su mensaje con un desgarro convulso, y esta «irritabilidad
frenética» hace añicos su vitalidad natural y potente en mil astillas
punzantes, cortantes, peligrosas. De ahí, entonces, esos gritos
espantosos cuando, al menor movimiento, a cada paso repentino de
su vida, roza uno de esos nervios abiertos y palpitantes.

Esta inquietante, verdaderamente demoníaca hipersensibilidad de
los nervios de Nietzsche, que pesa ya con claridad como dolor los
matices más fugazmente trémulos, que en otros solo despuntan muy
por debajo del umbral de la conciencia, es la raíz única de sus
sufrimientos y, al mismo tiempo, la célula primigenia de su genial
capacidad de valoración. En él no hace falta nada sustancial, ningún
afecto real que haga estremecer ya a la sangre hasta la reacción



fisiológica: el mero aire, con sus cambios horarios de naturaleza
meteorológica, es ya causa de tormentos infinitos. Quizá jamás hubo
un hombre de espíritu tan atmosféricamente sensible, tan
enteramente manómetro, mercurio e irritabilidad: entre su pulso y la
presión del aire, entre sus nervios y el contenido de humedad de la
atmósfera parecen existir secretos contactos eléctricos. Sus nervios
anuncian cada metro de altura, cada presión del tiempo, al instante,
como dolor en los órganos, y reaccionan con compás rebelde a cada
revuelta de la naturaleza. La lluvia, el cielo ensombrecido, deprimen
su vitalidad («un cielo cubierto me abate profundamente»), el peso
de nubes bajas lo siente hasta en las entrañas, la lluvia lo
«depotencia», la humedad lo agota, la sequedad lo anima, el sol lo
redime. El invierno es una suerte de rigidez cadavérica y de muerte.
Nunca está quieta la temblorosa aguja del barómetro de sus nervios,
que oscilan como abril con el tiempo: como mucho, en paisaje
despejado de nubes, en las altiplanicies sin viento del Engadina. Y
así como del cielo exterior siente cada carga y cada presión, sus
órganos inflamables sienten también cada carga, cada nublado y
cada liberación tormentosa en el cielo interior del espíritu. Pues
siempre que brota un pensamiento, restalla como un rayo a través
de las cuerdas tensas de sus nervios: el acto de pensar se cumple en
Nietzsche de un modo tan extáticamente embriagador, tan
eléctricamente fulgurante, que actúa siempre sobre el cuerpo como
una tormenta, y en cada «explosión del sentimiento, un instante, en
el sentido más estricto, basta para alterar la circulación de la
sangre». Cuerpo y espíritu están, en este el más vital de todos los
pensadores, tan tensamente ligados a lo atmosférico que él siente
las reacciones de dentro y de fuera como una sola cosa: «Yo, en
efecto, no soy espíritu y cuerpo, sino algo tercero. Sufro entero y en
el conjunto.»

Esta disposición innata a diferenciar todos los estímulos se ve
ahora cultivada con violencia por el aire inmóvil y cavilante de su
vida, por el eremitismo de Nietzsche a lo largo de décadas. Como en
los trescientos sesenta y cinco días del año nada corpóreo se le
acerca sino su propio cuerpo, ni mujer ni amigo, como apenas nadie



más le habla en las veinticuatro horas del día que su propia sangre,
sostiene, por así decirlo, un diálogo ininterrumpido con sus nervios.
Sostiene constantemente, en esta enorme quietud, la brújula de su
sensibilidad en sus manos, y observa, como todos los ermitaños, los
hombres de trabajo, los solterones empedernidos y los excéntricos,
hipocondríacamente hasta los más pequeños cambios funcionales de
su cuerpo. Los demás se olvidan de sí mismos porque su atención se
distrae con la conversación y los negocios, con el juego y el
abandono, porque se embotan con el vino y la indiferencia. Pero un
Nietzsche, un diagnosticador tan genial, sucumbe constantemente a
la tentación de tomar, como psicólogo, un placer curioso incluso en
su propio padecimiento, de convertirse en su «propio experimento y
animal de laboratorio». Con las pinzas afiladas —médico y enfermo
en una sola persona— pone al descubierto sin cesar lo doloroso de
sus nervios, y con ello, como todas las naturalezas nerviosas e
imaginativas, exacerba todavía más las sensibilidades ya excesivas.
Desconfiado de los médicos, se convierte en su propio médico y se
«autotrata» sin cesar toda su vida. Prueba todos los remedios y
curas imaginables, masajes eléctricos, prescripciones dietéticas,
curas de bebida, curas de baños; ora embota las excitaciones con
bromuro, ora vuelve a estimularlas con otros mejunjes. Su
sensibilidad meteorológica lo lanza sin tregua a la búsqueda de una
atmósfera particular, de un lugar hecho solo para él, de un «clima de
su alma». Ora está en Lugano, por el aire marino y la calma del
viento, luego en Pfäfers y Sorrento; luego vuelve a pensar que los
baños de Ragaz podrían ayudarlo con su doloroso yo, que la zona
curativa de St. Moritz, las fuentes de Baden-Baden o de Marienbad
podrían favorecerlo. Durante una primavera es el Engadina, que
descubre afín a su naturaleza por su «aire fuertemente cargado de
ozono», luego tiene que ser de nuevo una ciudad del sur, Niza con
su aire «seco», luego de nuevo Venecia o Génova. Ora aspira a los
bosques, ora a los mares, ora a los lagos, ora a las pequeñas
ciudades alegres «de buena y ligera cocina». Dios sabe cuántos
miles de kilómetros de ferrocarril ha recorrido el fugitivus errans solo
para encontrar ese lugar de cuento de hadas donde el ardor y el
tirón de sus nervios, esa eterna vigilia de los órganos, cesara. Poco a



poco destila de sus experiencias de sufrimiento una geografía de la
salud propia y personal; rastrea voluminosas obras geológicas por
causa de ese lugar que busca como el anillo de Aladino, para
conquistar por fin el dominio sobre su cuerpo y la paz de su alma.
Ningún viaje le parecería demasiado lejano: Barcelona figura en sus
planes, y las altas montañas de México. Se considera Argentina e
incluso el Japón. La situación geográfica, la dietética del clima y de
la alimentación se convierten poco a poco en su segunda ciencia
privada. En cada lugar anota la temperatura, la presión atmosférica,
mide con hidroscopio e hidróstato la cantidad de precipitaciones
hasta el milímetro y el contenido de humedad. La misma
exageración en la dieta. También ahí todo un registro, una
tabulación médica de precauciones: el té debe ser de una marca
determinada y dosificado en una fuerza determinada para sentarle
bien; la carne es peligrosa; las verduras deben prepararse de un
modo determinado; poco a poco entra en este medicarse y
diagnosticarse un rasgo enfermizo de solipsismo, una mirada tensa,
sobretensa, vuelta sobre sí mismo. Nada ha hecho tan doloroso el
dolor de Nietzsche como esta eterna vivisección; como siempre, el
psicólogo sufre el doble de intensamente que cualquier otro, porque
vive su padecimiento por duplicado: una vez en la realidad y otra vez
más en la contemplación de sí mismo.

Pero Nietzsche es un genio de los vuelcos violentos; a diferencia
de Goethe, que sabía con genialidad esquivar los peligros, él tiene
una manera enormemente audaz de plantárseles delante y de coger
al toro por los cuernos. La psicología, lo espiritual —acabo de
intentar describirlo— empuja al meramente sensible a hundirse en el
sufrimiento; pero es precisamente la psicología, es precisamente el
espíritu, lo que vuelve a arrastrarlo hacia la salud. Apenas lleva diez
años de incesante tormento y ya se encuentra en un «punto más
bajo de vitalidad»; ya se lo cree desgarrado, roído por sus nervios,
presa de una depresión desesperada, de un abandono pesimista de
sí mismo. Y entonces, de pronto, se produce en la actitud espiritual
de Nietzsche una de esas «superaciones» fulminantes,
verdaderamente inspiradas, uno de esos reconocimientos de sí



mismo y salvamentos de sí mismo que hacen su historia espiritual
tan grandiosamente dramática y apasionante. De un tirón arranca
hacia sí la enfermedad que le socava el suelo bajo los pies, y se la
aprieta contra el corazón: es este un instante del todo misterioso (no
fijable en un día concreto), una de esas inspiraciones fulminantes en
medio de su obra, en la que Nietzsche «descubre» su enfermedad
para sí, en la que, asombrado de que siga, siga todavía con vida,
asombrado de que en las depresiones más profundas su capacidad
creadora, lejos de decaer, no haya hecho sino crecer, proclama que
esos sufrimientos, esas privaciones pertenecen para él «a la causa»,
a la sagrada, a la única causa sagrada de su vida. Y a partir de ese
instante, en el que su espíritu ya no siente compasión por el cuerpo,
ya no padece con su padecimiento, ve por primera vez su vida en
una nueva perspectiva, su enfermedad en un sentido más profundo.
Con los brazos abiertos la acoge, sabedor, en su destino, como algo
necesario, y como, en su fanatismo de «abogado de la vida», ama
todo cuanto hay en su existencia, dice también a su sufrimiento
aquel sí himnico de Zaratustra, aquel jubiloso «¡Otra vez! ¡Otra vez
por toda la eternidad!». Del mero reconocer se hace un conocer, del
conocer una gratitud. Pues desde esta visión más alta, que aparta la
mirada del propio sufrimiento, descubre —con esa alegría exagerada
por la magia de lo extremo— que a ningún poder de la tierra está
tan unido y en deuda como a su enfermedad, que precisamente a su
más feroz verdugo le debe lo más alto: la libertad. La libertad de la
existencia externa, la libertad del espíritu. Pues allí donde quería
reposar, volverse indolente, espesarse, aplanarse, allí donde quería
petrificarse antes de tiempo en un cargo, en una profesión, en una
forma espiritual, ella lo ha expulsado con su aguijón, violentamente.
A la enfermedad le debe haber sido librado del servicio militar y
devuelto a la ciencia; a la enfermedad le debe no haberse estancado
en esa ciencia y en la filología; ella lo sacó del círculo universitario
de Basilea hacia la «jubilación» y con ello hacia el mundo, lo empujó
de vuelta hacia sí mismo. A sus ojos enfermos les debe la
«redención del libro», «el mayor beneficio que me he procurado a
mí mismo». De todas las cortezas que querían crecer en torno a él,
de todos los vínculos que empezaban a encerrarlo, su sufrimiento lo



ha ido desprendiendo (dolorosamente, pero de manera provechosa).
«La enfermedad me suelta, por así decirlo, de mí mismo», confiesa
él mismo: fue para él comadrona del hombre interior, partera y
verduga del dolor a un mismo tiempo. A ella le debe que la vida se
convirtiera para él, en lugar de en costumbre, en renovación, en
descubrimiento: «Descubrí la vida, por así decirlo, de nuevo,
incluyéndome a mí mismo.»

Pues —así aclama ahora, agradecido, sus tormentos el
atormentado, en su gran himno al dolor sagrado— solo el
sufrimiento hace saber. La salud de oso, meramente heredada y
jamás puesta a prueba, es una satisfacción sorda e inconsciente. No
quiere nada, no pregunta nada, y por eso no hay psicología entre los
sanos. Todo saber viene del sufrimiento: «el dolor pregunta siempre
por las causas, mientras que el placer tiende a detenerse y a no
mirar hacia atrás». Uno se vuelve «cada vez más fino en el dolor»;
el sufrimiento, el sufrimiento constante que hurga y raspa, remueve
el suelo del alma, y es precisamente lo arador, lo doloroso de esta
remoción interior lo que crea, por primera vez, el mullido necesario
para el nuevo fruto espiritual. «Solo el gran dolor es el último
liberador del espíritu, solo él nos obliga a descender a nuestra última
profundidad», y precisamente aquel para quien casi fue mortal
puede decir de sí con orgullo aquella palabra: «Sé más de la vida
porque tantas veces he estado a punto de perderla.»

No mediante un ardid, pues, mediante una negación de su penuria
corporal, vence Nietzsche todo sufrimiento, sino mediante el
conocimiento: el soberano hallador de valores descubre para sí el
valor de su enfermedad. Mártir invertido, no tiene primero la fe por
la que se deja atormentar, sino que solo del tormento, de la tortura,
se forja la fe. Pero su química sapiente descubre no solo el valor de
su enfermedad, sino también su polo opuesto: el valor de la salud;
solo ambos juntos regalan el pleno sentimiento de la vida, el eterno
estado de tensión entre tormento y éxtasis con el que el hombre se
lanza hacia lo infinito. Ambos son necesarios: la enfermedad como
medio, la salud como fin; la enfermedad como camino, la salud
como meta. Pues el sufrimiento, en el sentido de Nietzsche, no es



sino la orilla oscura de la enfermedad; la otra resplandece con una
luz indecible, y se llama sanar, y solo desde la orilla del sufrimiento
se la alcanza. Pero sanar, recobrar la salud, significa más que
alcanzar el estado normal de la vida, no solo transformación, sino
infinitamente más: es también intensificación, elevación y
refinamiento; se sale de la enfermedad «más despellejado, más
cosquilloso, con un gusto más fino para la alegría, con una lengua
más delicada para todas las cosas buenas, con sentidos más alegres
y una segunda inocencia, más peligrosa, en la alegría», a la vez
infantil y cien veces más refinado de lo que se fue nunca. Y esta
segunda salud detrás de la enfermedad, esta salud no aceptada
ciegamente, sino ardientemente anhelada, arrancada por la fuerza,
comprada con cien suspiros, gritos y penurias, esta salud
«conquistada, padecida», es mil veces más viva que el torpe
bienestar de los siempre sanos. Y quien haya probado alguna vez la
trémula dulzura, la embriaguez punzante de semejante sanar, se
abrasa de deseo por volver a vivirlo una y otra vez: se arroja
gustoso, una y otra vez, a la marea de fuego sulfúrea de los
tormentos ardientes, solo por volver a alcanzar aquella «sensación
embriagadora del sanar», aquella dorada ebriedad que a Nietzsche
le sustituye y supera mil veces todos los vulgares estimulantes del
alcohol y la nicotina. Pero apenas Nietzsche descubre para sí el
sentido de su sufrimiento y la gran voluptuosidad del sanar, quiere
convertirla en un apostolado, en el sentido del mundo. Como todos
los demoníacos, sucumbe a su propio éxtasis y ya no puede saciarse
del centelleante juego alterno de placer y sufrimiento; quiere ser
torturado aún más hondo en el tormento, para poder remontarse
más alto en el sanar postrero, el más beato, el más claro, el más
vigoroso de todos. Y en esta embriaguez centelleante y anhelante,
confunde poco a poco su voluntad frenética de salud con la salud
misma, su fiebre con vitalidad, su vértigo de ocaso con fuerza
conquistada. ¡Salud! ¡Salud! —como un estandarte agita el
embriagado de sí mismo esta palabra sobre su cabeza: ella ha de ser
el sentido del mundo, la meta de la vida, la medida de todas las
cosas, ella sola el nivel de todos los valores; y el que había ido a
tientas, él mismo, de tormento en tormento, durante decenios en la



oscuridad, se desgañita ahora en un himno a la vitalidad, a la fuerza
brutal, ebria de poder. Monstruosamente, con colores encendidos,
despliega la bandera de la voluntad de poder, de la voluntad de vivir,
de dureza, de crueldad, y la lleva extáticamente por delante de una
humanidad venidera —sin sospechar que la fuerza que lo anima para
sostener tan alto el estandarte es la misma que, al mismo tiempo,
tensa el arco con la flecha que ha de serle mortal.

Pues esta última salud de Nietzsche, que se estimula a sí misma
en el desbordamiento hasta elevarse a ditirambo, es una
autosugestión, una salud «inventada». Justo cuando levanta las
manos jubilosas hacia el cielo en la embriaguez de su fuerza, justo
cuando en Ecce Homo escribe las palabras sobre su gran salud y
jura no haber estado nunca enfermo, nunca decadente, ya centellea
el rayo en su sangre. Lo que en él canta victoria, lo que en él triunfa,
no es ya la vida, sino su muerte. Lo que él toma por luz, por el ardor
supremo de su fuerza, alberga precisamente el asalto mortal de su
enfermedad, y aquella maravillosa sensación de bienestar que lo
inunda en sus últimas horas, la mirada clínica de cualquier médico la
diagnostica hoy con claridad como euforia, el típico bienestar previo
al colapso. Ya desde otra esfera, desde una esfera demoníaca, desde
el más allá del mundo, tiembla hacia él la claridad plateada que
inunda sus últimas horas: pero él, el ebrio, ya no lo sabe. Solo se
siente colmado de todo el resplandor, de toda la gracia de la tierra:
los pensamientos le arden con fuego, el lenguaje brota con fuerza
primigenia por todos los poros de su discurso, la música le inunda el
alma. Adondequiera que mira, le sonríe la paz —la gente en la calle
le sonríe, cada carta es un mensaje de contenido divino, y,
tambaleándose de felicidad, exclama a su amigo Peter Gast, en su
última carta: «Cántame una canción nueva: el mundo está
transfigurado y todos los cielos se alegran.» Y precisamente de ese
cielo transfigurado le llega el rayo de fuego, fundiendo sufrimiento y
beatitud en un único e indisoluble segundo. Los dos extremos del
sentimiento se le clavan al mismo tiempo en el pecho erguido, y en
sus sienes que estallan, la sangre mezcla, bramando, muerte y vida
en una única música apocalíptica.



El Don Juan del conocimiento

Lo que importa es la eterna vivacidad, no
la vida eterna.

Immanuel Kant vive con el conocimiento como con una esposa
legítimamente desposada, se acuesta con ella durante cuarenta años
en el mismo lecho espiritual y engendra con ella todo un linaje
alemán de sistemas filosóficos, cuyos descendientes habitan todavía
hoy en nuestro mundo burgués. Su relación con la verdad es
absolutamente monógama, y lo mismo la de todos sus hijos
intelectuales: Schelling, Fichte, Hegel y Schopenhauer. Lo que los
impulsa hacia la filosofía es una voluntad de orden superior del todo
ajena a lo demoníaco, una buena voluntad alemana, técnica y
objetiva, de disciplinar el espíritu, de dar una arquitectónica
ordenada a la existencia. Sienten amor por la verdad, un amor
honrado, duradero, absolutamente constante: pero a ese amor le
falta por completo el erotismo, la ávida llama del consumirse y del
consumirse a sí mismo; sienten la verdad, su verdad, como esposa y
posesión segura, de la que no se desligan jamás hasta la hora de
morir y a la que jamás son infieles. Por eso queda para siempre en
su relación con la verdad algo casero, algo de ama de casa, y en
efecto cada uno de ellos se ha edificado, sobre novia y lecho, una
casa propia: su sistema asegurado. Y ese distrito suyo, ese campo
del espíritu que han conquistado, que han desbrozado para la
humanidad de la maleza primigenia del caos, lo cultivan
magistralmente con rastrillo y arado. Con cautela van desplazando



los linderos de su conocimiento cada vez más hacia la cultura de su
tiempo y acrecientan con esfuerzo y sudor el fruto espiritual.

La pasión de Nietzsche por el conocimiento, en cambio, procede
de un temperamento del todo distinto, de un mundo del sentimiento
casi antipódico. Su actitud hacia la verdad es absolutamente
demoníaca, un deseo trémulo, ardiente de aliento, acosado por los
nervios, curioso, que jamás se satisface ni se agota, que en ninguna
parte se detiene en un resultado y que, más allá de todas las
respuestas, sigue preguntando una y otra vez, impaciente e
indómito. Nunca atrae hacia sí un conocimiento de forma duradera
para convertirlo, con juramento y voto de fidelidad, en su esposa, en
su «sistema», en su «doctrina». Todos lo atraen, y ninguno puede
retenerlo. En cuanto un problema pierde la virginidad, el atractivo y
el misterio del pudor forzado, lo deja, sin compasión ni celos, al
siguiente que venga tras él, igual que Don Juan, su hermano en el
instinto, con su mille e tre, sin preocuparse ya más por ellas. Pues
así como todo gran seductor busca, a través de todas las mujeres, a
la Mujer, Nietzsche busca, a través de todo conocimiento, el
Conocimiento, eternamente irreal y nunca del todo alcanzable; lo
que lo atrae hasta el dolor, hasta la desesperación, no es el
conquistar, no es el retener y poseer, sino siempre tan solo el
preguntar, el buscar y el cazar. La incertidumbre, no la certeza, es su
amor: conocimiento en el sentido bíblico, donde el hombre «conoce»
a la mujer y con ello, en cierto modo, la despoja de su misterio.
Sabe él, el eterno relativista de los valores, que ninguno de esos
actos de conocimiento, de esas tomas de posesión con espíritu
ardiente, es ya un verdadero «conocer hasta el final», que la verdad,
en su sentido último, no se deja poseer: pues «quien siente que está
en posesión de la verdad, cuántas cosas no deja escapar». Por eso
Nietzsche nunca se instala como un ama de casa, en el sentido de
ahorrar y conservar, ni edifica una casa espiritual: quiere —o más
bien debe, por la coacción nómada de su naturaleza— seguir siendo
el eternamente desposeído, el que no tiene techo ni mujer ni hijos ni
servidumbre, pero que a cambio tiene el placer y la alegría de la
caza: ama, igual que Don Juan, no la duración del sentimiento, sino



los «grandes instantes de arrobamiento»; solo lo seducen las
aventuras del espíritu, aquellos «peligrosos quizás» que encienden y
espolean mientras se los persigue, y que no sacian en cuanto se los
atrapa; no quiere presa, sino —tal como él mismo se describe en el
Don Juan del conocimiento— solo el «espíritu, la comezón y el goce
de la caza y las intrigas del conocimiento —hasta las estrellas más
altas y lejanas del conocimiento—, hasta que por fin no le queda ya
nada que cazar sino lo absolutamente doloroso del conocimiento,
igual que el bebedor que al final bebe absenta y —agua fuerte».

Pues el Don Juan que hay en el espíritu de Nietzsche no es un
epicúreo, no es un gozador voluptuoso: a este aristócrata, a este
hidalgo de nervios delicados, le falta el sordo bienestar de la
digestión, el perezoso reposo en la saciedad, el jactarse de sus
triunfos, el estar jamás satisfecho. El cazador de mujeres es —como
el Nemrod del espíritu— él mismo el eternamente cazado por un
instinto insaciable; el seductor despiadado, él mismo un seducido
por su ardiente curiosidad, un tentador que se ve tentado a tentar
una y otra vez a todas las mujeres en su inocencia aún no conocida,
del mismo modo que Nietzsche pregunta por la pregunta misma, por
el placer psicológico insaciable. Para Don Juan el misterio está en
todas y en ninguna, en cada una por una noche y en ninguna para
siempre: exactamente igual que, para el psicólogo, la verdad está en
todos los problemas por un instante y en ninguno para siempre.

Por eso la vida espiritual de Nietzsche carece por completo de
puntos de reposo, de superficies quietas y especulares: es del todo
fluvial, errante, llena de bruscos virajes, recodos y rápidos. En los
demás filósofos alemanes su existencia transcurre con épica calma,
su filosofía representa el cómodo y artesanal devanar de un hilo ya
desenredado; filosofan, por así decirlo, sedentariamente, con los
miembros distendidos, y apenas se percibe, durante su acto de
pensar, una tensión arterial más alta en el cuerpo, una fiebre en su
destino. Nunca se tiene con Kant esa conmovedora impresión de un
espíritu poseído vampíricamente por sus propios pensamientos, de
un espíritu que sufre la creación y la plasmación como una
espantosa necesidad; y la vida de Schopenhauer, a partir de los



treinta años, en cuanto hubo concluido El mundo como voluntad y
representación, adquiere un rasgo de cómodo jubilado, con todas las
pequeñas amarguras del que se ha detenido. Todos ellos avanzan
con paso bueno, firme y claro por un camino elegido por ellos
mismos, mientras que Nietzsche parece siempre acosado, y siempre
hacia algo que ni él mismo conoce. Por eso la historia del
conocimiento de Nietzsche (como las aventuras de Don Juan) se
configura del todo dramática, una cadena de episodios peligrosos y
sorprendentes, una tragedia que salta, sin pausa alguna, en
incesante y palpitante agitación, de una peripecia a otra más alta,
para acabar destrozándose, finalmente, en la caída inevitable hacia
lo insondable. Y precisamente esta incapacidad de reposo en la
búsqueda, este incesante tener-que-pensar, esta coacción
demoníaca hacia adelante, dan a esta existencia singular una
tragedia inaudita y la hacen —por la ausencia total de todo rasgo
artesanal, de toda serenidad burguesa— tan seductora para
nosotros como obra de arte. Nietzsche está maldito, condenado al
pensar incesante, como el Cazador Salvaje del cuento a la caza
eterna: lo que fue su placer se ha vuelto su tormento, su desdicha, y
su aliento, su estilo, tiene lo saltarín, lo ardiente, lo palpitante de un
hombre acosado, y su alma lo anhelante, lo consumido de un ser
que jamás descansa, que jamás se aplaca: «Uno llega a amar algo,
y apenas ha llegado a amarlo desde el fondo del alma, el tirano que
hay en nosotros (al que incluso quisiéramos llamar nuestro yo
superior) dice: precisamente eso dámelo en sacrificio. Y se lo damos,
en efecto, pero hay en ello crueldad hacia un animal y consumirse a
fuego lento.» Y suena estridente, como el grito de una pieza de caza
que huye alcanzada por la flecha, cuando Nietzsche, el impulsado
hacia el conocer, el que no halla reposo, prorrumpe: «Hay para mí,
por doquier, jardines de Armida, y de ahí siempre nuevos
desgarramientos y nuevas amarguras del corazón. Tengo que
levantar el pie, el pie cansado, herido, y porque tengo que hacerlo,
he dirigido a menudo, hacia lo más hermoso que no pudo
retenerme, una mirada torva hacia atrás —¡porque no pudo
retenerme!»



Semejantes gritos desde dentro, semejante gemido primigenio
desde la última profundidad del sufrimiento, se echan
completamente en falta en todo lo que antes de Nietzsche se llamó
filosofía en Alemania: acaso en los místicos medievales, en los
herejes y santos del gótico, irrumpe a veces un fervor doloroso
semejante a través de la palabra ensombrecida. Pascal, también él
alguien que está con toda el alma en el purgatorio de la duda,
conoce esa conmoción, esa aniquilación del alma en su búsqueda;
pero jamás, ni en Leibniz, ni en Kant, Hegel y Schopenhauer, nos
sacude ese tono elemental. Pues por muy honestas que sean estas
naturalezas científicas, por muy valiente, por muy resuelta que
parezca su tensión hacia el todo, no se arrojan, sin embargo, de ese
modo, con todo su ser indiviso, con corazón y entrañas y nervios y
carne, con todo su destino, en el juego heroico por el conocimiento.
Ellos arden siempre solo como arden las velas: solo por arriba, solo
por la cabeza, solo con el espíritu. Una parte, la mundana, la privada
y con ello también lo más personal de su existencia, permanece
siempre a salvo del destino, mientras que Nietzsche se arriesga
entero y por completo, él, que incesantemente se lanza al peligro no
«solo con las antenas del pensamiento frío y curioso», sino con todo
el peso de su destino. Sus pensamientos no vienen únicamente de
arriba, del cerebro, sino que brotan afiebrados de una sangre
acosada, aguijoneada, de nervios trémulos e irritados, de sentidos
insaciables, de la conjunción entera del sentimiento vital: por eso
sus conocimientos, como los de Pascal, se condensan trágicamente
«en una historia apasionada del alma»; se convierten en una
intensificada sucesión de aventuras peligrosas y casi mortales, en un
drama vital que nosotros, conmovidos, vivimos con él (mientras que
aquellas otras biografías de filósofos no ensanchan ni una pulgada el
cuadro espiritual). Y, sin embargo, ni siquiera en la más amarga
necesidad querría él trocar su vida, su «vida peligrosa», por la vida
ordenada de aquellos, pues precisamente lo que los demás buscan
en su conocimiento —una aequitas animae, un sosiego seguro del
alma, un baluarte contra el sentimiento desbordante— eso lo odia
Nietzsche como una merma de la vitalidad. A él, al trágico, al
hombre heroico, no le importa la «mísera lucha por la existencia», ni



una seguridad acrecentada, ni un parapeto contra el vivir. ¡Nada de
seguridad, nunca sentirse satisfecho, nunca bastarse a sí mismo!
«¿Cómo se puede estar en medio de toda la maravillosa
incertidumbre y ambigüedad de la existencia y no preguntar, no
temblar de deseo y de placer de preguntar?», así increpa con altivez
a los hogareños, a los que pronto se dan por satisfechos. Que se
hielen ellos en sus certezas, que se encierren tranquilos en las
conchas de sus sistemas: a él solo lo seduce la marea peligrosa, la
aventura, el eterno embeleso y la eterna decepción. Que sigan ellos
haciendo su filosofía en la casa caldeada de su sistema, como quien
lleva un negocio, acrecentando honrada y ahorrativamente su
patrimonio hasta la riqueza: a él solo lo seduce el juego, la apuesta
de lo último, de la propia existencia. Pues ni siquiera codicia poseer
su propia vida, el aventurero: también aquí quiere todavía un más
heroico: «Lo que importa es la eterna vivacidad, no la vida eterna.»

Con Nietzsche aparece por primera vez, en los mares del
conocimiento alemán, la negra bandera de corsario del pirata: un
hombre de otra especie, de otro linaje, una filosofía que ya no viste
la toga académica de la cátedra, sino que va acorazada y armada
para la guerra. Los que le precedieron, también ellos audaces y
heroicos navegantes del espíritu, habían descubierto continentes e
imperios, pero con un propósito en cierto modo civilizador, utilitario:
conquistarlos para la humanidad, completar el mapa avanzando
hacia la terra incognita del pensamiento. Plantan sus banderas en el
nuevo suelo conquistado, edifican ciudades, templos y nuevos
caminos en lo nuevo y desconocido, y tras ellos llegan los
gobernadores y administradores a arar y a cosechar lo ganado, los
comentaristas y los catedráticos, los hombres de la cultura. Pero el
sentido último de su esfuerzo fue siempre el sosiego, la paz y la
seguridad: quieren difundir normas y leyes, es decir, un orden
superior. Nietzsche, en cambio, irrumpe en la filosofía alemana como
los filibusteros de finales del siglo XVI irrumpían en el mundo
español: un tropel de desesperados salvajes, temerarios,
indisciplinados, sin nación, sin señor, sin rey, sin bandera, sin hogar
ni morada. Como aquellos, no conquista nada para sí ni para nadie



que venga después de él, ni para un dios, ni para un rey, ni para una
fe, sino únicamente por el placer de la conquista, pues nada quiere
poseer, adquirir, ganar. A él, el apasionado perturbador de toda
«tranquilidad parda», de toda comodidad, solo le apetece destruir el
sosiego seguro y placentero de los hombres, propagar con fuego y
espanto una vigilia que le es tan preciosa como a los hombres de
paz el sueño denso y pardo. Tras él quedan, como tras aquella
incursión filibustera, iglesias forzadas, santuarios milenarios
profanados, altares derribados, sentimientos ultrajados, convicciones
asesinadas, apriscos morales forzados, un horizonte en llamas, una
monstruosa señal de fuego de audacia y de fuerza. Pero él nunca se
vuelve atrás, ni para gozar de lo ganado, ni para poseerlo: lo
desconocido, lo nunca conquistado, lo nunca conocido es su zona
infinita, la descarga de su fuerza, el «despertar de la somnolencia»
es su único placer. Sin pertenecer a ninguna fe, sin haber jurado a
ninguna tierra, con la bandera negra del inmoralista sobre el mástil
derribado, ante sí lo sagrado desconocido, lo eternamente incierto,
con lo cual se siente hermanado demoníacamente, se apresta sin
descanso a nuevas y peligrosas travesías. Y solo, en medio de todos
los peligros, se canta a sí mismo, para su propia gloria, su magnífico
canto de pirata, su canción de llamas, su canción de destino:

Sí, yo sé de dónde vengo, insaciable como la llama ardo y me
consumo, luz se vuelve todo cuanto tomo, carbón todo cuanto dejo,
llama soy, sin duda –.



Pasión de probidad

Solo un mandamiento vale para ti: sé puro.
«Passio nuova o Pasión de la rectitud»: así debía titularse un libro

que Nietzsche planeó tempranamente. Nunca lo escribió, pero —lo
que es más— lo vivió. Pues la probidad apasionada, una veracidad
fanática, apasionada, tensada hasta el tormento, es la célula
creadora primigenia del crecimiento y la metamorfosis de Nietzsche.

Probidad, rectitud, pulcritud: resulta un tanto sorprendente
descubrir, precisamente en el «amoralista» Nietzsche, que su instinto
primigenio no sea nada más singular que aquello que los burgueses
mismos llaman, orgullosos, su virtud —la honradez, la probidad
hasta la fría tumba—, una virtud del espíritu propia y genuina de la
gente humilde, en suma, un sentimiento del todo mediano y
convencional. Pero en los sentimientos todo es la intensidad, nada el
contenido; y a las naturalezas demoníacas les es dado arrancar de
nuevo, hacia una tensión infinita, incluso el concepto hace tiempo
acotado y atemperado. Ellas dan a los elementos más apagados,
más gastados, el color de fuego y el éxtasis del desbordamiento: lo
que un demoníaco toma entre sus manos vuelve una y otra vez a ser
caótico y a llenarse de una violencia indómita. Por eso la probidad
de un Nietzsche no tiene lo más mínimo que ver con la rectitud
rebajada a mera corrección de los hombres de orden: su amor a la
verdad es un demonio de la verdad, un demonio de la claridad, una
fiera salvaje, cazadora, ávida de presa, con los instintos más finos
para el rastreo y los más violentos para el ansia de captura. Una
rectitud a la Nietzsche no tiene ni una pulgada en común con el



instinto de precaución domesticado, amansado, del todo
atemperado, del comerciante, ni tampoco con la probidad tosca y
taurina, a lo Michael Kohlhaas, de ciertos pensadores que, con
anteojeras, se lanzan rabiosos solo hacia una única verdad, la suya.
Por violenta, por brutal que a menudo estalle la pasión de la verdad
en Nietzsche, es siempre demasiado nerviosa, demasiado cultivada
para volverse jamás obtusa: nunca se aferra, nunca se engancha,
sino que, del todo flamígera, sigue vibrando de problema en
problema, consumiendo y alumbrando cada uno de ellos sin saciarse
jamás con ninguno. Magnífica es esta dualidad: en Nietzsche jamás
decae la pasión, jamás la probidad. Quizá nunca un genio
psicológico tan grande tuvo, al mismo tiempo, tanta constancia
ética, tanto carácter.

Por eso Nietzsche está predestinado a ser un pensador claro sin
igual: quien entiende y practica por sí mismo la psicología como una
pasión percibe el ser entero de Nietzsche con esa voluptuosidad que
solo se dedica a lo perfecto. La probidad, la veracidad, esa virtud
burguesa —ya lo dije— que de ordinario se percibe con sobriedad
como fermento necesario de la vida espiritual, en él se goza como
música. Aquí la claridad se vuelve magia. Este hombre semiciego,
que a duras penas avanzaba a tientas, este hombre que vivía en la
oscuridad como un búho, tenía in psychologicis una mirada de
halcón, esa mirada que en un segundo, a la manera de un ave
rapaz, se abate desde el cielo infinito de su pensamiento sobre el
rasgo más fino, sobre los matices más trémulos y evanescentes, con
infalible seguridad. Ante este inaudito conocedor, ante este psicólogo
sin igual, de nada sirve ocultarse ni esconderse: su mirada de rayos
X penetra a través de la ropa, la piel, la carne y el cabello hasta lo
más íntimo de cada problema. Y del mismo modo que sus nervios
reaccionan ante cualquier presión de la atmósfera como un aparato
de precisión, así también su intelecto, igualmente nervioso, registra
con idéntica reacción infalible cada matiz de lo moral. La psicología
de Nietzsche no procede en absoluto de su entendimiento, duro
como el diamante y claro, sino que es parte inmanente de esa
sensibilidad hipersensible de valores de todo su cuerpo: él saborea,



él olfatea —«mi genio está en mis narices»— de un modo del todo
funcional todo lo que no es del todo puro, todo lo que no es del todo
fresco en los asuntos humanos y espirituales: «Poseo una
irritabilidad completamente insólita del instinto de pulcritud, de
manera que percibo fisiológicamente —huelo— la cercanía o lo más
íntimo, las entrañas de cada alma.» Con infalible seguridad olfatea
allí donde algo está mezclado con moralina, incienso de iglesia,
mentira artística, frase patriótica, con cualquier narcótico de la
conciencia; posee un olfato hipersensible para todo lo podrido, lo
estancado y lo insano, para el olor a pobreza en lo espiritual;
claridad, pureza, limpieza son para su intelecto una condición de
existencia tan necesaria como lo es para su cuerpo —ya lo describí
antes— el aire puro de contornos nítidos: aquí la psicología es de
verdad, como él mismo exige, «interpretación del cuerpo»,
prolongación de una disposición nerviosa en lo cerebral. Todos los
demás psicólogos parecen, junto a esta su sensibilidad adivinatoria,
de algún modo torpes y toscos. Ni siquiera Stendhal, dotado de unos
nervios de sensibilidad parecida, puede compararse con él, porque le
falta el acento apasionado, el arranque vehemente: se limita a
anotar observaciones con indolencia, mientras que Nietzsche se
abalanza con todo el ímpetu de su ser sobre cada conocimiento
particular, como el ave rapaz que se lanza desde su altura infinita
sobre una minúscula presa. Solo Dostoievski posee unos nervios de
clarividencia semejante (procedentes también de una sobretensión,
de una sensibilidad enfermiza y dolorosa); pero Dostoievski, a su
vez, queda por detrás de Nietzsche en veracidad. Puede ser injusto y
exagerado en medio de su conocimiento, mientras que Nietzsche,
incluso en el éxtasis, no cede ni una pulgada de su rectitud. Quizá
por eso nunca hubo un hombre tan determinado por naturaleza, tan
psicólogo de nacimiento; nunca un espíritu tan afinado hasta
convertirse en un sensibilísimo barómetro para la meteorología del
alma; nunca tuvo la exploración de los valores un instrumento tan
preciso, tan sublime.

Pero para una psicología perfecta no basta con poseer el bisturí
más fino y cortante, el instrumento más exquisito del espíritu:



también la mano del psicólogo ha de ser de acero, un metal flexible
y duro, que no puede temblar ni retroceder en sus operaciones.
Pues la psicología no se agota en el talento, es ante todo también
cosa de carácter, de ese valor «de pensar todo lo que se sabe»; es,
en el caso ideal, como en Nietzsche, capacidad de conocimiento
unida a una fuerza viril y del todo primigenia de voluntad de
conocimiento. El verdadero psicólogo, allí donde puede ver, ha de
querer ver también; no le está permitido, por una indulgencia
sentimental, por un temor y un pudor privados, mirar hacia otro lado
y pensar hacia otro lado, ni dejarse adormecer por consideraciones y
sentimientos. En ellos, los justos pesadores y vigilantes, «cuya tarea
es la vigilia», no puede haber conciliación, ni bondad complaciente,
ni temor, ni compasión, ninguna de las debilidades (o virtudes) del
hombre burgués, del hombre mediano. A ellos, los guerreros, los
conquistadores del espíritu, no les está permitido, en sus temerarias
rondas de patrulla, dejar escapar bondadosamente ninguna verdad
que sorprendan. En materia de conocimiento, «la ceguera no es
error, sino cobardía», la bondad es un crimen, pues quien tiene
consideración con el pudor y el dolor, quien teme el griterío de los
desnudados, la fealdad de la desnudez, no descubre jamás el último
secreto. Toda verdad que no llega hasta el extremo, toda veracidad
sin radicalismo carece de valor ético. De ahí también la dureza de
Nietzsche contra todos los que, por pereza o por cobardía de
pensamiento, incumplen el sagrado deber de la resolución; de ahí su
cólera contra Kant, por haber dejado que el concepto de Dios
volviera a colarse en su sistema por una puerta secreta; de ahí su
odio contra todo guiño y todo cerrar los ojos en la filosofía, contra el
«diablo o demonio de la falta de claridad» que vela o desdibuja
cobardemente el último conocimiento. No existen verdades de gran
estilo obtenidas con halagos, ni secretos que se dejen sonsacar con
confianza y con seducción: solo con violencia, con fuerza y con
inclemencia se le puede arrancar a la naturaleza lo más precioso que
posee; solo con brutalidad se plantean, en la moral del «gran
estilo», «lo terrible y la majestad de las exigencias infinitas». Todo lo
oculto exige manos duras, una intransigencia inclemente: sin
probidad no hay conocimiento, sin resolución no hay probidad, no



hay «conciencia rigurosa del espíritu». «Donde termina mi probidad,
soy ciego; donde quiero saber, quiero también ser probo, esto es,
duro, severo, estrecho, cruel e inclemente.»

Este radicalismo, esta dureza e inclemencia no se los regaló el
destino al psicólogo que había en Nietzsche, como sí le regaló su
mirada de halcón: los pagó al precio de toda su vida, de su sosiego,
de su sueño, de su comodidad. Siendo desde el principio una
naturaleza blanda, bondadosa, sociable, más bien alegre y de la
mejor disposición, Nietzsche tuvo primero que volverse, mediante
una espartana violencia de la voluntad, inaccesible e inclemente
contra su propio sentimiento: pasó, por así decirlo, media vida en el
fuego. Hay que penetrar hondo en él para vivir, sintiéndolo por
dentro, todo el dolor de este proceso moral. Pues junto con esta
«debilidad», junto con su mansedumbre y su bondad, Nietzsche
quema también todo lo humano que lo une a los demás hombres;
echa a perder sus amistades, sus relaciones, sus vínculos, y el último
tramo de su vida se vuelve poco a poco tan ardiente, tan
incandescente en su propia llama, que se quema la mano quien
quiera tocarlo. Así como se cauteriza una herida con piedra infernal
para mantenerla limpia, así cauteriza Nietzsche violentamente su
sentimiento, para conservarlo puro, para conservarlo probo; se trata
a sí mismo sin piedad con el hierro al rojo vivo de su voluntad de
veracidad extrema: también su soledad es, por ello, una soledad
forzada. Pero, como fanático auténtico, sacrifica todo lo que ama,
incluso a Richard Wagner, cuya amistad había sido para él el
encuentro más sagrado; se empobrece, se queda solo entre los
hombres y odiado, ermitaño e infeliz, solo por seguir siendo veraz,
solo por cumplir por entero el apostolado de la probidad. Como en
todos los seres demoníacos, la pasión —en él, la de la probidad— se
vuelve poco a poco monomaníaca y consume en su llama todo el
patrimonio de su vida; como todos los demoníacos, al final no
conoce ya otra cosa que esta única pasión. Déjese, pues, por fin,
esa pregunta de escolar: ¿qué quería Nietzsche, qué pensaba
Nietzsche, hacia qué sistema, hacia qué concepción del mundo
tendía? Nietzsche no quería nada: en él, una pasión por la verdad



más poderosa que él mismo goza de sí misma. No conoce ningún
«para qué»: Nietzsche no piensa para mejorar el mundo ni para
instruirlo, ni tampoco para tranquilizarlo a él o a sí mismo: su
embriaguez extática de pensar es un fin en sí mismo, un goce de sí
mismo, una voluptuosidad del todo privada, del todo egoísta y
elemental, como toda pasión demoníaca. Nunca se trata, en este
descomunal despliegue de fuerza, de una «doctrina» —hace tiempo
que ha dejado atrás «la noble niñería y los pinitos del dogmatizar»—
y menos aún de una religión. («En mí no hay nada de fundador de
religión. Las religiones son asuntos de la plebe.») Nietzsche practica
la filosofía como un arte, y por eso, como verdadero artista, no
busca resultados, frías conclusiones definitivas, sino solo un estilo, el
«gran estilo en la moral», y como artista vive y goza por entero
todos los estremecimientos de las inspiraciones repentinas. Quizá, y
probablemente, sea por eso un error de palabra llamar a Nietzsche
filósofo, esto es, amigo de la Sofía, de la sabiduría. Pues el
apasionado es siempre insensato, y nada le fue más ajeno a
Nietzsche que llegar a la meta habitual del filósofo, a una suspensión
del sentimiento, a un reposo y una distensión, a una tranquillitas, a
una sabiduría «parda» y saciada, al punto de vista fijo de una
convicción única y definitiva. Él «necesita y consume» convicciones,
vuelve a arrojar lejos lo que gana, y por eso habría que llamarlo
mejor un Filaleto, un apasionado enamorado de Aletheia, de la
Verdad, esa diosa virgen y cruel, tentadora, que, como Ártemis,
lanza siempre a sus amantes a una caza eterna, para permanecer,
sin embargo, tras todos sus velos desgarrados, siempre inalcanzable
para ellos. La verdad, tal como la entiende Nietzsche, no es en
absoluto una forma rígida, una forma cristalina de la verdad, sino la
voluntad ardiente y candente de ser verdadero y de seguir siendo
verdadero, una plenitud de vida en el sentido de la más alta
plenitud: Nietzsche no quiere nunca, jamás, ser feliz, pero sí quiere
ser siempre veraz. No busca (como nueve décimas partes de todos
los filósofos) el reposo, sino, como siervo y vasallo del demonio, el
superlativo de toda excitación y de todo movimiento. Pero toda lucha
por lo inalcanzable se intensifica hasta lo heroico, y todo lo heroico



se eleva, a su vez, necesariamente, hasta su consecuencia más
sagrada: el ocaso.

Pues una sobretensión tan fanática de la exigencia de probidad,
una exigencia tan inexorable y peligrosa como la de Nietzsche, tiene
que entrar ineludiblemente en un conflicto asesino, suicida, con el
mundo. Toda vida está concebida, en última instancia, para la
conciliación, para la condescendencia (lo que Goethe, que repetía
tan sabiamente en su ser la esencia de la naturaleza, reconoció y
reprodujo tempranamente). Necesita, para mantenerse en equilibrio,
igual que los hombres de los estados intermedios, de
condescendencias, de compromisos y de pactos. Y quien plantea la
exigencia, del todo antinatural, absolutamente antropomórfica, de
no compartir en este mundo la superficialidad, la conciliación, la
condescendencia de los demás, quien quiere desasirse
violentamente de la red de vínculos y convenciones tejida a lo largo
de milenios, entra, sin quererlo, en mortal enemistad con la sociedad
y con la naturaleza. Cuanto más inexorablemente plantea un
individuo la exigencia de «quererlo todo puro», tanto más hostil se
pone la época en su contra. Ya sea, como Hölderlin, que insista en
llevar exclusivamente de manera poética una vida
predominantemente prosaica, o, como Nietzsche, en «pensar con
claridad» la infinita confusión de las relaciones terrenas, en todo
caso semejante anhelo, insensato pero heroico, significa una
rebelión contra la costumbre y la norma, y empuja al temerario hacia
un aislamiento insalvable, hacia una guerra magnífica pero sin
esperanza. Lo que Nietzsche llama la «actitud trágica», la resolución
de llevar al extremo cualquier sentimiento, se traslada del espíritu al
destino y engendra la tragedia. Todo el que quiere arrancar a la vida
una ley única, todo el que en este caos de las pasiones quiere
imponer una sola, la suya, se queda solo y, en su soledad, perece:
un necio exaltado, si obra inconscientemente; un héroe, si conoce el
peligro y aun así lo desafía. Nietzsche, por apasionado que sea en su
probidad, pertenece a los que saben. Conoce el peligro al que se
expone, sabe desde el primer instante, desde el primer texto que
puso por escrito, que su pensamiento gira en torno a un centro



peligroso, trágico, que vive una vida peligrosa —pero, como el
verdadero héroe trágico del espíritu, ama la vida solo a causa de ese
peligro que acaba destruyendo la suya. «Construid vuestras casas al
pie del Vesubio», exhorta a los filósofos, para espolearlos hacia una
conciencia más elevada del destino, pues «el grado de peligrosidad
con que un hombre vive consigo mismo» es para él la única medida
válida de toda grandeza. Solo quien lo arriesga todo en el sublime
juego por el todo puede ganar lo infinito; solo quien arriesga su
propia vida puede dar a su estrecha forma terrena el valor de un
infinito. «Fiat veritas, pereat vita» —que nos cueste la vida, con tal
de que se realice la veracidad: la pasión es más que la existencia, el
sentido de la vida más que la vida misma. Con una fuerza
descomunal, el extático arrastra poco a poco este pensamiento hacia
lo grande, mucho más allá de su propio destino: «Todos preferimos
el ocaso de la humanidad al ocaso del conocimiento». Cuanto más
peligroso se torna su destino, cuanto más cerca siente ya, en el cielo
cada vez más alto del espíritu, el rayo suspendido sobre sí, tanto
más desafiante, tanto más ávido de destino se vuelve su anhelo de
ese conflicto último. «Conozco mi destino», dice poco antes de su
ocaso, «algún día se vinculará a mi nombre el recuerdo de algo
tremendo, de una crisis como no la hubo nunca sobre la tierra, de la
más honda colisión de conciencia, de una decisión conjurada contra
todo lo que hasta entonces se había creído y santificado» —pero
Nietzsche ama este último abismo de todo saber, y todo su ser se
precipita hacia esa decisión mortal. «¿Cuánta verdad puede soportar
el hombre?»: esa fue la pregunta del intrépido pensador durante
toda una vida —pero para sondear del todo esta medida de la
capacidad de conocimiento, tiene que traspasar la zona de seguridad
y alcanzar el grado en que el hombre ya no la soporta, en que el
conocimiento último se vuelve mortal, en que la luz se acerca
demasiado y la mirada queda cegada. Y precisamente estos últimos
pasos hacia lo alto son los más inolvidables y poderosos de la
tragedia de su destino: nunca fue su espíritu más luminoso, su alma
más apasionada, su palabra más júbilo y música, que cuando,
consciente y voluntariamente, se precipita desde la cumbre de su
vida hasta la profundidad de la aniquilación.



Metamorfosis hacia sí mismo

La serpiente que no puede mudar de piel
perece. Lo mismo los espíritus a los que
se impide cambiar de opinión:
dejan de ser espíritu.

Los hombres del orden, por más daltónicos que sean por lo demás
ante lo singular, poseen sin embargo un instinto infalible para lo que
les es hostil; mucho antes de que Nietzsche se revelara como el
amoralista, el incendiario de sus vallados apriscos morales, ya lo
tenían por enemigo: su olfato sabía de él más que él mismo. Les
resultaba incómodo como eterno marginal de todas las categorías,
como mestizo de filósofo, filólogo, revolucionario, artista, literato y
músico —desde la primera hora es odiado por los especialistas como
transgresor de fronteras. Apenas publica el filólogo su obra
temprana, el filólogo Wilamowitz (que siguió siéndolo durante medio
siglo, mientras su adversario crecía hasta la inmortalidad) denuncia
ante los colegas al transgresor de fronteras. Igualmente desconfían
—¡y con cuánta razón!— los wagnerianos del apasionado
panegirista, los filósofos del conocedor: todavía en su estado de
crisálida de filólogo, todavía sin alas, tiene ya Nietzsche a los
especialistas en contra. Solo el genio, el que sabe de la
metamorfosis, solo Richard Wagner ama en el que está deviniendo
al futuro enemigo. Los demás, en cambio, perciben y olfatean al
punto, en su paso audaz y de largo alcance, su falta de fiabilidad, su
infidelidad a la convicción, esa desmesurada libertad que el más libre
de los hombres siente frente a todo, así pues también frente a sí



mismo. E incluso hoy, cuando su autoridad los agacha y los intimida,
los especialistas querrían enjaular de nuevo al «príncipe Vogelfrei»
en un sistema, en una doctrina, en una religión, en un mensaje.
Querrían tenerlo rígido, como a sí mismos, atado a convicciones,
emparedado en una cosmovisión —precisamente aquello que él más
temía. Algo definitivo, algo incontrovertible querrían imponer al
indefenso, y encadenar al nómada (ahora que ha conquistado el
mundo del espíritu, el mundo infinito) a una casa que él jamás tuvo
ni jamás anheló.

Pero a Nietzsche no se le puede encerrar en una doctrina, ni
clavarlo a una convicción —tampoco en estas páginas se intenta
jamás el artificio de maestro de escuela de extraer de una
desgarradora tragedia del espíritu una fría «teoría del
conocimiento»— pues el apasionado relativista de todos los valores
nunca se consideró atado, y menos aún obligado, de manera
permanente, a palabra alguna salida de sus labios, a convicción
alguna de su conciencia, a pasión alguna de su alma. «Un filósofo
necesita convicciones y las consume», responde con superioridad a
los sedentarios que se enorgullecen de su carácter y de sus
convicciones. Cada una de sus opiniones la sintió solo como un
tránsito; más aún, su propio yo, su piel, su cuerpo, su edificio
espiritual, los sintió siempre solo como una pluralidad, como una
«construcción social de muchas almas»: literalmente llega a decir
una vez la palabra más audaz de todas: «Es perjudicial para el
pensador estar atado a una sola persona. Cuando uno se ha
encontrado a sí mismo, debe intentar perderse de vez en cuando —y
luego volver a encontrarse». Su esencia es una transformación
incesante, un conocerse a sí mismo mediante la pérdida de sí
mismo, así pues un devenir eterno, y nunca un ser rígido, quieto:
«Llega a ser el que eres» es, por ello, el único imperativo vital que
se encuentra en toda su obra. Bien es verdad que también Goethe
se burlaba de modo parecido, diciendo que ya estaba siempre en
Jena cuando lo buscaban en Weimar, y la imagen predilecta de
Nietzsche, la de la piel de serpiente mudada, figura ya cien años
antes en una carta de Goethe; pero, con todo, ¡cuán contradictorios



son el desarrollo sereno de Goethe y la metamorfosis eruptiva de
Nietzsche! Pues Goethe ensancha su vida en torno a un centro fijo,
tal como un árbol añade cada año anillo tras anillo en torno a un
fuste interior oculto y, mientras hace estallar la corteza exterior, se
vuelve cada vez más firme, más poderoso, más alto y de mirada más
amplia. Su desarrollo se produce por paciencia, por una fuerza
constante, tenaz, receptiva, y, en medio de todo crecimiento, a la
vez por la resistencia de la autodefensa —el de Nietzsche, en
cambio, siempre por violencia, por la vehemencia a golpes de su
voluntad. Goethe se amplía sin renunciar jamás a una parte de sí
mismo, nunca necesita negarse para intensificarse; Nietzsche, en
cambio, el mudable, tiene siempre que destruirse por entero para
volver a construirse por entero. Todas sus conquistas de sí mismo y
sus nuevos descubrimientos resultan de corrosiones asesinas de sí
mismo y de pérdidas de fe, de descomposición —para llegar más
alto, tiene siempre que desechar una parte de su yo (mientras que
Goethe no renuncia a nada y solo transforma y destila
químicamente). Nada de lo anterior, de lo pasado, sigue siendo
válido e indiscutido en su cambiante concepción del mundo: por eso
sus distintas fases no son en absoluto fraternas entre sí, sino que se
enfrentan hostilmente unas a otras. Está siempre en el camino de
Damasco; no le toca en suerte una sola conversión de su fe, de su
sentimiento, sino innumerables, pues cada nuevo elemento espiritual
penetra en él no solo en lo espiritual, sino hasta las entrañas: los
conocimientos morales e intelectuales se transforman químicamente
en él en otro curso de la sangre, otro sentimiento, otro pensamiento.
Como jugador temerario, Nietzsche expone (tal como Hölderlin exige
una vez de sí mismo) «toda el alma al poder destructor de la
realidad», y desde un principio la experiencia y las impresiones
adoptan en él esta forma de irrupciones vehementes y del todo
volcánicas. Cuando, siendo joven estudiante en Leipzig, lee El
mundo como voluntad y representación de Schopenhauer, no puede
dormir durante diez días; todo su ser es removido por un ciclón, la fe
en la que se apoyaba se derrumba con estrépito; y cuando el
espíritu deslumbrado se serena poco a poco de su vértigo, se
encuentra con una concepción del mundo completamente



transformada, con una nueva manera de entender la vida. Del
mismo modo, el encuentro con Richard Wagner se convierte en una
apasionada vivencia de amor que dilata hasta lo infinito la fuerza de
tensión de su sentimiento. De vuelta de Triebschen a Basilea, su vida
cobra un nuevo sentido: el filólogo que había en él muere de la
noche a la mañana, la perspectiva, antes vuelta hacia el pasado,
hacia la historia, se ha desplazado hacia el futuro. Y precisamente
porque toda su alma estaba compenetrada de esa incandescencia
espiritual del amor, la ruptura con Wagner abre después una herida
boqueante, casi mortal, que nunca más se cierra ni cicatriza del
todo. Siempre, como en un terremoto, se derrumba en ruinas, con
cada una de estas conmociones espirituales, todo el edificio de sus
convicciones; una y otra vez tiene Nietzsche que volver a plasmarse
desde los cimientos. Nada crece en él suave, silenciosa e
inaudiblemente, de manera natural y orgánica; nunca se dilata ni se
tensa en labor secreta su ser interior hacia una posición más amplia:
todo, hasta sus propias ideas, cae sobre él «como rayos», siempre
tiene que quedar aniquilado en él un mundo para que su cosmos
vuelva a nacer. Esta fuerza explosiva, como de grisú, de la idea en
Nietzsche no tiene parangón: «Quiero», escribe una vez, «verme
liberado de esa expansión del sentimiento que tales producciones
acarrean; más de una vez se me ha ocurrido la idea de que voy a
morir de pronto de algo así». Y, en efecto, algo muere siempre en
cada renovación espiritual suya, algo se desgarra siempre en el
tejido interior, como si un cuchillo de acero hubiera penetrado en él
y hubiese seccionado todas las conexiones anteriores. Quizá nunca
un hombre se desarrolló de manera tan espantosamente
atormentada, tan desollado sangrientamente de sí mismo. Por eso
todos sus libros no son en realidad otra cosa que los informes
clínicos de estas operaciones, los métodos de sus vivisecciones, una
suerte de arte obstétrico del espíritu libre. «Mis libros no hablan sino
de mis superaciones» —son la historia de sus metamorfosis, de sus
partos y sus gestaciones, de sus muertes y sus resurrecciones, la
historia de las guerras, ejecuciones y castigos llevados y dirigidos sin
miramientos contra su propio yo, y, en suma, una biografía de todos



los hombres que Nietzsche fue y llegó a ser durante los veinte años
de su vida espiritual.

Lo incomparablemente peculiar de estas continuas metamorfosis
de Nietzsche es que su línea vital representa, en cierto sentido, un
movimiento regresivo. Si tomamos a Goethe —siempre él de nuevo,
el más evidente de todos los fenómenos— como el prototipo de una
naturaleza orgánica que está misteriosamente en consonancia con el
curso del mundo, vemos que las formas de su evolución reflejan
simbólicamente las edades de la vida. Goethe es desbordado y
ardiente de joven, sensato y activo de hombre maduro,
conceptualmente claro de anciano: el ritmo de su pensamiento brota
orgánicamente de la temperatura vital de su sangre. Su caos está al
principio (como siempre en el joven), su orden al final (como
siempre en el anciano); se vuelve conservador después de haber
sido revolucionario, científico tras un lirismo inicial, cauto consigo
mismo después de un derroche inicial de sí. Nietzsche recorre ahora
el camino inverso al de Goethe; mientras aquel tiende a una
vinculación cada vez más plena de su ser, este se precipita hacia una
disolución cada vez más apasionada: como todos los caracteres
demoníacos, se vuelve más ardiente, más impaciente, más
impetuoso, más revolucionario, más caótico a medida que avanzan
los años. Ya su actitud externa ante la vida señala el retroceso
completo respecto al desarrollo habitual. Nietzsche empieza siendo
viejo. A los veinticuatro años, mientras sus compañeros de estudios
todavía se entregan a bromas de estudiantes, entrechocan sus
anchas jarras de cerveza, frotan el Zerevis y marchan en fila india
por las calles, Nietzsche es ya un profesor debidamente investido,
catedrático numerario de filología en la célebre Universidad de
Basilea. Sus verdaderos amigos son entonces hombres de cincuenta
y sesenta años, los grandes y ancianos eruditos, como Jakob
Burckhardt y Ritschl; su íntimo, el artista más serio y primero de la
época: Richard Wagner. Reprime por la fuerza sus fuerzas poéticas,
el impulso ascendente de la música: como cualquier anquilosado
consejero áulico, permanece encorvado sobre manuscritos griegos,
redacta índices, se conforma con la revisión de polvorientas



pandectas. La mirada del Nietzsche incipiente está por completo
vuelta hacia atrás, hacia la «Historia», hacia lo muerto y lo pasado;
su alegría de vivir queda emparedada en una manía de hombres
viejos, su serenidad, su desenfado en una dignidad profesoral, su
mirada en libros y problemas eruditos. A los veintisiete años, El
nacimiento de la tragedia abre una primera galería secreta hacia el
presente: pero el autor lleva todavía la seria máscara de la filología
sobre su rostro espiritual, y solo subterráneamente hay en ella un
primer titileo de cosas futuras, un primer encenderse del amor al
presente, de la pasión por el arte. Hacia los treinta años, en la época
en que el hombre normal apenas inaugura su carrera burguesa, a la
edad en que Goethe se hizo consejero de Estado y Kant y Schiller
catedráticos, Nietzsche ha arrojado ya su carrera a la espalda y
abandona, respirando aliviado, la cátedra de filología. Es su primera
ruptura consigo mismo, su impulso hacia el propio mundo, su
primera conmutación interior, y en ese cesar está el verdadero
comienzo del artista. El verdadero Nietzsche empieza con su
irrupción en el presente, el Nietzsche trágico, el intempestivo, con su
mirada puesta en el futuro, con su anhelo del hombre nuevo, del
hombre que ha de venir. Entre uno y otro se suceden
ininterrumpidos estallidos de grisú convertidos en metamorfosis,
vuelcos completos del ser más íntimo, el brusco cambio de viento de
la filología a la música, de la seriedad al éxtasis, de la paciencia
objetiva a la danza. A los treinta y seis años, Nietzsche es el Príncipe
Vogelfrei, inmoralista, escéptico, poeta y músico, «más joven» que
nunca en su propia juventud, libre de todo su pasado y de su propia
ciencia, libre ya incluso del presente y enteramente compañero del
hombre de más allá, del hombre venidero. De modo que, en lugar
de que los años de desarrollo estabilicen su vida —como ocurre con
el artista normal—, la arraiguen, la hagan más seria, más orientada
a un fin, no hacen sino desligarla apasionadamente de todo vínculo
y toda relación. Descomunal, incomparable es el ritmo de este
rejuvenecimiento. A los cuarenta años, el lenguaje de Nietzsche, sus
pensamientos, su ser, tienen más glóbulos rojos, más color fresco,
más audacia, pasión y música que a los diecisiete, y el solitario de
Sils-Maria avanza por su obra con paso más ligero, más alado, más



danzante que el anterior profesor de veinticuatro años,
prematuramente envejecido. En Nietzsche, pues, el sentimiento vital
se intensifica en vez de sosegarse: sus metamorfosis se vuelven
cada vez más veloces, más libres, más aladas, más múltiples, más
tensas, más maliciosas, más cínicas; ya no encuentra en ninguna
parte un «punto de vista» para su espíritu apresurado. Apenas ha
arraigado en algún sitio, cuando «la piel se le encoge y se le
rompe»: al final ya ni siquiera logra seguir el ritmo de su propia vida
con su vivirse a sí mismo, y las transformaciones caen poco a poco
en un tempo cinematográfico, donde la imagen tiembla y se
desdibuja sin cesar. Precisamente aquellos que creen conocerlo más
de cerca, los amigos de sus etapas anteriores, casi todos ellos
clavados en su ciencia, en su opinión, en su sistema, lo contemplan
cada vez más extraño de encuentro en encuentro. Asustados, ven en
su rostro espiritual, cada vez más rejuvenecido, rasgos nuevos que
no remiten a nada anterior; y a él mismo, al continuamente
transformado, le resulta poco menos que espectral oír su propio
título, verse «confundido» con aquel «profesor Friedrich Nietzsche,
de Basilea», el filólogo, con aquel hombre viejo y sabio que él mismo
apenas logra recordar haber sido veinte años atrás! Acaso nadie
haya vivido para desprenderse de sí mismo con tal radicalismo como
Nietzsche, ni haya arrojado fuera de sí cuanto quedaba de
rudimentos y sentimientos anteriores: de ahí también su terrible
soledad en los últimos años. Pues ha roto todos los lazos con el
ayer; y para vincularse a algo nuevo, el ritmo de sus últimos años,
de sus últimas metamorfosis, resulta ya demasiado ardiente. Pasa
zumbando junto a todos los hombres, junto a todos los fenómenos,
como quien no hace sino cruzarlos; y cuanto más se acerca —o
parece acercarse— a sí mismo, tanto más ardiente se vuelve su
ansia de volver a escapar. Cada vez más radicales se vuelven los
extrañamientos de su ser, cada vez más bruscos sus saltos del no al
sí, sus conmutaciones eléctricas de los contactos internos: se abrasa
en incesantes autoconsunciones, y su camino es una sola llama.

Pero en la misma medida en que las metamorfosis se aceleran, se
vuelven también más violentas y más dolorosas. Las primeras



«superaciones» de Nietzsche significan tan solo el desprendimiento
de creencias infantiles, juveniles, de opiniones de autoridad
aprendidas de memoria, heredadas de la escuela: quedaban
fácilmente atrás, como una seca piel de serpiente que se desprende.
Pero cuanto más profundamente se convierte en psicólogo, en capas
tanto más hondas de su propia sustancia interior tiene que hundir el
cuchillo: cuanto más subcutáneas, más surcadas de nervios, más
impregnadas de sangre, más formadas del propio plasma se vuelven
sus convicciones, tanto más necesarias son la violencia brutal, la
pérdida de sangre y la resolución: se convierte en «oficio de verdugo
de sí mismo», en trabajo de Shylock, en corte en la carne viva. Al
final, sus autodesnudamientos llegan hasta el suelo más íntimo del
sentimiento, se convierten en operaciones peligrosas; la amputación
del complejo Wagner, sobre todo, es una de esas intervenciones
cortantísimas, casi mortales, en lo más recóndito de su cuerpo, junto
mismo a la costura del corazón, casi un suicidio, y, en lo cruel y
violento de su brusquedad, también una suerte de crimen pasional,
pues en un abrazo amoroso, en el segundo de la aproximación más
íntima, su feroz instinto de verdad viola y estrangula la figura que le
es más cercana y más amada. Pero cuanto más violenta, tanto más
grata: cuanta más sangre, cuanto más dolor, cuanta más crueldad le
cuesta a Nietzsche una de sus «superaciones», con tanto más placer
disfruta su ambición de la prueba de su propia fuerza de voluntad.
Poco a poco, el instinto de autodestrucción se convierte en la pasión
espiritual de Nietzsche: «Conozco el placer de aniquilar en un grado
acorde con mi fuerza para aniquilar». Del simple transformarse crece
el placer de contradecirse, de ser su propio contrincante: ciertas
frases de sus libros se abofetean bruscamente entre sí; a cada no, el
apasionado prosélito de sus propias convicciones opone, imperioso,
un sí, y a cada sí, un no —se estira infinitamente para tensar hasta
el infinito los polos de su ser y sentir la tensión eléctrica entre esos
dos extremos como la verdadera vida del espíritu. Huir siempre de sí
mismo, alcanzarse siempre a sí mismo —«el alma que huye de sí
misma y se alcanza a sí misma en el círculo más amplio»—: esto
acaba precipitándose en un ardor frenético, y ese exceso se
convierte en su perdición. Pues precisamente cuando estira hasta el



extremo la forma de su ser, estalla la tensión del espíritu: el núcleo
ardiente, la fuerza demoníaca primigenia irrumpe, y el elemento
primordial aniquila con un único golpe volcánico la grandiosa
sucesión de figuras que el espíritu plasmador había perseguido,
desde su propia sangre y su propia vida, hasta dentro del infinito.



El descubrimiento del Sur

Necesitamos el sur a toda costa,
tonos claros, inofensivos, alegres, felices
y tiernos.

«Nosotros, aeronautas del espíritu», dice Nietzsche una vez con
orgullo, para ensalzar esta libertad única del pensamiento, que se
abre sus nuevos caminos en el elemento ilimitado e intransitable. Y
en efecto, la historia de sus travesías espirituales, de sus viradas y
ascensiones, esta caza hacia lo infinito, se desarrolla enteramente en
el espacio superior, en el espacio espiritualmente ilimitado: como un
globo cautivo que arroja constantemente carga y lastre, Nietzsche se
vuelve cada vez más libre a través de sus descargas, de sus
desprendimientos. Con cada amarra cortada, con cada dependencia
arrojada, se eleva cada vez más gloriosamente hacia una mirada
más amplia, hacia una visión más abarcadora, hacia una perspectiva
personal e intemporal. Hay ahí innumerables cambios de rumbo
antes de que la nave de su vida se adentre en la gran tormenta que
la hará zozobrar: apenas es posible enumerarlos y distinguirlos. Solo
un instante de decisión especialmente decisivo para el destino se
recorta, nítido y palpable, en la vida de Nietzsche: es, por así decirlo,
el minuto dramático en que se suelta la última amarra y el aeróstato
se eleva de lo firme a lo libre, de lo pesado al elemento ilimitado.
Ese segundo en la vida de Nietzsche es el día en que también él
abandona su emplazamiento, su patria, su cátedra, su profesión,
para no volver ya nunca a Alemania sino en un vuelo rasante y
desdeñoso —instalado ya para siempre en otro elemento más libre



—. Pues todo lo que sucede hasta esa hora carece de especial
relevancia para el Nietzsche esencial, el de importancia universal-
histórica: las primeras metamorfosis no significan sino preparativos
hacia sí mismo. Y sin aquel impulso decisivo hacia la libertad, habría
seguido siendo, pese a toda su espiritualidad, un hombre atado, una
naturaleza profesoral y especializada, un Erwin Rohde, un Dilthey,
uno de esos hombres a quienes honramos dentro de su círculo sin
sentirlos, sin embargo, como una decisión para nuestro propio
mundo espiritual. Solo el estallido de la naturaleza demoníaca, la
liberación de la pasión pensante, el sentimiento de libertad
primigenia, convierte a Nietzsche en una aparición profética y
transforma su destino en un mito. Y puesto que aquí intento plasmar
su vida no como una historia, sino como un espectáculo,
enteramente como obra de arte y tragedia del espíritu, para mí su
hazaña vital no empieza sino en el instante en que el artista
comienza en él y toma conciencia de su libertad. El Nietzsche en
estado de crisálida filológica es un problema de filólogos: solo el
alado, el «aeronauta del espíritu», pertenece a esta plasmación.

Esta primera decisión de Nietzsche en su travesía de argonauta
hacia sí mismo es el Sur: y sigue siendo la metamorfosis de sus
metamorfosis. También en la vida de Goethe el viaje a Italia significa
una cesura igualmente tajante; también él huye a Italia hacia su
verdadero yo, de las ataduras hacia una libertad, del mero seguir
viviendo hacia la vivencia. También sobre él se abate, al cruzar los
Alpes, desde el primer resplandor del sol italiano, una metamorfosis
de fuerza eruptiva: «Me siento», escribe todavía en Trento, «como si
regresara de una expedición a Groenlandia». También él, un
«enfermo de invierno» que en Alemania sufre bajo el «cielo
maligno», también él, una naturaleza dispuesta por entero hacia la
luz y hacia una mayor claridad, siente de inmediato, al pisar suelo
italiano, un brote elemental del sentimiento más íntimo, un aflojarse,
un desprenderse, un anhelo de una libertad nueva y personalísima.
Pero Goethe vive el milagro del Sur demasiado tarde, no antes de
cumplir los cuarenta años; la costra ya se ha endurecido en torno a
su naturaleza, en el fondo metódica y sensata: una parte de su ser,



de su pensamiento, ha quedado atrás, en Weimar, junto a la corte,
la casa, la dignidad y el cargo. Está ya demasiado cristalizado en sí
mismo para poder ser jamás disuelto o transformado por completo
por ningún elemento. Dejarse arrebatar sería contrario a su forma
orgánica de vida: Goethe quiere seguir siendo siempre dueño de su
destino, tomar de las cosas solo exactamente lo que él les permite
(mientras que Nietzsche, Hölderlin, Kleist, los pródigos, se entregan
siempre, sin reserva y con toda el alma, a cada impresión, dichosos
de ser disueltos de nuevo por ella, enteramente, en lo fluyente, en lo
ígneo-líquido). Goethe encuentra en Italia lo que busca, y no mucho
más: busca conexiones más hondas (Nietzsche, libertades más
altas), los grandes pasados (Nietzsche, el gran futuro y la liberación
de toda historia); indaga en realidad las cosas que están bajo la
tierra: el arte antiguo, el espíritu romano, los misterios de la planta y
de la piedra (mientras que Nietzsche se sacia, ebrio y sano, mirando
las cosas que están por encima de él: el cielo de zafiro, el horizonte
claro hasta el infinito, la magia de la luz derramada que penetra en
todos sus poros). La vivencia de Goethe es, por ello, ante todo
cerebral y estética; la de Nietzsche, vital: si aquel trae de Italia sobre
todo un estilo artístico, Nietzsche descubre allí un estilo de vida.
Goethe es solo fecundado; Nietzsche, trasplantado y renovado.
También el weimarés siente, ciertamente, la necesidad de
renovación («Sin duda sería mejor que no volviera en absoluto, si no
puedo regresar renacido»), pero, como toda forma ya medio
cristalizada, solo posee la capacidad de recibir «impresiones». Pero
para una metamorfosis tan completa hasta el final como la de
Nietzsche, el hombre de cuarenta años está ya demasiado plasmado,
demasiado dueño de sí, y sobre todo indispuesto: su fuerte y notorio
instinto de autoafirmación (que en años posteriores llegará a helarse
por completo en rigidez y coraza) concede a la metamorfosis, junto
a la persistencia, solo un espacio medido; él, el sabio y dietético,
solo admite exactamente lo que cree que puede ser provechoso para
su naturaleza (mientras que un carácter dionisíaco toma de todo
hasta el exceso y hasta el peligro). Goethe solo quiere enriquecerse
con las cosas, pero nunca perderse en ellas hasta las heces, hasta
dejarse transformar por completo. Por eso también su última palabra



dirigida al Sur es un agradecimiento prudente, medido,
cuidadosamente sopesado, y en el fondo, sin embargo, una defensa:
«Entre las cosas loables que he aprendido en este viaje», reza su
palabra final sobre el viaje a Italia, «está también esta: que de
ningún modo puedo ya vivir solo ni fuera de la patria».

Esta fórmula, acuñada con dureza como una moneda, basta con
darle la vuelta para tener, in nuce, la vivencia del Sur de Nietzsche.
Su balance es el contrario exacto del resultado de Goethe, a saber:
que a partir de ahora solo puede vivir ya en soledad y solo fuera de
la patria; mientras que Goethe regresa de Italia exactamente al
punto de su partida, como de un viaje instructivo y estimulante, y
trae de vuelta, en baúles y cajas, en corazón y cerebro, cosas de
valor hacia un hogar, hacia su hogar, Nietzsche queda
definitivamente expatriado y ha llegado a sí mismo, «Príncipe
Vogelfrei», dichosamente sin patria, sin hogar y sin bienes, desligado
para siempre de toda «patriotería», de toda «opresión patriótica». A
partir de entonces ya no hay para él otra perspectiva que la vista de
pájaro del «buen europeo», de esa «especie de hombre
esencialmente supranacional y nómada» cuya llegada inevitable
presiente atmosféricamente y en la cual se hace, él solo, habitante
—en un reino de más allá, en un reino futuro—. No allí donde nació
—el nacimiento es pasado, «Historia»—, sino allí donde engendra,
donde él mismo da a luz, está, para Nietzsche, la casa del hombre
espiritual: «Ubi pater sum, ibi patria» —«donde soy padre, donde
engendro, allí está mi patria»—, no donde fue engendrado. Este es
el don inestimable e imperdible que el viaje al Sur le regala a
Nietzsche: que para él el mundo entero se convierte a la vez en
extranjero y en patria, que conserva esa mirada de pájaro, esa clara
y fulminante mirada de ave rapaz desde lo alto, una mirada hacia
todos los lados, hacia horizontes abiertos por doquier (mientras que
Goethe, según sus propias palabras, se ponía en peligro —pero
también, ciertamente, se preservaba— «rodeándose de horizontes
cerrados»). Con su traslado, Nietzsche queda para siempre más allá
de todos sus pasados: se ha desalemanizado definitivamente, así
como se ha desfilologizado, descristianizado, desmoralizado



definitivamente; y nada caracteriza tanto su naturaleza excesiva,
indómitamente progresiva, como el hecho de que jamás volvió a dar
un paso, ni siquiera una mirada nostálgica y melancólica, hacia lo
superado. El navegante hacia la tierra del futuro está demasiado
dichoso de haber viajado «con el barco más veloz hacia Cosmópolis»
como para que jamás vuelva a añorar su patria monolingüe,
unilateral, uniforme: por eso todo intento de re-germanizarlo se
condena a sí mismo como una violencia (hoy muy habitual). Desde
la libertad ya no hay regreso posible para el hombre archilibre;
desde que ha vivido sobre sí la claridad del cielo italiano, su alma se
estremece ante cualquier tipo de «ensombrecimiento», ya venga de
la niebla de las nubes, del aula, de la iglesia o del cuartel; sus
pulmones, sus nervios atmosféricos ya no toleran ningún tipo de
norte, ninguna germanidad, ningún sopor: ya no puede vivir con las
ventanas cerradas, con las puertas atrancadas, en la penumbra, en
un crepúsculo y una niebla espirituales. Ser verdadero es para él, de
ahora en adelante, ser claro —ver lejos, trazar contornos nítidos
hasta el infinito—; y desde que diviniza esa luz, esa luz elemental,
separadora, cortante del Sur, con toda la embriaguez de su sangre,
ha renunciado para siempre al «auténtico diablo alemán, el genio o
demonio de la falta de claridad». Su sensibilidad, casi gastronómica,
siente, desde que vive en el Sur, desde que vive en el «extranjero»,
todo lo alemán como un alimento demasiado pesado, demasiado
opresivo para su sentimiento alegre, como una «indigestión», un no-
acabar-nunca con los problemas, un arrastrar y revolver el alma a lo
largo de toda la vida: lo alemán ya no le resulta, ni le resultará
nunca más, suficientemente libre y ligero. Hasta las obras que un día
le fueron más queridas le provocan ahora una suerte de opresión
espiritual de estómago: en los «Maestros Cantores» percibe lo
pesado, lo recargado, lo barroco, el esfuerzo violento hacia la
jovialidad; en Schopenhauer, las entrañas ensombrecidas; en Kant,
el regusto hipócrita de moralina de Estado; en Goethe, el lastre del
cargo y la dignidad, los horizontes violentamente cerrados. Pero no
es solo el malestar de lo espiritual ante la constitución espiritual de
entonces —llegada realmente a su punto más bajo— de la Alemania
nueva, demasiado nueva; no es solo la amargura política contra el



«Imperio» y contra todos aquellos que sacrificaron la idea alemana
al ideal del cañón; no es solo el rechazo estético frente a la Alemania
de los muebles de peluche y al Berlín de la Columna de la Victoria.
Su nueva doctrina del Sur exige ahora de todos los problemas, y no
solo de los nacionales, de toda la actitud vital, una claridad límpida,
fluyente, solar, «luz, solo luz, también sobre las cosas malas», el
más alto placer a través de la más alta claridad —una «gaya
scienza», una ciencia jovial, no la ciencia hosco-trágica del «pueblo
estudioso», la paciente, objetiva, profesoralmente seria erudición
formativa alemana, que huele a rancio de gabinete y de aula. No del
espíritu, no de la intelectualidad, sino del nervio, del corazón, del
sentimiento y de las entrañas procede su renuncia definitiva al
Norte, a Alemania, a la patria; es el grito de unos pulmones que
sienten al fin su aire libre, el júbilo de quien se ha liberado de una
carga y ha encontrado por fin el «clima de su alma»: la libertad. De
ahí ese grito de júbilo suyo desde lo más profundo, ese malicioso
alarido de alegría: «¡Escapé!»

Al mismo tiempo que esta definitiva desgermanización, el Sur le
procura su descristianización completa. Ahora que, como una
lagartija que goza del sol y con el alma iluminada hasta el último
vaso nervioso, se pregunta retrospectivamente qué fue lo que
durante tantos años lo ensombreció, qué es lo que desde hace dos
mil años ha hecho a todo el mundo tan temeroso, angustiado,
oprimido, tan cobardemente consciente de su culpa, qué ha
devaluado así las cosas más serenas, más naturales, más vigorosas,
y lo más precioso de todas ellas, la vida misma, reconoce en el
cristianismo, en la fe en el más allá, el principio ensombrecedor del
mundo moderno. Este «maloliente judaísmo de rabinismo y
superstición» ha impregnado y aturdido la sensualidad, la serenidad
gozosa del mundo; se ha convertido, para cincuenta generaciones,
en el narcótico más peligroso, en el que todo lo que antes había sido
verdadera fuerza fue cayendo en parálisis moral. Pero ahora —y aquí
siente de pronto su vida como una misión—, ahora debe comenzar
por fin la cruzada del futuro contra la cruz, la reconquista de la tierra
más sagrada del hombre: nuestro más acá. El «sentimiento supremo



de la existencia» le ha enseñado la mirada apasionada para todo lo
terrenal, lo animal-verdadero y lo inmediato; solo desde este
descubrimiento sabe cuánto tiempo la «vida sana y roja» le había
estado velada por el incienso y la moral. En el Sur, en aquella «gran
escuela de la convalecencia en lo espiritual y lo sensual», ha
aprendido la capacidad de lo natural, de la vida que se alegra sin
culpa, de la vida jovialmente serena sin temor al invierno ni temor
de Dios, la fe que se dice a sí misma un sí cordial y sin culpa. Pero
también este optimismo viene de lo alto, ciertamente no de un Dios
oculto, sino del más abierto, del más dichoso de los misterios: del
sol y de la luz. «En Petersburgo sería nihilista. Aquí creo, como cree
la planta, en el sol.» Toda su filosofía ha fermentado directamente
de una sangre redimida: «Quédese usted en el Sur, aunque solo sea
de fe», exclama a un amigo. Pero a quien la claridad se le ha vuelto
tanto curación, se le vuelve también sagrada: en su nombre inicia la
guerra, la más terrible de sus campañas, contra todo en la tierra que
quiera perturbar la claridad, la serenidad gozosa, la nitidez, la
desnuda libertad y la soleada fuerza embriagadora de la vida. «... mi
relación con el presente es ya guerra al cuchillo.»

Pero con este valor llega también la osadía a esta vida de filólogo,
vivida enfermizamente inmóvil tras ventanas veladas, una
conmoción, un sobresalto de la circulación sanguínea entumecida:
hasta las últimas terminaciones nerviosas, filtrada por la luz, se
deshiela en movimiento la forma cristalina y clara de los
pensamientos, y en el estilo, en el lenguaje que de pronto brota y se
mueve, centellea el sol con chispas de diamante. En el «lenguaje del
viento de deshielo», como él mismo llamó al primero de sus libros
del Sur, está escrito todo esto: hay en él un tono que se abre paso,
que se libera con violencia, como cuando se rompe una costra de
hielo y ya, blanda, con una voluptuosidad halagadora y juguetona, la
primavera corre sobre el paisaje. Luz hasta la última profundidad,
claridad hasta en la palabra más ínfima y chispeante, música en
cada pausa, y sobre todo ello aquel tono alciónico, aquel cielo lleno
de claridad. ¡Qué metamorfosis del ritmo, desde aquel anterior,
hermosamente curvado, poderosamente abovedado, pero aun así



pétreo, hasta este lenguaje nuevo, resonante, brotado de un salto,
este lenguaje flexible y desbordante de exuberancia, enteramente
gozoso, que gusta de emplear y estirar todos sus miembros, que
gesticula —como los italianos— con mil signos miméticos, y no
habla, como el alemán, con el cuerpo inmóvil e indiferente! Ya no es
el digno, sonoro alemán humanista de frac negro al que el nuevo
Nietzsche confía sus pensamientos, nacidos libres, llegados como
mariposas en sus paseos: sus pensamientos al aire libre quieren un
lenguaje al aire libre, un lenguaje ligero como un salto, flexible, de
cuerpo desnudo y ágil como el de un gimnasta y articulaciones
sueltas, un lenguaje que puede correr, saltar, erguirse, agacharse,
tensarse y bailar todas las danzas, desde la ronda de la melancolía
hasta la tarantela de la locura, que puede llevarlo todo y decirlo todo
sin tener hombros de porteador ni paso de hombre pesado. Todo lo
pacientemente doméstico, todo lo cómodamente digno se ha
fundido, por así decirlo, fuera del estilo; este se arremolina a saltos
desde la broma hasta las más altas serenidades gozosas, y sin
embargo vuelve a tener, en otros momentos, un pathos como el
tañido retumbante de una campana milenaria. Se hincha de
fermentación y de fuerza, está achampanado con muchas perlas
aforísticas pequeñas y centelleantes, y sin embargo puede rebosar
con un súbito torrente rítmico. Tiene una luz dorada de solemnidad
como el viejo falerno, y una transparencia mágica hasta el fondo
más hondo, una diafanidad solar sin igual en su curso sereno y
reluciente. Quizá nunca se haya rejuvenecido tan rápida, tan súbita,
tan perfectamente el lenguaje de un poeta alemán, y sin duda
ninguno se ha vuelto tan abrasado de sol, tan vinoso, tan
meridional, tan divinamente ligero como una danza, tan
paganamente libre. Solo en el elemento hermano de Van Gogh
volvemos a vivir este prodigio de una irrupción tan repentina del sol
en un hombre del Norte: solo el tránsito del colorido pardo, pesado y
turbio de sus años holandeses a los colores blanquiabrasados,
estridentes, chillones y crepitantes de la Provenza, solo esta
irrupción de una posesión luminosa extrema en un sentido ya medio
deslumbrado puede compararse con la iluminación que el Sur
produce en el ser de Nietzsche. Solo en estos dos fanáticos de la



metamorfosis es esta embriaguez de sí mismos, esta absorción de la
luz con fuerzas vampíricas de fervor, tan rápida e inaudita. Solo los
demoníacos viven el prodigio de una apertura ardiente hasta la
última vena de su color, de su sonido, de sus palabras.

Pero Nietzsche no sería de la estirpe de los demoníacos si pudiera
saciarse ya con cualquier embriaguez: así, hacia el Sur, hacia Italia,
busca todavía un comparativo, una «superluz» para la luz, una
«superclaridad» para la claridad. Así como Hölderlin empuja poco a
poco su Hélade hacia «Asia», es decir, hacia lo oriental, hacia lo
bárbaro, así también, al final, la pasión de Nietzsche centellea al
encuentro de un nuevo éxtasis de lo tropical, de lo «africano».
Quiere quemazón de sol en vez de luz de sol, una claridad que corte
cruelmente en vez de limitarse a perfilar con nitidez, un espasmo del
placer en vez de serenidad gozosa: de él brota sin fin el ansia de
transformar por completo en embriaguez estos finos aguijoneos de
sus sentidos, de convertir la danza en vuelo, de intensificar su
ardiente sentimiento de la existencia hasta el estado de
incandescencia. Y a medida que este deseo intensificado se hincha
en sus venas, el lenguaje ya no basta a su espíritu indómito.
También ella se le vuelve demasiado estrecha, demasiado material,
demasiado pesada. Necesita un elemento nuevo para la danza
dionisíaca que ha comenzado, ebria, en él, una libertad superior a la
de la palabra ligada; así, retrocede hacia su elemento originario,
hacia la música. Música del Sur, ese es su último anhelo, una música
donde la claridad se vuelve melodía y el espíritu se hace
enteramente alado. Y la busca, y la busca, esta música meridional
diáfana, en todos los tiempos y en todas las zonas, sin encontrarla,
hasta que la inventa él mismo.



Huida hacia la música

¡Serenidad gozosa, dorada, ven!
La música había estado en Nietzsche desde el principio, pero

siempre latente, siempre apartada conscientemente por la voluntad
más fuerte de justificación espiritual. Ya de niño entusiasmaba a sus
amigos con audaces improvisaciones, y en los diarios de juventud se
encuentran numerosas referencias a composiciones propias. Pero
cuanto más decididamente se declara el estudiante partidario de la
filología y luego de la filosofía, tanto más contiene la fuerza de su
naturaleza, que pugna subterráneamente por un estallido elemental.
La música sigue siendo, para el joven filólogo, un bienvenido otium,
un descanso de la seriedad, una afición, como el teatro, la lectura, la
equitación o la esgrima, un ocio de gimnasia espiritual. Debido a
esta cuidadosa canalización, a esta obstrucción consciente, en los
primeros años no se filtra ni una sola gota fecundante en su obra:
cuando escribe El nacimiento de la tragedia del espíritu de la música,
la música sigue siendo solo un asunto, un objeto, un tema espiritual,
pero ninguna vibración de sentimiento musical fluye modulando el
lenguaje, la poesía, el modo de pensar. Incluso la lírica juvenil de
Nietzsche carece de toda musicalidad, y hasta —lo que resulta aún
más asombroso— sus intentos de composición parecen haber sido,
según el juicio, sin duda competente, de Bülow, espíritu amorfo,
antimúsica típica. La música es y sigue siendo para él, durante
mucho tiempo, una mera inclinación privada, que el joven erudito
cultiva con todo el placer de la irresponsabilidad, con el puro gozo
del diletantismo, pero siempre más allá y al margen de la «tarea».



La irrupción de la música en el mundo interior de Nietzsche se
produce solo cuando la costra filológica, la objetividad erudita que
envolvía su vida, se afloja, cuando todo su cosmos es sacudido y
desgarrado por sacudidas volcánicas. Entonces los canales revientan
y se desbordan de repente. Pues la música irrumpe siempre con más
fuerza en el hombre agitado, debilitado, violentamente tenso,
desgarrado hasta lo más hondo por alguna pasión; esto lo reconoció
acertadamente Tolstói y lo sintió trágicamente Goethe. Pues incluso
él, que adoptaba frente a la música una actitud cautelosa,
defensivamente temerosa (como frente a todo lo demoníaco: en
cada metamorfosis reconocía al tentador), incluso él sucumbe a la
música siempre solo en momentos distendidos (o, como él dice,
«desplegados»), cuando todo su ser está conmovido, en las horas
de su debilidad, de su apertura. Siempre que él (por última vez, con
Ulrike) es presa de un sentimiento y no es dueño de sí mismo,
entonces ella desborda incluso el dique más firme, le arranca la
lágrima como tributo, y música —la música más magnífica, hecha
poema— como agradecimiento no buscado. La música —¿quién no
lo ha vivido?— necesita siempre una apertura, un estar abierto, un
hacerse mujer en un sentido dichosamente anhelante, para penetrar
fecundándolo en un sentimiento: así alcanza también a Nietzsche en
el instante en que el Sur lo ha abierto y ablandado, en el estado de
deseo de vida más ávido, más anhelante. Con una simbología
singular, irrumpe justo en el segundo en que su vida se vuelve,
mediante una súbita catarsis, de lo sereno, de lo épicamente
desarrollado, hacia lo trágico; creyó representar el nacimiento de la
tragedia del espíritu de la música y vive la inversión: el nacimiento
de la música del espíritu de la tragedia. La prepotencia de los nuevos
sentimientos ya no encuentra su expresión en el discurso medido;
empuja hacia un elemento más fuerte, hacia una magia más alta:
«Tendrás que cantar, oh alma mía.»

Precisamente porque esta fuente más profunda, la fuente
demoníaca de su ser, estuvo tanto tiempo sepultada bajo la filología,
la erudición y la indiferencia, brota ahora con tal violencia y
comprime su chorro líquido con tal fuerza de presión hasta las



últimas fibras nerviosas, hasta la última entonación de su estilo.
Como tras una infiltración de nueva vitalidad, el lenguaje, que hasta
entonces solo quería representar, empieza de pronto a respirar
musicalmente: el andante maestoso, propio de la conferencia, el
pesado estilo hablado de sus escritos anteriores, tiene ahora lo
«ondulatorio», el múltiple movimiento de la música. En él centellean
todos los pequeños refinamientos de un virtuoso: los pequeños y
agudos staccati de los aforismos, la lírica sordina en los cantos, los
pizzicati de la burla, las audaces ligaduras y armonizaciones de
prosa, sentencia y poema. Hasta la puntuación, lo no dicho del
lenguaje, los guiones, los subrayados, tienen absolutamente el
efecto de signos musicales de interpretación: nunca se ha tenido
tanto, en la lengua alemana, la sensación de una prosa
instrumentada. Sentir hasta en el detalle su polifonía, jamás
alcanzada antes, significa para un artista del lenguaje la misma
voluptuosidad que para un músico el estudio de una partitura
magistral: ¡cuánta armonía oculta y encapsulada detrás de las
disonancias más exacerbadas, cuánto claro espíritu de forma en esa
plenitud al principio embriagadora! Pues no solo vibran de
musicalidad las terminaciones nerviosas del lenguaje: también las
obras mismas están sentidas sinfónicamente; ya no proceden de una
arquitectura planeada espiritualmente, fríamente pensada, sino de
una inspiración inmediatamente musical. De Zaratustra dijo él mismo
que estaba escrito «en el espíritu del primer movimiento de la
Novena Sinfonía»; y el preludio, único en su lengua, verdaderamente
divino, a Ecce Homo —¿no son estas frases monumentales un
preludio de órgano, pensado para una catedral futura y descomunal?
Poemas como el Canto nocturno, el Canto de la góndola, ¿no son el
canto primigenio de la voz humana desde una soledad infinita? ¿Y
cuándo se había vuelto la embriaguez tan danzante, música tan
heroica, tan griega, como en el peán de su último júbilo, en el
ditirambo de Dioniso? Irradiado desde arriba por toda la claridad del
Sur, removido desde abajo por la música que fluye, el lenguaje se
convierte aquí verdaderamente en una ola que nunca reposa, y en
este elemento grandioso como el mar gira ahora el espíritu de
Nietzsche hasta el remolino del ocaso.



Ahora bien, cuando la música irrumpe en él con tanta violencia y
tempestad, Nietzsche, el sabio demoníaco, reconoce enseguida su
peligro: siente que esta corriente podría arrastrarlo más allá de sí
mismo. Pero mientras Goethe elude sus peligros —«la actitud
cautelosa de Goethe frente a la música», anota Nietzsche en cierta
ocasión—, Nietzsche siempre la agarra por los cuernos; las
transvaloraciones, las inversiones son su modo de defensa. Y así
hace (como con su enfermedad) del veneno una medicina. La
música tiene que ser ahora para él algo distinto de lo que fue en sus
años filológicos: entonces exigía tensiones exaltadas de los nervios,
hinchazón del sentimiento (¡Wagner!), un contrapeso frente a su
existencia serena y erudita. Pero ahora, cuando su propio
pensamiento es ya exceso y derroche extático de sentimiento,
necesita la música como una especie de bromuro anímico, de
sedante interior. Ya no debe darle ebriedad (pues todo lo espiritual
se le vuelve ahora embriaguez sonora), sino, según la espléndida
palabra de Hölderlin, la «sagrada sobriedad»: «Música como
descanso, no como medio de excitación.» Quiere una música a la
que pueda huir cuando, malherido de muerte y fatigado de la
cacería de sus pensamientos, se tambalea: un refugio, un baño, una
marea cristalina que enfría y purifica; Musica divina, una música
venida de lo alto, música de cielos claros y no de un alma oprimida,
bochornosa, en celo. Una música que le haga olvidarse de sí mismo,
no una que vuelva a empujarlo hacia dentro de sí; una música «que
dice sí, que hace sí», una música del Sur, clara como el agua en sus
armonías, originariamente simple y pura, una música «que se deja
silbar». Una música no del caos (que ya arde en él mismo), sino del
séptimo día de la creación, cuando todo reposa y solo las esferas
alaban gozosamente a su Dios; música como descanso: «Ahora que
estoy en el puerto: ¡música, música!»

La ligereza, ese es el último amor de Nietzsche, su medida
suprema de todas las cosas. Lo que aligera, lo que sana, es bueno:
en la alimentación, en el espíritu, en el aire, en el sol, en el paisaje,
en la música. Lo que hace flotar, lo que ayuda a olvidar el sopor y la
oscuridad de la vida, la fealdad de la verdad, eso solo otorga gracia.



Por eso este amor último, este amor tardío al arte, como «la que
hace posible la vida», como «gran estimulante para la vida». La
música, música clara, redentora, ligera, se convierte a partir de
ahora en el consuelo más amado de quien está mortalmente
agitado. «La vida sin música es simplemente una penuria, un error.»
Un enfermo febril no puede pedir agua con más furia, con los labios
agrietados y ardientes, de lo que él pide, en sus últimas crisis, su
bebida plateada: «¿Habrá tenido jamás un hombre semejante sed
de música?» Ella es su última salvación, su salvación de sí mismo:
por eso también este odio apocalíptico contra Wagner, que enturbió
su pureza cristalina con narcóticos y estimulantes, por eso este
padecer «por el destino de la música como por una herida abierta».
A todos los dioses ha repudiado el solitario; solo esto no quiere
dejarse arrebatar: su néctar y su ambrosía, lo que refresca el alma y
la rejuvenece eternamente. «El arte y nada más que el arte:
tenemos el arte para no sucumbir a causa de la verdad.» Con el
asimiento aferrado del que se ahoga, se prende a ella, al único
poder de la vida que no está sometido a la pesadez, para que lo
tome y lo eleve a su elemento dichoso.

Y la música, la invocada de manera tan conmovedora, se inclina
bondadosamente y envuelve su cuerpo que se derrumba. Todos han
abandonado al febril; los amigos hace tiempo que se han ido, los
pensamientos siempre lejos, en el camino, siempre en una
peregrinación temeraria: solo ella lo acompaña hasta su última, su
séptima soledad. Lo que él toca, ella lo toca con él; donde él habla,
resuena también su voz clara: con violencia arrastra hacia arriba,
una y otra vez, a quien es arrastrado con violencia hacia abajo. Y
cuando por fin se derrumba, ella todavía vela sobre su alma
extinguida; Overbeck, que entra en la habitación junto al
espiritualmente cegado, lo encuentra al piano, buscando todavía,
con manos convulsas, armonías elevadas, y mientras lo llevan a
casa, ya trastornado, él canta durante todo el trayecto, con melodías
estremecedoras, su Canto de la góndola. Hasta lo hondo de las
tinieblas del espíritu lo acompaña la música, gobernando en él la
muerte y la vida con su presencia demoníaca.



La séptima soledad

A un gran hombre se le empuja,
se le oprime, se le atormenta hasta alzarlo a su
soledad.

«Oh soledad, soledad, patria mía» —desde el mundo glaciar del
silencio resuena este canto melancólico. Zaratustra se compone su
canto del atardecer, su canto ante la última noche, su canto del
eterno retorno al hogar. Pues la soledad, ¿no fue siempre el único
albergue del caminante, su hogar frío, su techo de piedra? Ha
estado en incontables ciudades, en interminables travesías del
espíritu; a menudo ha intentado escapar de ella hacia otra tierra —
pero siempre vuelve a ella, herido, extenuado, decepcionado, a su
«patria, la soledad».

Pero como ella siempre ha caminado con él, con el mudable,
también ella se ha transformado, y ahora él se estremece al mirarla
al rostro. Pues, de tanto convivir, se ha vuelto demasiado semejante
a él: más dura, más cruel, más violenta, igual que él mismo; ha
aprendido a hacer daño y a crecer hasta lo peligroso. Y aunque él
siga llamándola tiernamente soledad, su vieja, amada, acostumbrada
soledad, ese ya no es su nombre desde hace tiempo: se llama
aislamiento, esta última, esta séptima soledad, y ya no es un estar
solo, sino un ser dejado solo. Pues en torno al último Nietzsche se
ha hecho un vacío terrible, un silencio espantoso: ningún eremita,
ningún anacoreta del desierto, ningún santo de la columna estuvo
jamás tan abandonado; pues ellos, fanáticos de su fe, tenían aún a
su Dios, cuya sombra habita en su choza y cae desde su columna.



Él, en cambio, «el asesino de Dios», ya no tiene ni Dios ni hombres:
cuanto más se gana a sí mismo, tanto más ha perdido el mundo;
cuanto más lejos camina, tanto más crece «el desierto» a su
alrededor. Por lo común, los libros más solitarios acrecientan
despacio y en silencio su fuerza magnética sobre los hombres: con
un poder de acción oscura van trazando un círculo cada vez más
amplio en torno a su presencia todavía invisible; pero la obra de
Nietzsche ejerce un efecto repulsivo, aparta de él, en medida
creciente, todo lo amistoso, y lo va arrancando cada vez más
violentamente del presente. Cada libro nuevo le cuesta un amigo,
cada obra una relación. Poco a poco se hiela también la última y
escasa vegetación de interés por su labor: primero pierde a los
filólogos, luego a Wagner y a su círculo espiritual, y por último a los
compañeros de juventud. Ya no encuentra en Alemania ningún
editor para sus libros; con un peso de sesenta y cuatro quintales, la
producción de veinte años se amontona sin encuadernar en un
sótano; tiene que echar mano de su propio dinero, mezquinamente
ahorrado y recibido en donativos, para que los libros puedan siquiera
aparecer. Pero no solo nadie los compra: incluso cuando los regala,
Nietzsche, el último Nietzsche, ya no encuentra lectores. De la
cuarta parte del Zaratustra manda imprimir, a su costa, tan solo
cuarenta ejemplares más, y entre los setenta millones de habitantes
del Imperio alemán solo encuentra siete personas a quienes pueda
enviar un ejemplar: tan ajeno, tan incomprensiblemente ajeno se ha
vuelto Nietzsche a su época en la cumbre misma de su creación.
Nadie le da ni una migaja de confianza, ni un grano de mostaza de
gratitud: al contrario, para no perder al último de sus amigos de
juventud, a Overbeck, tiene que disculparse por escribir libros, tiene
que hacérselos perdonar. «Viejo amigo» —se oye el tono angustiado,
se ve el rostro trastornado, las manos alzadas, el gesto de un
rechazado que aún teme un nuevo golpe— «léelo del derecho y del
revés, no dejes que te confunda ni que te aleje de mí. Reúne toda la
fuerza de tu benevolencia hacia mí. Si el libro te resulta insoportable,
tal vez no lo sean cien de sus detalles.» Así es como, en 1887, el
espíritu más grande del siglo tiende a sus contemporáneos los libros
más grandes de la época, y de una amistad no sabe elogiar nada



más heroico sino que nada haya podido destruirla —«ni siquiera el
Zaratustra». ¡Ni siquiera el Zaratustra! Tal es la prueba de
resistencia, tal el bochorno en que se ha convertido la creación de
Nietzsche para las personas más cercanas a él, tan insalvable es la
distancia entre su genio y la inferioridad de su época. El aire en
torno a su aliento se enrarece cada vez más, cada vez más
silencioso, cada vez más vacío.

Este silencio convierte la última, la séptima soledad de Nietzsche
en un infierno: contra su pared metálica se destroza el cerebro.
«Tras una llamada como la de mi Zaratustra, salida de lo más hondo
del alma, no oír ni un solo sonido de respuesta, nada, nada, siempre
solo la soledad muda, ahora multiplicada por mil, eso tiene algo
horrible por encima de todo concepto, algo que puede destruir hasta
al más fuerte» —gime una vez, y añade—: «Y yo no soy el más
fuerte. Desde entonces me siento como si estuviera herido de
muerte.» Pero no es aplauso, ni asentimiento, ni gloria lo que
reclama —al contrario, nada sería más bienvenido para su
temperamento guerrero que la ira, la indignación, el desprecio,
incluso el escarnio— «en el estado de un arco tensado hasta el
punto de romperse, cualquier afecto sienta bien, con tal de que sea
violento»—, pero sí alguna respuesta, fría o cálida, o incluso tibia,
algo, cualquier cosa, que le atestigüe su existencia, su ser espiritual.
Pero hasta sus amigos lo esquivan con temor, y en sus cartas rodean
todo juicio como quien esquiva algo bochornoso. Y esa es la herida
que va corroyéndolo cada vez más hondo por dentro, que le supura
el orgullo, le inflama la conciencia de sí, le gangrena el alma: «la
herida de no tener respuesta». Ella sola ha envenenado su soledad y
la ha vuelto febril.

Y esta fiebre brota de pronto, hirviente, del herido. Si se acerca el
oído a los escritos y a las cartas de sus últimos años, se oye cómo,
bajo la presión desmesurada de ese aire ya demasiado enrarecido,
empieza a latir en la sangre un pulso irritado y enfermo: el corazón
de los alpinistas, de los aeronautas, tiene ese sonido violento y
martilleante de los pulmones hinchados; las últimas cartas de Kleist,
esa misma tensión violenta y martilleante, ese retumbar y crepitar



peligroso de una máquina a punto de estallar. Un rasgo impaciente y
nervioso se cuela en el porte paciente y distinguido de Nietzsche: «el
largo silencio ha exasperado mi orgullo»; ahora quiere, ahora exige
una respuesta a cualquier precio. Apremia la impresión con cartas y
telegramas, deprisa, deprisa hay que imprimir, como si se tratara de
no dejar escapar algo. Ya no espera, como estaba previsto en su
plan, a que esté acabada La voluntad de poder, su obra principal,
sino que arranca de ella, impaciente, fragmentos sueltos y los lanza
a su época como teas encendidas. El «tono alciónico» se ha
apagado; en estas últimas obras hay un gemido de sufrimiento
comprimido, de ira desmesurada y burlona: se las ha arrancado de
él a latigazos de impaciencia. El que antes era indiferente,
«exasperado» en su orgullo, empieza a provocar a su época para
que reaccione al fin contra él con un grito de furia. Y para desafiarla
aún más, cuenta su vida en Ecce homo, «con un cinismo que será
de importancia histórico-universal». Nunca se han escrito libros
desde una ansia semejante, desde una fiebre tan enferma y
palpitante de impaciencia por obtener respuesta, como los últimos y
monumentales panfletos de Nietzsche. En este anhelo jadeante de
respuesta hay un miedo espantoso a no sobrevivir ya para ver el
éxito, una impaciencia demoníaca. Y se percibe cómo, tras cada
latigazo, se detiene un segundo, cómo se inclina fuera de sí mismo,
en una tensión espantosa, para oír el grito del golpeado. Pero nada
se mueve. Ninguna respuesta asciende ya hasta la soledad «azur».
El silencio ciñe su garganta como un anillo de hierro, que ningún
grito, ni siquiera el más terrible que la humanidad haya conocido,
podría ya romper. Y él siente: ningún Dios lo redimirá ya de la cárcel
de la última soledad.

Entonces se apodera del que se consume, en sus últimas horas,
una ira apocalíptica. Como el cegado Polifemo, arroja bramando
peñascos a su alrededor, sin ver si aciertan; y como no tiene a nadie
que sufra con él, que sienta con él, se aferra a su propio corazón
palpitante. Ha asesinado a todos los dioses, así que se hace dios él
mismo —«¿no tenemos que convertirnos nosotros mismos en dioses
para parecer dignos de tal hazaña?»—. Ha destrozado todos los



altares, así que se construye él mismo su altar, el Ecce homo, para
celebrarse a sí mismo, a quien nadie celebra; para gloriarse de sí
mismo, de quien nadie se gloría. Amontona las piedras más pesadas
del lenguaje, resuenan martillazos como nunca antes retumbaron
con igual fuerza en este siglo; con entusiasmo entona su canto de
muerte de la embriaguez y el desbordamiento, el peán de sus
hazañas y sus victorias. Comienza en tono oscuro, y hay en él un
gran bramido, como de tormenta que se acerca; luego cae
fulminante una carcajada, una carcajada estridente, malvada,
demente, una jovialidad de desesperado que sierra el alma: el canto
del Ecce homo. Pero el canto se vuelve cada vez más entrecortado,
la carcajada resuena cada vez más cortante en los glaciares
silenciosos; en autoarrobamiento alza las manos, el pie le tiembla
ditirámbico: y de pronto comienza la danza, aquella danza sobre el
abismo, el abismo de su propio ocaso.



La danza sobre el abismo

Si miras largo tiempo a un abismo,
también el abismo mira dentro
de ti.

Los cinco meses del otoño de 1888, la última etapa creadora de
Nietzsche, ocupan un lugar único en los anales de la productividad
creadora. Quizá nunca, en un lapso tan breve, haya pensado un solo
genio tanto, tan intensamente, tan sin interrupción, tan hiperbólica y
radicalmente; nunca un cerebro terrenal estuvo tan desbordado de
ideas, tan atravesado de imágenes, tan envuelto en oleadas de
música como este, ya marcado por el destino. Para esta plenitud,
para este éxtasis que se precipita ebrio, para este furor fanático de
la creación, la historia del espíritu de todos los tiempos no tiene un
equivalente en su infinita variedad; solo quizá muy cerca, en el
mismo año, bajo el mismo cielo, vive un pintor una productividad
igualmente azotada, ya empujada hacia la locura: en el jardín de
Arlés y en el manicomio pinta Van Gogh con la misma velocidad, con
la misma posesión extática por la luz, con la misma sobreabundancia
maníaca de creación. Apenas ha terminado uno de sus cuadros al
rojo blanco, su trazo infalible corre ya sobre un lienzo nuevo; ya no
hay allí vacilación, ni plan, ni reflexión. La creación se ha vuelto
dictado, clarividencia demoníaca y visión veloz, una continuidad
ininterrumpida de visiones. Los amigos que han dejado a Van Gogh
una hora antes se asombran, al regresar, de verle ya terminado un
cuadro nuevo, y ya empieza, con el pincel húmedo y los ojos
encendidos, sin detenerse, el tercero: el demonio que lo tiene



agarrado por la garganta no tolera respiro alguno, ningún intervalo,
sin que le importe que él, el jinete desbocado, destroce bajo sí el
cuerpo jadeante y ardiente que cabalga. Exactamente así crea
Nietzsche obra tras obra, sin pausa, sin aliento, con la misma
claridad y rapidez, ya nunca repetidas. Diez días, catorce días, tres
semanas: esa es la duración de sus últimas obras; concepción,
gestación, alumbramiento, esbozo y plasmación definitiva se funden
entre sí con la rapidez de un disparo. No hay allí plazo de
incubación, ni pausas de reposo, ni búsqueda, ni tanteo, ni cambio
ni corrección; todo es, desde el primer momento, impecable,
definitivo, inmutable, caliente y ya enfriado a la vez. Nunca un
cerebro transmitió una tensión tan constante, tan eléctricamente,
hasta la última palabra palpitante, nunca se articularon las
asociaciones con velocidades tan mágicas; la visión es ya, al mismo
tiempo, palabra, la idea, claridad consumada, y pese a esta plenitud
gigantesca no se percibe fatiga ni esfuerzo alguno: crear ha dejado
hace tiempo de ser un hacer, un trabajo; es solo un dejar hacer, un
dejar suceder a potencias superiores. Al sacudido por el espíritu le
basta con alzar la mirada, esa mirada de largo alcance, «de
pensamiento dilatado», y abarca (como Hölderlin en su último vuelo
hacia la visión mítica) inmensos espacios de tiempo en el pasado y
en el futuro: pero él, el demoníaco lúcido, los ve demoníacamente
claros, al alcance de la mano. Solo tiene que tender la mano, la
mano rápida y ardiente, para asirlos; y apenas los ha atrapado, ya
están irrigados de imágenes, palpitantes de música, vivos y
animados. Y este flujo de ideas, de imágenes, no se detiene ni un
segundo durante esos días verdaderamente napoleónicos. Aquí el
espíritu es desbordado, se ejerce sobre él una violencia, una
violencia elemental. «El Zaratustra me asaltó»: siempre relata un ser
asaltado, un quedar inerme ante algo que lo desborda, como si en
algún lugar de sus sentidos se hubiera derrumbado un dique secreto
de la razón, de la defensa orgánica frente a una crecida que ahora
se precipita torrencialmente sobre él, impotente, magníficamente
falto de voluntad. «Quizá nunca se haya hecho nada a partir de una
fuerza tan desbordante», dice Nietzsche, extático, de aquellas
últimas obras; pero ni una sola palabra se atreve a decir que fuera



su propia fuerza la que lo colmaba y lo hacía estallar. Al contrario, se
siente ebrio, piadoso, tan solo como «boquilla de imperativos del
más allá», como poseso sagrado de un elemento demoníaco
superior.

Pero este milagro de la inspiración, el terror y el estremecimiento
de esta tormenta de producción que durante cinco meses se
desploma sin pausa, ¿quién puede describirlo, si él mismo, en el
arrobamiento de la gratitud, con la luminosidad de la realización más
inmediata y más vivida, ya ha descrito su propia vivencia? Solo cabe
copiar esta página de prosa forjada a martillazos de relámpago, tal
como él la escribió: «—¿Tiene alguien, a finales del siglo diecinueve,
una idea clara de lo que los poetas de las épocas fuertes llamaban
inspiración? En caso contrario, quiero describirlo. Con el más
pequeño resto de superstición en uno mismo, apenas se sabría
rechazar, en efecto, la idea de ser mera encarnación, mera boquilla,
mero médium de fuerzas más poderosas que uno. El concepto de
revelación, en el sentido de que algo se vuelve de pronto, con una
certeza y una sutileza indecibles, visible, audible, algo que a uno lo
conmueve y lo derriba hasta lo más hondo, describe sencillamente el
estado de cosas. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta
quién da; como un rayo relampaguea un pensamiento, con
necesidad, en su forma, sin vacilación —yo nunca he tenido elección.
Un embeleso cuya tensión desmesurada se descarga a veces en un
torrente de lágrimas, en el que el paso ora se precipita
involuntariamente, ora se hace lento; un estar fuera de sí completo
con la conciencia más nítida de un sinnúmero de finos
estremecimientos y hormigueos que llegan hasta la punta de los
pies; una profundidad de dicha en la que lo más doloroso y lo más
sombrío no actúan como contraste, sino como condición, como reto,
como un color necesario dentro de semejante desbordamiento de
luz; un instinto de relaciones rítmicas que abarca vastos espacios de
formas; la amplitud, la necesidad de un ritmo dilatado, es casi la
medida de la fuerza de la inspiración, una especie de compensación
frente a su presión y su tensión... Todo sucede en grado sumo
involuntariamente, pero como en una tormenta de sentimiento de



libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad... Lo más
singular es la involuntariedad de la imagen, de la metáfora; ya no se
tiene noción de lo que es imagen, de lo que es metáfora, todo se
ofrece como la expresión más próxima, más justa, más sencilla.
Realmente parece, por recordar una palabra de Zaratustra, como si
las cosas mismas se acercasen y se ofreciesen como metáfora (“—
aquí vienen todas las cosas acariciando tu discurso y te adulan;
porque quieren cabalgar sobre tu espalda. En toda metáfora
cabalgas aquí hacia toda verdad. Aquí se abren para ti las palabras y
los cofres de palabras de todo ser; todo ser quiere aquí convertirse
en palabra, todo devenir quiere aprender de ti a hablar—”). Esta es
mi experiencia de la inspiración; no dudo de que hay que
remontarse milenios para encontrar a alguien que pueda decirme:
también es la mía.»

Este tono de dicha vacilante, autohímnico, lo sé bien, los médicos
ven hoy en él la euforia, el sentimiento de placer final del que
sucumbe, y el estigma de la megalomanía, esa exaltación de sí
mismo típica de los enfermos mentales. Pero, aun así, yo pregunto:
¿cuándo se ha grabado jamás en lo eterno, con una claridad tan
diamantina, el estado de la embriaguez creadora? Pues este es
precisamente el milagro más propio, el milagro inaudito de las
últimas obras de Nietzsche: que un grado sumo de claridad
acompaña, sonámbulo, al grado sumo de la embriaguez, que son
prudentes como serpientes en medio de su fuerza báquica, casi
bestial. Por lo común, los desbordados, todos aquellos a quienes
Dioniso ha embriagado el alma, tienen el labio pesado, la palabra
atravesada de oscuridad. Hablan, como salidos de sueños, con
sentido y a la vez confusos; todos los que han mirado al fondo del
abismo tienen el tono órfico, el tono pítico, el tono primordialmente
misterioso de una lengua venida de allende, que nuestros sentidos
apenas presienten con temor y nuestro espíritu ya no comprende del
todo; Nietzsche, en cambio, es diamantinamente claro en medio de
la embriaguez, y su palabra permanece dura y cortante,
inconsumible, en todos los fuegos de la ebriedad. Quizá nunca un
ser humano vivo se haya inclinado tan lejos y tan despierto, tan por



completo libre de vértigo y lúcido, sobre el borde de la locura: la
expresión de Nietzsche no está (como la de Hölderlin, como la de los
místicos y los píticos) teñida, oscurecida por el misterio; al contrario,
nunca fue más clara y más verdadera que en sus últimos segundos,
y hasta podría decirse: sobreiluminada por el misterio. Cierto es que
se trata de una luz peligrosa la que centellea aquí, tiene la claridad
fantástica y enferma de un sol de medianoche que se alza al rojo
vivo sobre icebergs; es una aurora boreal del alma que, en su
grandiosidad única, hace estremecer. No calienta, y asusta; no ciega,
pero mata. No lo arrastra hacia abajo el ritmo oscuro y ondulante del
sentimiento, como a Hölderlin, ni una melancolía desbordada: él se
abrasa en su propia claridad, en una especie de insolación del ardor
más sumo, de la luminosidad más suma, de una serenidad al rojo
blanco ya insoportable. El derrumbe de Nietzsche es una especie de
muerte por luz, un carbonizarse el espíritu en su propia llamarada.

Hace ya tiempo que el alma le arde y le tiembla con estas
claridades demasiado intensas; él mismo, el sabedor mágico, se
asusta a menudo de esta plenitud de luz que viene de lo alto y de
las serenidades salvajes de su alma. «Las intensidades de mi
sentimiento me hacen estremecer y reír.» Pero ya nada es capaz de
contener esta corriente extática, este precipitarse desde el cielo,
como halcones, de pensamientos que zumban a su alrededor
tintineando y resonando, día y noche, noche y día, hora tras hora,
hasta que la sangre le retumba en las sienes. De noche lo ayuda el
cloral, que levanta un débil techo protector de sueño contra el
chaparrón crepitante de las visiones. Pero los nervios arden como
cables al rojo: todo su ser se convierte en electricidad, en luz
palpitante, incendiaria, centelleante como el rayo.

¿Es acaso un milagro que, en este torbellino de velocidades
inspirativas, en este torrente incesante de pensamientos
embriagados, pierda el suelo firme y llano bajo los pies; que
Nietzsche, desgarrado por todos los demonios del espíritu, ya no
sepa quién es; que él, el sin límites, ya no reconozca sus límites?
Hace ya tiempo que su mano rehúye (desde que se siente obediente
al dictado de potencias superiores y no ya al yo) poner al pie de las



cartas su propio nombre, Friedrich Nietzsche. Pues el pequeño hijo
protestante de pastor, de Naumburgo, así lo siente él oscuramente,
hace ya tiempo que ha dejado de ser quien vive algo tan
desmesurado, sino algún ser que todavía no tiene nombre, algo
desmesuradamente poderoso, un nuevo mártir de la humanidad. Así
firma ya siempre solo con signos simbólicos: «El Monstruo», «El
Crucificado», «El Anticristo», «Dionisos», sus últimos mensajes,
desde que se siente uno con las potencias, las desmesuradamente
poderosas, ya no como hombre, sino como poder y como misión.
«No soy un hombre, soy dinamita.» «Soy un acontecimiento
histórico-universal que divide en dos la historia de la humanidad» —
así grita, en la más violenta hybris, hacia el silencio espantoso.
Como Napoleón en el Moscú en llamas, con el infinito invierno ruso
ante sí, rodeado tan solo de los lamentables restos de su formidable
ejército, sigue promulgando las proclamas más monumentales y
amenazadoras (grandiosas hasta rozar el ridículo), así redacta
Nietzsche, en medio del Kremlin en llamas de su propio cerebro, los
panfletos más terribles: ordena que el káiser alemán venga a Roma
para hacerlo fusilar; exige a las potencias europeas una acción
militar contra Alemania, a la que quiere encerrar en una camisa de
fuerza de hierro. Nunca una furia más apocalíptica se ha desatado
con mayor salvajismo en el vacío, nunca una hybris tan magnífica ha
empujado a un espíritu más allá de todo lo terrenal. Sus palabras
caen como martillazos contra todo el edificio del mundo: exige que
el calendario se cambie del nacimiento de Cristo a la aparición de su
Anticristo, coloca su propio retrato por encima de todas las figuras
de los tiempos; hasta el delirio enfermo de Nietzsche es aún mayor
que el de todos los demás cegados por el espíritu; también aquí,
como en todo, lo gobierna el más magnífico, el más mortífero de los
excesos.

Jamás cayó sobre un hombre creador una corriente de inspiración
semejante a la que cayó sobre Nietzsche en aquel otoño único. «Así
no se ha poetizado nunca, ni sentido nunca, ni sufrido nunca: así
sufre un dios, un Dioniso» —estas palabras, en pleno inicio de la
locura, son terriblemente verdaderas. Pues esta pequeña habitación



del cuarto piso y la gruta de Sils-Maria albergan, junto con el
hombre enfermo, de nervios convulsos, que es Friedrich Nietzsche,
los pensamientos más audaces, las palabras más magníficas que el
siglo sintió en su ocaso: el espíritu creador se ha refugiado bajo el
techo bajo y requemado de sol, y derrama sobre un hombre pobre,
único, anónimo, huraño, perdido, toda su plenitud —infinitamente
más de lo que un solo hombre puede soportar. Y en este espacio
angosto, ahogado de infinitud, el pobre sentido terrenal, aterrado, se
tambalea y tantea a ciegas bajo el peso de los rayos, de las
iluminaciones y anunciaciones que fustigan. Un dios, así lo siente,
exactamente como el Hölderlin cegado por el espíritu, un dios está
sobre él, un dios de fuego, cuya mirada los ojos no pueden soportar
y cuyo aliento abrasa... una y otra vez se incorpora el hombre
tembloroso para reconocer su rostro, y los pensamientos se le
desmoronan sueltos... Pues él, que siente y poetiza y sufre esto
indecible... ¿es él —no es él mismo Dios...? ¿Es de nuevo un dios del
mundo, después de haber matado al otro...? ¿Quién, quién es él?...
¿Es el Crucificado, el dios muerto, o el vivo...? ¿El dios de su
juventud, Dioniso... o es ambos a la vez, el Dioniso crucificado...?
Cada vez se enredan más los pensamientos, la corriente ruge
demasiado fuerte de tanta luz... ¿Es aún luz? ¿No es música? La
pequeña habitación del cuarto piso de la Via Alberto empieza a
resonar, todas las esferas brillan y vibran, todos los cielos están
transfigurados... Oh, qué música: las lágrimas le inundan la barba,
tibias, ardientes... oh, qué ternura divina, qué dicha de esmeralda...
Y ahora... cuánta claridad... Y abajo, en la calle, toda la gente le
sonríe... cómo levantan la vista y lo saludan, y la verdulera de allí,
que escoge las manzanas más hermosas de la cesta... todo se
inclina y se dobla ante él, el asesino de Dios, todo aclama, aclama...
¿por qué?... Sí, lo sabe, lo sabe: el Anticristo ha aparecido, y cantan
«Hosanna, Hosanna»... todo retumba, el mundo retumba de júbilo,
de música... Y entonces, de pronto, todo enmudece... Algo ha
caído... Es él mismo, sí... caído delante de la casa... Alguien lo lleva
arriba... ahora está de nuevo en la habitación... ¿ha dormido
mucho?, está tan oscuro... allí el piano, ¡música! ¡música!... Y
entonces, de pronto, gente en la habitación... ¿no es Overbeck?...



pero si él está en Basilea, y él, él está... ¿dónde?... Ya no lo sabe...
¿Por qué lo miran tan extraños, tan preocupados?... y luego un
coche, un coche... cómo traquetean los raíles, traquetean de un
modo tan extraño, como si quisieran cantar... sí... cantan su Canto
de la góndola, y él la canta con ellos... la canta en la oscuridad
infinita...

Y luego, largo tiempo, en una habitación completamente distinta,
siempre oscura, siempre oscura. Nunca más el sol, nunca más la luz,
ni dentro ni fuera. En algún lugar, debajo de él, hay todavía gente
que habla. Una mujer —¿no es la hermana? Pero si ella se ha ido,
del todo, al país de los lamas—, le lee libros en voz alta... ¿Libros?
¿No ha escrito él también libros? Alguien responde con suavidad.
Pero él ya no lo entiende. Quien ha sentido rugir un huracán
semejante a través del alma queda sordo a toda palabra humana. A
quien el demonio ha mirado tan hondo a los ojos, ese queda cegado.



El educador para la libertad

La grandeza significa: dar dirección.
«Después de la próxima guerra europea se me comprenderá» —

esta palabra profética salta en medio de sus últimos escritos. Pues,
en efecto, el verdadero sentido, la necesidad histórica del gran
amonestador, solo se comprende a partir del estado tenso, inseguro
y peligroso de nuestro mundo en el cambio de siglo: en este genio
atmosférico se descargó violentamente toda la presión del
sofocamiento moral de Europa —la tormenta más espléndida del
espíritu antes de la tormenta más terrible de la historia—. La mirada
«de pensamiento dilatado» de Nietzsche vio la crisis, mientras los
demás se calentaban a gusto en todos los cómodos fuegos de la
frase, y vio su causa: la «sarna nacional del corazón y el
envenenamiento de la sangre por los cuales ahora en Europa un
pueblo se aísla de otro como con cuarentenas», el «nacionalismo de
ganado vacuno» sin más pensamiento elevado que el egoísta de la
historia, mientras que impetuosamente todas las fuerzas empujaban
ya hacia una unión superior, futura. Y airado brota de su boca el
anuncio de una catástrofe, al ver los espasmódicos intentos de
«perpetuar la política de pequeños Estados de Europa», de defender
una moral que solo se funda en intereses y negocios. «Este estado
absurdo no debe durar ya mucho más», escribe su dedo de fuego en
la pared, «el hielo que nos sostiene se ha vuelto tan fino: todos
sentimos el aliento cálido y peligroso del viento de deshielo». Nadie
como Nietzsche sintió el crujido en el edificio social europeo, nadie
lanzó tan desesperadamente, en una época de complacencia



optimista consigo misma, el grito de huida —huida hacia la probidad,
hacia la claridad, huida hacia la más alta libertad intelectual— por
encima de Europa. Nadie sintió con tanta fuerza que una época
estaba agotada y muerta, y que en una crisis mortal comienza algo
nuevo y violento: solo ahora lo sabemos con él.

Esta crisis mortal, él la pensó de antemano mortalmente, la vivió
de antemano mortalmente: esa es su grandeza, su heroísmo. Y la
tensión inmensa que atormentó su espíritu hasta el extremo y que
finalmente lo desgarró lo vinculaba con un elemento superior: no era
otra cosa que la fiebre de nuestro mundo antes de que reventara el
bubón de sangre. Pues siempre vuelan pájaros de tormenta del
espíritu delante de las grandes revoluciones y catástrofes, y la
creencia oscura del pueblo, que hace aparecer cometas en el
elemento superior antes de las guerras y las crisis y trazar su órbita
sangrienta, esa creencia supersticiosa encierra una verdad en el
espíritu. Nietzsche fue una señal así en el elemento superior, el
relámpago de calor antes de la tormenta, el gran bramido allá arriba
en las montañas antes de que la tempestad caiga sobre los valles —
nadie presintió con tanta certeza meteorológica, hasta en cada
detalle, la violencia del cataclismo venidero de nuestra cultura—.
Pero esa es la tragedia eterna del espíritu: que su esfera superior y
clara de visión no se comunica con el aire opaco y estancado de su
época, que el presente jamás siente ni capta cuando sobre él hay
una señal en el cielo del espíritu y susurran las alas de la profecía. Ni
siquiera el genio más lúcido del siglo fue lo bastante claro para que
su época lo comprendiera: como aquel corredor de Maratón que,
tras haber visto el ocaso del Imperio persa y correr las muchas
millas hasta Atenas con los pulmones palpitantes, solo pudo
anunciar la noticia en un único grito extático (y luego la sangre le
brotó mortalmente del pecho recalentado), así Nietzsche solo pudo
anunciar la espantosa catástrofe de nuestra cultura, no impedirla.
Solo un grito extático, inmenso e inolvidable, arrojó a su época:
luego se le quebró el espíritu.

Pero su verdadera hazaña para con nosotros y para con todos la
expresó mejor, a mi parecer, su mejor lector, Jakob Burckhardt,



cuando le escribió que sus libros «aumentaban la independencia en
el mundo». Dijo expresamente aquel hombre sagaz y de vasto
saber: la independencia en el mundo; no la independencia del
mundo. Pues la independencia solo existe siempre en el individuo,
en singular; no se deja multiplicar por las masas, no crece de libros
ni de cultura: «no hay épocas heroicas, solo hay hombres heroicos».
Siempre es el individuo quien la erige en medio del mundo, y
siempre solo para sí mismo. Pues todo espíritu libre es un Alejandro:
conquista de un solo asalto todas las provincias y todos los reinos,
pero no tiene herederos: todo reino de la libertad recae siempre en
diádocos y administradores, en comentaristas y exégetas, que se
hacen esclavos de la palabra. Por eso la magnífica independencia de
Nietzsche no regala ninguna doctrina (como creen los escolásticos),
sino una atmósfera, la atmósfera infinitamente clara, sobreluminosa,
atravesada de pasión, de una naturaleza demoníaca que se redime
en la tormenta y en la destrucción. Al entrar en sus libros se siente
ozono, un aire elemental despojado de todo sofocamiento, de toda
neblina, de todo bochorno: se ve libremente en este paisaje heroico
hasta lo más alto de todos los cielos, y se respira un aire únicamente
transparente, afilado como un cuchillo, un aire para corazones
fuertes y espíritus libres. La libertad es siempre el sentido último de
Nietzsche —sentido de su vida y sentido de su ocaso—: así como la
naturaleza necesita huracanes y ciclones para descargar
violentamente su exceso de fuerza en una revuelta contra su propio
orden, así el espíritu necesita de vez en cuando un hombre
demoníaco cuya fuerza excesiva se subleva contra la comunidad del
pensamiento y la monotonía de la moral. Un hombre que destruye y
que se destruye a sí mismo; pero estos rebeldes heroicos no son
menos formadores e imágenes del universo que los plasmadores
silenciosos. Si aquellos muestran la plenitud de la vida, estos señalan
su inconmensurable amplitud. Pues solo en las naturalezas trágicas
advertimos siempre la profundidad del sentimiento. Y solo en los
desmesurados reconoce la humanidad su medida extrema.
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