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EL viejo Bucs

UNA HISTORIA EXTEMPORANEA DE MARCUS LOLLIUS, PROCONSUL DE LA GALIA

Sheehan's Pool Room, que adorna una de las callejuelas del corazon del
distrito de los corrales de Chicago, no es un lugar agradable. Su aire, carga-
do de mil olores como los que Coleridge pudo haber encontrado en Colonia,
rara vez conoce los purificadores rayos del sol, sino que lucha por el espa-
cio con los acre vapores de innumerables puros y cigarrillos baratos que
cuelgan de los toscos labios de innumerables animales humanos que rondan
el lugar dia y noche. Pero la popularidad de Sheehan's sigue intacta, y hay
una razon para ello, una razén obvia para cualquiera que se tome la moles-
tia de analizar la mezcla de olores que reina alli. Por encima de los humos y
de la asquerosa cercania se eleva un aroma antafio familiar en todo el pais,
pero ahora felizmente desterrado a las callejuelas de la vida por el edicto de
un gobierno benévolo: el aroma del whisky fuerte y perverso, una preciosa
clase de fruta prohibida en este afio de gracia de 1950.

Sheehan's es el centro reconocido del trafico subterrdneo de licores y es-
tupefacientes de Chicago, y como tal tiene una cierta dignidad que se ex-
tiende incluso a los desalifiados empleados del lugar; pero hasta hace poco
habia uno que estaba fuera de esa dignidad, uno que compartia la miseria y
la suciedad, pero no la importancia, de Sheehan's. Le llamaban "Old Bugs"
(el viejo Bugs). Le llamaban "Old Bugs", y era el objeto mas despreciable
de un entorno despreciable. Muchos trataron de adivinar lo que habia sido,
pues su lenguaje y su forma de hablar, cuando se embriagaba hasta cierto
punto, eran tales que provocaban asombro; pero lo que era presentaba me-
nos dificultad, pues "Old Bugs", en grado superlativo, personificaba la paté-



tica especie conocida como "vagabundo" o "vagabundo sin salida". Nadie
sabia de donde habia venido. Una noche habia irrumpido salvajemente en
Sheehan's, echando espuma por la boca y pidiendo a gritos whisky y has-
heesh; y habiéndoselo suministrado a cambio de la promesa de realizar tra-
bajos esporadicos, habia estado merodeando desde entonces, fregando sue-
los, limpiando escupideras y vasos, y atendiendo cien tareas serviles simila-
res a cambio de la bebida y las drogas necesarias para mantenerse vivo y
cuerdo.

Hablaba poco y, por lo general, en la jerga comun de los bajos fondos,
pero de vez en cuando, cuando una dosis inusualmente generosa de whisky
crudo lo enardecia, soltaba una retahila de polisilabos incomprensibles y
retazos de prosa y versos sonoros que hacian suponer a ciertos clientes que
habia vivido tiempos mejores. Un cliente fijo -un deudor bancario encubier-
to- venia a conversar con €l con bastante regularidad y, por el tono de su
discurso, aventuro6 la opinion de que habia sido escritor o profesor en su dia.
Pero la unica pista tangible del pasado del viejo Bugs era una fotografia
descolorida que llevaba siempre consigo: la fotografia de una joven de ras-
gos nobles y hermosos. A veces la sacaba de su andrajoso bolsillo, la desen-
volvia cuidadosamente de su cubierta de papel de seda y la contemplaba du-
rante horas con una expresion de inefable tristeza y ternura. No era el retra-
to de alguien a quien un habitante de los bajos fondos pudiera conocer, sino
el de una dama de alcurnia y calidad, ataviada con el pintoresco atuendo de
treinta afios atrds. El viejo Bugs también parecia pertenecer al pasado, pues
su indescriptible vestimenta tenia todos los atributos de la antigiiedad. Era
un hombre de inmensa estatura, probablemente mas de un metro ochenta,
aunque sus hombros encorvados a veces desmentian este hecho. Su cabello,
de un blanco sucio y que caia a mechones, nunca estaba peinado, y sobre su
rostro delgado crecia un rastrojo sarnoso de barba dspera que parecia per-
manecer siempre erizado -nunca afeitado-, pero nunca lo bastante largo
como para formar unos bigotes respetables. Sus rasgos tal vez habian sido
nobles en otro tiempo, pero ahora estaban marcados por los horribles efec-
tos de una terrible disipacion. En otro tiempo -probablemente en la madu-
rez- habia sido evidentemente muy gordo; pero ahora estaba horriblemente
flaco, con la carne purpura colgando en bolsas sueltas bajo sus 0jos som-
brios y sobre sus mejillas. En conjunto, el viejo Bugs no era agradable de
Ver.



La disposicion del viejo Bugs era tan extrafia como su aspecto. De ordi-
nario era fiel al tipo de vagabundo -dispuesto a hacer cualquier cosa por cin-
co centavos o una dosis de whisky o hasheesh-, pero a intervalos raros mos-
traba los rasgos que le valieron su nombre. Entonces intentaba enderezarse
y un cierto fuego se colaba en sus 0jos hundidos. Su porte adquiria una gra-
cia e incluso una dignidad inusitadas, y las empapadas criaturas que le ro-
deaban percibian algo de superioridad, algo que les hacia estar menos dis-
puestos a propinar las patadas y los pufietazos habituales al pobre inutil y
zangano. En esos momentos mostraba un humor socarrén y hacia comenta-
rios que la gente de Sheehan's consideraba tontos e irracionales. Pero los
hechizos pasaban pronto, y una vez mds el viejo Bugs reanudaba su eterna
limpieza de suelos y escupideras. Si no fuera por una cosa, el viejo Bugs
habria sido un esclavo ideal para el establecimiento, y esa cosa era su con-
ducta cuando se presentaba a los jovenes para tomar su primera copa. El
viejo se levantaba del suelo furioso y excitado, murmurando amenazas y
advertencias, y tratando de disuadir a los novatos de embarcarse en su curso
de "ver la vida tal como es". Chisporroteaba y humeaba, estallando en ses-
quipedalianas admoniciones y extrafios juramentos, y animado por una es-
pantosa seriedad que hizo estremecer a mas de una mente aturdida por la
droga en la abarrotada sala. Pero al cabo de un rato, su cerebro debilitado
por el alcohol se desviaba del tema y, con una sonrisa tonta, volvia a su fre-
gona o trapo de limpieza.

No creo que muchos de los clientes habituales de Sheehan olviden jamas
el dia en que llego el joven Alfred Trever. Era mas bien un "hallazgo", un
joven rico y de gran espiritu que "irfa al limite" en cualquier cosa que em-
prendiera; al menos, ése era el veredicto de Pete Schultz, el "corredor" de
Sheehan, que habia conocido al muchacho en el Lawrence College, en la
pequeiia ciudad de Appleton, Wisconsin. Trever era hijo de padres promi-
nentes en Appleton. Su padre, Karl Trever, era un abogado y ciudadano dis-
tinguido, mientras que su madre se habia labrado una envidiable reputacion
como poetisa bajo su nombre de soltera, Eleanor Wing. El propio Alfred era
un erudito y poeta distinguido, aunque maldito por cierta irresponsabilidad
infantil que lo convertia en una presa ideal para el corredor de Sheehan. Era
rubio, guapo y mimado; vivaz y deseoso de probar las diversas formas de
disipacion sobre las que habia leido y oido hablar. En Lawrence habia des-
tacado en la falsa cofradia de "Tappa Tappa Keg", donde era el més alocado
y alegre de los salvajes y alegres jovenes que se divertian; pero esta inma-



dura frivolidad colegial no le satisfacia. Conocia vicios méas profundos a
través de los libros, y ahora ansiaba conocerlos de primera mano. Tal vez
esta tendencia al desenfreno habia sido estimulada en cierta medida por la
represion a la que habia sido sometido en casa; porque la sefiora Trever te-
nia razones particulares para educar a su unico hijo con rigida severidad. En
su propia juventud habia quedado profunda y permanentemente impresiona-
da con el horror a la disipacion por el caso de una persona con la que habia
estado prometida durante un tiempo.

El joven Galpin, el prometido en cuestion, habia sido uno de los hijos
mas notables de Appleton. Distinguido desde nifio por su maravillosa men-
talidad, gano gran fama en la Universidad de Wisconsin, y a los veintitrés
afios regres6 a Appleton para ocupar una catedra en Lawrence y poner un
diamante en el dedo de la hija mas bella y brillante de Appleton. Durante
una temporada todo fue feliz, hasta que, sin previo aviso, estall6 la tormen-
ta. Las malas costumbres, que se remontaban a la primera borrachera ingeri-
da afios antes en un bosque solitario, se hicieron patentes en el joven profe-
sor; y s6lo mediante una precipitada dimision se libré de una desagradable
acusacion por atentar contra las costumbres y la moral de los alumnos a su
cargo. Roto su compromiso, Galpin se traslad6 al este para empezar de nue-
vo su vida; pero al poco tiempo, los habitantes de Appleton se enteraron de
su despido en desgracia de la Universidad de Nueva York, donde habia ob-
tenido una cétedra de inglés. Galpin dedic6 ahora su tiempo a la biblioteca
y a la plataforma de conferencias, preparando volimenes y discursos sobre
diversos temas relacionados con las belles lettres, y mostrando siempre un
genio tan notable que parecia como si el publico tuviera que perdonarle al-
guna vez por sus errores pasados. Sus apasionadas conferencias en defensa
de Villon, Poe, Verlaine y Oscar Wilde se aplicaron también a si mismo, y
en el corto verano indio de su gloria se hablé de un nuevo compromiso en
cierta casa culta de Park Avenue. Pero entonces cayo el golpe. Una desgra-
cia final, comparada con las otras, hizo afiicos las ilusiones de aquellos que
habian llegado a creer en la reforma de Galpin; y el joven abandono su
nombre y desaparecid de la vista del publico. Los rumores lo asociaban de
vez en cuando con un tal "Consul Hasting", cuyo trabajo para el teatro y las
compaiiias cinematograficas atraia cierto grado de atencidn por su amplitud
y profundidad académica; pero Hasting desapareci6 pronto de la escena pu-
blica, y Galpin se convirtié s6lo en un nombre que los padres podian citar
con acentos de advertencia. Eleanor Wing celebrd pronto su matrimonio



con Karl Trever, un joven abogado en ascenso, y de su antiguo admirador
sOlo conservo el recuerdo suficiente para dictar el nombre de su tnico hijo y
la orientacién moral de aquel joven apuesto y testarudo. Ahora, a pesar de
toda esa orientacion, Alfred Trever estaba en Sheehan's y a punto de tomar
su primer trago.

"Jefe", gritd Schultz al entrar en la maloliente habitacidn con su joven
victima, "le presento a mi amigo Al Trever, el mejor deportista de Lawren-
ce, cerca de Appleton, Wisconsin. Su padre es un gran abogado de la corpo-
racién en su pueblo, y su madre es un genio ardiente. El quiere ver la vida
como ella es, quiere saber a qué sabe el verdadero jugo del relampago, asi
que recuerda que es mi amigo y tratalo bien".

Cuando los nombres de Trever, Lawrence y Appleton sonaron en el aire,
los gandules parecieron percibir algo inusual. Tal vez sélo se tratara de al-
gtin sonido relacionado con el chasquido de las bolas de las mesas de billar
o el traqueteo de los vasos traidos de las cripticas regiones de la parte trase-
ra -quiza sélo eso, ademas de algin extrafio crujido de las sucias cortinas de
la unica y cochambrosa ventana-, pero muchos pensaron que alguien en la
sala habia apretado los dientes y exhalado un aliento muy agudo.

"Encantado de conocerte, Sheehan", dijo Trever en un tono tranquilo y
educado.

"Esta es mi primera experiencia en un lugar como éste, pero soy un estu-
diante de la vida y no quiero perderme ninguna experiencia. Hay poesia en
este tipo de cosas, ;sabe? O quiza no lo sepa, pero da lo mismo.

"Joven", respondio el propietario, "has venido al lugar adecuado para ver
la vida. Aqui tenemos de todo: vida de carrete y diversion. El maldito go-
bierno puede tratar de hacer que la gente sea buena si quiere, pero no puede
impedir que alguien se divierta cuando le apetece. ;Qué quieres, amigo: al-
cohol, coca u otro tipo de droga? No puedes pedir nada que no tengamos".

Dicen los lugarefios que fue entonces cuando notaron que cesaban los
golpes regulares y monétonos de la fregona.

"1Quiero whisky, buen whisky de centeno pasado de moda!", exclamo
Trever con entusiasmo. "Te diré que estoy harto de agua después de leer so-
bre las alegres peleas que los compafieros solian tener en los viejos tiempos.



No puedo leer un Anacreontic sin que se me haga agua la boca, y es algo
mucho maés fuerte que el agua lo que se me hace agua la boca".

" Anacredntico... ;qué demonios es eso?", levantaron la vista varios col-
gados cuando el joven fue un poco mas alla de su profundidad. Pero el mo-
roso encubierto les explicd que Anacreonte era un perro viejo y alegre que
vivid hace muchos afios y escribid sobre lo bien que se lo pasaba cuando
todo el mundo era como el de Sheehan.

"A ver, Trever", continu6 el moroso, ";no dijo Schultz que tu madre tam-
bién es literata?".

"Si, maldita sea", replicd Trever, "jpero nada que ver con la vieja Teian!
Es una de esas aburridas y eternas moralistas que intentan quitarle toda la
alegria a la vida. Es del tipo de Namby-Pamby, ;alguna vez has oido hablar
de ella? Escribe con su nombre de soltera, Eleanor Wing".

Aqui fue donde el viejo Bugs dejo caer su fregona.

"Bueno, aqui estdn tus cosas", anunci6 Sheehan jovialmente mientras una
bandeja de botellas y vasos entraba en la habitacion. "Buen whisky de cen-
teno afiejo, tan ardiente como el que se puede encontrar en Chi".

Los ojos del joven brillaron y sus fosas nasales se curvaron ante los vapo-
res del liquido parduzco que un asistente le estaba sirviendo. Le repugnaba
horriblemente, y repugnaba toda su delicadeza heredada; pero su determina-
cién de saborear la vida al maximo permanecio con €l, y mantuvo un frente
audaz. Pero antes de que su resolucion fuera puesta a prueba, ocurri6 lo
inesperado. El viejo Bugs, levantandose de la posicion agachada en la que
habia estado hasta entonces, salt6 hacia el joven y le arrancé de las manos
el vaso levantado, atacando casi simultdneamente la bandeja de botellas y
vasos con su fregona, y esparciendo el contenido por el suelo en una confu-
sion de liquido odorifero y botellas y vasos rotos. Numerosos hombres, o
cosas que habian sido hombres, se tiraron al suelo y empezaron a lamer los
charcos de licor derramado, pero la mayoria permaneci6 inmévil, observan-
do las acciones sin precedentes del borracho y vagabundo del bar. El viejo
Bugs se enderez6 ante el atonito Trever, y con voz suave y cultivada dijo:
"No hagas esto. Una vez fui como tu y lo hice. Ahora soy asi".

" Qué quieres decir, maldito viejo loco?", grité Trever. ";Qué quieres de-
cir con interferir con un caballero en sus placeres?" Sheehan, recuperandose



ya de su asombro, avanzd y puso una pesada mano sobre el hombro del vie-
jo vagabundo.

"iEsta es la ultima vez que te alejas, viejo pajaro!", exclamé furioso.
"Cuando un hombre quiera tomar un trago aqui, por Dios que lo har4, sin
que td interfieras. Ahora largate de aqui antes de que te dé una paliza".

Pero Sheehan habia contado sin conocimientos cientificos de psicologia
anormal y de los efectos del estimulo nervioso. El viejo Bugs, agarrando
mas firmemente su fregona, empez6 a blandirla como la jabalina de un ho-
plita macedonio, y pronto despejo un espacio considerable a su alrededor,
mientras gritaba diversas citas inconexas, entre las que se repetia de forma
prominente: " . . . los hijos de Belial, soplados con insolencia y vino".

La sala se convirtié en un pandemonium, y los hombres gritaron y aulla-
ron asustados ante el siniestro ser que habian despertado. Trever parecia
aturdido en medio de la confusion, y se arrimo a la pared a medida que la
lucha se intensificaba. ";No beberd! No beberd!" Asi rugio el viejo Bugs
cuando parecia que se le acababan -0 se le acababan- las citas. Unos poli-
cias aparecieron en la puerta, atraidos por el ruido, pero durante un rato no
hicieron ademan de intervenir. Trever, ahora completamente aterrorizado y
curado para siempre de su deseo de ver la vida a través de la ruta del vicio,
se acerco a los recién llegados vestidos de azul. Si pudiera escapar y tomar
un tren a Appleton, reflexiond, consideraria que su educacion en la disipa-
cion estaba completa.

Entonces, de repente, el viejo Bugs dejé de blandir su jabalina y se detu-
vo, erguiéndose mas de lo que ningun habitante del lugar le habia visto ja-
mas. "jAve, César, moriturus te saluto!", gritd, y se dejo caer sobre el suelo
que apestaba a whisky, para no levantarse nunca mas.

Las impresiones posteriores nunca abandonaran la mente del joven Tre-
ver. La imagen es borrosa, pero inerradicable. Los policias se abrieron paso
entre la multitud, interrogando a todo el mundo acerca del incidente y de la
figura muerta en el suelo. Especialmente a Sheehan lo acribillaron a pregun-
tas, pero sin obtener ninguna informacion de valor sobre el viejo Bugs. En-
tonces el moroso se acordo de la foto y sugiri6 que la vieran y la archivaran
para su identificacion en la comisaria. Un agente se incliné de mala gana
sobre la repugnante figura de ojos vidriosos y encontro la cartulina envuelta
en papel de seda, que hizo circular entre los demas.



"iVaya gallina!", espet6 un borracho al ver el hermoso rostro, pero los
que estaban sobrios no espetaron, sino que miraron con respeto y vergiienza
los rasgos delicados y espirituales. Nadie parecia capaz de situar el tema, y
todos se extrafiaban de que aquel drogadicto degradado tuviera semejante
retrato en su poder, es decir, todos menos el moroso del banco, que mientras
tanto miraba con inquietud a los intrusos casacas azules. Habia visto un
poco mas all4 de la méascara de degradacion absoluta del viejo Bugs.

Entonces le pasaron el cuadro a Trever, y el joven experiment6 un cam-
bio. Tras el primer sobresalto, volvié a colocar el pafiuelo que envolvia el
retrato, como para protegerlo de la sordidez del lugar. Luego contemplo lar-
gamente la figura en el suelo, observando su gran estatura y el aspecto aris-
tocratico de sus facciones, que parecian aparecer ahora que la miserable lla-
ma de la vida se habia apagado. No, se apresur6 a decir cuando le hicieron
la pregunta, no conocia el tema del cuadro. Era tan antiguo, afiadid, que no
cabia esperar que nadie lo reconociera ahora.

Pero Alfred Trever no decia la verdad, como muchos supusieron cuando
se ofrecio a hacerse cargo del cuerpo y asegurar su entierro en Appleton.
Sobre la repisa de la biblioteca de su casa colgaba la réplica exacta de aquel
cuadro, y durante toda su vida habia conocido y amado su original.

Porque los rasgos suaves y nobles eran los de su propia madre.
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