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Jost RizAaL Y MERCADO

aci6 en Calamba ¢ hizo sus primeros estudios en Manila, donde

publico sus poesias juveniles. Tenia solo trece afios cuando di6 al
teatro un melodrama en verso que llevaba por titulo: Junto al Pasig,y
después de esta produccion, favorablemente acogida por el publico y la
prensa, escribio una oda A4 la Juventud filipina y una loa denominada E/
Consejo de los Dioses, dedicada & conmemorar el centenario de Cervantes.

Discipulo de los jesuitas, recibid de éstos educacion esmerada, con que se
acrecento su natural ingenio. En 1882, siendo alin muy joven, pasoé &
Espana y curso la carrera de médico y la de Filosofia y Letras.

Poco después, visito las principales poblaciones de Europa y se entregd con
ardor al estudio de la filologia. Conocedor de algunas lenguas clésicas,
quiso aprender los principales idiomas europeos, y merced & su aplicacion,
su claro entendimiento y sus viajes, sali¢ airoso de su intento. Poseyo,
ademas del tagalo, su lengua materna, el espafiol y el ilocano, aunque este
ultimo no le fué nunca familiar como el primero.

No conoci6 la pereza. En las horas que su profesion de médico le dejaba
libres, pintaba y esculpia. Su habilidad de escultor era muy notable, vy,
segiin Blumentritt, revelaba verdadera vocacion de artista, encarifiado con
la improductiva y hermosa labor.

Vivié sucesivamente en Paris, Bruselas, Berlin, Londres, Gante y las
principales ciudades del Rhin, flores abiertas al lado de las fecundas aguas.
También se detuvo en Italia y cruzo6 los lagos de Suiza, que parecen reflejar
en sus ondas la alegria y la pureza del cielo del Mediodia.

En 1890, después de su viaje al Japon, volviod 4 Madrid y con Marcelo del
Pilar y otros filipinos publicod La Solidaridad, periddico consagrado 4 la
defensa de los intereses del Archipiélago. Su vigorosa campaiia, solo
secundada por algunos liberales, no merecio la aprobacion de los politicos



en general, y, desalentado, se march6 4 Bélgica, fijando otra vez su
residencia en la ciudad de Gante, donde public6 un libro titulado £l
Filibusterismo.

Desde Gante envio a La Solidaridad algunos bien escritos articulos que le
acreditaban de audaz polemista y distinguido literato, y alli corrigio las
notas destinadas 4 la nueva edicion del curioso libro de Morga, Sucesos de
las Islas Filipinas, reimpreso en Paris.

Pero el dulce recuerdo del pais natal no le abandonaba un solo instante: en
Filipinas vivia su amada, alli tenia sus parientes y amigos que le llamaban
sin cesar, deseosos de abrazarle, y por su desgracia partio, en el punto en
que estallaba la sangrienta revuelta de Calamba, suceso inesperado que le
obligo6 a detenerse en Hong-Kong.

Meses después, desoyendo los consejos de sus paisanos y los
requerimientos de la prudencia, fiado en la decantada lealtad espafiola, nada
menos que partié & Manila y fué detenido al llegar, no obstante el
salvoconducto que llevaba, refrendado por el Capitan general del
Archipiélago.

Se le envio desterrado 4 Dapitdn (Mindanao) y se le prohibi6 toda
comunicacion con sus partidarios, a la vez que la autoridad local le sometia
a la mas escrupulosa vigilancia. Esta incomunicacion no impidio6 que,
cuatro aflos mas tarde, al declararse la insurreccion por €l prevista, se le
procesase militarmente y se le condujese & Manila.

En Septiembre de 1896 vino 4 Barcelona, recomendado 4 la benevolencia
de las autoridades militares por el general Blanco, que noblemente queria
arrancarle al poder de sus enemigos. Pero éstos, que eran los mas fuertes y
se obstinaban en perderle, resueltos a lograr la muerte del patriota filipino,
pidieron nuevo Consejo de guerra y Rizal no tuvo mas remedio que volver 4
Manila.

El tribunal militar, en vista de los datos aportados al juicio, desestimo las
pruebas aducidas por el defensor, y no reconocio, 6 no pudo reconocer la
inocencia del procesado, que desde hacia muchos anos estaba



materialmente imposibilitado para conspirar o preparar una revuelta, y
que, en sus libros 0 de palabra, habia demostrado el inmenso amor que
sentia por Esparia.

El dia 30 de Diciembre, al despuntar el alba, ofrecio su vida & la patria, en
aquel campo de Bagumbayan donde Burgos y sus compafieros derramaran
con placer su sangre rebelde, que tan cara hemos pagado con la sangre de
nuestros soldados y el dinero de nuestros mercaderes.

Noli me tangere es un libro imperfecto, muy agradable, ingenuo, romantico,
notable por su valentia, en el que estan retratados de cuerpo entero los
hombres & quienes debemos la pérdida de todas las colonias.

Escrito para los indios que debian leerle en tagalo, ilocano y visayo, tiene la
sencillez de un relato mas sentimental que artistico; y su mérito consiste en
haber sido publicado oportunamente, cuando era necesario que al combate
precediese la advertencia, inspirada en nobles deseos y dirigida 4 un
adversario mas corajudo y mas obcecado que leal.

No sabemos si la sinceridad patriotica que resplandece en la obra de Rizal
desarmard & sus detractores. En todo caso conviene advertir que este libro
no es para leido ante un Consejo de guerra. Contiene afirmaciones que
deben ser meditadas y alusiones que no pueden ser comprendidas por la
justicia militar. Acaso el espafiolismo de los espaioles esté refiido con el de
Rizal. Eso consiste en que los poetas no piensan ni sienten como los demas
hombres. Si Rizal no fu¢ espanol al uso, sus razones tendria para ello.
(Acaso nosotros hemos sido filipinos mas que para devastar y ensangrentar
el Archipi¢lago?

Geografos eminentes creen que la dominacion espaiola ha sido mas
tolerable que un protectorado holandés 6 inglés.

En efecto, somos demasiado perezosos para ser crueles, y no sacamos la
espada mas que en los casos de apuro, cuando ya fuera mejor dejarla quieta
al cinto. Esta indolencia es la causa de las desgracias que nos afligen.



Hemos descuidado siempre el lado utilitario de una conquista para aceptar
tan solo las misticas ventajas que €sta nos ofrecia. Somos los
conquistadores que, en nombre del Sefior, toman posesion de una tierra
inculta y no se dignan mejorarla.

Nuestra candidez nos valdra los elogios que, por pura formula, se consignan
en una Geografia. Y se dira de nosotros que tenemos el mejor método de
colonizacion, el cual consiste en no colonizar, y que podiamos haber
conservado todas las posesiones con sélo prescindir por un instante del
Altisimo, 6 lo que es igual, de sus frailes.

Sin contar con que, en lo concerniente 4 la lisonjera afirmacion de nuestra
bondad, podria hacerse mas de un distingo, pues no hay que olvidar que los
ultimos gobernadores de las colonias se han mostrado tan severos como
Simon de Anda, sin imitarle en las cosas buenas que supo hacer.



M1 ULTIMO PENSAMIENTO

Poesia escrita por Rizal la vispera de su muerte.

iAdi0s, patria adorada, region del sol querida!
Perla del mar de Oriente, nuestro perdido edén;
a darte voy alegre la triste, mustia vida.
Si fuera mas brillante, mas fresca, mas florida,
también por ti la diera, la diera por tu bien.

En campos de batalla, luchando con delirio,
otros te dan sus vidas, sin dudas, sin pesar;
el sitio nada importa: ciprés, laurel ¢ lirio,
cadalso 6 campo abierto, combate 6 cruel martirio,
lo mismo es, si la piden la patria y el hogar.

Yo muero cuando veo que el cielo se colora
y al fin anuncia el dia tras 16brego capuz;
si grana necesitas para tefiir tu aurora,
vierte la sangre mia, derrdmala en buen hora,
y dérela un reflejo de tu naciente luz.

Mis sueiios cuando apenas muchacho adolescente;
mis sueios cuando joven, ya lleno de vigor,
fueron el verte un dia, joya del mar de Oriente,
secos los negros 0jos, alta la tersa frente,
sin cefos, sin arrugas ni manchas de rubor.

iEnsueno de mi vida, mi ardiente y vivo anhelo!
iSalud! te grita el alma que pronto va a partir.
iSalud!... jOh! jque es hermoso caer por darte vuelo,
morir por darte vida, morir bajo tu cielo,
y en tu encantada tierra la eternidad dormir!



Si sobre mi sepulcro vieses brotar un dia,
entre la espesa hierba, sencilla, humilde flor,
acércala 4 tus labios, que es flor del alma mia,
y sienta yo en mi frente, bajo la tumba fria,
de tu ternura el soplo, de tu halito el calor.

Deja a la luna verme con luz tranquila y suave,
deja que el alba envie su resplandor fugaz;
deja gemir al viento con su murmullo grave,
y si desciende y posa sobre mi cruz un ave,
deja que el ave entone un cantico de paz.

Deja que el sol ardiente las lluvias evapore
y al cielo tornen puras con mi clamor en pos;
y en las serenas tardes, cuando por mi alguien ore,
ora también joh patria! por mi descanso 4 Dios.

jOra por todos cuantos murieron sin ventura;
por cuantos padecieron tormentos sin igual,
por nuestras pobres madres, que lloran su amargura;
por huérfanos y viudas, por presos en tortura,
y porque pronto veas tu redencion final!

Y cuando en noche oscura se envuelva el cementerio,
y solo restos yertos queden velando alli,
no turbes el reposo, no turbes el misterio;
pero si acordes oyes de citara ¢ salterio,
soy yo, querida patria, yo que te canto 4 ti.

Y cuando ya mi tumba, de todos olvidada,
no tenga cruz, ni piedra que marquen su lugar,
deja que la are el hombre, que la esparza la azada,
que todas mis cenizas se vuelvan & la nada,

y en polvo de tu alfombra se vayan a formar.



jEntonces nada importa me pongas en olvido!
Tu atmosfera, tus campos, tus valles cruzaré;
vibrante y limpia nota seré para tu oido;
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,
constante repitiendo la esencia de mi fe!

iMi patria idolatrada, dolor de mis dolores;
querida Filipinas, oye el postrer adios!
Ahi te dejo todo: jmis padres, mis amores!
ivoy a do no hay esclavos, verdugos ni opresores,
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios!

iAdibs, padres y hermanos, trozos del alma mia,
amigos de la infancia en el perdido hogar!
Dad gracias; ya descanso del fatigoso dia.
iAdios, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria!
iAdi0s, queridos seres!... jMorir es descansar!

Hoy, 30 de Diciembre de 1901, hace cinco afios que cayd en Manila bajo el
plomo de los soldados de Espaiia, victima del encono de sus enemigos, el
apostol de la libertad de Filipinas, verdadero martir de la causa de su patria.

H¢é aqui como describe un periodista espafiol aquel tristisimo suceso:

«Todavia se cometio otro delito mas grave de lesa humanidad. Al caer el
infeliz reo, atravesado el corazon por la espalda, en medio de aquel
tenebroso cuadro formado por miles de espafioles, entre los que se
destacaban elegantes mujeres, cual impudicas damas de la barbara Roma en
una fiesta del Coliseo, al sonar la mortifera descarga y dar en tierra aquel
endeble cuerpo sobre el paseo de la Luneta, una exclamacion general de
vivas y bravos fué la tnica y piadosa oracion cristiana, que elevaron al cielo
tantos espectadores.»

El Dr. Rizal fué asistido en la capilla por sus antiguos profesores los P. P.
Faura, Villaclara y Viza, y el misionero P. Balaguer, 4 quien habia conocido
durante su destierro en Dapitdn. A la mafiana siguiente despidiose de su



septuagenaria y desconsolada madre y de su hermana, casdse con su fiel
compaiiera la irlandesa Josefina Brocken, escribio a su hermano, compuso
una poesia y preparose para ir al fusilamiento.

Entre un piquete de artilleros, y asistido por los padres March y Villaclara,
salio de la fortaleza de Santiago & las siete de la mafiana; al entrar en el
cuadro despididse de su defensor con un apreton de manos, y puesto de
frente 4 los soldados indigenas encargados de la ejecucion, pretendié morir
lo hicieran al corazon, y exclamando «Consummatum est», recibio la
descarga, di6 media vuelta, vacilo un poco, y cayo sobre el costado derecho
en un escalon de la Luneta, y junto 4 un grupo de arbustos. Un tiro de gracia
le remat6 en seguida, quedando ilesa su cabeza y con los 0jos abiertos.

(De La Correspondencia, de Puerto Rico).



A MI PATRIA

egistrase en la historia de los padecimientos humanos un cancer de un

caracter tan maligno, que el menor contacto le irrita y despierta en €l
agudisimos dolores. Pues bien, cuantas veces en medio de las civilizaciones
modernas he querido evocarte, ya para acompanarme de tus recuerdos, ya
para compararte con otros paises, siempre se me presento tu querida imagen
con un cancer social parecido.

Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor tratamiento, haré
contigo lo que con sus enfermos los antiguos: exponianlos en las gradas del
templo, para que cada persona que viniese 4 invocar 4 la Divinidad les
propusiese un remedio.

Y 4 este fin, trataré de reproducir fielmente tu estado sin contemplaciones;
levantaré parte del velo que encubre el mal, sacrificando 4 la verdad todo,
hasta el mismo amor propio, pues, como hijo tuyo, adolezco también de tus
defectos y flaquezas.

Europa 1886.

EL Autor
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UNA REUNION

fines de Octubre, don Santiago de los Santos, conocido popularmente
con el nombre de «Capitan Tiago», daba una cena, que, sin embargo
e haberla anunciado aquella tarde tan s6lo, contra su costumbre, era ya el
tema de todas las conversaciones en Binondo, en otros arrabales y hasta en
Intramuros. Capitdn Tiago pasaba entonces por el hombre mas rumboso, y
sabiase que su casa, como su pais, no cerraba las puertas 4 nadie, como no
fuese al comercio 6 & toda idea nueva 0 atrevida.

Como una sacudida eléctrica corrio6 la noticia en el mundo de los paréasitos,
moscas 0 colados que Dios cri6 en su infinita bondad, y tan carifiosamente
multiplica en Manila. Unos buscaron betin para sus botas; otros, botones y
corbatas, pero todos preocupados del modo como habian de saludar mas
familiarmente al duefio de la casa, para hacer creer en antiguas amistades, 0
excusarse, si & mano viniese, de no haber podido acudir mas temprano.

Débase esta cena en una casa de la calle de Anloague, y ya que no
recordamos su niamero, la describiremos de manera que se la reconozca
aun, si es que los temblores no la han arruinado. No creemos que su duefio
la haga derribar, porque de este trabajo ordinariamente se encarga alli Dios
6 la Naturaleza, que también tiene de nuestro Gobierno muchas obras
contratadas.—Es ello un edificio bastante grande, a estilo de los muchos del
pais, situado hacia la parte que da & un brazo del Pésig, llamado por algunos
ria de Binondo, y que desempefia, como todos los rios de Manila, el
multiple papel de bafio, alcantarilla, lavadero, pesqueria, medio de
transporte y comunicacion y hasta agua potable, si lo tiene por conveniente
el chino aguador. Es de notar que esta poderosa arteria del arrabal en donde
mas el trafico bulle y aturde el vaivén, en una distancia de casi un
kilémetro, apenas cuenta con un puente de madera, descompuesto por un
lado durante seis meses ¢ intransitable por el otro el resto del afio, de tal
suerte, que los caballos en la temporada del calor aprovechan este
permanente stato quo para desde alli saltar al agua, con gran sorpresa del



distraido mortal, que en el interior del coche dormita 6 filosofa sobre los
progresos del siglo.

La casa 4 que aludimos es algo baja y de lineas no muy correctas: que el
arquitecto que la haya construido no viera bien, 6 que esto fuera efecto de
los terremotos y huracanes, nadie puede decirlo con seguridad. Una ancha
escalera de verdes balaustres y alfombrada a trechos conduce desde el
zaguan 0 portal, enlosado de azulejos, al piso principal, entre macetas y
tiestos de flores sobre pedestales de losa china de abigarrados colores y
fantasticos dibujos.

Pues que no hay porteros ni criados que pidan 6 pregunten por el billete de
invitacion, subiremos, joh ti que me lees, amigo 6 enemigo! si es que te
atraen los acordes de la orquesta, la luz 6 el significativo clin clan de la
vajilla y de los cubiertos, y quieres ver como son las reuniones all4 en la
Perla del Oriente. Con gusto y por comodidad mia te ahorraria 4 ti de la
descripcion de la casa, pero esto es muy importante, pues nosotros los
mortales en general somos como las tortugas: valemos y nos clasifican por
nuestras conchas; por esto y otras cualidades mas como tortugas son
también los mortales de Filipinas.—Si subimos, nos encontraremos de
golpe en una espaciosa estancia, llamada alli caida, no sé€ por qué, que esta
noche sirve de comedor al mismo tiempo que de salon de la orquesta. En
medio, una larga mesa, adornada profusa y lujosamente, parece guifiar al
colado con dulces promesas, y amenazar 4 la timida joven, a la sencilla
dalaga, con dos horas mortales en compafiia de extrafios, cuyo lenguaje y
conversacion suelen tener un caracter muy particular. Contrastando con
estos terrenales preparativos estan los abigarrados cuadros de las paredes,
representando asuntos religiosos como El Purgatorio, El Infierno, El Juicio
final, La muerte del Justo, La del Pecador,y en el fondo, aprisionado en un
espléndido y elegante marco estilo Renacimiento que Arévalo tallara, un
curioso lienzo de grandes dimensiones en que se ven dos viejas... La
inscripcidn dice: Nuestra Seriora de la Paz y Buenviaje, que se venera en
Antipolo, bajo el aspecto de una mendiga, visita en su enfermedad a la
piadosa y célebre capitana Inés.! La composicion, si no revela mucho gusto
ni arte, tiene en cambio sobrado realismo: la enferma parece ya un cadaver
en putrefaccion por los tintes amarillos y azules de su rostro; los vasos y



demas objetos, ese cortejo de las largas enfermedades, estan reproducidos
tan minuciosamente que se ven hasta sus contenidos. Al contemplar estos
cuadros que excitan el apetito € inspiran ideas bucolicas, acaso piense
alguno que el maligno duefio de la casa conocia muy bien el caracter de la
mayor parte de los que se han de sentar 4 la mesa, y para velar un poco su
pensamiento ha colgado del plafon preciosas lamparas de China, jaulas sin
pajaros, esferas de cristal azogado, rojas verdes y azules, plantas aéreas
marchitas, pescados desecados ¢ inflados, que llaman botetes, etc., cerrando
el todo por el lado que mira al rio con caprichosos arcos de madera, medio
chinescos medio europeos, y dejando ver en una azotea emparrados y
glorietas alumbrados escasamente por farolitos de papel de todos colores.

Alla en la sala estan los que han de comer, entre colosales espejos y
brillantes arafas: alld, sobre una tarima de pino, esta el magnifico piano de
cola de un precio exorbitante, y mas precioso aun esta noche, porque nadie
lo toca. Alla hay un grande retrato al 6leo de un hombre bonito, de frac,
tieso, recto, simétrico como el baston de borlas que lleva entre sus rigidos
dedos cubiertos de anillos: el retrato parece decir:

—iEjem! !mirad cuénto llevo puesto y qué serio estoy!

Los muebles son elegantes, acaso incomodos y malsanos: el duefio de la
casa no pensaria en la higiene de sus convidados, sino en el propio lujo.—
iEs cosa terrible la disenteria, pero os sentais en sillones de Europa y eso no
se tiene siempre! les diria él.

La sala esta casi llena de gente: los hombres separados de las mujeres,
como en las iglesias cat6licas y en las sinagogas. Ellas son unas cuantas
jovenes entre filipinas y espafolas: abren la boca para contener un bostezo,
pero la tapan al instante con sus abanicos; apenas murmuran algunas
palabras; cualquiera conversacion que se aventura muere entre
monosilabos, como esos ruidos que se oyen de noche en una casa, ruidos
causados por ratones y lagartijas. ;Son acaso las imagenes de diferentes
Nuestras Sefioras que cuelgan de las paredes las que las obligan & guardar el
silencio y la compostura religiosa, ¢ es que aqui las mujeres forman una
excepcion?



La Uinica que recibia a las sefioras era la vieja, prima de Cpn. Tiago, de
facciones bondadosas y que hablaba bastante mal el castellano. Toda su
politica y urbanidad consistia en ofrecer 4 las espafiolas una bandeja de
cigarros y buyos2, y en dar 4 besar la mano 4 las filipinas, exactamente
como los frailes. La pobre anciana acab6 por aburrirse y, aprovechando el
ruido de un plato que se rompia, sali¢ precipitadamente, murmurando:

—iJesus! jEsperad, indignos!
Y no volvié & parecer.

En cuanto 4 los hombres, éstos ya hacian mas ruido. Algunos cadetes
hablaban con animacion, pero en voz baja, en uno de los rincones, mirando
de cuando en cuando y sefialando 4 veces con el dedo & varias personas de
la sala; y se reian entre ellos mas 6 menos disimuladamente; en cambio, dos
extranjeros, vestidos de blanco, cruzadas las manos detras y sin decir
palabra, pasedbanse de un extremo a otro de la sala 4 grandes pasos, como
hacen los aburridos pasajeros sobre la cubierta de un buque. Todo el interés
y la mayor animacion partian de un grupo formado por dos religiosos, dos
paisanos y un militar alrededor de una mesita en que se veian botellas de
vino y bizcochos ingleses.

El militar era un viejo teniente, alto, de fisonomia adusta; parecia un duque
de Alba rezagado en el escalafon de la Guardia Civil; hablaba poco, pero
duro y breve.—Uno de los frailes, un joven dominico, hermoso, pulcro y
brillante como sus gafas de montura de oro, tenia una temprana gravedad:
era el cura de Binondo, y fué en afios anteriores catedratico en San Juan de
Letran. Tenia fama de consumado dialéctico, tanto, que en los tiempos en
que los hijos de Guzman se atrevian atn a luchar en sutilezas como los
seglares, el habil argumentador B. de Luna no habia podido jamas
embrollarle ni cogerle: los distingos de fray Sibyla le dejaban como al
pescador que quiere coger anguilas con lazos. El dominico hablaba poco y
parecia pesar sus palabras.

gesticulaba mas. Sin embargo de que sus cabellos empezaban a encanecer,



parecia conservarse bien su robusta naturaleza. Sus correctas facciones, su
mirada poco tranquilizadora, sus anchas quijadas y herctleas formas le
daban el aspecto de un patricio romano disfrazado, y, sin quererlo, os
acordaréis de uno de aquellos tres monjes de que habla Heine en sus Dioses
en el destierro, que por el Equinoccio de Septiembre, alla en el Tirol,
pasaban & media noche en barca un lago, y cada vez depositaban en la mano
del pobre barquero una moneda de plata, como el hielo fria, que le dejaba
lleno de espanto. Sin embargo, fray Damaso no era misterioso como
aquellos; era alegre, y si el timbre de su voz era brusco como el de un
hombre que jamas se ha mordido la lengua, que cree santo € inmejorable
cuanto dice, su risa alegre y franca borraba esta desagradable impresion, y
hasta se veia uno obligado 4 perdonarle el ensefiar en la sala unos pies sin
calcetines y unas piernas velludas, que harian la fortuna de un Mendieta en

las ferias de Quiapo3.

Uno de los paisanos, un hombre pequeiiito, de barba negra, sélo tenia de
notable la nariz que, 4 juzgar por sus dimensiones, no debia ser suya; el
otro, un joven rubio, parecia recién llegado al pais: con €ste sostenia el
franciscano una viva discusion.

—Ya lo verd,—decia el fraile;—como cuente en el pais algunos meses, se
va a convencer de lo que le digo: una cosa es gobernar en Madrid y otra
estar en Filipinas.

—Pero...

dejarle al otro la palabra,—yo que cuento ya veintitres afios de platano y
morisqueta4, yo puedo hablar con autoridad sobre ello. No me salga usted
con teorias ni retoricas; conozco al indio. Haga cuenta que desde que llegué
al pais, fui destinado & un pueblo, pequefio, es verdad, pero muy dedicado a
la agricultura. Todavia no sabia yo muy bien el tagalo, pero ya confesaba &
las mujeres, y nos entendiamos, y tanto me llegaron & querer que, tres afios
después, cuando me pasaron 4 otro pueblo mayor, vacante por la muerte del
cura indio, todas se pusieron 4 llorar, me colmaron de regalos, me
acompanaron con musica...



—Pero eso so0lo demuestra...

—iEspere, espere usted! jno sea tan vivo! El que me sucedioé permanecio
menos tiempo, y cuando salié tuvo mas acompafiamiento, mas lagrimas y
mas musica, y eso que pegaba mas y habia subido los derechos de la
parroquia casi el doble.

—Pero usted me permitira...

—Aun mas; en el pueblo de san Diego he estado veinte anos y solo hace
algunos meses que lo he... dejado (aqui parecio disgustarse). Veinte afios,
no me lo podra negar nadie, son més que suficientes para conocer un
pueblo. San Diego tenia seis mil almas, y yo conocia & cada habitante como
si yo lo hubiese parido y amamantado: sabia de qué pie cojeaba éste, donde
le apretaba el zapato a aquél, quién le hacia el amor & aquella dalaga, qué
deslices habia tenido ésta y con quién, cudl era el verdadero padre del chico,
etcétera, como que confesaba 4 todo bicho; se guardaban bien de faltar 4 su
deber. Digalo, si miento, Santiago, el dueno de la casa; alli tiene muchas
tierras y alli fué donde hicimos nuestras amistades. Pues bien, vera usted lo
que es el indio; cuando sali, apenas me acompafiaron unas viejas y algunos
hermanos terceros, jy eso que he estado veinte afios!

—Pero no hallo que eso tenga que ver con el desestanco del tabaco,—
contesto el rubio aprovechando una pausa, mientras el franciscano tomaba
una copita de Jerez.

Fray Damaso, lleno de sorpresa, por poco deja caer la copa. Queddse un
momento mirando de hito en hito al joven.

—(COomo? ;como?—exclamo después, con la mayor extraiieza.—Pero ;es
posible que no vea usted eso que es claro como la luz? No ve usted, hijo de
Dios, que todo esto prueba palpablemente que las reformas de los ministros
son irracionales?

Esta vez fué el rubio el que se quedod perplejo; el teniente arrugd mas las
cejas; el hombre pequenito movia la cabeza como para dar la razon a fray



Déamaso 6 para negarsela. El dominico se content6 con volverles casi las
espaldas a todos.

—( Cree usted?...—pudo al fin preguntar muy serio el joven y mirando
lleno de curiosidad al fraile.

—¢(Que si creo? jComo en el Evangelio! jEl indio es tan indolente!

—iAh! perdone usted que le interrumpa,—dijo el joven bajando la voz y
acercando un poco su silla;—ha pronunciado una palabra que llama todo mi
interés: ;existe verdaderamente, nativa, esa indolencia en los naturales, 0
sucede, segun un viajero extranjero, que nosotros excusamos con esta
indolencia la nuestra propia, nuestro atraso y nuestro sistema colonial?
Hablaba de otras colonias cuyos habitantes son de la misma raza...

—iCa! jEnvidias! Pregunteselo al sefior Laruja, que también conoce el pais;
ipreguntele si la ignorancia y la indolencia del indio tienen igual!

—En efecto,—contesto el hombre pequeiiito, que era el aludido,—en
ninguna parte del mundo puede usted ver otro més indolente que el indio,
jen ninguna parte del mundo!

—iNi otro mas vicioso, ni mas ingrato!
—iNi mas mal educado!
El joven rubio principi6 a4 mirar con inquietud 4 todas partes.

—Sefiores, dijo en voz baja, creo que estamos en casa de un indio; esas
sefioritas...

—iBah! jno sea usted tan aprensivo! Santiago no se considera indio, y
ademas, no esta presente y... jaunque estuviera! Esas son tonterias de los
recién venidos. Deje que pasen algunos meses; cambiara de opinion cuando
haya frecuentado muchas fiestas y bailujan>, dormido en los catres y
comido mucha tinola.



—(Es acaso eso que usted llama tinola una fruta de la especie del loto que
vuelve a los hombres... asi... como olvidadizos?

—iQué loto ni qué loterial—contestd riendo el padre Ddmaso;—esté usted
tocando el bombo. Tinola es un gulai® de gallina y calabaza. ;Cuanto
tiempo hace que ha llegado usted?

—Cuatro dias,—profirio el joven algo picado.
—¢ Viene como empleado?
—No, sefior: vengo por cuenta propia para conocer el pais.

—iHombre, qué pajaro mas raro!—exclamo fray Damaso mirandole con
curiosidad.—jVenir por cuenta propia y por tonterias! jQué fenomeno!
Habiendo tantos libros... con tener dos dedos de frente... muchos han escrito
asi grandes libros! Con tener dos dedos de frente...

—Decia vuestra reverencia, padre Ddmaso,—interrumpi6 bruscamente el
dominico cortando la conversacion,—que ha estado vuestra reverencia
veinte afios en el pueblo de San Diego y lo ha dejado... | No estaba vuestra
reverencia contento del pueblo?

Fray Damaso, a esta pregunta, hecha con un tono tan natural y casi
negligente, perdid repentinamente la alegria y dejo de reir.

—iNo!—grufié secamente, y se dejo caer con violencia contra el respaldo
del sillon.

El dominico prosigui6 en tono mas indiferente aun:

—Doloroso debe ser dejar un pueblo donde se ha estado veinte afios, y que
se conoce como el habito que se lleva. Yo, al menos, senti dejar Camiling, y
€so que estuve pocos meses... pero los superiores lo hacian para bien de la
Comunidad... para bien mio.



Fray Damaso por primera vez en aquella noche parecia muy preocupado.
De repente di6 un puiietazo sobre el brazo de su sillon y, respirando con
fuerza, exclamo:

—;O hay religion 6 no la hay, esto es, 0 los curas son libres 6 no! jEl pais
se pierde, esta perdido!

Y volvio a dar otro puiietazo.

Toda la sala, sorprendida, se volvid hacia el grupo: el dominico levanto6 la
cabeza para mirarle por debajo de sus gafas. Los dos extranjeros que se
paseaban pararonse un momento, se miraron, enseflaronse un poco sus
dientes incisivos, y continuaron acto seguido su paseo.

—iEsta de mal humor porque usted me lo ha tratado de reverencia!—
murmuro al oido del joven rubio el sefior Laruja.

—( Qué quiere vuestra reverencia decir? ;qué le pasa?—preguntaron el
dominico y el teniente en diferentes tonos de voz.

—iPor eso vienen tantas calamidades! jLos gobernantes sostienen a los
herejes contra los ministros de Dios!—continu6 el franciscano levantando
sus robustos pufios.

—(Qué quiere usted decir?—volvid & preguntar el cejijunto teniente, medio
levantandose.

—¢(Qué quiero decir?—repitid fray Damaso alzando maés la voz y
encarandose con el teniente.—;Yo digo lo que yo quiero decir! Yo, yo
quiero decir que cuando el cura arroja de su cementerio el cadaver de un
hereje, nadie, ni el mismo rey tiene derecho 4 mezclarse y menos a imponer

castigos. Conque un generalito, un generalito Calamidad?...

—iPadre, su excelencia es Vice Real Patrono!—grito el militar
levantandose.



—iQué excelencia ni qué Vice Real Patrono!—contest6 el franciscano
levantandose también.—En otro tiempo se le hubiera arrastrado escaleras
abajo, como lo hicieron una vez las Corporaciones con el impio gobernador
Bustamante. jAquellos si que eran tiempos de fe!

—Le advierto que yo no permito... jSu Excelencia representa a S. M. el rey!
—iQué rey ni qué Roque! para nosotros no hay mas rey que el legitimo...

—iAlto!—oerito el teniente amenazador v como si se dirigiera a sus
i

Excelencia...

—ijAnde usted ahora mismo, ande usted!—contesto con sarcasmo fray
Démaso, acercandosele con los pufios cerrados.—; Cree usted que porque
yo llevo hébito, me faltan?... jAnde usted que todavia le presto mi coche!

La cuestion tomaba un giro comico, pero afortunadamente intervino el
dominico.

—iSefiores!—dijo en tono de autoridad y con esa voz nasal que sienta tan
bien 4 los frailes,—no hay que confundir las cosas ni buscar ofensas donde
no las hay. Debemos distinguir en las palabras de fray Damaso las del
hombre de las del sacerdote. Las de éste, como tal, per se, jamas pueden
ofender, pues provienen de la verdad absoluta. En las del hombre hay que
hacer una subdistincién: las que dice ab irato, las que dice ex ore pero no in
corde y las que dice in corde. Estas ultimas son las que inicamente pueden
ofender y eso segun, si ya in mente preexistian por un motivo, 6 solamente
vienen per accidens en el calor de la conversacion, si hay...

—iPues yo por accidens y por mi sé los motivos, padre Sibyla!—
interrumpi6 el militar que se embrollaba en tantas distinciones y temia que
si éstas seguian no saliese ¢l todavia culpable.—Yo sé los motivos y los va
V. R. & distinguir. Durante la ausencia del padre Damaso en San Diego,
enterrd el coadjutor el cadaver de una persona dignisima... si, sefior,
dignisima; yo le he tratado varias veces y en su casa me he hospedado. Que
jamas se haya confesado, ;eso qué? yo tampoco me confieso; pero decir



que se ha suicidado, es una mentira, una calumnia. Un hombre como él, que
tiene un hijo en quien cifra su carifio y sus esperanzas, un hombre que tiene
fe en Dios, que conoce sus deberes para con la sociedad, un hombre
honrado y justo no se suicida. Esto lo digo yo, y callo aqui lo demas que
pienso y agradézcamelo V. R.

Y volviéndole las espaldas al franciscano, continud:

—Pues bien, este cura, a su vuelta al pueblo, después de maltratar al pobre
coadjutor, ha hecho desenterrar el cadaver y sacarlo fuera del cementerio
para enterrarlo no s¢ donde. El pueblo de San Diego ha tenido la cobardia
de no protestar; verdad es que muy pocos lo supieron: el muerto no tenia
ningln pariente, y su Unico hijo estd en Europa; pero S. E. lo ha sabido y,
como es hombre de recto corazon, ha pedido el castigo... y el padre Damaso
fué trasladado a otro pueblo mejor. He ahi todo. Ahora haga V. R. sus
distinciones.

Y dicho esto, se alejo del grupo.

—Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una cuestion tan delicada,—djijo
el padre Sibyla con pesar.—Pero, al fin, si se ha ganado en el cambio de
pueblo...

—iQué se ha de ganar! Y ;lo que se pierde en los traslados... y los
papeles... y las... y todo lo que se extravia?—interrumpi6 balbuciente, sin
poder contener su ira, fray Damaso.

Poco 4 poco volvio la reunidn a su antigua tranquilidad.

Habian llegado otras personas, entre ellas un viejo espafiol, cojo, de
fisonomia dulce ¢ inofensiva, apoyado en el brazo de una vieja filipina,
llena de rizos y pinturas y vestida 4 la europea.

El grupo les saludd amistosamente; el doctor de Espadaia y su sefiora, la
doctora dona Victorina, se sentaron entre nuestros conocidos. Veiase a
algunos periodistas y almaceneros saludarse, discurrir de un lado 4 otro sin
saber qué hacer.



—Pero ;me puede usted decir, sefior Laruja, qué tal es el duefio de la casa?
—pregunto el joven rubio.—Yo todavia no he sido presentado.

—Dicen que ha salido: yo tampoco le he visto.

—ijAqui no hay necesidad de presentaciones!—intervino fray Ddmaso.—
Santiago es un hombre de buena pasta.

—Un hombre que no ha inventado la polvora,—afiadi6 Laruja.

—iTambién usted, sefior de Laruja!l-—exclamo6 con meloso reproche dofia
Victorina, abanicandose.—;Como podia el pobre inventar la polvora, si,
segiin dicen, la habian ya inventado los chinos siglos hace?

—¢Los chinos? ;Esta usted loca?—exclam¢ fray Damaso.—jQuite usted!
iLa ha inventado un franciscano, uno de mi orden, fray no s€ cuantos

—iUn franciscano!—Bueno; ése habra estado de misionero en China, ese
padre Savalls,—replico la sefiora, que no dejaba asi sus ideas.

—Schwartz querra usted decir, sefiora,—repuso fray Sibyla sin mirarla.
—No lo s¢; fray Damaso ha dicho Savalls: jyo no hago mas que repetir!

—iBien! Savalls 6 Chevas, ;qué mas da? jPor una letra no se queda chino!
—replicé malhumorado el franciscano.

—Y en el siglo catorce, no en el siete,—afiadio el dominico en tono de
correctivo, como para mortificar el orgullo del otro.

—iBueno, un siglo mas 6 un siglo menos tampoco le hace dominico!

—iHombre, no se enfade V. R.!—dijo el padre Sibyla sonriendo.—Tanto
mejor que lo haya inventado ¢l; asi les ha ahorrado ese trabajo 4 sus
hermanos.



—Y ;dice usted, padre Sibyla, que fué eso en el siglo catorce?—pregunto
con gran interés dona Victorina;—;antes 6 después de Cristo?

Felizmente para el preguntado, dos personajes entraron en la sala.

1 Un cuadro parecido existe en el convento de Antipolo (Nota de la edicion de
Berlin).

2 Hojas de betel (Piper Betle L.), cubiertas de cal hidratada y arrolladas a un pedazo de
nuez de bonga (Areca Catechu L.) En lengua tagala busiga, quiere decir: «EI fruto por
excelencia.»

3 Mendieta, personaje muy conocido en Manila, portero de la Alcaldia, empresario de
teatros infantiles, director de un Tio Vivo, etcétera.—Quiapo, pueblecillo situado en los
alrededores de Manila.

4 Arroz cocido con agua y que forma la base de la alimentacion de los indigenas.
5  Bailes populares.

6  Guisado.

7 Alude al general Terreros, que ya ha muerto.

8  Inocente juego de palabras. Savalls es un famoso cabecilla carlista.






II



CRISOSTOMO IBARRA.

o eran hermosas y bien ataviadas jovenes que llamasen la atencion de

todos, hasta la de fray Sibyla; no era S. E. el Capitan general con sus
ayudantes para que el teniente saliera de su ensimismamiento, avanzara
algunos pasos, y fray Damaso se quedase como petrificado: era
sencillamente el original del retrato de frac, conduciendo de la mano 4 un
joven vestido de riguroso luto.

—iBuenas noches, sefores! jbuenas noches, padre!—fué lo primero que
dijo Cpn. Tiago besando las manos & los sacerdotes que se olvidaron de dar
la bendicion: el dominico se habia quitado las gafas para mirar al joven
recién llegado, y fray Damaso quedo palido y con los ojos
desmesuradamente abiertos.

—iTengo el honor de presentar 4 ustedes 4 don Criséstomo Ibarra, hijo de
mi difunto amigo!—continu6é Cpn. Tiago;—este sefior acaba de llegar de
Europa y he ido & recibirle.

A este nombre, se oyeron algunas exclamaciones; el teniente se olvid6 de
saludar al duefio de la casa; acercdse al joven y le examino de pies & cabeza.
Este, entonces, cambiaba las frases de costumbre con todo el grupo, y no
parecia presentar otra cosa de particular que su traje negro en medio de
aquella sala. Su aventajada estatura, sus facciones, sus movimientos
respiraban, no obstante, ese perfume de una sana juventud en que tanto el
cuerpo como el alma se han cultivado a la par. Veianse en su rostro, franco
y alegre, algunas ligeras huellas de la sangre espafola al través de un
hermoso color moreno, algo rosado en las mejillas, efecto tal vez de su
permanencia en los paises frios.

—ijCallal—exclamo con alegre sorpresa;—iel cura de mi pueblo! jel padre
Démaso, el intimo amigo de mi padre!

Todas las miradas se dirigieron al franciscano: éste no se movio.



—iUsted dispense, me habia equivocado!—afiadié Ibarra confuso.

—iNo te has equivocado!—pudo al fin contestar aquél con voz alterada.—
Pero tu padre jamas fué intimo amigo mio.

Ibarra retiré lentamente la mano que habia tendido, mirandole lleno de
sorpresa, se volvio y se encontrd con la adusta figura del teniente que le
seguia observando.

—Joven, ;es usted el hijo de don Rafael Ibarra?
El joven se inclino.
Fray Damaso se incorpord en su sillon y mir6 de hito en hito al teniente.

—iBienvenido a su pais y que en ¢l sea mas feliz que su padre!—exclamo
el militar con voz temblorosa.—Yo le he conocido y tratado, y puedo decir
que era uno de los hombres mas dignos y mas honrados de Filipinas.

—iSefior!—contestd Ibarra conmovido;—el elogio que usted hace de mi
padre, disipa mis dudas sobre su suerte, que yo, su hijo, ignoro aun.

Los ojos del anciano se llenaron de lagrimas, dié media vuelta y se alejo
precipitadamente.

Viése el joven solo en medio de la sala: el dueno de la casa habia
desaparecido, y no encontraba quién le presentase a las sefioritas, muchas
de las cuales le miraban con interés. Después de vacilar algunos segundos,
con una gracia sencilla y natural se dirigio 4 ellas:

—Permitanme ustedes,—dijo,—que salte por encima de las reglas de una
rigorosa etiqueta. Hace siete afios que falto en mi pais, y al volver a €1, no
puedo contener mi admiracion y dejar de saludar & su mas precioso adorno,
a sus mujeres.

Como ninguna se atrevid 4 contestar, se vio el joven obligado 4 alejarse.
Dirigiose al grupo de algunos caballeros, que, al verle venir, formaron un



semicirculo.

—iSefiores!—dijo;—hay en Alemania la costumbre de que cuando un
desconocido viene 4 una reunidn y no halla quién le presente & los demas, €l
mismo dice su nombre y se presenta, 4 lo que contestan los otros de igual
manera. Permitanme ustedes este uso, no por introducir costumbres
extranjeras, que las nuestras son muy bellas también, sino porque me veo
obligado 4 ello. He saludado ya al cielo y 4 las mujeres de mi patria: ahora
quiero saludar & los ciudadanos, & mis compatriotas. jSefiores, yo me llamo
Juan Criséstomo Ibarra y Magsalin!

Los otros dieron sus nombres mas 6 menos insignificantes, mas 6 menos
desconocidos.

—iYo me llamo A... al—dijo un joven secamente ¢ inclindndose apenas.

—¢ Tendré acaso el honor de hablar con el poeta, cuyas obras han
mantenido mi entusiasmo por mi patria? Me han dicho que ya no escribe
usted, pero no han sabido darme el por qué...

—¢El por qué? Porque no se invoca a la inspiracion para que se arrastre y
mienta. A uno le han formado causa por haber puesto en verso una verdad
de Pero Grullo. A mi me han llamado poeta, pero no me llamaran loco.

—Y ;se puede saber qué verdad era esa?
—Dijo que el hijo del ledn era también ledn; por poco no va desterrado.
Y el extrafio joven se alejo del grupo.

Casi corriendo llegé un hombre de fisonomia risuefia, vestido como los
naturales del pais, con botones de brillantes en la pechera; acercose a Ibarra,
le di6 la mano diciendo:

—Sefior Ibarra, yo deseaba conocerle 4 usted; Cpn. Tiago es muy amigo
mio, yo conoci 4 su sefior padre... yo me llamo Cpn. Tinong, vivo en



Tondo, donde usted tiene su casa; espero que me honraré con su visita;
venga usted 4 comer mafiana con nosotros.

Ibarra estaba encantado de tanta amabilidad; Cpn. Tinong sonreia y se
frotaba las manos.

—jGracias!—contesto afectuosamente:—pero parto mafiana mismo para
San Diego...

—iLastima! jEntonces, serd para cuando usted vuelva!

—iLa mesa estd servidal-—anunci6 un mozo de café de la Campana. La
gente empezo6 4 desfilar, no sin que se hicieran de rogar mucho las mujeres,
especialmente las filipinas.






I



LA CENA

Jele Jele bago quiere!

ray Sibyla parecia muy satisfecho: andaba tranquilamente y en sus
contraidos y finos labios no se reflejaba ya el desdén; hasta se dignaba
ablar con el cojo doctor de Espadafia, que respondia por monosilabos, pues

era algo tartamudo. El franciscano estaba de un humor espantoso, pegaba
puntapi¢s a las sillas que le obstruian el camino y hasta di6 un codazo a un
cadete. El teniente, serio; los otros hablaban con mucha animacion y
alababan la magnificencia de la mesa. Dofia Victorina, sin embargo, arrugd
con desprecio la nariz, pero inmediatamente se volvio furiosa como una
serpiente pisoteada: en efecto, el teniente le habia puesto el pie sobre la cola
del vestido.

—Pero ;es que no tiene usted ojos?—djijo.

—3Si, sefora, y dos mejores que los de usted; pero estaba mirando esos
rizos,—contesto el poco galante militar, y se alejo.

Instintivamente los dos religiosos se dirigieron a la cabecera de la mesa,
quizas por costumbre, y como era de esperar, sucedio lo que con los
opositores & una catedra: ponderan con palabras los méritos y la
superioridad de los adversarios, pero luego dan 4 entender todo lo contrario,
y grufien y murmuran cuando no la obtienen.

—iPara usted, fray Damaso!

—iPara usted, fray Sibyla!

dignidad y gobierno...



—iMuy viejo que digamos, no! en cambio, jes usted el cura del arrabal!—
contestd en tono desabrido fray Damaso, sin soltar la silla.

—ijComo usted lo manda, obedezco!—concluy¢ el padre Sibyla
disponiéndose a sentarse.

—iYo no lo mando!—yprotesto el franciscano;—;jyo no lo mando!

Iba ya 4 sentarse fray Sibyla sin hacer caso de las protestas, cuando sus
miradas se encontraron con las del teniente. El mas alto oficial es, segun la
opinion religiosa en Filipinas, muy inferior al lego cocinero. Cedant arma
togee, decia Ciceron en el Senado; cedant arma cottee dicen los frailes en
Filipinas. Pero fray Sibyla era persona fina y repuso:

—Sefior teniente, aqui estamos en el mundo y no en la iglesia; el asiento le
corresponde.

Pero, 4 juzgar por el tono de su voz, aun en el mundo le correspondia & él.
El teniente, bien sea por no molestarse, 6 por no sentarse entre dos frailes,
rehuso brevemente.

Ninguno de los candidatos se habia acordado del duefio de la casa. Ibarra le
vi6 contemplando la escena con satisfaccion y sonriendo.

—iCbmo, don Santiago! ;no se sienta usted entre nosotros?

Pero todos los asientos estaban ya ocupados: Luculo no comia en casa de
Luculo.

—iQuieto! jno se levante usted!—dijo Cpn. Tiago poniendo la mano sobre
el hombro del joven.—Precisamente esta fiesta es para dar gracias a la
Virgen por su llegada de usted. jOy! que traigan la tinola. Mandé hacer
tinola por usted, que hace tiempo que no la habra probado.

Trajeron una gran fuente que humeaba. El dominico, después de murmurar
el Benedicite al que casi nadie supo contestar, principio a repartir el
contenido. Pero sea por descuido u otra cosa, al padre Damaso le toco el



plato donde entre mucha calabaza y caldo nadaban un cuello desnudo y una
ala dura de gallina, mientras los otros comian piernas y pechugas,
principalmente Ibarra 4 quien le cupieron en suerte los menudillos. El
franciscano lo vi6 todo, machaco6 los calabacines, tom6 un poco de caldo,
dejo caer la cuchara con ruido, y empujé bruscamente el plato hacia
delante. El dominico estaba muy distraido hablando con el joven rubio.

—(Cuanto tiempo hace que falta usted en el pais?—preguntd Laruja a
Ibarra.

—Casi unos siete anos.
—iVamos, ya se habra usted olvidado de él!

—Todo lo contrario: y aunque mi pais parecia haberme olvidado, siempre
he pensado en ¢€l.

—(,Qué quiere usted decir?—pregunto el rubio.

—Queria decir que hace un afio he dejado de recibir noticias de aqui, de tal
manera, que me encuentro como un extrafio, que ni aun sabe cuando ni
coOmo murio su padre.

—iAh!—exclamo el teniente.

—Y ;donde estaba usted que no ha telegrafiado?—pregunt6 dofia
Victorina.—Cuando nos casamos, telegrafiamos 4 la Periinsula?.

—Sefiora, estos dos ultimos afios estaba en el Norte de Europa: en
Alemania y en la Polonia rusa.

El doctor de Espadaiia, que hasta ahora no se habia atrevido & hablar, crey6
conveniente decir algo.

—~Co... conoci en Espafia 4 un polaco de Va... Varsovia, llamado Stadnitzki,
st mal no recuerdo; ¢le ha visto usted por ventura?—pregunt6 timidamente,
y casi ruborizandose.



—FEs muy posible,—contestd con amabilidad Ibarra;—pero en este
momento no lo recuerdo.

—iPues, no se le podia co... confundir con otro!—afadié el doctor que
cobr6 animo: era rubio como el oro y hablaba muy mal el espafiol.

—Buenas sefias son, pero desgraciadamente alla no he hablado una palabra
de espafiol mas que en algunos consulados.

—Y (como se arreglaba usted?—pregunté admirada dofia Victorina.
—Me servia del idioma del pais, sefiora.

—Habla usted también inglés?—pregunto6 el dominico que habia estado en
Hong Kong y hablaba bien el Pidgin-English3, esa adulteracion del idioma
de Shakespeare por los hijos del Imperio Celeste.

—He estado un afio en Inglaterra entre gentes que s6lo hablaban el inglés.

—Y ;cudl es el pais que mas le gusta a usted en Europa?—pregunto el
joven rubio.

—Después de Espaiia, mi segunda patria, cualquier pais de Europa libre.

—Y usted que parece haber viajado tanto..... vamos, ;qué es lo mas notable
que ha visto usted?—pregunt6 Laruja.

Ibarra parecié reflexionar.
—Notable ;en que sentido?

—Por ejemplo..... en cuanto a la vida de los pueblos..... vida social, politica,
religiosa, en general, en la esencia, en el conjunto...

Ibarra se puso a meditar largo rato.

—Con franqueza, me gusta todo en esos pueblos, quitando el orgullo
nacional de cada uno... Antes de visitar un pais, procuraba estudiar su



historia, su Exodo, si puedo decirlo, y después todo lo hallaba natural; he
visto siempre que la prosperidad 6 miseria de los pueblos estdn en razén
directa de sus libertades 6 preocupaciones, y por consiguiente, de los
sacrificios 6 egoismo de sus antepasados.

—Y (no has visto mas que eso?—preguntd con risa burlona el franciscano,
que desde el principio de la cena no habia dicho una sola palabra, distraido
tal vez por la comida;—no valia la pena de malgastar tu fortuna para saber

tan poca cosa: jcualquier bata* de la escuela lo sabe!

Ibarra se quedo sin saber qué decir: los demas, sorprendidos, miraban al
uno y al otro, y temian un escandalo.—«La cena toca 4 su fin y S. R. esta ya
harto», iba & decir el joven, pero se contuvo, y s6lo dijo lo siguiente:

—Sefores, no extrafien ustedes la familiaridad con que me trata nuestro
antiguo cura: asi me trataba cuando nifio, pues para S. R. en vano pasan los
afos; pero se lo agradezco porque me recuerda al vivo aquellos dias, en que
S. R. visitaba frecuentemente nuestra casa y honraba la mesa de mi padre.

El dominico miré furtivamente al franciscano, que se habia puesto
tembloroso. Ibarra, continud, levantandose:

—Ustedes me permitiran que me retire, porque, acabado de llegar y
teniendo que partir mafiana mismo, quédanme muchos negocios por
evacuar. Lo principal de la cena ha terminado y yo tomo poco vino y apenas
pruebo licores. jSenores, todo sea por Espaiia y Filipinas!

Y apuro una copita, que hasta entonces no habia tocado. El viejo teniente le
1mito, pero sin decir palabra.

—iNo se vaya usted!—deciale Capitan Tiago en voz baja.—Ya llegara
Maria Clara: ha ido a sacarla Isabel. Vendra el nuevo cura de su pueblo, que
€s un santo.

—iVendré mafiana antes de partir! Hoy tengo que hacer una importantisima
visita.



Y partio. Entretanto el franciscano se desahogaba.

— Usted lo ha visto?—decia al joven rubio, gesticulando con el cuchillo de
postres.—jEso es por orgullo! jNo pueden tolerar que el cura los reprenda!

i Ya se creen personas decentes! Es la mala consecuencia de enviar los
jovenes a4 Europa. El gobierno debia prohibirlo.

—Y (el teniente?—decia dofia Victorina haciéndole coro al franciscano;—
en toda la noche no ha desarrugado el entrecejo; ha hecho bien en dejarnos.
iTan viejo y aun es teniente!

La sefiora no podia olvidar la alusién a sus rizos y el pisoteado encafnonado
de sus enaguas.

Aquella noche escribia el joven rubio, entre otras cosas, el capitulo
siguiente de sus Estudios Coloniales: «De como un cuello y un ala de pollo
en el plato de tinola de un fraile pueden turbar la alegria de un festin.» Y
una cena 0 fiesta es la que la da: al duefio de la casa pueden empezar por
echarle 4 la calle y todo seguird tranquilamente. En el estado actual de las
cosas casi es hacerles un bien el no dejar a los filipinos salir de su pais, ni
ensefarles 4 leer...»

1 Dice que no lo quiere y eso es precisamente lo que quiere. Frase del llamado espariol
de tiendas que se habla en Manila y Cavite.

2 Los filipinos ignorantes suelen cambiar la n en 7.

3 Para que se vea como pronuncia el chino las lenguas europeas, diremos que Pidgin es

corrupcién de la voz inglesa business; y asi, Pidgin-English significa inglés comercial.

4 Muchacho.






IV



HEREJE Y FILIBUSTERO

barra estaba indeciso. El viento de la noche, que por esos meses suele
ser ya bastante fresco en Manila, parecio borrar de su frente la ligera
nube que la habia obscurecido: descubriose y respiro.

Pasaban coches como relampagos, calesas de alquiler 4 paso moribundo,
transeuntes de diferentes nacionalidades. Con ese andar desigual, que da a
conocer al distraido 6 al desocupado, dirigiose el joven hacia la plaza de
Binondo!, mirando 4 todas partes como si quisiera reconocer algo. Eran las
mismas calles con las mismas casas de pinturas blancas y azules y paredes
blanqueadas 6 pintadas al fresco imitando mal el granito; la torre de la
iglesia seguia ostentando su reloj con la trasliicida caratula; eran las mismas
tiendas de chinos con sus cortinas sucias y sus varillas de hierro, una de las
cuales habia ¢l torcido una noche, imitando a los chicos mal educados de
Manila: nadie la habia enderezado.

—iSe va despacio!—murmurd, y siguio la calle de la Sacristia.

Los vendedores de sorbetes seguian gritando: ;Sorbeteee! los huepes 6
lamparillas alumbraban atin los mismos puestos de chinos y de mujeres, que
vendian comestibles y frutas.

—iEs maravilloso!—exclam6;—es el mismo chino de hace siete afios, y la
vieja ... jla misma! jDiriase que esta noche he sofiado en siete afios de viaje
por Europal!... y jSanto Dios! contintia alin desarreglada la piedra como
cuando la dejé.

En efecto, estaba atn desprendida la piedra de la acera, que forma la
esquina de la calle de San Jacinto con la de la Sacristia.

Mientras contemplaba esta maravilla de la estabilidad urbana en el pais de
lo inestable, una mano se pos6 suavemente sobre su hombro: levanto la cara
y se encontro con el viejo teniente que le contemplaba casi sonriendo: el



militar no tenia ya aquella expresion dura ni aquellas cejas fruncidas que
tanto le caracterizaban.

—iJoven, tenga usted cuidado! jAprenda usted de su padre!—Ie dijo.

—Usted perdone, pero me parece que ha querido usted mucho 4 mi padre.
(Podria usted decirme cudl ha sido su suerte?—pregunt6 Ibarra mirandole.

—Qug, ;no la sabe usted?—pregunt6 el militar.

—Se lo he preguntado 4 don Santiago, pero no me prometio referirlo sino
hasta manana. ;Lo sabe usted por ventura?

—iYalo creo, como todo el mundo! Murié en la carcel.
El joven retrocedié un paso y mir¢ al teniente de hito en hito.
—¢(En la cércel? ;quién muri6 en la carcel>—pregunto.

—iHombre, su padre de usted, que estaba preso!—contesto el militar algo
sorprendido.

—(Mi padre ... en la carcel ... preso en la carcel? ;Qué dice usted? ;Sabe
usted quién era mi padre? ;Esta usted?...—pregunto el joven cogiéndole del
brazo al militar.

—Me parece que no me engaio; era don Rafael Ibarra.
—iSi, don Rafael Ibarra!—repitio el joven débilmente.

—iPues yo creia que usted lo sabia!—murmur6 el militar con acento lleno
de compasion, al leer lo que pasaba en el alma de Ibarra;—yo suponia que
p ;Yo sup q
usted ... pero jtenga usted valor! jaqui no se puede ser honrado sin haber 1do
i iaq p
a la carcel!

—Debo creer que no juega usted conmigo,—repuso Ibarra con voz débil,
después de algunos instantes de silencio.—;Podria usted decirme por qué
estaba en la carcel?



El anciano pareci6 reflexionar.

—A mi me extrafia mucho que no le hayan enterado 4 usted de los negocios
de su familia.

—Su ultima carta de hace un aflo me decia que no me inquietase si no me
escribia, pues estaria muy ocupado: me recomendaba siguiese estudiando...
ime bendecia!

—Pues entonces esa carta se la escribid 4 usted antes de morir: pronto hara
un afio que le enterramos en su pueblo.

—¢Por qué motivo estaba preso mi padre?

—Por un motivo muy honroso. Pero sigame usted, que tengo que ir al
cuartel; se lo contaré andando. Apoyese usted en mi brazo.

Anduvieron por algin tiempo en silencio: el anciano parecia reflexionar y
pedir inspiracidn a su perilla que acariciaba.

—Como usted sabe muy bien,—comenzo diciendo,—su padre era el mas
rico de la provincia, y aunque era amado y respetado de muchos, otros en
cambio le odiaban 6 envidiaban. Los espaiioles que venimos a Filipinas no
somos desgraciadamente lo que debiamos: digo esto tanto por uno de sus
abuelos de usted, como por los enemigos de su padre. Los cambios
continuos, la desmoralizacion de las altas esferas, el favoritismo, lo barato y
lo corto del viaje tienen la culpa de todo: aqui viene lo mas perdido de la
Peninsula, y si llega uno bueno, pronto le corrompe el pais. Pues bien, su
padre de usted tenia entre los curas y los espafoles muchisimos enemigos.

Aqui hizo una breve pausa.

—Meses después de su salida de usted, comenzaron los disgustos con el
padre Damaso, sin que yo pueda explicarme el verdadero motivo. Fray
Démaso le acusaba de no confesarse: antes tampoco se confesaba, y sin
embargo eran muy amigos, como usted recordara aun. Ademas, don Rafael
era un hombre muy honrado y mas justo que muchos que confiesan y se



confiesan: tenia para si una moral muy rigida, y solia decirme cuando me
hablaba de estos disgustos: «Sefor Guevara, ;cree usted que Dios perdona
un crimen, un asesinato, por ejemplo, sélo con decirlo 4 un sacerdote,
hombre al fin que tiene el deber de callarlo, y temer tostarse en el infierno,
que es el acto de atricion? ;con ser cobarde, desvergonzado sobre seguro?
Yo tengo otra idea de Dios, decia; para mi, ni se corrige un mal con otro
mal, ni se perdona con vanos lloriqueos, ni con limosnas & la Iglesia. Y me
ponia este ejemplo: si yo he asesinado 4 un padre de familia, si he hecho de
una mujer una viuda infeliz, y de unos alegres nifios huérfanos desvalidos,
¢habré satisfecho 4 la eterna Justicia con dejarme ahorcar, confiar el secreto
a uno que me lo ha de guardar, dar limosnas 4 los curas, que menos las
necesitan, comprar la bula de composicion 6 lloriquear noche y dia? ;Y la
viuda y los huérfanos? Mi conciencia me dice que debo sustituir en lo
posible 4 la persona que he asesinado, consagrarme todo y por toda mi vida
al bien de esta familia cuya desgracia hice, y aun asi, ;quién sustituye el
amor del esposo y del padre?» Asi razonaba su padre de usted, y con esta
moral severa obraba siempre, y se puede decir que jaméas ha ofendido 4
nadie; por el contrario, procuraba borrar con buenas obras ciertas injusticias
que ¢l decia habian cometido sus abuelos. Pero volviendo a sus disgustos
con el cura, éstos tomaban mal caracter; el padre Damaso le aludia desde el
pulpito, y si no le nombraba claramente era un milagro, pues de su caracter
todo se podia esperar. Yo preveia que tarde 6 temprano la cosa iba a
terminar mal.

El viejo teniente volvid & hacer otra breve pausa.

—Recorria entonces su provincia un exartillero, arrojado de las filas por
demasiado bruto € ignorante... Como el hombre tenia que vivir, y no le era
permitido dedicarse 4 trabajos corporales que podrian dafiar 4 nuestro
prestigio, obtuvo de no s¢€ quién el empleo de recaudar impuestos sobre
vehiculos. El infeliz no habia recibido educacion ninguna, y los indios lo
conocieron bien pronto: para ellos es un fendmeno un espafiol que no sabe
leer ni escribir. Todo era burlarse del desgraciado, que pagaba con sonrojos
el impuesto que cobraba, y conocia que era objeto de burla, lo cual agriaba
mas su caracter, rudo y malo ya de antemano. Déabanle intencionadamente
lo escrito al revés; €l hacia ademan de leerlo y firmaba en donde veia



blanco con unos garabatos que le representaban con propiedad. Los indios
pagaban, pero se burlaban; €l tragaba saliva, pero cobraba, y en esta
disposicion de &nimo no respetaba a nadie, y con su padre de usted habia
llegado a cambiar muy duras palabras.

Sucedid que un dia, mientras daba vueltas & un papel, que en una tienda le
habian entregado, deseando ponerlo al derecho, un chico de la escuela
empezo a hacer sefnas 4 sus compafieros, a reirse y sefialarle con el dedo. El
hombre oia las risas, y veia la burla retozar en los serios semblantes de los
presentes; perdio la paciencia, volvidse rdpidamente, y empezo 4 perseguir
a los muchachos que corrieron gritando: ba, be, bi, bo, bu. Ciego de ira y no
pudiendo darles alcance, les arroja su baston que hiere 4 uno en la cabeza y
le derriba; corre entonces a €l, le patea, y ninguno de los presentes que se
burlaban tuvo el valor de intervenir. Por desgracia pasaba por alli su padre;
indignado, corre hacia el cobrador, le coge del brazo y le increpa
duramente. Este que, sin duda, veia todo rojo, levanta la mano, pero su
padre no le di6 tiempo, y con esa fuerza que delata al nieto de los
vascongados... unos dicen que le pegd, otros que se contentd con empujarle;
el caso es que el hombre vacilo, cay6 4 algunos pasos dando de cabeza
contra una piedra. Don Rafael levanta tranquilamente al nifio herido y lo
lleva al tribunal. El exartillero arrojaba sangre por la boca y ya no volvié en
si, muriendo algunos minutos después. Como era natural, intervino la
justicia, su padre de usted fué preso y todos los enemigos ocultos se
levantaron entonces. Llovieron las calumnias, se le acuso de filibustero y
hereje: ser hereje es en todas partes una gran desgracia, sobre todo en
aquella época, cuando la provincia tenia por alcalde 4 un hombre que hacia
gala de devocidn, que con sus criados rezaba en la iglesia en voz alta el
filibustero es peor que ser hereje y matar tres cobradores de impuestos que
saben leer, escribir y hacer distinciones. Todos le abandonaron; sus papeles
y libros fueron recogidos. Se le acuso por suscribirse a4 El Correo de
Ultramar y & periodicos de Madrid, por haberle a usted enviado 4 la Suiza
alemana, por habérsele encontrado cartas y el retrato de un ajusticiado
sacerdote y ;qué s€ yo mas? De todo se deducian acusaciones, hasta del uso
de la camisa, siendo ¢l descendiente de peninsulares. A haber sido otro, su
padre de usted acaso hubiera salido pronto libre, pues hubo un médico que



atribuy¢ la muerte del desgraciado cobrador & una congestion; pero su
fortuna, su confianza en la justicia, y su odio 4 todo lo que no era legal ni
justo, le perdieron. Yo mismo, 4 pesar de mi repugnancia a implorar la
merced de nadie, me presenté al Capitdn General, al antecesor del que
tenemos: le hice presente que no podia ser filibustero quien acoge a todo
espafiol, pobre 6 emigrado, dandoles techo y mesa, y en cuyas venas hierve
aun la generosa sangre espaiola; en vano respondi con mi cabeza, juré por
mi pobreza y mi honor militar, y s6lo consegui ser mal recibido, peor
despedido y el apodo de chiflado.

El viejo se detuvo para tomar aliento, y viendo el silencio de su compaiiero
que escuchaba sin mirarle, prosiguio:

—Hice las diligencias del pleito por encargo de su padre. Acudi al célebre
abogado filipino, el joven A,—pero rehuso encargarse de la causa—«Yo la
perderia», me dijo. «Mi defensa seria un motivo de nueva acusacion para €l
y quizas para mi. Acuda usted al sefior M, que es un orador vehemente, de
facil palabra, peninsular y que goza de muchisimo prestigio.» Asi lo hice, y
el célebre abogado se encargd de la causa, que defendid con maestria y
brillantez. Pero los enemigos eran muchos y algunos ocultos y
desconocidos. Los falsos testigos abundaban, y sus calumnias, que en otra
parte se hubieran disipado 4 una frase ironica ¢ sarcastica del defensor, aqui
tomaban cuerpo y consistencia. Si el abogado conseguia anularlos
poniéndolos en contradiccidn entre si y consigo mismos, pronto renacian
otras acusaciones. Le acusaron de haberse apoderado injustamente de
muchos terrenos, le pidieron indemnizacion de dafios y perjuicios; dijeron
que mantenia relaciones con los tulisanes para que sus sembrados y
animales fueran respetados. Al fin, embrolldse el asunto de tal manera, que
al cabo de un afo ya nadie se entendia. El alcalde tuvo que dejar su puesto;
vino otro que tenia fama de recto, pero €ste, por desgracia, apenas estuvo
meses; y el que le sucedidé amaba demasiado los buenos caballos.

Los sufrimientos, los disgustos, las incomodidades de la prision, 6 el dolor
de ver a tantos ingratos, alteraron su salud de hierro, y enferm6 de ese mal
que solo la tumba cura. Y cuando todo iba 4 terminarse, cuando iba 4 salir
absuelto de la acusacion de enemigo de la Patria y de la muerte del



cobrador, murio en la céarcel sin tener 4 su lado 4 nadie. Yo llegué para verle
expirar.

El viejo se callo; Ibarra no dijo una sola palabra. Entre tanto habian llegado
a la puerta del cuartel. El militar se detuvo y tendiéndole la mano, le dijo:

—Joven, los pormenores pidaselos usted 4 capitan Tiago. Ahora, jbuenas
noches! es menester que vea si ocurre algo nuevo.

Ibarra estrecho con efusion, en silencio, aquella mano descarnada, y en
silencio le sigui6 con los ojos hasta que desaparecio.

Volvidse lentamente y vidé un coche que pasaba; hizo una sefia al cochero.
—iFonda de Lala!-—dijo con acento apenas inteligible.

—Este debe venir del calabozo,—penso el cochero dando un latigazo a sus
caballos.

1 Binondo, arrabal de Manila.









UNA ESTRELLA EN NOCHE OBSCURA

barra subi6 a su cuarto que da al rio, y dejdse caer sobre un sillon,
mirando al espacio que se ensanchaba delante de ¢él, gracias a la abierta
ventana.

La casa de enfrente, & la otra orilla, estaba profusamente iluminada y
llegaban hasta ¢l alegres acordes de instrumentos, de cuerda en su mayor
parte.—Si el joven hubiera estado menos preocupado, si, mas curioso,
hubiese querido ver con la ayuda de unos gemelos lo que pasaba en aquella
atmosfera de luz, habria admirado una de esas fantasticas visiones, una de
esas apariciones magicas que a veces se ven en los grandes teatros de
Europa, en que 4 las apagadas melodias de una orquesta se veia aparecer en
medio de una lluvia de luz, de una cascada de diamantes y oro, en una
decoracion oriental, envuelta en vaporosa gasa, una deidad, una silfide que
avanza sin tocar casi el suelo, rodeada y acompanada de un luminoso
nimbo: 4 su presencia brotan las flores, retoza la danza, se despiertan
armonias, y coros de diablos, ninfas, satiros, genios, zagalas, angeles y
pastores bailan, agitan panderetas, hacen evoluciones y depositan 4 los pies
de la diosa cada cual un tributo. Ibarra habria visto una joven hermosisima,
esbelta, vestida con el pintoresco traje de las hijas de Filipinas, en el centro
de un semicirculo formado de toda clase de personas, gesticulando y
moviéndose con animacion: alli habia chinos, espaiioles, filipinos, militares,
curas, viejas, jovenes, etc. El padre Damaso estaba al lado de aquella
beldad; el padre Damaso sonreia como un bienaventurado; fray Sibyla, el
mismo fray Sibyla le dirigia la palabra, y dofia Victorina arreglaba en la
magnifica cabellera de la joven una sarta de perlas y brillantes que
reflejaban los hermosisimos colores del prisma. Ella era blanca, demasiado
blanca tal vez; los ojos, que casi siempre los tenia bajos, ensefiaban un alma
purisima cuando los levantaba, y cuando ella sonreia y descubria sus
blancos y pequefios dientes, podia decirse que una rosa es sencillamente un
vegetal, y el marfil, un colmillo de elefante. Entre el tejido transparente de

la pifial y alrededor de su blanco y torneado cuello pestaieaban, como



dicen los tagalos, los alegres ojos de un collar de brillantes. Un solo hombre
no parecia sentir su influencia luminosa, si se puede decir: era éste un joven
franciscano, delgado, demacrado, palido, que la contemplaba inmévil,
desde lejos, como una estatua, casi sin respirar.

Pero Ibarra no veia nada de esto: sus ojos veian otra cosa. Cuatro desnudos
y sucios muros encerraban un pequeio espacio; en uno de aquéllos, alla
arriba, habia una reja; sobre el sucio y asqueroso suelo, una estera, y sobre
la estera un anciano agonizando: el anciano, que respiraba con dificultad,
volvia 4 todas partes la vista y pronunciaba llorando un nombre; el anciano
estaba solo; se oia de cuando en cuando el ruido de una cadena 6 un gemido
al través de la pared... y luego alla 4 lo lejos un alegre festin, casi una
bacanal, un joven rie, grita, derrama el vino sobre las flores 4 los aplausos y
a la embriagada risa de los demas. ;Y el anciano tenia las facciones de su
padre, el joven se le parecia & él, y el nombre que aquél pronunciaba
llorando era el suyo!

Esto era lo que veia el desgraciado delante de si. Se apagaron las luces en la
casa de enfrente, ceséd la musica y el ruido, pero Ibarra oia alin el angustiado
grito de su padre, buscando un hijo en su ultima hora.

El silencio habia soplado su hueco aliento sobre Manila, y todo parecia
dormir en los brazos de la nada; oiase el canto del gallo alternar con los
relojes de las torres y con el melancolico grito de alerta del aburrido
centinela; un pedazo de luna empezaba & asomarse; todo parecia descansar;
si, el mismo Ibarra dormia ya también, cansado quizas de sus tristes
pensamientos 6 del viaje.

Pero el joven franciscano, que vimos hace poco inmovil y silencioso en
medio de la animacion de la sala, no dormia, velaba. Con el codo sobre el
antepecho de la ventana de su celda, el palido y enflaquecido rostro
apoyado en la palma de su mano, miraba silencioso & lo lejos una estrella
que brillaba en el obscuro cielo. La estrella palidecio y se eclipso, la luna
perdio sus pocos fulgores de luna menguante; pero el fraile no se movid de
su sitio: miraba al lejano horizonte que se perdia en la bruma de la mafiana,
hacia el campo de Bagumbayan, hacia el mar que dormia aun.



1 Tela fabricada con la fibra de la pifia de América (Bromelia Ananas).






VI



CAPITAN TIAGO

jHéagase tu voluntad en la tierra!

ocuparnos de capitan Tiago. No hemos sido jamas convidado suyo;
no tenemos, pues, el derecho ni el deber de despreciarle haciendo caso
omiso de €l, aun en circunstancias importantes.

M ientras nuestros personajes duermen 6 se desayunan, vamos a

Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de cara gracias & una
abundancia de grasa, que, segiin sus admiradores, le venia del cielo, de la
sangre de los pobres seglin sus enemigos, capitan Tiago aparecia mas joven
de lo que realmente era: le hubieran creido de treinta 4 treinta y cinco afios
de edad. La espresion de su rostro era constantemente beatifica en la €poca
a que se refiere nuestra narracion. Su craneo, redondo, pequeiiito y cubierto
de un pelo negro como el €bano, largo por delante y muy corto por detras,
contenia muchas cosas, segiin dicen, dentro de su cavidad; sus ojos
pequeiios, pero no achinados, no cambiaban jamas de espresion; su nariz
era fina y no chata, y si su boca no hubiese estado desfigurada por el abuso
del tabaco y del buyo, cuyo sapd! reuniéndose en un carrillo alteraba la
simetria de sus facciones, diriamos que hacia muy bien en creerse y
venderse por un hombre bonito. Sin embargo de aquel abuso, conservaba
siempre blancos sus propios dientes y los dos que le presto el dentista, a
razon de doce duros pieza.

Se le consideraba como uno de los mas ricos propietarios de Binondo y uno
de los mas importantes hacenderos por sus terrenos en la Pampanga y en la
Laguna de Bay, principalmente en el pueblo de san Diego, cuyo canon 6
arriendo cada afio subia. San Diego era el pueblo favorito suyo por sus
agradables bafos, famosa gallera? y los recuerdos que de €l conserva: alli
pasaba cuando menos dos meses del afio.

Capitan Tiago tenia muchas fincas en Santo Cristo, en la calle de Anloague
y en la del Rosario; la contrata del opio la explotaban ¢l y un chino, y



ocioso es decir que sacaban grandisimos beneficios. Daba de comer 4 los
presos de Bilibid, y zacate3 4 muchas casas principales de Manila, mediante
contratas, se entiende. En bien con todas las autoridades, habil, flexible y
hasta audaz tratandose de especular con las necesidades de los demas, era el
unico y temible rival de un tal Pérez en cuanto & arriendos y subastas de
cargos 6 empleos, que el Gobierno de Filipinas confia siempre & manos
particulares. Asi que en la época de estos acontecimientos, capitan Tiago
era un hombre feliz en cuanto puede ser feliz un hombre de pequefio craneo
en aquellas tierras; era rico, estaba en paz con Dios, con el Gobierno y con
los hombres.

Que estaba en paz con Dios, era indudable, casi dogmatico: motivos no
habia para estar mal con el buen Dios cuando se esta bien en la tierra,
cuando no se ha comunicado con El jamas, ni se Le ha prestado dinero.
Nunca se habia dirigido 4 El en sus oraciones, ni ain en sus mas grandes
apuros: era rico y su oro oraba por ¢l: para misas y rogativas Dios habia
criado poderosos y altivos sacerdotes; para novenas y rosarios, Dios en su
infinita bondad habia criado pobres para bien de los ricos, pobres que por
un peso son capaces de rezar diecis€is misterios y leer todos los libros
santos, hasta la Biblia hebraica si aumentan el pago; y si alguna vez en un
grande apuro necesitaba auxilios celestiales y no encontraba 4 mano ni una
vela roja de chino, dirigiase a los santos y santas de su devocion,
prometiéndoles muchas cosas para obligarlos y acabarlos de convencer de
la bondad de sus deseos. Pero a quien mas prometia y cumplia su promesa,
era 4 la Virgen de Antipolo, Nuestra Sefiora de la Paz y de Buenviaje, pues
con ciertos santos pequefios no andaba el hombre ni muy puntual ni
decente: & veces, conseguido lo que deseaba, no volvia 4 acordarse de ellos,
verdad es que tampoco los volvia & molestar, si se le presentaba ocasion:
capitan Tiago sabia que en el calendario habia muchos santos desocupados,
que acaso no tienen qué hacer alla en el cielo. A la Virgen de Antipolo,
ademas, atribuia mayor poder y eficacia que a todas las otras Virgenes, ya
lleven bastones de plata, ya Nifios Jestis desnudos 6 vestidos, ya
escapularios, rosarios 0 correas; quizas se debe esto 4 la fama de ser aquélla
una sefiora muy severa, muy cuidadosa de su nombre, enemiga de la
fotografia, segun el Sacristan mayor de Antipolo, y que, cuando se enfada,
se pone negra como ¢l €bano, y a que las otras Virgenes son mas blandas de



corazon, mas indulgentes: sabido es que ciertas almas aman mas 4 un rey
absoluto que 4 uno constitucional; diganlo Luis XIV y Luis XVI, Felipe [l y
Amadeo I. Por esta razon acaso se debe el verse también, en el famoso
santuario andar de rodillas & moros infieles y hasta espafioles; s6lo que no
se explica el por qué se escapan los curas con el dinero de la terrible
Imagen, se van & América y alla se casan.

Aquella puerta de la sala, oculta por una cortina de seda, conduce 4 una
pequeiia capilla 0 oratorio, que no debe faltar en ninguna casa filipina: alli
estan los dioses lares de capitan Tiago, y decimos dioses lares, porque este
seflor mas bien estaba por el politeismo que por el monoteismo, que jamas
habia comprendido. Alli se ven iméagenes de la Sagrada Familia con el
busto y las extremidades de marfil, ojos de cristal, largas pestaias y
cabellera rubia rizada, primores de la escultura de Santa Cruz. Cuadros
pintados al 6leo por los artistas de Paco y Hermita, representan martirios de
en un plato otros dos ojos con pestaiias y cejas, como los que se ven
pintados en el triangulo de la Trinidad 6 en los sarc6fagos egipcios; san
Pascual Bailon, san Antonio de Padua con habito de guingon4,
contemplando lloroso 4 un Nifio Jesus vestido de Capitan general, tricornio,
sable y botas como en el baile de nifios de Madrid: esto para el capitan
Tiago significaba que aunque Dios afadiese a su poder el de un Capitan
general de Filipinas, siempre jugarian con ¢él los franciscanos como con una
muneca. Vénse también un san Antonio Abad con un cerdo al lado, cerdo
que para el digno capitan era tan milagroso como el santo mismo, por cuya
razon no se atrevia a llamarle cerdo, sino criatura del santo senior san
Antonio; un san Francisco de Asis con siete alas y el habito color de café
colocado encima de un san Vicente que no tiene mas que dos, pero en
cambio lleva un cornetin, un san Pedro Martir con la cabeza partida con un
talibon> de malhechor, empufado por un infiel puesto de rodillas, al lado de
un san Pedro que corta la oreja 4 un moro, Malco sin duda, que se muerde
los labios y hace contorsiones de dolor, mientras un gallo sasabungin® canta
y bate las alas sobre una columna doérica, de lo cual deducia capitan Tiago
que para ser santo lo mismo era partir que ser partido. ;Quién puede
enumerar aquel ejército de imagenes y decir las cualidades y perfecciones



que alli se atesoran? jNo tendriamos bastante con un capitulo! Sin embargo,
no pasaremos en silencio un hermoso san Miguel de madera dorada y
pintada, casi de un metro de altura: el arcangel, mordiéndose el labio
inferior, tiene los ojos encendidos, la frente arrugada y las mejillas de rosa;
embraza un escudo griego y blande en la diestra un kris joloano, dispuesto a
herir al devoto 6 al que se acerque (segun se deduce de su actitud y mirada)
mas bien que al demonio rabudo y con cuernos que hinca los colmillos en
su pierna de doncella. Capitan Tiago no se le acercaba jamas temiendo un
milagro. ;Cudntas y cudntas veces no se ha animado més de una imagen,
por peor tallada que fuese como las que salen de las carpinterias de Paete’,
para confusion y castigo de los pescadores descreidos? Es fama que tal
Cristo de Espana, invocado como testigo de promesas de amor, asintié con
movimiento de cabeza delante del juez, que otro Cristo se desclavo el brazo
derecho para abrazar & santa Lutgarda ;y qué? ;no habia €l leido un librito,
publicado recientemente sobre un sermon mimico, predicado por una
imagen de santo Domingo en Soriano? El santo no dijo una sola palabra,
pero de sus gestos se dedujo 6 dedujo el autor del librito que anunciaba el
fin del mundo8 No se decia también que la Virgen de Luta del pueblo de
Lipa tenia una mejilla mas hinchada que la otra, y enlodados los bordes del
vestido? ;{No es esto probar matematicamente que las sagradas imagenes
también se dan paseos sin levantar el vestido y hasta padecen dolores de
muelas, acaso por causa nuestra? No habia ¢l visto por sus propios ojitos 4
los Cristos todos en el sermon de las Siete Palabras mover y doblar la
cabeza & compas de tres veces, provocando el llanto y los gritos de todas las
mujeres y almas sensibles destinadas al cielo? ;Mas? Nosotros mismos
hemos visto al predicador ensefiar al publico, en el momento del descenso
de la cruz, un pafiuelo manchado de sangre, ¢ ibamos ya & llorar
piadosamente, cuando, para desgracia de nuestra alma, nos asegur6 un
sacristan que aquello era broma: era la sangre de una gallina, asada y
comida incontinenti & pesar de ser Viernes santo... y el sacristan estaba
grueso. Capitan Tiago, pues, a fuer de hombre prudente y religioso, evita
aproximarse al kris de san Miguel;—jHuyamos de las ocasiones! decia para
si; ya sé que es un arcangel, pero jno, no me fio, no me fio!



No pasaba un afio sin concurrir con una orquesta & la opulenta romeria de
Antipolo: entonces costeaba dos misas de gracia de las muchas que forman
los tres novenarios y los otros dias en que no hay novenarios, y se bafiaba
después en el renombrado batis 6 fuente, donde la misma sagrada Imagen
se bafara. Las personas devotas ven aun la huella de los pies y el rastro de
los cabellos en la dura pefia, al enjugarlos, precisamente como una mujer
cualquiera que gasta aceite de coco, y como si sus cabellos fuesen de acero
6 de diamante, y pesase mil toneladas. Nosotros deseariamos que la terrible
Imagen sacudiese una vez su sagrada cabellera 4 los o0jos de estas personas
devotas, y les pusiese el pie sobre la lengua 6 la cabeza.—Alli, junto 4 esa
misma fuente, capitan Tiago debe comer lechon asado, sinigang de dalag
con hojas de alibambang® y otros guisos mas 6 menos apetitosos. Las dos
misas le venian & costar algo mas de cuatrocientos pesos, pero resultaban
baratas si se ha de considerar la gloria que la Madre de Dios adquiere con

misas, habia de conseguir en el resto del afo.

Pero Antipolo no era el Unico teatro de su ruidosa devocion. En Binondo, en
la Pampanga y en el pueblo de san Diego, cuando tenia que jugar un gallo
con grandes apuestas, enviaba al cura monedas de oro para misas
propiciatorias, y, como los romanos que consultaban sus augures antes de
una batalla dando de comer a los pollos sagrados, capitdn Tiago consultaba
también los suyos con las modificaciones propias de los tiempos y de las
nuevas verdades. El observaba la llama de las velas, el humo del incienso,
la voz del sacerdote etc., y del tono procuraba deducir su futura suerte. Es
una creencia admitida que capitan Tiago pierde pocas apuestas, y €stas se
deberian 4 que el oficiante estaba ronco, habia pocas luces, los cirios tenian
mucho sebo, 6 que se habia deslizado entre las monedas una falsa, etc., etc.:
el celador de una cofradia le aseguraba que aquellos desengafios eran
pruebas, 4 que le sometia el cielo para asegurarse mas de su fe y devocion.
Querido de los curas, respetado de los sacristanes, mimado por los chinos
cereros y los pirotécnicos 0 castilleros el hombre era feliz en la religion de
esta tierra, y personas de caracter y gran piedad le atribuyen también gran
influencia en la Corte celestial.



Que estaba en paz con el Gobierno, no hay que dudarlo, por dificil que la
cosa pareciese. Incapaz de imaginarse un pensamiento nuevo, y contento
con su modus vivendi, siempre estaba dispuesto & obedecer al Gltimo oficial
quinto de todas las oficinas, & regalar piernas de jamon, capones, pavos,
frutas de China en cualquiera estacion del afio. Si oia hablar mal de los
naturales, €1, que no se consideraba como tal, hacia coro y hablaba peor; si
se criticaba 4 los mestizos sangleyes!0 ¢ espafioles, criticaba él también
acaso porque se creyese ya ibero puro. Era el primero en aplaudir toda
imposicion 6 contribucion, maxime cuando olia una contrata 6 un arriendo
detras. Siempre tenia orquestas 4 mano para felicitar y dar enfrentadas!! 4
toda clase de gobernadores, alcaldes, fiscales, etc., etc., en sus dias,
cumpleafios, nacimiento 6 muerte de un pariente, en cualquiera alteracion,
en fin, de la monotonia habitual. Encargaba para esto versos laudatorios,
himnos en que se celebraba al suave y cariiioso gobernador, valiente y
esforzado alcalde que le espera en el cielo la palma de los justos (6
palmeta) y otras cosas mas.

Fué gobernadorcillo del rico gremio de mestizos, 4 pesar de la protesta de
muchos que no le tenian por tal. En los dos afios de su mando estroped diez
fracs, otros tantos sombreros de copa y media docena de bastones: el frac y
el sombrero de copa en el Ayuntamiento, en Malacafiang y en el cuartel; el
sombrero de copa y el frac en la gallera, en el mercado, en las procesiones,
en las tiendas de los chinos, y debajo del sombrero y dentro del frac, capitan

pasmosa todavia. Asi que las Autoridades veian en ¢l un hombre, dotado de
la mejor voluntad, pacifico, sumiso, obediente, agasajador, que no leia
ningun libro ni periddico de Espaiia, aunque hablaba bien el espafiol; le
miraban con el sentimiento con que un pobre estudiante contempla el
gastado tacon de su zapato viejo, torcido gracias a4 su modo de andar.—Para
¢l resultaban verdaderas ambas frases cristiana y profana de beati pauperes
spiritu 'y beati possidentes y muy bien se le podia aplicar aquella, segiin
algunos, equivocada traduccion del griego: ;‘Gloria 4 Dios en las alturas y
paz a los hombres de buena voluntad en la tierra’! pues, como veremos mas
adelante, no basta que los hombres tengan buena voluntad para vivir en paz.



Los impios le tomaban por tonto, los pobres por despiadado, cruel
explotador de la miseria, y sus inferiores por déspota y tirano. ;Y las
mujeres? jAh, las mujeres! Rumores calumniosos zumban en las miserables

casas de nipal2 y se asegura oirse lamentos, sollozos, mezclados a veces
malicioso de los vecinos: tiene la mirada indiferente y el seno marchito.
Pero estas cosas no le quitan el suefio; ninguna joven turba su paz; una vieja
es la que le hace sufrir, una vieja que le hace la competencia en devocion, y
que ha merecido de muchos curas més entusiastas alabanzas y encomios
que ¢l en sus mejores dias consiguiera. Entre capitan Tiago y esta viuda,
heredera de hermanos y sobrinos, existe una santa emulacion, que redunda
en bien de la Iglesia, como la competencia de los vapores de la Pampanga
redundaba entonces en bien del publico. ;Regala capitan Tiago un baston
de plata con esmeraldas y topacios 4 una Virgen cualquiera? pues ya esta
dofa Patrocinio encargando otro de oro y con brillantes al platero
Gadaunez; que en la procesion de la Naval capitan Tiago levantd un arco
con dos fachadas, de tela abollonada, con espejos, globos de cristal,
lamparas y arafas, pues dofia Patrocinio tendré otro con cuatro fachadas,
dos varas mas alto, mas colgajos y pelendengues. Pero entonces €l acude a
su fuerte, 4 su especialidad, 4 las misas con bombas y fuegos artificiales, y
dofia Patrocinio tiene que morderse con sus encias los labios, pues,
excesivamente nerviosa, no puede soportar el repiqueteo de las campanas y
menos las detonaciones. Mientras ¢l sonrie, ella piensa en su revancha y
paga con el dinero de los otros 4 los mejores oradores de las cinco
Corporaciones de Manila, 4 los més famosos canonigos de la Catedral y
hasta & los Paulistas para predicar en los dias solemnes sobre temas
teologicos y profundisimos a los pecadores que s6lo comprenden lengua de
tienda. Los partidarios de capitan Tiago han observado que ella se duerme
durante el sermon, pero los partidarios de ella contestan que el sermon esta
ya pagado, y por ella, y en todas las cosas pagar es lo primordial.
Ultimamente le anonado regalando 4 una iglesia tres andas de plata con
dorados, cada uno de los cuales le costard mas de tres mil pesos. Capitan
Tiago espera que esta anciana acabe de respirar el mejor dia 6 que pierda
cinco 6 seis de sus pleitos, para servir solo 4 Dios; desgraciadamente los
defienden los mejores abogados de la Real Audiencia, y en cuanto 4 su



salud, no tiene por donde cogerla la enfermedad: parece un alambre de
acero, sin duda para edificacion de las almas, y se agarra 4 este valle de
lagrimas con la tenacidad de una erupcion de la piel. Sus partidarios tienen
la confianza segura de que & su muerte sera canonizada, y de que capitan
Tiago mismo la ha de venerar aun en los altares, lo que él acepta y promete
con tal de que muera pronto.

Asi era capitan Tiago en aquel entonces. En cuanto 4 su pasado era el hijo
unico de un azucarero de Malabon, bastante acaudalado, pero tan avaro que
no quiso gastar un cuarto para educar a su hijo, por cuyo motivo fué
Santiaguillo criado de un buen dominico, hombre muy virtuoso, que
procuraba ensefiarle todo lo bueno que podia y sabia. Cuando iba 4 tener la
felicidad de que sus conocidos le llamasen /dgico, esto es, cuando iba 4
estudiar 16gica, la muerte de su protector, seguida de la de su padre, di6 fin
a sus estudios, y entonces tuvo que dedicarse 4 los negocios. Casdse con
una hermosa joven de Santa Cruz que le ayud6 4 hacer su fortuna y le di6
su posicion social. Dofia Pia Alba no se contentd con comprar azucar, café
y afiil: quiso sembrar, y compro el nuevo matrimonio terreno en San Diego,
datando de ahi sus amistades con el P. Damaso y D. Rafael Ibarra, el mas
rico capitalista del pueblo.

La falta de heredero en los seis primeros afios de matrimonio hacia de aquel
afan por acumular riquezas casi una censurable ambicion, y, sin embargo,
dofia Pia era esbelta, robusta y bien formada. En vano hizo novenarios;
visito por consejo de las devotas de san Diego a la Virgen de Caysasay en
Taal; di6 limosnas; baild en la procesion en medio del sol de Mayo delante
de la Virgen de Turumba en Pakil: todo fué en vano, hasta que fray Damaso
le aconsej6 se fuera & Obando, y alli bail6 en la fiesta de san Pascual
Bailon, y pidi6 un hijo. Sabido es que en Obando hay una Trinidad que
concede hijos € hijas 4 eleccion: Nuestra Sefiora de Salambau, santa Clara y
san Pascual. Gracias & este sabio consejo, dofia Pia se sintié madre... jAy!
como el pescador de que habla Shakespeare en Macbeth, el cual ceso de
cantar cuando encontrd un tesoro, ella perdio la alegria, se puso muy triste y
no se la vid ya mas sonreir.—jCosas de antojadizas! decian todos, hasta
capitan Tiago. Una fiebre puerperal concluyé con sus tristezas, dejando
huérfana una hermosa nifia que llevo & la pila el mismo fray Damaso; y



como san Pascual no di6 el nifio que se le pedia, le pusieron los nombres de
Maria-Clara en honor de la Virgen de Salambau y de santa Clara,
castigando con el silencio al honrado san Pascual Bailon. La nifia creci6 &
los cuidados de la tia Isabel, aquella anciana de urbanidad frailuna que
vimos al principio: vivia la mayor parte del afio en san Diego por su
saludable clima y alli fray Damaso le hacia fiestas.

Maria Clara no tenia los pequenos ojos de su padre: como su madre, los
tenia grandes, negros, sombreados por largas pestanas, alegres y risuefios
cuando jugaba, tristes, profundos y pensativos cuando no sonreia. De nifia
su rizada cabellera tenia un color casi rubio; su nariz, de un correcto perfil,
ni era muy afilada ni chata; la boca recordaba la pequena y graciosa de su
madre con los alegres hoyuelos de las mejillas; su piel tenia la finura de una
capa de cebolla y la blancura del algodon al decir de sus enloquecidos
parientes, que encontraban el rasgo de paternidad de capitdn Tiago en las
pequenas y bien modeladas orejas de Maria-Clara.

Tia Isabel atribuia aquellas facciones semieuropeas a antojos de dofia Pia;
recordaba haberla visto muchas veces en los primeros meses de la gestacion
llorar delante de San Antonio; otra prima de capitan Tiago era del mismo
parecer, solo que diferia en la eleccion del santo; para ella 6 era la Virgen 6
San Miguel. Un famoso filésofo, primo de capitan Tinong y que sabia el

Amat!3 de memoria, buscaba la explicacion en influencias planetarias.

Maria Clara, idolo de todos, crecid entre sonrisas y amores. Los mismos
frailes la festejaban cuando en las procesiones la vestian de blanco, la
abundante y rizada cabellera entretejida de sampagas!4 y azucenas, con dos
alitas de plata y oro pegadas & la espalda del traje, y dos palomas blancas en
la mano, atadas con cintas azules. Y luego, era tan alegre, tenia una charla
tan candidamente infantil, que capitan Tiago, loco de amor, no hacia mas
que bendecir 4 los Santos de Obando y aconsejar 4 todos la adquisicion de
hermosas esculturas.

En los paises meridionales, la nifia 4 los trece 6 catorce afos se hace mujer,
como el capullo de la noche, flor & la siguiente manana. En ese periodo de
transicion, lleno de misterios y romanticismo, entré Maria Clara por



consejos del cura de Binondo en el Beaterio de Santa Catalina para recibir
de las monjas la severa educacion religiosa. Con lagrimas se despidio del
padre Damaso y del inico amigo con quien habia jugado en su nifiez, de
Crisostomo Ibarra, que después partio también para Europa. Alli, en aquel
convento que se comunica con el mundo al través de una doble reja, y
todavia bajo la vigilancia de la Madre Escucha, vivio ella siete afios.—Cada
uno con sus miras particulares y comprendiendo la mutua inclinacion de los
jovenes, don Rafael y capitan Tiago concertaron la union de sus hijos y
formaron una razon social. Este acontecimiento, que tuvo lugar algunos
afnos después de la partida del joven Ibarra, fué celebrado con igual jubilo
por dos corazones cada uno en un extremo del mundo y en muy diferentes
circunstancias.

1 Buyo mascado.
2 Lugar en que se verifican las rifias de gallos. Véase el capitulo XLVI.

3 Hierba llamada también falango; forraje de diversas gramineas y en especial de la

Russelia junceum.

4 Tela de algodon fabricada en la India.
5  Sable de los moros joloanos.

6  Gallo con espolon.

7 Pueblo de la Laguna (Luzoén.)

8  Dios quiera que se cumpla pronto esta profecia para el autor del librito y todos los que
le creemos. Amén. (N. de la edicion de Berlin).

9  Sinigang, sopa de pescado cocido con agua y sazonado con algunas frutas acidas.
Dalag (Ophiocephalus), abundante en los rios, los lagos y pantanos, que en la estacion de

Bauhinia malabarica Roxb.
10 Sangley 6 buhonero chino.
11 Serenatas.

12 Nipa fruticans, Burm. En Filipinas, se da el nombre de casas de nipa a las que tienen
el techo formado con las anchas hojas de ese arbol.



13 La Biblia de Torres Amat, arzobispo de Tarragona.

14 Sampaga ¢ sampaca (magnolidceas).






VII



IDILIO EN UNA AZOTEA

El Cantar de los Cantares.

emprano habian ido aquella mafiana 4 misa tia [sabel y Maria Clara:

¢ésta vestida elegantemente, con un rosario de cuentas azules que
medio le servia de brazalete, y aquélla con sus anteojos para leer el «Ancora
de Salvaciony, durante el Santo Sacrificio.

Apenas desaparecio el sacerdote del altar, la joven manifestd deseos de
retirarse, con gran sorpresa y disgusto de la buena tia que creia a su sobrina
piadosa y amiga del rezo, como una monja cuando menos. Refunfufiando y
haciéndose cruces se levanto la buena anciana. «jBah! ya me perdonara el
buen Dios, que debe conocer el corazon de las muchachas mejor que usted,
tia Isabel», le hubiera dicho para cortar sus severos, pero al fin maternales
sermones.

Ahora se han desmayado ya, y Maria Clara distrae su impaciencia tejiendo
un bolsillo de seda, mientras la tia quiere borrar los rastros de la fiesta
anterior, empezando 4 manejar el plumero. Capitan Tiago examina y repasa
unos papeles.

Cada ruido en la calle, cada coche que pasaba hacian palpitar el seno de la
virgen y la estremecian. jAh, ahora desea estar otra vez en su tranquilo
beaterio, entre sus amigas! jAlli /e podria ver sin temblar, sin turbarse! Pero
(no era €l tu amigo de la infancia, no jugabais tantos juegos y hasta refiiais
a veces? El por qué de estas cosas no lo he de decir; si ti que me lees has
amado, lo comprenderas, y si no, es inutil que te lo diga: los profanos no
comprenden estos misterios.

—Yo creo, Maria, que el médico tiene razon,—dice capitan Tiago.—Debes
ir 4 provincias, estds muy palida, necesitas buenos aires. ;Qué te parece,
Malabén... 6 San Diego?



A este ultimo nombre, Maria Clara, se puso roja como una amapola y no
pudo contestar.

—Ahora iréis Isabel y ta al beaterio para sacar tus ropas y despedirte de tus
amigas,—continuo capitan Tiago sin levantar la cabeza;—ya no volveras a
entrar en él.

Maria Clara sintio esa vaga melancolia que se apodera del alma cuando se
deja para siempre un lugar en donde fuimos felices, pero otro pensamiento
amortigud este dolor.

—Y dentro de cuatro 6 cinco dias, cuando tengas ropa nueva, nos iremos a
Malabén... Tu padrino ya no esta en San Diego; el cura que viste aqui
anoche, aquel padre joven, es el nuevo cura que tenemos alla, es un santo.

—iLe prueba San Diego mejor, primo!—observo la tia [sabel;—ademas, la
casa que alla tenemos es mejor; y se acerca la fiesta.

Maria Clara queria dar un abrazo a su tia, pero oyo pararse un coche y se
puso palida.

—iAh, es verdad!—contest6 capitan Tiago, y cambiando de tono, afiadio:
—iDon Criséstomo!

Maria Clara dejo caer la labor que tenia entre las manos; quiso moverse,
pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorria su cuerpo. Se oyeron
pasos en las escaleras, y después, una voz fresca, varonil. Como si esta voz
hubiese tenido un poder magico, la joven se sustrajo & su emocidén y echose
a correr, escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. Los dos
primos se echaron 4 reir, € Ibarra oy6 aun el ruido de una puerta que se
cerraba.

Palida, respirando aceleradamente, la joven se comprimid el palpitante seno
y quiso escuchar. Oy¢ la voz, aquella voz tan querida, que hacia tiempo
solo oia en suefos; ¢l preguntaba por ella. Loca de alegria beso al santo que
encontré mas cerca, & San Antonio Abad jsanto feliz, en vida y en madera,



siempre con hermosas tentaciones! Después busco un agujero, el de la
cerradura, para verle y examinarle: y sonreia, y cuando su tia la sac6 de su
contemplacion, sin saber lo que se hacia, se colgd del cuello de la anciana y
la lleno de repetidos besos.

—Pero, tonta, ;qué te pasa?—pudo al fin decir la anciana enjugadndose una
lagrima de sus marchitos o0jos.

Maria Clara se avergonzo y se tap6 los ojos con el redondo brazo.

—iVamos, arréglate, ven!—afiadio la anciana en tono carifioso.—Mientras
¢l habla con tu padre de ti... ven, y no te hagas esperar.

La joven se dejo llevar como una nifia, y alla se encerraron en su aposento.

Capitan Tiago ¢ Ibarra hablaban animadamente cuando aparecio la tia
Isabel, medio arrastrando a su sobrina, que dirigia la vista & todas partes,
menos 4 las personas...

(Qué se dijeron aquellas dos almas, qué se comunicaron en ese lenguaje de
los 0jos, mas perfecto que el de los labios, lenguaje dado al alma para que el
sonido no turbe el éxtasis del sentimiento? En esos instantes, cuando los
pensamientos de los felices seres se compenetran al través de las pupilas, la
palabra es lenta, grosera, débil, es como el ruido bronco y torpe del trueno &
la deslumbradora luz y la rapidez de la centella: expresa un sentimiento ya
conocido, una idea ya comprendida, y si se usa de ella es porque la
ambicion del corazdn, que domina todo el sér, y que rebosa de felicidad,
quiere que todo el organismo humano con todas sus facultades fisicas y
psiquicas manifieste el poema de alegrias que entona el espiritu. A la
pregunta de amor de una mirada que brilla 6 se vela, no tiene respuestas el
idioma: responden la sonrisa, el beso 0 el suspiro.

Y después, cuando la enamorada pareja, huyendo del plumero de la tia
Isabel que levanta el polvo, se fueron & la azotea para departir en libertad
entre los pequefios emparrados, /qué se contaron entre murmullos, que os
estremeciais, florecitas rojas del cabello-de-angel? jContadlo vosotras, que
tenéis aromas en vuestro aliento y colores en vuestros labios; t, céfiro, que



aprendiste raras armonias en el secreto de la noche obscura y en el misterio
de nuestros virgenes bosques; contadlo, rayos del sol, manifestacion
brillante del Eterno en la tierra, inico inmaterial en el mundo de la materia,
contadlo, vosotros, que yo sélo s¢ referir prosaicas locuras!

Pero ya que no lo queréis hacer, lo voy 4 intentar yo mismo.

El cielo era azul: una fresca brisa, que no olia 4 rosa, agitaba las hojas y las
flores de las enredaderas,—por esto se estremecian los cabellos-de-angel,—
las plantas aéreas, los pescados secos y las ldmparas de China. El ruido del
saguan!, que removia las turbias aguas del rio, el paso de los coches y
carros por el puente de Binondo llegaban distintamente hasta ellos, pero no
lo que murmuraba Ia tia.

—Mejor, alli estaréis vigilados por todo el vecindario,—decia ésta.

Al principio no se dijeron mas que tonterias, esas dulces tonterias que se
parecen mucho & las jactancias de las naciones en Europa: gustan y saben a
miel para los nacionales, pero hacen reir 6 fruncir las cejas 4 los extranjeros.

Ella, como hermana de Cain, es celosa y por esto pregunta a su novio:

—¢Has pensado siempre en mi? ;no me has olvidado en tantos viajes?
i Tantas grandes ciudades con tantas mujeres hermosas!...

El también, otro hermano de Cain, sabe eludir las preguntas y es un poco
mentiroso, y por €so:

— Podria yo olvidarte?—contesta mirando embelesado en las negras
pupilas de ella:—;podria yo faltar & un juramento sagrado? ;Te acuerdas de
aquella noche tempestuosa en que tu, viendome solitario llorar junto al
cadaver de mi madre, te acercaste 4 mi, me pusiste la mano sobre el
hombro, tu mano que hacia tiempo ya no me dejabas que cogiese, y me
dijiste: «Has perdido 4 tu madre, yo nunca la tuve...» y lloraste conmigo?
Tu la querias y ella te queria como & una hija. Fuera llovia y
relampagueaba, pero me parecia oir musica, ver sonreir el palido rostro del
cadaver... joh, si mis padres vivieran y te contemplaran! yo entonces cogi tu



mano y la de mi madre, juré amarte, hacerte feliz, sea cualquiera la suerte
que el cielo me deparase, y como este juramento no me ha pesado nunca,
ahora te lo renuevo. ;Podia yo olvidarte? Tu recuerdo me ha acompafiado
siempre, me ha salvado de los peligros del camino, ha sido mi consuelo en
la soledad de mi alma en los paises extranjeros; tu recuerdo ha neutralizado
el efecto del loto de Europa, que borra de la memoria de muchos las
esperanzas y la desgracia de la Patria. En suefios te veia de pie en la playa
de Manila, mirando al lejano horizonte, envuelta en la tibia luz de la
temprana aurora; oia un languido y melancolico canto, que despertaba en
mi adormecidos sentimientos y evocaba en la memoria de mi corazon los
primeros afios de mi nifiez, nuestras alegrias, nuestros juegos, todo el
pasado feliz que animaste mientras estabas en el pueblo. Me parecia que
eras el hada, el espiritu, la encarnacion poética de mi Patria, hermosa,
sencilla, amable, candorosa, hija de Filipinas, de ese hermoso pais que une
a las grandes virtudes de la Madre Espana las bellas cualidades de un
pueblo joven, como se reune en tu sér todo lo hermoso y bello, patrimonio
de ambas razas?; y por esto tu amor y el que profeso a4 mi Patria se funden
en uno solo... jPodia olvidarte? Varias veces creia escuchar los sonidos de
tu piano y los acentos de tu voz, y siempre que en Alemania, a la caida de la
tarde, cuando vagaba por los bosques, poblados por las fantasticas
creaciones de sus poetas y las misteriosas leyendas de sus pasadas
generaciones, evocaba tu nombre, creia verte en la bruma que se levanta del
fondo del valle, creia oir tu voz en los susurros de las hojas; y cuando los
aldeanos, volviendo del trabajo, dejaban oir desde lejos sus populares
cantos, se me figuraba que armonizaban con mis voces interiores, que
cantaban para ti, y daban realidad & mis ilusiones y ensuefios. A veces me
perdia en los senderos de las montaiias, y la noche, que alli desciende poco
a poco, me encontraba ain vagando, buscando mi camino entre pinos,
hayas y encinas; entonces, si algunos rayos de luna se deslizaban por entre
los claros del ramaje, me parecia verte en el seno del bosque como una
vaga, enamorada sombra oscilar entre la luz y las tinieblas de la espesura; y
si acaso el ruisefior dejaba oir sus variados trinos, creia que era porque te
veia y ta le inspirabas. Si he pensado en ti! jLa fiebre de tu amor no
solamente animaba 4 mi vista la niebla, sino que ademas coloreaba el hielo!
En Italia, el hermoso cielo de Italia por su limpidez y profundidad me



hablaba de tus ojos; su risuefio paisaje me hablaba de tu sonrisa, como las
campifias de Andalucia con su aire saturado de aromas, poblado de
recuerdos orientales, llenos de poesia y colorido, me hablaban de tu amor.
En las noches de luna, de aquella sofolienta luna, bogando en una barca en
el Rhin, me preguntaba si acaso no podria engafar 4 mi fantasia para verte
entre los dlamos de la orilla, en la roca de la Lorelay 6 en medio de las
ondas, cantando en el silencio de la noche, como la joven hada de los
consuelos, para alegrar la soledad y la tristeza de aquellos arruinados
castillos!

—Yo no he viajado como t1; no conozco mas que tu pueblo, Manila y

pero desde que te dije adids, y entré en el beaterio, me he acordado siempre
de ti, y no te he olvidado por mas que me lo ha mandado el confesor,
imponiéndome muchas penitencias. Me acordaba de nuestros juegos, de
nuestras rifias cuando éramos nifios. Escogias los mas hermosos sigiieyes3
para jugar al siklot#; buscabas en el rio las mas redondas y finas piedrecitas
de diferentes colores para que jugasemos al sintak; ti eras muy torpe,
perdias siempre y por castigo te daba el bantil> con la palma de mi mano,
pero procuraba no pegarte fuerte, pues te tenia compasiéon. En el juego de la

chonka® eras muy tramposo, mas ain que yo, y soliamos acabar 4
arrebatifia. ;Te acuerdas de aquella vez cuando te enfadaste de veras?
Entonces me hiciste sufrir, pero después, cuando me acordaba de ello en el
beaterio, sonreia, te echaba de menos para refiir otra vez ... y hacer las paces
en seguida. Eramos aun nifios: fuimos con tu madre a bafiarnos en aquel
arroyo bajo la sombra de los cafaverales. En las orillas crecian muchas
flores y plantas cuyos extrafios nombres me decias en latin y en castellano,
pues entonces ya estudiabas en el Ateneo. Yo no te hacia caso; me
entretenia en ir detras de las mariposas y libélulas, que tienen en su cuerpo
fino como un alfiler todos los colores del arco iris y todos los reflejos del
nacar, que pululan y se persiguen unas a otras entre las flores; 4 veces con
las manos queria sorprender, coger los pececillos, que se deslizan rapidos
entre el musgo y las pedrezuelas de la orilla. De pronto desapareciste, y
cuando volviste traias una corona de hojas y flores de naranjo que colocaste
sobre mi cabeza, llamandome Cloe; para ti hiciste otra de enredaderas. Pero



tu madre cogid mi corona, la machaco6 con una piedra mezclandola con el
gogo’ con que nos iba a lavar la cabeza; se te saltaron las lagrimas de los
ojos y dijiste que ella no entendia de mitologia:—«;Tonto!—contesto tu
madre,—veras qué bien oleran después vuestros cabellos.»—Y o me rei, te
ofendiste, no me quisiste hablar, y el resto del dia te mostraste tan serio, que
a mi vez tuve ganas de llorar. De vuelta al pueblo, y ardiendo mucho el sol,
cogi hojas de salvia que crecia 4 orillas del camino, te las di para que las
pusieses dentro de tu sombrero y no tuvieses dolor de cabeza. Sonreiste,
entonces te cogi de la mano ¢ hicimos las paces.

Ibarra se sonri6 de felicidad, abrid su cartera y saco un papel, dentro del
cual habia envueltas unas hojas negruzcas, secas y aromaticas.

—iTus hojas de salvial—contest6 ¢l &4 su mirada;—esto es todo lo que me
has dado.

Ella 4 su vez saco rapidamente de su seno una bolsita de raso blanco.

—iPsh!—djjo ella dandole una palmada en la mano;—no se permite tocar;
es una carta de despedida.

—¢Es la que te escribi antes de partir?
—(Me ha escrito usted otra, sefior mio?
—Y (qué te decia yo entonces?

—iMuchos embustes, excusas de mal pagador!—contest6 ella sonriendo,
dando 4 entender cudn agradables eran aquellas mentiras.—jQuieto! te la
leeré, pero suprimiré tus galanterias para no martirizarte.

Y levantando el papel 4 la altura de sus ojos para que el joven no le viera la
cara, comenzo:

«Mi... no te leo lo que sigue, pues es un embuste,—y recorrid algunas lineas
con los 0jos.—«Mi padre quiere que parta & pesar de mis suplicas.—Tu eres
hombre, me ha dicho, debes pensar en el porvenir y en tus deberes. Debes



aprender la ciencia de la vida, lo que tu patria no puede darte, para serle tutil
un dia. Si permaneces & mi lado, & mi sombra, en esta atmoésfera de
preocupaciones, no aprenderas a mirar 4 lo lejos; y el dia en que te falte te
el agua, se le marchitan las hojas & poco que no se la riegue; la seca un
momento de calor.» ;Ves? eres ya casi un joven jy lloras ain!—Me hirio
este reproche y le confesé que te amaba. Mi padre se callo, reflexiond, y
poniéndome la mano sobre el hombro me dijo con temblorosa voz:—;Crees
que ta solo sabes amar, que tu padre no te ama ni siente separarse de ti?
Hace poco perdimos a tu madre; voy caminando ya a la vejez, 4 esa edad en
que se busca el apoyo y el consuelo de la juventud, y sin embargo, acepto
mi soledad, y no sé si te volveré a ver. Pero debo pensar en otras cosas mas
grandes... El porvenir se abre para ti, para mi se cierra; tus amores nacen,
los mios van muriendo; el fuego hierve en tu sangre, el frio se insintia en la
mia, y sin embargo lloras y no sabes sacrificar el ahora 4 un manana util
para ti y tu pais!—Los ojos de mi padre se llenaron de lagrimas, cai de
rodillas a sus pies, le abracé, le pedi perdon y le dije que estaba dispuesto &
partir...»

La agitacion de Ibarra suspendio la lectura: el joven estaba palido y andaba
de un extremo a otro de la azotea.

—(Qué tienes? ;qué te pasa?—Ile pregunto ella.

— Tt me has hecho olvidar que tengo mis deberes, que debo partir ahora
mismo para el pueblo! Manana es la fiesta de los muertos.

Maria Clara se calld, fijo en €l algunos instantes sus grandes y sofiadores
ojos, y cogiendo unas flores, le dijo conmovida:

—i V¢, yo no te detengo mas; dentro de algunos dias nos volveremos & ver!
iColoca esta flor sobre la tumba de tus padres!

Algunos minutos después, el joven descendia las escaleras acompafiado de
capitan Tiago y de la tia Isabel, mientras Maria Clara se encerraba en el
oratorio.



—iHaga usted el favor de decir 4 Andeng que prepare la casa, que van a
llegar Maria ¢ Isabel! jBuen viaje!—decia capitan Tiago, mientras Ibarra
subia en el coche, que partio en direccion 4 la plaza de San Gabriel.

Y después, por via de consuelo, decia 4 Maria Clara, que lloraba al lado de
una imagen de la Virgen:

—Anda, enciende dos velas de 4 dos reales, una al sefior San Roque, y otra
al sefior San Rafael, jpatron de los caminantes! Enciende la lampara de

Nuestra Sefiora de la Paz y Buenviaje, que hay muchos tulisanesS. jMas
vale gastarse cuatro reales en cera y seis cuartos en aceite que no tener
después que pagar un rescate gordo!

1 Remo de madera, de una sola pieza.
2 ;Y pensar que al autor de este libro se le fusiléo como filibustero!

3 Conchas (Cyprea moneta) que sirven de moneda como los cauries. Se exportan en
gran nimero 4 Siam.

4 Sintak y siklot, juegos infantiles.
5  Prenda entregada por el perdidoso, que recibe unos golpes en el brazo.

6  Juego filipino parecido al boliche. Consiste en echar pedrezuelas a los agujeros de una
tabla de madera colocada & cierta distancia de los jugadores. Estos son dos, y sale ganando
el que introduce mayor numero de piedras.

7 Jabon fabricado con la raiz triturada de la Entada scandens, Benth, 6 de la Entada
purseta (mimosas).

8 Tulisan, bandido, partidario.
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RECUERDOS

que la noche anterior le ponia triste, a la luz del dia le hacia sonreir &
pesar suyo.

E 1 coche de Ibarra recorria parte del mas animado arrabal de Manila; lo

La animacion que bullia por todas partes, tantos coches que iban y venian a
escape, las carromatas, las calesas, los europeos, los chinos, los naturales,
cada cual con su traje, las vendedoras de fruta, los corredores, el desnudo
cargador, los puestos de comestibles, las fondas, restaurants, tiendas, hasta
los carros tirados por el impasible € indiferente carabao, que parece
entretenerse en arrastrar bultos mientras filosofa, todo, el ruido, el
traqueteo, hasta el sol mismo, cierto olor particular, los abigarrados colores,
despertaban en su memoria un mundo de recuerdos adormecidos.

Aquellas calles no tenian atin adoquinado. Brillaba el sol dos dias seguidos
y se convertia en polvo, que todo lo cubria, hacia toser y cegaba a los
transeuntes: llovia un dia, y se formaba un pantano, que 4 la noche reflejaba
los faroles de los coches, salpicando desde cinco metros de distancia a los
peatones en las angostas aceras. jCudntas mujeres no habian dejado en
aquellas olas de lodo sus chinelas bordadas! Entonces veianse apisonando
las calles presidiarios en fila, la cabeza rapada, vistiendo una camisa de
mangas cortas y un calzon hasta las rodillas con nimeros y letras azules; en
las piernas cadenas medio envueltas entre trapos sucios para moderar el
roce 0 quizas el frio del hierro; unidos de dos en dos, tostados por el sol,
rendidos por el calor y el cansancio, hostigados y azotados con una vara por
otro presidiario, que se consolaba acaso con poder a su vez maltratar &
otros. Eran hombres altos, de sombrias fisonomias, que €l no habia visto
jamas serenarse con la luz de una sonrisa; sus pupilas, sin embargo,
brillaban, cuando la vara, silbando, caia sobre los hombros, 6 cuando un
transeunte les arrojaba la colilla de un cigarro, medio mojado y deshecho: lo
cogia el que estaba mas cerca y lo escondia en su salakot!; los demas se
quedaban mirando con una expresion rara a los otros transeuntes. Le



parecia oir aun el ruido que hacian desmenuzando la piedra para cubrir los
baches, y el sonido alegre de los pesados grillos en sus tobillos hinchados.
Ibarra recordaba estremeciéndose alin una escena que habia herido su
imaginacion de nifio: era una siesta y el sol dejaba caer 4 plomo sus mas
calurosos rayos. A la sombra de un carreton de madera yacia uno de
aquellos hombres, exanime, los ojos entreabiertos; otros dos, silenciosos,
arreglaban una camilla de cafia, sin ira, sin dolor, sin impaciencia, lo que
era propio del caracter atribuido 4 los naturales.—Hoy ti, mafiana nosotros,
dirian entre si. La gente circulaba sin cuidarse de ello, aprisa; las mujeres
pasaban, lo miraban, y continuaban su camino; el espectaculo era comun,
habia encallecido los corazones; los coches corrian reflejando en su
barnizado cuerpo los rayos de aquel sol brillante en un cielo sin nubes; 4 €1
solo, nifio de once afios, acabado de llegar del pueblo, le conmovia, a €l
solo le di6 una pesadilla la noche siguiente.

Ya no estaba el bueno y honrado Puente de Barcas, aquel puente buen
filipino, que hacia todo lo posible por servir & pesar de sus naturales
imperfecciones, que se elevaba y se deprimia segun el capricho del Pésig y
que éste mas de una vez habia maltratado y destrozado.

Los almendros de la plaza de San Gabriel no habian crecido, continuaban
raquiticos.

La Escolta? le parecié menos hermosa, sin embargo de que un gran edificio
con cariatides ocupaba el sitio de los antiguos camarines. El nuevo Puente
de Espana llamo su atencion; las casas de la orilla derecha del rio entre
caflaverales y arboles, alla donde la Escolta termina y la Isla del Romero
empieza, le recordaron las frescas mafianas, cuando en banca3 pasaban por
alli para ir & los bafos de Uli Uji.

Encontraba muchos coches tirados por magnificos troncos de caballos
enanos: dentro de los coches, empleados, que medio dormidos aun, se
dirigian acaso & sus oficinas, militares, chinos en una postura fatua y
ridicula, frailes graves, canonigos, etc. En una elegante victoria crey6
reconocer al padre Damaso, serio y con las cejas fruncidas, pero éste ya



habia pasado y ahora le saluda alegremente desde su carretela Cpn. Tinong,
que va con su sefiora y sus dos hijas.

A la bajaba de puente los caballos tomaron el trote, dirigiéndose hacia el
paseo de la Sabana. A la izquierda, la fabrica de Tabacos de Arroceros
dejaba oir el estruendo que hacen las cigarreras golpeando las hojas. Ibarra
no pudo menos de sonreir, acordandose de aquel fuerte olor que & las cinco
de la tarde saturaba el Puente de Bargas y le mareaba cuando nifio. Las
animadas conversaciones, los chistes llevaron maquinalmente su
imaginacion al barrio de Lavapiés en Madrid con sus motines de cigarreras,
tan fatales para los desgraciados guindillas, etc.

El jardin botanico ahuyento sus risuenios recuerdos: el demonio de las
comparaciones le puso delante de los jardines botanicos de Europa, en los
paises donde se necesitan mucha voluntad y mucho oro para que brote una
hoja y abra su céliz una flor; recordo los de las colonias, ricos y bien
cuidados y abiertos todos al publico. Ibarra apart6 la vista, mir6 a su
derecha y alli vi6 4 la antigua Manila, rodeada atn de sus murallas y fosos,
como una joven anémica envuelta en un vestido de los buenos tiempos de
su abuela.

—iA la otra ribera esta Europa!—pensaba el joven. jEuropa con sus
hermosas naciones agitandose continuamente, buscando la felicidad,
sofiando todas las mafanas y desenganandose al ocultar el sol ... feliz en
medio de sus catastrofes! jSi, a la otra orilla del infinito mar estan las
naciones espirituales, sin embargo de que no condenan la materia, mas
espirituales aun que las que se precian de adorar el espiritu!...

Pero estos pensamientos huyen de su imaginacion 4 la vista de la pequena
colina en el campo de Bagumbayan4. El montecillo, aislado, al lado del
paseo de la Luneta, llamaba ahora su atencion y le ponia meditabundo.

Pensaba en el hombre que le habia abierto los ojos de su inteligencia, hecho
comprender lo bueno y lo justo. Las ideas que le habia infundido eran



pocas, si, pero no eran vanas repeticiones: eran convicciones que no
palidecieron & la luz de los mayores focos del Progreso. Aquel hombre era
un anciano sacerdote, y las palabras que le habia dicho al despedirse de él,
resonaban aun en sus oidos. «No olvides que si el saber es patrimonio de la
humanidad, s6lo lo heredan los que tienen corazény, le habia recordado.
«He procurado transmitirte lo que de mis maestros he recibido; el caudal
aquel lo he procurado aumentar en lo que he podido y lo transmito a la
generacion que viene: ti haras lo mismo con la que te suceda, y puedes
triplicarlo, pues vas a muy ricos paises.» Y afiadia sonriendo: «FEllos vienen
buscando oro, id también vosotros a su pais 4 buscar otro oro que nos hace
falta. Recuerda, sin embargo, que no es oro todo lo que reluce.» Aquel
hombre habia muerto alli.

A estos recuerdos contestaba €l profiriendo en voz baja:

—iNo, 4 pesar de todo, primero la patria, primero Filipinas, hija de Espafia,
primero la patria espafiola! jNo, eso que es fatalidad no empania a la patria,
no!

No llama su atencion la Ermita, fénix de nipa, que se levanta de sus cenizas
bajo la forma de casas pintadas de blanco y azul, techadas de cinc pintado
de rojo. No atraen sus miradas ni Malate, ni el cuartel de caballeria con sus
arboles enfrente, ni los habitantes, ni las casitas de nipa de techo mas 6
menos piramidal 6 prismatico, ocultas entre platanos y bongas, construidas
como los nidos, por cada padre de familia.

El coche seguia rodando: se encontraba con una carromata tirada por uno 6
dos caballos, cuyos arneses de abaka> delataban su origen provinciano. El
carromatero procuraba ver al viajero del brillante coche y pasaba sin
cambiar palabra, sin un solo saludo. A veces un carreton, tirado por un
carabao de paso lento ¢ indiferente, animaba las anchas y polvorosas
calzadas, bafiadas por el brillante sol de los tropicos. Al melancolico y
monotono canto del guia, montado sobre el bufalo, acompaiia el estridente
rechinar de la seca rueda con el descomunal eje del pesado vehiculo; &
veces es el sonido sordo de los gastados patines 6 plantas de un paragos,
ese trineo de Filipinas, que se arrastra penosamente sobre el polvo 6 los



charcos del camino. En los campos, en las tendidas eras pasta el ganado,
mezclado con las blancas garzas, tranquilamente posadas sobre el lomo del
buey, que rumia y saborea medio cerrando los ojos la hierba de la pradera; &
lo lejos yeguadas triscan, saltan y corren, perseguidas por un potro de genio
vivo, cola larga y abundantes crines: el potro relincha, y salta la tierra a los
golpes de sus poderosos cascos.

Dejemos al joven viajar meditando 6 dormitando: la poesia melancolica 6
animada del campo no llama su atencion; aquel sol que hace relucir las
copas de los arboles y correr 4 los campesinos, cuyos pies quema el
candente suelo 4 pesar de su calzado de callos, aquel sol que detiene 4 la
aldeana bajo la sombra de un almendro 6 cafiaveral y le hace pensar en
cosas vagas ¢ inexplicables, aquel sol no tiene encantos para nuestro joven.

Volvamos 4 Manila mientras el coche rueda tambaleando, como un
borracho, por el accidentado terreno, mientras pasa un puente de caia, sube
elevada cuesta 6 baja rapida pendiente.

I Sombrero hecho con cafias y fibras de anajao (Corypha minor).

2 Esuna de las mejores calles y la mas comercial de Manila; hace algunos afios se
llamaba camarines a los vetustos edificios de un solo piso, en los cuales se hallaban
establecidos tenderos chinos.

3 Embarcacion pequeiia y estrecha, de uso comun en Filipinas.
4 Alli, como es sabido, muri6 Rizal.

5 O abaca, canamo de Manila, elaborado con el tronco de una de las numerosas
variedades de bananos, cuya corteza contiene filamentos parecidos 4 los del aloes. Este
banano (Musa textilis) es objeto de un gran comercio en el archipiélago.






IX



COSAS DEL PAIS

barra no se habia equivocado: en aquella victoria iba en efecto el padre
Démaso y se dirigia 4 la casa de donde €l acababa de salir.

—( A donde os vais?—pregunto6 el fraile & Maria Clara y 4 tia Isabel que se
disponian 4 subir en un coche con adornos de plata: padre Damaso en
medio de su preocupacion daba ligeros golpecitos en las mejillas de la
joven.

—AIl Beaterio a sacar mis cosas,—contesto ella.

distraido, dejando 4 las dos mujeres no poco sorprendidas. Con la cabeza
baja y andar lento gano las escaleras y subio.

—iDebe tener sermon, y lo estara estudiando de memoria!—dijo tia Isabel;
—sube, Maria, que llegaremos tarde.

Si el padre Damaso tenia sermon 6 no, no lo podemos decir; pero cosas
muy importantes debian absorber su atencion, pues no tendid la mano 4
Cpn. Tiago, que tuvo que hacer una semigenuflexion para besarsela.

—iSantiago!—fué lo primero que dijo,—tenemos que hablar de cosas muy
importantes; vamos 4 tu despacho.

Cpn. Tiago se puso inquieto, perdio el uso de la palabra, pero obedecid y
siguio detras del colosal sacerdote, que cerrd detras de si la puerta.

Mientras conferencian en secreto, averigiiemos qué se ha hecho de fray
Sibyla.

El sabio dominico no esté en la casa parroquial: muy temprano, después de
decir misa, se fué al convento de su orden, situado a la entrada de la puerta
de Isabel II 6 de Magallanes, segun qué familia reina en Madrid.



Sin hacer caso ni del rico olor & chocolate, ni del ruido de cajones y
monedas, que venia de la procuracion, y contestando apenas al respetuoso y
deferente saludo del hermano procurador, fray Sibyla subid, atraveso
algunos corredores y llamo 4 una puerta con los nudillos de los dedos.

—ijAdelante!—suspird una voz.

—iDios devuelva a vuestra reverencia la salud!—fué el saludo del joven
dominico al entrar.

Sentado en un gran sillon se veia & un viejo sacerdote, demacrado, algo
amarillento, como esos santos que pintd Rivera. Sus ojos se hundian en las
ahuecadas orbitas, coronadas de pobladisimas cejas, que, por estar
contraidas casi siempre, aumentaban el intenso brillo de aquellos.

El padre Sibyla le contempl6é conmovido, cruzados los brazos debajo del
venerable escapulario de Santo Domingo. Después dobl6 la cabeza sin decir
una palabra y pareci6 aguardar.

—jAh!—suspir6 el enfermo—me aconsejan la operacion. Hernando, jla
operacion & mi edad! jEl pais, este terrible pais! jEscarmienta en mi,
Hernando!

Fray Sibyla levant6 lentamente los 0jos y los fij6 en la fisonomia del
enfermo:

—Y (qué ha decidido vuestra reverencia?—pregunto.

—iMorir! jAy! ;quédame otra cosa acaso? Sufro demasiado pero ... he
hecho sufrir 4 muchos ... jsaldo mi deuda! Y t ;coémo estas? ;qué traes?

—Venia a hablarle del encargo que me ha dado.
—iAh! y ;qué es de ello?

—Psh!—contestd con disgusto el joven sentandose y volviendo con
desprecio la cara & otra parte; nos han contado fabulas; el joven Ibarra es un



chico prudente, no parece tonto, pero le creo un buen chico.
—¢ Lo crees?

—Anoche comenzaron las hostilidades.

—Ya?y (como?

Fray Sibyla refirié brevemente lo que pasoé entre el padre Ddmaso y
Crisostomo Ibarra.

—Ademas,—afadio concluyendo,—el joven se casa con la hija de Cpn.
Tiago, educada en el colegio de nuestras hermanas, es rico, y no querra
hacerse de enemigos para perder felicidad y fortuna.

El enfermo movia la cabeza en senial de asentimiento.

—Si, pienso como tu... Con una mujer tal y un suegro parecido, le
tendremos en cuerpo y alma. Y si no, jtanto mejor si se declarase enemigo
nuestro!

Fray Sibyla mir6 sorprendido al anciano.

—Para bien de nuestra Santa Corporacidn, se entiende,—anadio, respirando
con dificultad.—Prefiero los ataques 4 las tontas alabanzas y adulaciones de
los amigos... Verdad es que estan pagados.

—¢Piensa vuestra reverencia?...
El anciano le mir6 con tristeza.

—iTenlo bien presente!—contesto respirando con fatiga. Nuestro poder
durara mientras se crea en €él. Si nos atacan, el Gobierno dice: Los atacan
porque ven ellos un obstaculo a su libertad, pues conservémoslos.

—Y ¢si les da oidos? El Gobierno a veces...

—iNo les dard!



—Sin embargo, si, atraido por la codicia, llegase & querer para si lo que
nosotros recogemos ... si hubiese un atrevido y temerario...

—Entonces jay de él!
Ambos guardaron silencio.

—Ademas,—continuo el enfermo,—nosotros necesitamos que nos ataquen,
que nos despierten: esto nos descubre nuestros flacos y nos mejora. Las
exageradas alabanzas nos engafan, nos adormecen, pero fuera nos ponen en
ridiculo, y el dia en que estemos en ridiculo, caeremos como caimos en
Europa. El dinero ya no entrara en nuestras iglesias, nadie comprara
escapularios ni correas ni nada, y cuando dejemos de ser ricos, no podremos
ya convencer a las conciencias

—iPsh! siempre tendremos nuestras haciendas, nuestras fincas...

—iTodas se perderan como las perdimos en Europa! Y lo peor es que
trabajamos para nuestra misma ruina. Por ejemplo: ese afan desmedido de
subir cada afio, y a nuestro arbitrio, el canon de nuestros terrenos, ese afan
que en vano he combatido en todos los Capitulos, jese afan nos pierde! El
indio se ve obligado 4 comprar en otra parte tierras que resultan tan buenas
6 mejores que las nuestras. Temo que empezamos a bajar: Quos vult
perdere Jupiter dementat prius. Por eso no aumentemos nuestro peso; el
pueblo murmura ya. Has pensado bien: dejemos a los demés que arreglen
alla sus cuentas, conservemos el prestigio que nos queda, y puesto que
pronto apareceremos ante Dios, limpiémonos las moscas... jQue el Dios de
las misericordias tenga piedad de nuestra flaqueza!

—¢De manera que vuestra reverencia cree que el canon 6 tributo?...

—iNo hablemos ya mas de dinero!—interrumpi6 con cierto disgusto el
enfermo.—Decias que el teniente habia prometido al padre Damaso...

—S1, padre!—contest6 Fray Sibyla medio sonriendo. Pero esta mafiana le
vi y me dijo que sentia cuanto habia pasado anoche, que el Jerez le habia
subido & la cabeza, y que consideraba que el padre Dadmaso estaba en igual



situacion que €l.—Y ;la promesa? le pregunté en broma.—Padre cura, me
contestd: yo s¢ cumplir mi palabra cuando con ella no mancho mi honor: no
soy, ni he sido nunca delator; por eso no tengo mas que dos estrellas.

Después de hablar de otras cosas insignificantes, fray Sibyla se despidio.

El teniente no habia ido en efecto 4 Malacafian!, pero el Capitan General
supo lo ocurrido.

Hablando con sus ayudantes de las alusiones que los peridodicos de Manila
le hacian bajo el nombre de cometas y apariciones celestes, uno de aquellos
le refirio la cuestion del padre Ddmaso con colores algo mas intencionados
aunque en forma mas correcta.

—¢De quién lo supo usted?—pregunté Su Excelencia sonriendo.
—De Laruja, que lo contaba esta mafiana en la redaccion.
El Capitan General volvio a sonreirse y afadio:

—iMujer y fraile no hacen agravio! Pienso vivir en paz el tiempo que me
queda de pais y no quiero mas cuestiones con hombres que usan faldas. Es
mas; he sabido también que el provincial se ha burlado de mis 6rdenes; yo
pedi como castigo el traslado de ese fraile; y bien, le trasladaron llevandole
a otro pueblo mucho mejor: jfrailadas, como decimos en Espafia!

Pero cuando Su Excelencia se encontr6 solo, dejé de reir.

—iAh! ;si el pueblo este no fuera tan estupido, les meteria en cintura 4 sus
reverencias!—suspird.—Pero cada pueblo merece su suerte, y hagamos lo
que todo el mundo.

Capitan Tiago entretanto concluyé de conferenciar con el padre Damaso, 6
mejor dicho éste con aquél.

—iConque ya estas advertido!—decia el franciscano al despedirse.—Todo
esto se hubiera podido evitar si me hubieses antes consultado, si no



hubieses mentido cuando yo te lo preguntaba. jProcura no cometer mas
tonterias y fiate en su padrino!

Capitan Tiago di6 dos 0 tres vueltas por la sala, meditabundo y suspirando
de repente, como si se le hubiese ocurrido un buen pensamiento, corri6 al
oratorio y apagd aprisa las velas y la lampara que habia hecho encender
para salvaguardia de Ibarra.

—iTodavia hay tiempo y el camino es muy largo!—murmuro.

1 Palacio del Gobernador General de Filipinas.









EL PUEBLO

asi 4 orillas del lago esta el pueblo de San Diego! en medio de

campiias y arrozales. Exporta azlcar, arroz, café y frutas 6 los vende
malbaratados al chino, que explota la candidez 6 los vicios de los
labradores.

Cuando en un dia sereno los muchachos se suben al ultimo cuerpo de la
torre de la iglesia, que el musgo y las plantas trepadoras adornan, entonces
prorrumpen en alegres exclamaciones, provocadas por la hermosura del
panorama que se ofrece 4 su vista. En medio de aquel cumulo de techos de
nipa, teja, cinc y cabonegro2, separados por huertas y jardines, cada uno
sabe encontrar su casita, su pequefio nido. Todo les sirve de sefias: un arbol,
el tamarindo de ligero follaje, el cocotero cargado de nueces como la
Astarté generadora 0 la Diana de Efeso con sus numerosas mamas, una
flexible cafia, una bonga, una cruz. Alla esté el rio, monstruosa serpiente de
cristal, dormida en la verde alfombra; de trecho en trecho rizan su corriente
pedazos de roca, esparcidos en el arenoso lecho; alla el cauce se estrecha
entre dos elevadas orillas & que se agarran haciendo contorsiones arboles de
raices desnudas; aqui se forma una suave pendiente y el rio se ensancha y
remansa. Alla, mas 4 lo lejos, una casita, construida al borde, desafia la
altura, los vientos y el abismo, y por sus delgados harigues 6 puntales,
diriase una monstruosa zancuda que espia al reptil para acometerle. Troncos
de palmeras 6 arboles con corteza atin, movedizos y vacilantes, unen ambas
orillas, y si son malos puentes, son en cambio magnificos aparatos
gimndsticos para hacer equilibrios, lo que no es de desdenar: los chicos se
divierten desde el rio en que se bafian, con las angustias de la mujer que
pasa con el cesto en la cabeza, 6 del anciano que va temblando y deja caer
el baculo en el agua.

Pero lo que siempre llama la atencion, es una que diriamos peninsula de
bosque en aquel mar de terrenos cultivados. Alli hay arboles seculares, de
ahuecado tronco, que mueren solamente cuando algun rayo hiere la altiva



copa y lo incendia: dicen que entonces el fuego se circunscribe y muere en
el mismo sitio; alli hay enormes pefias que el tiempo y la naturaleza van
vistiendo con terciopelos de musgo: el polvo se deposita capa tras capa en
sus huecos, la lluvia las fija y las aves siembran semillas. La vegetacion
tropical se desenvuelve libremente: matorrales, malezas, cortinas de
enredaderas entrelazadas unas a otras, pasan de un arbol a otro, se cuelgan
de las ramas, se agarran a las raices, al suelo, y como si Flora no estuviese
aun contenta, planta sobre las plantas; musgo y hongos viven sobre las
agrietadas cortezas, y plantas aéreas, graciosos huéspedes, confunden sus
abrazos con las hojas del arbol hospitalario.

Aquel bosque era respetado: acerca de €l existian extrafias leyendas, pero la
mas verosimil y por lo mismo menos creida y sabida parece ser la siguiente.

Cuando el pueblo era todavia un monton miserable de chozas, y en las mal
llamadas calles crecia aun abundante la hierba, en aquellos tiempos en que
durante la noche venian venados y jabalies, llego un dia un viejo espafiol de
ojos profundos y que hablaba bastante bien el tagalo. Después de visitar y
recorrer los terrenos en varios sentidos, preguntd por los propietarios del
bosque en donde corrian aguas termales. Presentaronse algunos que
pretendian serlo, y el viejo lo adquirié en cambio de ropas, alhajas y algiin
dinero. Después, sin saberse como, desaparecio. La gente le creia ya
encantado, cuando un olor fétido, que partia del vecino bosque, llamo la
atencion de unos pastores; rastrearonlo y encontraron al viejo en estado de
putrefaccion, colgado de la rama de un baliti3. En vida ya daba miedo por
su voz profunda, cavernosa, por aquellos ojos hundidos y aquella risa sin
sonido; pero ahora, habiéndose suicidado, turbaba el suefio de las mujeres.
Algunas tiraron las alhajas al rio y quemaron la ropa, y desde que el cadaver
fué enterrado al pie mismo del baliti, ya no hubo persona que por alli se
quisiese aventurar. Un pastor, que buscaba a sus animales, conto haber visto
luces; fueron los mancebos, y éstos ya oyeron lamentos. Un infeliz
enamorado, que para llamar la atencion de la desdefiosa prometid pasar la
noche debajo del arbol arrollando & su tronco un largo junco, muri6 de una
fiebre rapida, que le cogi6 al dia siguiente de la noche de su apuesta.



Mas pasaron meses y vino un joven, mestizo espafol al parecer, que dijo ser
el hijo del difunto, y se establecid en aquel rincén dedicdndose & la
agricultura, sobre todo, a la siembra del afiil. Don Saturnino era un joven
taciturno y de un caracter violento, a veces cruel, pero era muy activo y
laborioso: cercod con un muro la tumba de su padre, que visitaba solo de
tiempo en tiempo. Entrado en afios, casdse con una joven de Manila, de
quien tuvo a don Rafael, el padre de Crisdstomo.

Don Rafael, desde muy joven, se hizo amar de los campesinos: la
agricultura, traida y fomentada por su padre, se desarrollé rapidamente;
afluyeron nuevos habitantes, vinieron muchos chinos, el villorio pronto se
hizo aldea y tuvo un cura indio; después la aldea se convirtié en pueblo,
murid el cura y vino Fr. Damaso, pero el sepulcro y el territorio anejo
fueron respetados. Los chicos se atreven 4 veces, armados de palos y
piedras, &4 vagar por los alrededores, para coger guayabas, papayas,
lomboi4, etcétera, y ocurria que en lo mejor de la ocupacion, 6 cuando
contemplaban silenciosos la cuerda que se balancea desde la rama, caia una
6 dos piedras, venidas sin saberse de donde; entonces al grito de jel viejo!
jel viejo! arrojaban frutas y palos, saltaban de los arboles, corrian entre
rocas y matorrales y no paraban hasta salir del bosque, palidos, jadeantes
unos, llorosos otros, y riendo muy pocos.

I No hemos podido encontrar ningiin pueblo de este nombre, pero si muchos de estas

condiciones (Nota de la edicion de Berlin).
2 Arbol clasificado entre las palmeras. Su filamento sirve para hacer cuerdas.
3 Baniano de las Indias, arbol & veces gigantesco.

4 Frutos del guayabo y del papayo; lomboi (Eugenia Jambolana, Lam.).
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L.OS SOBERANOS

Dividios ¢ imperad.

(Nuevo Maquiavelo.)
(Quiénes eran los caciques del pueblo?

No lo fué don Rafael cuando vivia, aunque era el mas rico, tenia mas
tierras, y casi todos le debian favores. Como era modesto y procuraba quitar
el valor a cuanto hacia, en el pueblo no formé nunca su partido, y ya vimos
como se le levantaron en contra cuando le vieron vacilar—;Seria Cpn.
Tiago?—Cuando llegaba, era en verdad recibido de sus deudores con
orquesta, le daban banquete y le colmaban de regalos: las mejores frutas
cubrian su mesa; si se cazaba un venado 0 jabali, ¢l tenia un cuarto; si
encontraba hermoso el caballo de un deudor, media hora después lo veia en
su cuadra: todo esto es verdad, pero se reian de €l y le llamaban en secreto
Sacristan Tiago.

(Acaso el gobernadorcillo?

Este era un infeliz que no mandaba, obedecia; no refiia 4 nadie, era refido;
no disponia, disponian de €l; en cambio, tenia que responder al Alcalde
Mayor de cuanto le habian mandado, ordenado y dispuesto como si todo
hubiese salido de su craneo, pero, sea dicho en su honor, ¢l do ha robado ni
usurpado esta dignidad: le ha costado cinco mil pesos y muchas
humillaciones, y por lo que le renta, le parece muy barata.

i Vamos! jentonces sera Dios!

iAh! el buen Dios no turbaba las conciencias ni el suefio de sus habitantes:
por lo menos no les hacia temblar, y si les hubiesen hablado de El por
casualidad en algiun sermon, de seguro que habrian pensado suspirando: jSi
solo hubiese un Dios!... Del buen Sefior se ocupaban poco: bastante que
hacer daban los santos y las santas. Dios para aquella gente habia pasado &



ser como esos pobres reyes que se rodean de favoritos y favoritas: el pueblo
solo hace la corte 4 estos Ultimos.

San Diego era una especie de Roma, pero no Roma cuando el tuno de
Rémulo trazaba con el arado sus murallas, ni cuando después, banandose en
sangre propia y ajena, dictaba leyes al mundo, no: era como la Roma
contemporanea con la diferencia de que en vez de monumentos de marmol
y coliseos, tenia monumentos de saualil y gallera de nipa. El cura era el
Papa en el Vaticano; el alférez de la guardia civil el Rey de Italia en el
Quirinal, se entiende, todo en proporcion con el sauali y la gallera de nipa.
Y aqui como allé resultaban continuos disgustos, pues cada cual, queriendo
ser el sefior, hallaba sobrante al otro. Expliquémonos y describamos las
cualidades de ambos.

Fray Bernardo Salvi era aquel joven y silencioso franciscano de que ya
hemos hablado antes. Por sus costumbres y modales distinguiase mucho de
sus hermanos y mas aun de su predecesor, el violento P. Damaso. Era
delgado, enfermizo, casi constantemente pensativo, estricto en el
cumplimiento de los deberes religiosos y cuidadoso de su buen nombre. Un
mes después de su llegada, casi todos se hicieron hermanos de la V. O. T.2,
con gran tristeza de su rival, la Cofradia del Santisimo Rosario. El alma
saltaba de alegria al ver en cada cuello cuatro 6 cinco escapularios y en
cada cintura un cordén con nudos, y aquellas procesiones de cadaveres 6
fantasmas con habitos de guingdn. El sacristan mayor se hizo un capitalito
vendiendo 6 dando de limosna, que es como se debe de decir, todos los
objetos necesarios para salvar el alma y combatir al diablo: sabido es que
este espiritu, que antes se atrevia 4 contradecirle & Dios mismo cara & cara,
dudando de sus palabras, como se dice en el libro santo de Job; que llevo
por los aires 4 N. S. Jesucristo, como después en la Edad Media con las
brujas, y continua, dicen, haciéndolo atn con los asuang3 de Filipinas,
parece que hoy se ha vuelto tan vergonzoso, que no puede resistir la vista de
un pafio en que hay pintados dos brazos y teme los nudos de un cordon;
pero esto no prueba otra cosa sino que se progresa también por este lado, y
el diablo es retrogrado 6 al menos conservador como todo el que vive en las
tinieblas, si no quiere que le atribuyamos debilidades de doncella de quince
anos.



Como deciamos, el P. Salvi era muy asiduo en cumplir con sus deberes;
segln el alférez, demasiado asiduo. Mientras predicaba—era muy amigo de
predicar—se cerraban las puertas de la iglesia; en esto se parecia a Neron
que no dejaba salir 4 nadie mientras cantaba en el teatro; pero aquél lo hacia
para el bien y éste para el mal de las almas.—Toda falta de sus
subordinados la solia castigar con multas, pues pegaba muy raras veces: en
lo que se diferenciaba también mucho del P. Ddmaso, el cual todo lo
arreglaba a puiietazos y bastonazos, que daba riendo y con la mejor buena
voluntad. Por esto no se le podia querer mal; estaba convencido de que sélo
a palos se le trata al indio; asi lo habia dicho un fraile que sabia escribir
libros y €l lo creia pues no discutia nunca lo impreso: de esta modestia se
podian quejar muchas personas.

Fr. Salvi pegaba rarisimas veces pero como decia un viejo filosofo del
pueblo, lo que faltaba en cantidad, abundaba en cualidad, pero tampoco por
esto se le podia querer mal. Los ayunos y abstinencias, empobreciendo su
sangre, exaltaban sus nervios y, como decia la gente, se le subia el viento &
la cabeza. De esto venia a resultar que las espaldas de los sacristanes no
distinguian bien cuando un cura ayunaba mucho 6 comia mucho.

El inico enemigo de este poder espiritual con tendencias de temporal, era,
como ya dijimos, el alférez. El Uinico, pues cuentan las mujeres que el
diablo anda huyendo de ¢l, porque un dia, habiéndose atrevido & tentarle,
fué cogido, atado al pie del catre, azotado con el cordon, y solo fué puesto
en libertad después de nueve dias.

Como es consiguiente, el que después de esto se haga todavia enemigo de
un hombre como tal, llega 4 tener peor fama que los mismos pobres €
incautos diablos, y el alférez merecia su suerte. Su sefora, una vieja filipina
con muchos coloretes y pinturas, llamébase dofia Consolacion; el marido y
otras personas la llamaban de otra manera. El alférez vengaba sus
desgracias matrimoniales en su propia persona emborrachandose como una
cuba, mandando & sus soldados hacer ejercicios al sol, quedandose ¢l en la
sombra, 6 mas 4 menudo, sacudiendo & su sefora, que, si no era un cordero
de Dios para quitar los pecados de nadie, en cambio servia para ahorrarle
muchas penas del Purgatorio, si acaso iba alld, lo que ponen en duda las



devotas. El y ella, como bromeando, se zurraban de lo lindo y daban
espectaculos gratis 4 los vecinos: concierto vocal € instrumental, 4 cuatro
manos, piano, fuerte, con pedal y todo.

Cada vez que estos escandalos llegaban a oidos del P. Salvi, éste se sonreia
y se persignaba, rezando después un padrenuestro; llamabanle carca,
hipocrita, carliston, avaro; el P. Salvi se sonreia también y rezaba mas. El
alférez siempre contaba a los pocos espainoles que le visitaban, la anécdota
siguiente:

—¢Va usted al convento & visitar al curita Moscamuerta? jOjo! Si le ofrece
chocolate, jlo cual dudo!... pero en fin si le ofrece, ponga atencion. ;Llama
al criado y dice: Fulanito, haz una jicara de chocolate, ;jeh? entonces
quédese, sin temor, pero si dice: Fulanito, haz una jicara de chocolate ;jah?
entonces coja usted el sombrero y marchese corriendo.

—(Qué? preguntaba el otro espantado ;da jicarazo? jCaramba!
—iHombre tanto, no!

—¢ Entonces?

—~Chocolate jeh? significa espeso, y chocolate jah? aguado.

Pero creemos que esto sea calumnia del alférez, pues la misma anécdota se
atribuye también 4 muchos curas. A menos que sea cosa de la
Corporacion...

Para hacerle dafio prohibio el militar, inspirado por su sefiora, que nadie
paseara arriba de las nueve de la noche. Dofia Consolacion pretendia haber
visto al cura, disfrazado con camisa de pifia y salakot de nitd4, pasearse a
altas horas de la noche. Fr. Salvi se vengaba santamente: al ver al alférez
entrar en la iglesia, mandaba disimuladamente al sacristan cerrar todas las
puertas, y entonces se subia al palpito y empezaba a predicar hasta que los
santos cerraban los ojos, y le murmuraba jpor favor! la paloma de madera
sobre su cabeza, la imagen del Espiritu divino. El alférez, como todos los
impenitentes, no por eso se corregia: salia jurando y tan pronto como podia



pillar 4 un sacristan 6 un criado del cura, le detenia, le zurraba, le hacia
fregar el suelo del cuartel y el de su propia casa, que entonces se ponia
decente. El sacristdn, al ir & pagar la multa, que el cura le imponia por su
ausencia, exponia los motivos. Fr. Salvi le oia silencioso, guardaba el
dinero, y por de pronto soltaba 4 sus cabras y carneros para que fuesen 4
pacer en el jardin del alférez, mientras buscaba un tema nuevo para otro
sermon mucho mas largo y edificante. Pero estas cosas no eran obstaculo
ninguno, para que, si después se veian, se diesen la mano y se hablasen
cortesmente.

Cuando el marido dormia el vino 6 roncaba la siesta y dofia Consolacidén no
podia reiiir con €l, entonces acomodébase en la ventana con su puro en la
boca y su camisa de franela azul. Ella, que no puede soportar 4 la juventud,
dardea desde alli con sus ojos 4 las muchachas y las moteja. Estas la temen,
desfilan confusas sin poder levantar sus ojos, apresurando el paso y
conteniendo la respiracion. Dofia Consolacion tenia una gran virtud: parecia
no haber mirado nunca un espejo.

Estos son los soberanos del pueblo de San Diego.

1 Esuna especie de enrejado de cafias.
2 Venerable Orden de san Francisco.
3 Brujos.

4 Filamento de un helecho que abunda en Filipinas.






XII



Tobpos Los SANTOS

o unico que sin disputa distingue al hombre de los animales, es el

culto que rinden a los que dejaron de ser. Y jcosa extrafia! esta
costumbre aparece tanto mas profundamente arraigada cuanto menos
civilizados son los pueblos.

Escriben los historiadores que los antiguos habitantes de Filipinas
veneraban y deificaban & sus antepasados; ahora sucede lo contrario: los
muertos tienen que encomendarse 4 los vivos. Cuentan también que los de
Nueva Guinea guardan en cajas los huesos de sus muertos y mantienen con
ellos conversacion; la mayor parte de los pueblos de Asia, Africa y América
les ofrecen los platos mas exquisitos de sus cocinas 0 los que fueron en vida
su comida favorita, y dan banquetes a que suponen que asisten. Los
egipcios les levantaban palacios, los musulmanes capillitas, etc., pero el
pueblo maestro en esta materia y que ha conocido mejor el corazon humano
es el de Dahomey. Estos negros saben que el hombre es vengativo; asi,
pues, dicen, para contentar al muerto no hay mejor que sacrificarle sobre la
tumba a todos sus enemigos; y como el hombre es curioso y no sabra como
distraerse en la otra vida, le envian cada afio un correo bajo la piel de un
esclavo decapitado.

Nosotros nos diferenciamos de todos. Pese a las inscripciones de las
tumbas, casi ninguno cree en que descansan los muertos, y menos en paz.
El mas optimista se imagina 4 sus bisabuelos tostandose atin en el
Purgatorio, y, si no sale condenado, todavia podra acompafiarlos por
muchos afios. Y quien nos quiera contradecir, que visite las iglesias y los
cementerios del pais durante este dia, observe y vera. Pero ya que estamos
en el pueblo de San Diego, visitemos el suyo.

Hacia el oeste, en medio de los arrozales, esta, no la ciudad, sino el barrio
de los muertos: conduce a €l una estrecha vereda, polvorosa en dias de calor
y navegable en dias de lluvia. Una puerta de madera y un cerco mitad de
piedra y mitad de cafia y estacas, parecen separarle del pueblo de los



hombres, pero no de las cabras del cura y algunos cerdos de la vecindad,
que entran y salen para hacer exploraciones en las tumbas ¢ alegrar con su
presencia aquella soledad.

En medio de aquel vasto corral se levanta una grande cruz de madera sobre
un pedestal de piedra. La tempestad ha doblado su INRI de hoja de lata, y la
lluvia ha borrado las letras. Al pie de la cruz, como en el verdadero
Golgota, estan en confuso monton calaveras y huesos, que el indiferente
sepulturero arroja de las fosas que va vaciando. Alli esperaran
probablemente, no la resurreccion de los muertos, sino la llegada de los
animales, que con sus liquidos les calienten y laven aquellas frias
desnudeces.—En los alrededores recientes excavaciones se notan: aca el
terreno esta hundido, alld forma pequena colina. Crecen en toda su lozania
el tarambulo y el pandakakil: el primero para pinchar las piernas con sus
espinosas bayas, y el segundo para aiadir su olor al del cementerio por si
¢ste no olia bastante. Sin embargo, matizan el suelo algunas florecitas,
flores que, como aquellos craneos, son ya inicamente conocidas de su
Criador: la sonrisa de sus pétalos es palida, y su perfume es el perfume de
los sepulcros. La hierba y las trepadoras cubren los rincones, se encaraman
por las paredes y nichos vistiendo y hermoseando la desnuda fealdad; &
veces penetran por las hendiduras que hicieran temblores y terremotos,
ocultando 4 las miradas los venerables vacios de la tumba.

A la hora en que entramos, los hombres han ahuyentado a los animales;
solo alguno que otro cerdo, animal dificil de convencer, se asoma con
brillantes ojitos sacando la cabeza por un gran hueco de la cerca, levanta el
hocico al aire y parece decir 4 una mujer que reza:

—No lo comas todo; d¢jame algo ;eh?

Dos hombres cavan una fosa cerca del muro que amenaza desplomarse: el
uno, que es el sepulturero, lo hace indiferentemente: arroja vértebras y
huesos, como un jardinero piedras y ramas secas; el otro esta preocupado,
suda, fuma y escupe 4 cada momento.



—iOye!—dice el que fuma, en tagalo.—;No seria mejor que cavasemos en
otro sitio? Esto es muy reciente.

—Son tan recientes unas fosas como otras.

—iNo puedo mas! Ese hueso que has partido alin sangra... jhum! ;y esos
cabellos?

—Pero jqué delicado eres!—Ie reprocha el otro.—jNi que fueras ta
escribiente del Tribunal! Si hubieses desenterrado, como yo lo he hecho, un
cadaver de veinte dias, por la noche, a obscuras, lloviendo... Se apag6 mi
linterna.

El otro se estremecio.

—E]l ataud se desclavo, el muerto medio salio, olia... y tenerlo ta que
cargar... y llovia, y estibamos ambos mojados, y...

—Brrr! Y (por qué lo has desenterrado?

El sepulturero le mir6 con extrafieza.

—¢Por qué? ;lo sé yo acaso? jMe lo han mandado!
—(Quién te lo mando6?

El sepulturero medio retrocedié y examiné de pies 4 cabeza & su
companero.

—ijHombre! pareces un espafiol; las mismas preguntas me hizo después un
espafiol, pero en secreto. Pues te voy a contestar como al otro: me lo mando
el cura grande.

—iAh! y ;qué has hecho después del cadaver?—continu6 preguntando el
delicado.

—iDiablo! si yo no te conociera y supiera que eres hombre, diria que
verdaderamente eres espafiol civil: preguntas como el otro. Pues... el cura



grande me mandaba que lo enterrase en el cementerio de los chinos, pero
como el atatd era pesado y el cementerio de los chinos esta lejos...

—iNo, no! jyo no cavo mas!—interrumpio el otro, lleno de horror, soltando
la pala y saltando de la fosa;—he partido un craneo y temo que no me deje
dormir esta noche.

El sepulturero solté una carcajada al ver como el melindroso se alejaba
haciéndose cruces.

El cementerio se iba llenando de hombres y mujeres, vestidos de luto.
Algunos buscaban algun tiempo la fosa, disputaban entre si, y, como si no
estuviesen acordes, se separaban y cada cual se arrodillaba donde le parecia
mejor; otros, los que tenian nichos para sus parientes, encendian cirios y se
ponian devotamente 4 rezar; oianse también suspiros y sollozos que se
procuraban exagerar O reprimir. Ya se oia un run run de ordpreo, ordpreiss
y requiemceternams.

Un vigjecito, de ojos vivos, entro descubierto. Al verle, muchos se rieron, y
algunas mujeres fruncieron las cejas. El viejo parecia no hacer caso de tales
demostraciones, pues se dirigioé al montdn de craneos, se arrodillo y buscod
alglin tiempo con la mirada algo entre los huesos; después con cuidado fué
apartando los craneos uno tras otro, y como si no encontrase lo que
buscaba, arrugé las cejas, movid & un lado y otro la cabeza, mir6 4 todas
partes, y finalmente se levanto y se dirigio al sepulturero.

—Oye!—Ie dijo.
Este levanto la cabeza.

— Sabes donde esta una hermosa calavera, blanca como la carne del coco,
con una completa dentadura, y que yo tenia alli al pie de la cruz, debajo de
aquellas hojas?

El sepulturero se encogié de hombros.



—iMiral—afiadi¢ el viejo ensefiandole una moneda de plata;—no tengo
mas que esto, pero te la daré si me la encuentras.

El brillo de la moneda le hizo reflexionar, mird hacia el osario y dijo:
—¢(No esta alla? ;No? Pues entonces no lo sé.

—( Sabes? Cuando me paguen los que me deben te daré mas,—continud el
viejo.—Era el craneo de mi esposa; con que si me la encuentras...

—(No esta alla? jPues no lo s¢! Pero si quer€is, os puedo dar otro.

—iEres como la tumba que cavas!—Ie apostrofo el viejo nerviosamente;—
no sabes el valor de lo que pierdes. ;Para quién es la fosa?

—¢ Lo sé yo acaso? jPara un muerto!—contestd malhumorado el otro.

sabes lo que arrojas, ni lo que tragas. jCava, cava!
Y se volvié dirigiéndose & la puerta.

El sepulturero entretanto habia concluido con su tarea; dos monticulos de
tierra fresca y rojiza se levantaban en los bordes de la fosa. Sac6 de su
salakot buyo, y pusose 4 mascarlo, mirando con aire estupido cuanto en su
derredor pasaba.

1 Solanum sanctum, L. y Tabernaemontana Pandacaqui Poir. género este ultimo
perteneciente 4 las apocinaceas.
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PRESAGIOS DE TEMPESTAD

n el momento en que el viejo salia, pardbase 4 la entrada del sendero
un coche que parecia haber hecho un largo viaje; estaba cubierto de
polvo y los caballos sudaban.

Ibarra descendi6 seguido de un viejo criado; despidid el coche de un gesto y
se dirigio al cementerio, silencioso y grave.

—iMi enfermedad y mis ocupaciones no me han permitido volver!—decia
el anciano timidamente;—capitan Tiago dijo que se cuidaria de hacer
levantar un nicho; pero yo planté flores y una cruz labrada por mi.

Ibarra no contesto.

—iAlli detras de esa cruz grande, sefior!—continud el criado, sefialando
hacia un rincén cuando hubieron franqueado la puerta.

Ibarra iba tan preocupado, que no notd el movimiento de asombro de
algunas personas al reconocerle, quienes suspendieron el rezo y le siguieron
con la vista llenas de curiosidad.

El joven caminaba con cuidado, evitando pasar por encima de las fosas que
se conocian facilmente por un hundimiento del terreno. En otro tiempo las
pisaba, hoy las respetaba: su padre yacia en iguales condiciones. Detiivose
al llegar al otro lado de la cruz y mir¢ a todas partes. Su acompaiiante se
quedo confuso y cortado; buscaba huellas en el suelo y en ninguna parte se
veia cruz alguna.

—¢Es aqui?—murmuraba entre dientes:—no, es alla, pero jla tierra esta
removida!

Ibarra le miraba angustiado.



—iSil—continud,—recuerdo que habia una piedra al lado; la fosa era un
poco corta; el sepulturero estaba enfermo, y la tuvo que cavar un aparcero,
pero preguntaremos a ése qué se ha hecho de la cruz.

Dirigiéronse al sepulturero, que les observaba con curiosidad.
Este les salud6 quitandose el salakot.

—¢Podéis decirnos cudl es la fosa que alla tenia una cruz?—ypregunt6 el
criado.

El interpelado mir6 hacia el sitio y reflexiono.
—¢Una cruz grande?

—3Si, grande,—afirmd con alegria el viejo, mirando significativamente &
Ibarra, cuya fisonomia se animo.

—¢Una cruz con labores, y atada con bejucos?—volvié & preguntar el
sepulturero.

—iEso es, eso es, asi, asi!—y el criado trazé en la tierra un dibujo en forma
de cruz bizantina.

—Y (en la tumba habia flores sembradas?

—ijAdelfas, sampagas y pensamientos! jeso es!—anadio el criado lleno de
alegria, y le ofrecid un tabaco.

—Decidnos cudl es la fosa y donde esta la cruz.

El sepulturero se rasco la oreja y contestd bostezando:
—Pues la cruz... jyo la he quemado!

—¢(Quemado? y ;por qué la habéis quemado?

—Porque asi lo mando el cura grande.



—¢Quién es el cura grande?—pregunto Ibarra.

—(Quién? El que pega, el padre Garrote.

Ibarra se paso la mano por la frente.

—Pero, &4 lo menos, ;podéis decirnos donde esté la fosa? la debéis recordar.
El sepulturero se sonrio.

—iEl muerto ya no esta allil—repuso tranquilamente.

—(Qué decis?

—iYal—anadi6 el hombre en tono de broma;—en su lugar enterré hace una
semana una mujer.

— ¢ Estais loco?—Ile pregunto el criado;—si todavia no hace un afio que le
hemos enterrado.

—iPues eso es! hace ya muchos meses que lo desenterré. El cura grande me
lo mando, para llevarlo al cementerio de los chinos. Pero como era pesado y
aquella noche llovia...

El hombre no pudo seguir; retrocedi6 espantado al ver la actitud de
Crisostomo, que se abalanzo sobre €l cogiéndole del brazo y sacudiéndole.

—Y (lo has hecho?—pregunt6 el joven con acento indescriptible.

—No os enfadé¢is, sefior,—contestd palideciendo y temblando;—no le
enterré entre los chinos. jMas vale ahogarse que estar entre chinos, dije para
mi, y arrojé el muerto al agua!

Ibarra le puso ambos pufios sobre los hombros y le mir6 largo tiempo con
una expresion que no se puede definir.

—; T no eres mas que un desgraciado!—dijo, y sali6 precipitadamente,
pisoteando huesos, fosas, cruces, como un loco.



El sepulturero se palpaba el brazo y murmuraba:

—iLo que dan que hacer los muertos! El Padre Grande me pegd de
bastonazos por haberlo dejado enterrar estando yo enfermo; ahora éste 4
poco me rompe el brazo por haberlo desenterrado. jLo que son estos
espafioles! Todavia voy & perder mi oficio.

Ibarra andaba aprisa con la mirada & lo lejos; el viejo criado le seguia
llorando.

El sol estaba ya para ocultarse; gruesos nimbus entoldaban el cielo hacia el
Oriente; un viento seco agitaba las copas de los arboles y hacia gemir 4 los
cafaverales.

Ibarra iba descubierto; de sus o0jos no brotaba una lagrima, de su pecho no
se escapaba un suspiro. Andaba como si huyese de alguno, acaso de la
sombra de su padre, acaso de la tempestad que se aproximaba. Atraveso el
pueblo dirigiéndose hacia las afueras, hacia aquella antigua casa que desde
hace muchos afios no habia vuelto 4 pisar. Rodeada de un muro donde
crecen varios cactus, parecia que le hacia sefias: las ventanas se abrian: el
ilang-ilang! se balanceaba agitando alegremente sus ramas, cargadas de
flores; las palomas revoloteaban alrededor del conico techo de su vivienda,
colocada en medio del jardin.

Pero el joven no se fijaba en estas alegrias que ofrece la vuelta al antiguo
hogar: tenia sus ojos clavados en la figura de un sacerdote, que avanzaba en
direccion contraria. Era el cura de San Diego, aquel meditabundo
franciscano que vimos, el enemigo del alférez. El aire plegaba las anchas
alas de su sombrero; el habito de guingon se aplastaba y amoldaba 4 sus
formas, marcando unos muslos delgados y algo estevados. En la diestra
llevaba un baston de palasan? con pufio de marfil. Era la primera vez que
Ibarra y €l se veian.

Al encontrarse, detuvose el joven un momento y le mir6 de hito en hito;
fray Salvi esquivo la mirada y se hizo el distraido.



So6lo un segundo dur6 la vacilacion: Ibarra se dirigio a €l rapidamente, le
par6 dejando caer con fuerza la mano sobre el hombro y en voz apenas
inteligible.

—(,Qué has hecho de mi padre?—pregunto.

Fray Salvi, palido y tembloroso al leer los sentimientos que se pintaban en
el rostro del joven, no pudo contestar: sentiase como paralizado.

—¢Qu¢ has hecho de mi padre?—Ie volvio 4 preguntar con voz ahogada.

El sacerdote, doblegado poco a poco por la mano que le oprimia, hizo un
esfuerzo y contesto:

—iEsta equivocado; yo no le he hecho nada 4 su padre!
—¢(Que no?—continuo el joven oprimiéndole hasta hacerle caer de rodillas.
—iNo, se lo aseguro! fué¢ mi predecesor, fu¢ el padre Damaso...

—ijAh!—exclamo el joven soltandole y dandose una palmada en la frente.
Y abandonando al pobre fray Salvi se dirigié precipitadamente hacia su
casa.

El criado llegaba entretanto y ayudaba al fraile & levantarse.

I Cananga odorata 6 Uvaria aromdtica, anonacea.

2 Calamus maximus, notable por su dureza.
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TASIO EL LOCO O EL FILOSOFO

| extrafio viejo vagaba distraido por las calles.

Era un antiguo estudiante de filosofia, que dejo la carrera por
obedecer 4 su anciana madre, y no fué ni por falta de medios ni de
capacidad: fu€ precisamente porque su madre era rica, y se decia que ¢l
tenia talento. La buena mujer temia que su hijo llegase 4 ser un sabio y se
olvidase de Dios, por lo que le di6 & escoger entre ser sacerdote 6 dejar el
colegio de San José. El, que estaba enamorado, opt6 por lo ultimo, y se
caso. Viudo y huérfano en menos de un afio, busco un consuelo en los
libros para librarse de su tristeza, de la gallera y de la ociosidad. Pero se
aficion6 de tal modo 4 los estudios y 4 la compra de libros, que descuido
completamente su fortuna y se arruind poco & poco.

Llamabanle las personas bien educadas don Anastasio 6 el filésofo Tasio, y
las de mala educacion, que eran la mayoria, Tasio el loco, por sus raros
pensamientos y extraila manera de tratar 4 los hombres.

Como deciamos, la tarde amenazaba tempestad; algunos relampagos
iluminaban con palida luz el cielo plomizo; la atmosfera era pesada y el aire
sumamente bochornoso.

El fil6sofo Tasio parece haber olvidado ya su querida calavera: ahora sonrie
mirando las obscuras nubes.

Cerca de la iglesia encontrose con un hombre, vestido de una chaqueta de
alpaca, llevando en la mano mas de una arroba en velas y un baston de
borlas, insignia de la autoridad.

— Parece que estais alegre?—preguntole éste en tagalo.

—En efecto, sefior capitan; estoy alegre porque tengo una esperanza.



—iAh! ;y qué esperanza es esa?
—iLa tempestad!

—iLa tempestad! ;Pensais banaros sin duda?—preguntd el gobernadorcillo
en tono burldn, mirando el modesto traje del viejo.

—Bafiarme... no esta mal, sobre todo cuando se tropieza con una basura,—
contestd Tasio en tono igual, si bien algo despreciativo, mirando en la cara
a su interlocutor;—pero espero otra cosa mejor.

—¢Que, pues?

—ijAlgunos rayos que maten personas y quemen casas!—contesto
seriamente el filosofo.

—iPedid de una vez el diluvio!

—iLo merecemos todos, y vos y yo! Vos, sefior gobernadorcillo, tenéis alli
una arroba de velas que vienen de la tienda del chino; yo hace més de diez
afios que voy proponiendo 4 cada nuevo capitdn la compra de pararrayos, y
todos se me rien, y compran bombas y cohetes, y pagan repiques de
campanas. Aun mas, vos mismo, al siguiente dia de mi proposicion,
encargasteis & los fundidores chinos una esquila para Santa Barbara, cuando
la ciencia ha averiguado que es peligroso tocar las campanas en dias de
tempestad. Y decidme, ;por qué el ano 70 cuando cayo un rayo en Biiian,
cay0 precisamente en la torre y destrozo reloj y un altar? ;Qué hacia la
esquila de Santa Barbara?

En aquel momento brillé un relampago.

—iJests, Maria y José! jSanta Barbara bendita!—murmurd el
gobernadorcillo palideciendo y santiguandose.

Tasio solt6 una carcajada.



—iSois dignos del nombre de vuestra patrona!-—dijo en castellano dandole
las espaldas, y se dirigid hacia la iglesia.

Los sacristanes levantaban dentro un timulo rodeado de cirios en
candelabros de madera. Eran dos mesas grandes, puestas una encima de
otra, cubiertas con lienzos negros listados de blanco; aqui y all4 se veian
calaveras pintadas.

—(Es por las almas 06 por las velas?—pregunto.

Y viendo 4 dos muchachos de diez afios el uno y siete el otro
aproximadamente, se dirigi6 & éstos sin esperar la contestacion de los
sacristanes.

—¢ Venis conmigo, muchachos?—Iles pregunt6.—Vuestra madre os tiene
preparada una cena de curas.

—El sacristan mayor no nos deja salir hasta las ocho, sefior!—contesto el
mayorcito.—Espero cobrar mi sueldo para darselo 4 nuestra madre.

—ijAh! y ;4 donde vais?
—A la torre, sefior, para doblar por las almas.

—¢ Vais & la torre? Pues jcuidado! no os acerquéis a las campanas durante
la tempestad.

Después abandono la iglesia no sin haber seguido antes con una mirada de
compasion 4 los dos muchachos, que subian las escaleras para dirigirse al
coro.

Tasio se frotd los o0jos, mird otra vez al cielo y murmuro:
—Ahora sentiria que cayesen rayos.
Y con la cabeza baja dirigiose pensativo hacia las afueras de la poblacion.

—iPase usted antes!—Ie dijo en espafiol una voz desde una ventana.



El filosofo levanto la cabeza y vid 4 un hombre de treinta & treinta y cinco
afios que le sonreia.

—¢Que lee usted ahi?—preguntd Tasio sefialando hacia un libro que el
hombre tenia en la mano.

—ESs un libro de actualidad: ;Las penas que sufren las benditas animas del
Purgatorio/—contesto6 el otro sonriendo.

—iHombre, hombre, hombre!—exclamo el viejo en diferentes tonos de voz
entrando en la casa;—el autor debe ser muy listo.

Al subir las escaleras fué recibido amistosamente por el duefio de la casa 'y
su joven sefora. El se llamaba don Filipo Lino y ella dofia Teodora Vina.
Don Filipo era el teniente mayor y el jefe de un partido casi liberal, si se le
puede llamar asi, y si es posible que haya partidos en los pueblos de
Filipinas.

—(Ha encontrado usted en el cementerio al hijo del difunto don Rafael, que
acaba de llegar de Europa?

—3Si, le vi cuando bajaba del coche.

—Dicen que ha ido & buscar el sepulcro de su padre... El golpe debi6 haber
sido terrible.

El fil6sofo se encogio de hombros.
—(No se interesa usted por esa desgracia?—pregunt6 la joven sefora.

—Ya sabe usted que fui yo uno de los seis que acompafiamos al cadaver;
fui yo quien me presenté al Capitan General cuando vi que aqui todo el
mundo, hasta las autoridades, se callaban ante tan grande profanacion, y eso
que prefiero siempre honrar al hombre bueno en su vida 4 adorarle en su
muerte.

—¢ Entonces?



—Ya sabe usted, sefiora, que no soy partidario de la monarquia hereditaria.
Por las gotas de sangre china que mi madre me ha dado, pienso un poco
como los chinos: honro al padre por el hijo, pero no al hijo por el padre.
Que cada uno reciba el premio 6 el castigo por sus obras, pero no por las de
los otros.

—Ha mandado usted decir una misa por su difunta esposa, como se lo
aconsejaba ayer?—pregunto la mujer cambiando de conversacion.

—iNo!—contesto el viejo sonriendo.

—iLastima!—exclamo ella con verdadero pesar;—dicen que hasta mafiana,
a las diez, las almas vagan libres esperando los sufragios de los vivos; que
una misa en estos dias equivale a cinco en otros dias del afio, 6 4 seis, como
dijo el cura esta mafiana.

—iHola! ;es decir que tenemos un gracioso plazo que hay que aprovechar?

—iPero, Doray!—intervino don Filipo;—ya sabes que don Anastasio no
cree en el purgatorio.

—¢(Que no creo en el purgatorio?—protestd el viejo medio levantandose de
su asiento.—jHasta s¢ algo de su historia!

—iLa historia del purgatorio!—exclamaron llenos de sorpresa ambos
consortes.—jA ver! jCuéntenosla usted!

—(No la saben ustedes y mandan alla misas y hablan de sus penas?
iBueno! ya que empieza & llover y parece que va & durar, tendremos tiempo
de no aburrirnos,—contestd Tasio poniéndose un momento & meditar.

Don Filipo cerr6 el libro que tenia en la mano, y Doray se sent6 4 su lado,
dispuesta a no creer en nada de lo que el viejo Tasio iba 4 decir. Este
comenzo de la siguiente manera:

—FIl purgatorio existia mucho antes de que viniera al mundo N. S.
Jesucristo, y debia estar en el centro de la tierra segtin el P. Astete, 6 en las



aqui es lo de menos. Ahora bien; ;quiénes se tostaban en aquellos fuegos
que ardian desde el principio del mundo? Su existencia antiquisima la
prueba la Filosofia cristiana, que dice que Dios no ha creado nada nuevo
desde que descanso.

—Podria haber existido in potentia, pero no in actu,—objeto el teniente
mayor.

—iMuy bien! Sin embargo, os contestaré que algunos lo conocieron como
existente in actu, y uno de ellos fué Zarathustra 6 Zoroastro, que escribio
parte del Avesta y fundo una religion, que tenia ciertos puntos de contacto
con la nuestra; y Zarathustra, segun los sabios, existi6 ochocientos afios lo
menos antes de Jesucristo. Digo lo menos, pues Gaffarel, después de
examinar los testimonios de Platon, Xanto de Lidia, Plinio, Hermipos y
Eudoxo, le cree anterior en dos mil quinientos afios a nuestra era. Sea de
esto lo que se quiera, es lo cierto que Zarathustra hablaba ya de una especie
de purgatorio, y daba los medios para librarse de €l. Los vivos pueden
redimir las almas de los muertos en pecado, recitando pasajes del Avesta,
haciendo buenas obras, pero con la condicidon de que el que ha de orar sea
un pariente hasta la cuarta generacion. El tiempo para esto tenia lugar cada
afio y duraba cinco dias. Mas tarde, cuando esta creencia se hubo afirmado
en el pueblo, los sacerdotes de aquella religion vieron en ella un gran
negocio y explotaron aquellas «carceles profundamente oscuras en donde
reinan los remordimientos,» como dice Zarathustra. Establecieron, pues,
que por el precio de un derem, una moneda de poco valor segiin dicen, se le
puede ahorrar al alma un afio de torturas; pero como para aquella religion
habia pecados que costaban de 300 4 1000 afios de sufrimiento, como la
mentira, la mala fe, el no cumplir una palabra dada, etc., resultaba que los
picaros se embolsaban millones de derems. Aqui veran ustedes algo que se
parece ya a nuestro purgatorio, si bien con la diferencia sobrentendida de la

Un relampago, seguido de un retumbante trueno, hizo levantarse 4 Doray,
quien dijo santiguandose:



—iJests, Maria y José! Los dejo 4 ustedes; voy a4 quemar palma bendita y
encender candelas de perdon.

La lluvia empezo a caer & torrentes. El filésofo Tasio prosiguid, mientras
miraba alejarse 4 la joven:

—Ahora que no estd, podemos hablar de la materia més razonadamente.
Doray, aunque un poco supersticiosa, e€s una buena catolica, y no me gusta
arrancar la fe del corazdn: una fe pura y sencilla se distingue del fanatismo
como la llama del humo, como una musica de una algarabia: los imbéciles
como los sordos los confunden. Entre nosotros podemos decir que la idea
del Purgatorio es buena, santa y razonable; continua la union entre los que
fueron y los que son, y obliga 4 una mayor pureza de vida. El mal esta en el
abuso que de ¢l se hace.

Pero veamos ahora como pudo pasar al catolicismo esta idea que no existia
ni en la Biblia ni en los Santos Evangelios. Ni Moisés ni Jesucristo hacen la
mas pequefia mencidn de €1, y el tinico pasaje que citan de los Macabeos es
insuficiente, ademas de que este libro fué declarado por el concilio de
Laodicea apocrifo, y la Santa Iglesia Catdlica s6lo lo ha admitido con
posterioridad. La religién pagana tampoco tenia nada que se pareciese a €l.
El pasaje tan citado de Virgilio de Alice panduntur inanes!, que diera
ocasion a S. Gregorio el Grande para hablar de almas ahogadas, y 4 Dante
para otro relato en su «Divina Comedia», no puede ser el origen de esta
creencia. Ni los bramines, ni los budhistas, ni los egipcios, que dieron a
Grecia y Roma su Caronte y su Averno, tenian nada que se pareciese 4 esta
idea. No hablo ya de las religiones de los pueblos del Norte de Europa:
estas religiones de guerreros, bardos y cazadores, pero no de filosofos, si
bien conservan aln sus creencias y hasta ritos cristianizados, no han podido
acompafiar a sus hordas en los saqueos de Roma ni sentarse en el Capitolio:
religiones de las brumas, se disipaban al sol del mediodia.—Pues bien, los
cristianos de los primeros siglos no creian en el Purgatorio: morian con esa
alegre confianza de ver en breve cara 4 cara 4 Dios. Los primeros padres de
la Iglesia que al parecer lo mencionaron, fueron san Clemente de

zarathustriana, que entonces florecia atn y estaba muy extendida por todo



el Oriente, pues nosotros leemos 4 cada paso reproches al orientalismo de
Origenes. San Ireneo probaba su existencia por el hecho de haber
permanecido Jesucristo «tres dias en las profundidades de la tierra», tres
dias de Purgatorio, y sacaba de esto que cada alma debia permanecer en ¢l
hasta la resurreccidn de la carne, por mas que en esto el Hodie mecum eris
in Paradiso? parece contradecirle. San Agustin habla también del
Purgatorio, pero, si no afirma su existencia, no la cree sin embargo
imposible, suponiendo que podrian continuarse en la otra vida los castigos

—iDiantre con San Agustin!—exclamo6 don Filipo;—jno estaba satisfecho
con lo que aqui sufrimos y queria la continuacion!

—Pues asi andaba la cosa: unos creian y otros no. Sin embargo de que San
Gregorio lo llegd ya 4 admitir en su de quibusdam levibus culpis esse ante
Judicium purgatorius ignis credendus est,3 nada hubo sobre ello definitivo
hasta el afio 1439, esto es, ocho siglos mas tarde, en que el Concilio de
Florencia declaré que debia existir un fuego purificador para las almas de
los que han muerto en el amor de Dios, pero sin haber satisfecho aun a la
Justicia divina. Ultimamente el Concilio Tridentino, bajo Pio IV, en mil
quinientos sesenta y tres, en la sesion XXV, dié el decreto del Purgatorio
que empieza: Cum catholica ecclesia, Spiriiu Sancto edocta etc.4, en donde
dice que los sufragios de los vivos, las oraciones, limosnas y otras obras
piadosas eran los medios mas eficaces de librar 4 las almas, si bien
antepone 4 todo el sacrificio de la misa. Los protestantes no creen sin
embargo en €l, y los Padres griegos tampoco, pues echan de menos un
fundamento cualquiera biblico, y dicen que el plazo para el mérito 6
desmérito termina 4 la muerte, y que el Quodcumque ligaberis in terra...d
no quiere decir usque ad purgatorium, etc.%; pero a esto se puede contestar
que estando el Purgatorio en el centro de la tierra, caia naturalmente bajo el
dominio de san Pedro. Pero no acabaria si tuviese que repetir aqui todo lo
que sobre el asunto se ha dicho. Un dia que querais discutir conmigo la
materia, venid 4 mi casa y alla abriremos volimenes y discutiremos libre y
tranquilamente. Ahora me voy: yo no sé€ por qué esta noche la piedad de los
cristianos permite el robo,—ustedes, las autoridades, lo dejan,—y yo temo



por mis libros. Si me los robasen para leerlos, los dejaria, pero sé que
muchos los quieren quemar para hacerme una obra de caridad, y esta clase
de caridad, digna del califa Omar, es temible. Algunos por estos libros me
creen ya condenado.

—Pero ;supongo que creera usted en la condenacion?—preguntd sonriendo
Doray, que aparecia llevando en un braserillo hojas secas de palma que
despedian humo fastidioso y agradable perfume.

—iYo no sé, sefora, lo que de mi hara Dios!—respondio el viejo Tasio

mi lo que quiera. Pero se me ocurre un pensamiento.
—Y (qué pensamiento es ese?

—Si los nicos que pueden salvarse son los catolicos, y de entre estos un
cinco por ciento, como dicen muchos curas, y formando los catolicos una
duodécima parte de la poblacion de la tierra si hemos de creer lo que dicen
las estadisticas, resultaria que después de haberse condenado millares de
millares de hombres durante los innumerables siglos que transcurrieron
antes que el Salvador viniese al mundo, después que un hijo de Dios se ha
muerto por nosotros, ahora so6lo conseguiria salvarse cinco por cada mil
doscientos. jOh ciertamente no! prefiero decir y creer con Job: ;Serds
severo contra una hoja que vuela y perseguirds una arista seca? iNo, tanta
desgracia es imposible, creerlo es blasfemar, no, no!

—(Qué quiere usted? La Justicia, la Pureza divina...

—iOh! jpero la Justicia y la Pureza divina veian el porvenir antes de la
creacion!—contesto el viejo estremeciéndose y levantandose.—La
creacion, el hombre es un sér contingente y no necesario, y ese Dios no
debia haberle criado, no, si para hacer feliz 4 uno debia condenar &
centenares 4 una eterna desgracia, y todo por culpas heredadas 6 de un
momento. jNo! Si eso fuera cierto, ahogue usted a su hijo que alli duerme;
st tal creencia no fuese una blasfemia contra ese Dios que debe ser el
Supremo Bien, entonces el Molok fenicio que se alimentaba con sacrificios
humanos y sangre inocente, y en cuyas entrafias se quemaban 4 los nifios



arrancados del seno de sus madres, ese dios sanguinario, esa divinidad
horrible seria al lado de €l una débil doncella, una amiga, la madre de la
Humanidad.

Y lleno de horror, el loco 6 el filésofo abandono la casa, corriendo a la calle
a pesar de la lluvia y de la oscuridad.

Un deslumbrador relampago, acompanado de un espantoso trueno,
sembrando el aire de mortiferas chispas alumbro6 al viejo que, tendidas las
manos al cielo, gritaba:

— Tl protestas! jYa s€ que no eres cruel, ya sé que s6lo debo llamarte El
Bueno!

Los relampagos redoblaban, la tempestad arreciaba...

1 Los demaés estan suspendidos en el vacio.

2 Hoy estaras conmigo en el Paraiso. (No creemos ofender la ilustracion de los lectores,
al poner en castellano estas conocidas frases. Nuestro proposito es dar la explicacion
completa del texto, y hacerle inteligible para todos. Ademas, en la edicién alemana el
propio autor explica por medio de notas algunas de las citas latinas que puso en boca de sus
personajes.)

3 Espreciso creer que el Purgatorio es anterior al juicio de faltas leves.
4 Con la Iglesia catolica, ensenada por el Espiritu Santo.
5 Lo que hubieres atado en la tierra...

6  Hasta el Purgatorio, etc.
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L.OS SACRISTANES

os truenos retumbaban a cortos intervalos, cruzandose unos con otros,

y cada trueno precedido del espantoso zigzag del rayo: habriase dicho
que Dios escribia con un incendio su nombre y que la boveda eterna
temblaba medrosa. La lluvia caia 4 torrentes y, azotada por el viento, que
silbaba ligubremente, cambiaba atontada 4 cada momento de direccion. Las
campanas entonaban con voz llena de miedo su melancoélica plegaria, y en
el breve silencio, que dejaba el robusto rugido de los elementos
desencadenados, un triste tafiido, queja al parecer, gemia plafiidero.

En el segundo cuerpo de la torre hallabanse los dos muchachos, que vimos
de paso hablando con el fil6sofo. El menor, que tenia grandes ojos negros y
timido semblante, procuraba pegar su cuerpo al de su hermano, que se le
parecia mucho en las facciones, s6lo que la mirada era mas profunda y la
fisonomia mas decidida. Ambos vestian pobremente trajes llenos de
zurcidos y remiendos, Sentados sobre un trozo de madera, cada uno tenia en
la mano una cuerda, cuya extremidad se perdia en el tercer piso, alla arriba
entre sombras. La lluvia, empujada por el viento, llegaba hasta ellos y
atizaba un cabo de vela, que ardia sobre una gran piedra, de que se sirven
para imitar el trueno en Viernes Santo haciéndola rodar por el coro.

—iTira de tu cuerda, Crispin!—dijo el mayor 4 su hermanito.

Este se colgo de ella, y arriba se oy6 un débil lamento, que apag6 al instante
un trueno, multiplicado por mil ecos.

—iAh! si estuviéramos ahora en casa, con madre!—suspiro el pequefio
mirando a su hermano; alli no tendria miedo.

preocupado.



—jAlla nadie me dice que robo!—afiadié Crispin; jmadre no lo permitiria!
Si supiese que me pegan...

El mayor separ6 su vista de la llama, levant6 la cabeza mordiendo con
fuerza la gruesa cuerda de la que tir6 violentamente, dejando oir una sonora
vibracion.

—¢Vamos 4 vivir siempre asi, hermano?—continu6 hablando Crispin.—
iQuisiera enfermar mafiana en casa, quisiera tener una larga enfermedad
para que madre me cuidase y no me dejase volver al convento! Asi no me
llamarian ladron, ni me pegarian! Y tu también, hermano, debias enfermar
conmigo.

—iNo!—contestd el mayor;—nos moririamos todos: madre de pena, y
nosotros de hambre.

Crispin no replico.
— Cuanto ganas ta este mes?—pregunté al cabo de un momento.
—Dos pesos: me han impuesto tres multas.

—Paga lo que dicen que he robado, asi no nos llamaran ladrones; jpagalo,
hermano!

—¢ Estas loco, Crispin? Madre no tendria qué comer; el sacristan mayor
dice que has robado dos onzas, y dos onzas son treinta y dos pesos.

El pequeio cont6 en sus dedos hasta llegar a treinta y dos.

—iSeis manos y dos dedos! Y cada dedo un peso,—murmur6 después
pensativo.—Y cada peso... ;cuantos cuartos?

—Ciento sesenta.

—Ciento sesenta cuartos? Ciento sesenta veces un cuarto? jMadre! Y
Jcuantos son ciento sesenta?



—Treinta y dos manos,—contesto el mayor.
Crispin se quedé un momento viéndose las manecitas.

—iTreinta y dos manos!—repetia;—seis manos y dos dedos, y cada dedo
treinta y dos manos... y cada dedo un cuarto... jMadre, cudntos cuartos! No
podra uno contarlos en tres dias... y se puede comprar chinelas para los pies,
y sombrero para la cabeza cuando calienta el sol, y un gran paraguas
cuando llueve, y comida, y ropas para ti y madre y...

Crispin se puso pensativo.
—ijAbhora, siento no haber robado!
—iCrispin!—Ie reprendi6 su hermano,

—iNo te enfades! El cura ha dicho que me mataria & palos si no parece el
dinero; si yo lo hubiese robado, lo podria hacer aparecer... y si muero, que
al menos tengais ropas ti y madre! jSi lo hubiese robado!

El mayor se call6 y tir6 de su cuerda. Después repuso suspirando:

—iLo que temo es que regafie madre contigo cuando lo sepa!

— Lo crees ta?—pregunto el pequetio sorprendido.—T1 dirds que & mi ya
me han pegado mucho, yo le ensefiaré mis cardenales, y mi bolsillo roto: no
he tenido mas que un cuarto que me dieron en la Pascua, y el cura me lo

quitod ayer. No he visto otro cuarto mas hermoso. jMadre no lo va & creer,
no lo creera!

—Si el cura lo dice...
Crispin empez06 & llorar, murmurando entre sollozos:

—Entonces retirate solo, no quiero retirarme; di a madre que estoy
enfermo; no quiero retirarme.



—iCrispin, no llores!—dijo el mayor.—Madre no lo creera; no llores; el
viejo Tasio dijo que nos espera una buena cena...

Crispin levant6 la cabeza y mird 4 su hermano:

—iUna buena cena! Yo todavia no he comido; no me quieren dar de comer
hasta que parezcan las dos onzas... Pero ;si madre lo cree? Tt le dirds que
el sacristan mayor miente, y el cura que le cree, también, que todos ellos
mienten; que dicen que somos ladrones porque nuestro padre es un vicioso
que...

Pero una cabeza aparecio saliendo del fondo de la escalerilla que conducia
al piso principal, y esta cabeza, como la de Medusa, hel¢ la palabra en los
labios del nifio. Era una cabeza prolongada, flaca, con largos cabellos
negros; unas gafas azules le disimulaban un ojo tuerto. Era el sacristan
mayor que asi solia aparecer, sin ruido, sin prevenir.

Los dos hermanos se quedaron frios.

—ijA ti, Basilio, te impongo una multa de dos reales por no tocar & compas!
—dijo con voz cavernosa como si no tuviese cuerdas vocales.—Y t1,
Crispin, te quedas esta noche hasta que aparezca lo que has robado.

Crispin mir6 a su hermano como pidiéndole amparo.

—Tenemos ya permiso... madre nos espera 4 las ocho,—murmur6
timidamente Basilio.

—iEs que tampoco te retiras tu 4 las ocho! jhasta las diez!
—Pero, sefior, a las nueve ya no se puede andar y la casa esta lejos.

—Y ;me querras tu mandar 4 mi?—Ie pregunto irritado aquel hombre. Y
cogiendo a Crispin del brazo trato de arrastrarle.

—iSefior! jhace ya una semana que no hemos visto 4 nuestra madre!
suplico Basilio cogiendo a su hermanito como para defenderle.



El sacristan mayor de una palmada le apart6 la mano y arrastro a Crispin,
que comenzo 4 llorar dejandose caer al suelo mientras decia 4 su hermano:

—iNo me dejes, me van 4 matar!

Pero el sacristan, sin hacerle caso, le arrastro escaleras abajo,
desapareciendo entre las sombras.

Basilio se quedo sin poder articular una palabra. Oyo los golpes que daba el
cuerpo de su hermanito contra las gradas de la escalerilla, un grito, varias
palmadas, y después se perdieron poco a poco aquellos acentos
desgarradores.

El muchacho no respiraba: escuchaba de pie, con los ojos extremadamente
abiertos, y los pufios cerrados.

—( Cuando podré arar un campo!—murmurd entre dientes, y bajo
precipitadamente.

Al llegar al coro se puso a escuchar con atencion; la voz de su hermanito se
alejaba 4 toda prisa y el grito: ;madre! jhermano! se extinguio
completamente al cerrarse una puerta. Tembloroso, sudando, detivose un
momento; mordidse el pufio para ahogar un grito que se le escapaba del
corazon y dejo vagar sus miradas en la semiobscuridad de la iglesia. Alli
ardia débilmente la ldampara de aceite; el catafalco estaba en medio: las
puertas todas cerradas, y las ventanas tenian rejas.

De repente subio la escalerilla, paso por el segundo cuerpo, donde ardia la
vela, y subi6 al tercero. Desato las cuerdas que sujetaban los badajos, y
después volvio 4 descender palido, pero sus ojos brillaban y no por las
lagrimas.

La lluvia en tanto comenzaba a cesar y el cielo se despejaba poco a poco.

Basilio anudo las cuerdas, atdé un cabo a un balaustre da la barandilla, y sin
acordarse de apagar la luz se dejo6 deslizar en medio de la obscuridad.



Algunos minutos después, en una de las calles del pueblo se oyeron voces y
resonaron dos tiros; pero nadie se alarmo y todo quedo otra vez en silencio.






XVI



Sisa

a noche es obscura: duermen en silencio los vecinos; las familias que

han recordado 4 los que dejaron de existir, se entregan al suefio
tranquilas y satisfechas: han rezado tres partes de rosario con requiems, la
novena de las almas, y quemado muchas velas de cera delante de las
sagradas imagenes. Los ricos y pudientes han cumplido con los deudos que
les legaron su fortuna; al dia siguiente oirian las tres misas que dice cada
sacerdote, darian dos pesos para otra en su intencidn, y luego comprarian la
bula de los difuntos, llena de indulgencias. A fe que la Justicia divina no
parece tan exigente como la humana.

Pero el pobre, el indigente que apenas gana para mantenerse y tiene que
sobornar & los directorcillos, escribientes y soldados para que le dejen vivir
en paz, ese no duerme con la tranquilidad que creen los poetas cortesanos,
los cuales tal vez no hayan sufrido las caricias de la miseria. El pobre esta
triste y pensativo. Aquella noche, si ha rezado poco, ha orado mucho, con
dolor en los 0jos y lagrimas en el corazon. No tiene las novenas, ni sabe las
jaculatorias, ni los versos, ni los oremus, que han compuesto los frailes para
los que no tienen ideas propias, ni propios sentimientos; no los entiende
tampoco. Reza en el idioma de su miseria; su alma llora por €l y por los
seres muertos cuyo amor era su bien. Sus labios pueden proferir
salutaciones, pero su mente grita quejas y acusa lamentos. ;Estaréis
satisfechos, ti que bendijiste la pobreza, y vosotras sombras atormentadas,
con la sencilla oracion del pobre, proferida delante de una mal grabada
estampa, a la luz de un timsim!, 6 deseais por ventura cirios delante de
Cristos sangrientos, de Virgenes de boca pequeia y ojos de cristal, las
misas en latin, que dice maquinalmente el sacerdote? Y tu, Religion
predicada para la humanidad que sufre, ;habras olvidado tu mision de
consolar al oprimido en su miseria y de humillar al poderoso en su orgullo,
y solo tendrias ahora promesas para los ricos, para los que pueden pagarte?



La pobre viuda vela entre los hijos que duermen & su lado; piensa en las
bulas que debe comprar para el descanso de los padres y del difunto esposo.
«Un peso, dice, un peso es una semana de amores para mis hijos, una
semana de risas y alegrias, mis economias de un mes, un traje para mi hija
que se va haciendo mujer...»—«Pero es menester que apagues estos fuegos,
dice la voz que ella oyo predicar; es menester que te sacrifiques.» jSi! jes
necesario! La Iglesia no te salva gratuitamente las almas queridas: no
reparte bulas gratis. La debes comprar y, en vez de dormir la noche,
trabajaras. Tu hija que ensefie entretanto sus desnudeces pudicas; jayuna,
que ¢l cielo es caro! jDecididamente parece que los pobres no entran en el
cielo!

Estos pensamientos van volando por el ambito que separa el sahig2, donde
esta tendida la humilde estera, del palupu3 de donde cuelga la hamaca en
que se mece el nifio. Su respiracion es facil y reposada; de cuando en
cuando mastica la saliva y articula sonidos: suefia comer el estdbmago
hambriento que no esta satisfecho con lo que le han dado los hermanos
mayores.

Las cigarras van cantando monotonamente uniendo su nota eterna y
continuada 4 los trinos del grillo, oculto en la hierba, 6 de la zarandija que
sale de su agujero para buscar alimento, mientras el chacon4, ya no
temiendo el agua, turba el concierto con su fatidica voz asomando la cabeza
por el hueco de un tronco carcomido. Los perros ladran lastimeramente alla
en la calle, y el supersticioso que lo escucha, esta convencido de que los
animales ven los espiritus y las sombras. Pero ni los perros ni los otros
insectos ven los dolores de los hombres, y sin embargo jcuantos existen!

All4 lejos del pueblo, 4 una distancia como de una hora, vive la madre de

Basilio y de Crispin, mujer de un hombre sin corazon, la cual procura vivir
para sus hijos mientras el marido vaga y juega al gallo. Sus entrevistas son
raras, pero siempre dolorosas. El le ha ido despojando de sus pocas alhajas

para alimentar sus vicios, y cuando la sufrida Sisa’ ya no poseia nada para
sostener los caprichos de su marido, entonces comenzo a maltratarla. Débil
de caracter, con mas corazon que cerebro, ella solo sabia amar y llorar. Para
ella su marido era su Dios; sus hijos eran sus angeles. El, que sabia hasta



qué punto era adorado y temido, se portaba también como todos los falsos
dioses; cada dia se hacia mas cruel, inhumano, voluntarioso.

Cuando le consulto Sisa, una vez que le vi6 con el semblante mas sombrio
que nunca, sobre su proyecto de hacer sacristan a Basilio, continu6
acariciando el gallo, no dijo ni si ni no, y solo pregunto si ganaria mucho
dinero. Ella no se atrevi6 4 insistir; pero su apurada situacion y el deseo de
que los chicos aprendieran 4 leer y escribir en la escuela del pueblo, la
obligaron & llevar a cabo el proyecto. El marido tampoco dijo nada.

Aquella noche, 4 eso de diez y media 0 once, cuando las estrellas brillaban
ya en el cielo que la tempestad ha despejado, estaba Sisa sentada sobre un
banco de madera, mirando algunas ramas que medio ardian en su hogar,
compuesto de piedras vivas mas 6 menos angulares. Sobre uno de estos
tripodes 0 funko, habia una ollita en donde cocia arroz, y sobre las brasas
tres sardinas secas, de las que se venden tres dos cuartos.

Tenia la barba apoyada sobre la palma de su mano, mirando la llama
amarillenta y débil que da la cafia, cuyas pasajeras brasas se volvian pronto
ceniza; triste sonrisa iluminaba su rostro. Se acordaba del gracioso acertijo
de la olla y del fuego, que Crispin le propuso una vez. El muchacho decia:

Naupt si Maitim, sinulut ni Mapula
Nang malad y kumara kara®.

Era alin joven y se conocia que un tiempo debio ser bella y graciosa. Sus
0jos, que, al igual de su alma, diera ella a sus hijos, eran hermosos, de
largas pestafias y profunda mirada; su nariz era correcta; sus palidos labios,
de un gracioso dibujo. Era lo que los tagalos llaman kayumanging
kaligatan, esto es, morena, pero de un color limpio y puro. Sin embargo de
su juventud, el dolor, 6 acaso el hambre, empieza 4 socavar las palidas
mejillas, la abundante cabellera, en otro tiempo gala y adorno de su

mofio muy sencillo sin agujas ni peinetas.



Habia estado varios dias sin salir de casa, cosiendo una obra que le habian
encargado concluyese lo mas pronto posible. Ella, para ganar dinero, dejo
de oir misa aquella mafiana, pues habria empleado en ir y venir al pueblo
dos horas lo menos:—ijla pobreza obliga a4 pecar!—Concluido su trabajo, lo
llevo al duefio, pero éste sélo le prometid pagar.

Todo el dia estuvo pensando en los placeres de la noche: supo que sus hijos
iban & venir, y penso regalarles. Compro sardinas, cogio de su jardinito los
tomates mas hermosos, porque sabia que eran la comida favorita de Crispin;
pidi6 4 su vecino, el filosofo Tasio, que vivia & medio kilometro, tapa de
jabali y una pierna de pato silvestre, los bocados favoritos de Basilio. Y
llena de esperanzas cocio6 el mas blanco arroz, que ella misma habia
recogido en las eras. Aquello era, en efecto, una cena de curas para los
pobres chicos.

Pero por una desgraciada casualidad vino el marido y se comi¢ el arroz, la
tapa de jabali, la pierna del pato, cinco sardinas y los tomates. Sisa no dijo
nada, si bien le pareci6 que la comian 4 ella misma. Harto ya ¢él, se acordo
de preguntar por los hijos; entonces Sisa pudo sonreir y, contenta, prometid
en su interior no cenar aquella noche, pues de lo que quedaba no habia para
tres. El padre pregunto por sus hijos, y esto para ella era mas que comer.

Después €l cogio su gallo y quiso marcharse.

—¢(No quieres verlos?—pregunto temblorosa;—el viejo Tasio me ha dicho
que se retardarian un poco; Crispin ya lee y... jquizas Basilio traiga su
sueldo!

A esta ultima razén el marido se detuvo, vacilo, pero triunféd su angel
bueno.

—iEn ese caso guadrdame un peso!—djijo, y se marcho.

Sisa llor6 amargamente, pero se acordo de sus hijos y secose las lagrimas.
Cocid nuevo arroz, y preparo las tres sardinas que quedaron: cada uno
tendria una y media.



—ijTraerdn buen apetito!—pensaba;—el camino es largo y los estdmagos
hambrientos no tienen corazon.

Atenta 4 todo rumor la encontramos escuchando las mas ligeras pisadas;
fuertes y claras, Basilio; ligeras y desiguales, Crispin, pensaba ella.

El kalao” cant6 en el bosque dos 0 tres veces ya, desde que la lluvia habia
cesado, y no obstante sus hijos no llegaban todavia.

Puso las sardinas dentro de la olla para que no se enfriaran y se acerco al
umbral de la choza para mirar hacia el camino. A fin de distraerse se puso &
cantar en voz baja. Ella tenia una hermosa voz, y cuando sus hijos la oian
cantar kundiman8 lloraban sin saber por qué. Pero aquella noche su voz
temblaba, y las notas salian perezosas.

Suspendi6 su canto y hundio6 la mirada en la obscuridad. Nadie venia del
pueblo, a4 no ser el viento que hacia caer el agua de las anchas hojas de los
platanos.

De repente vi6 un perro negro aparecer delante de ella; el animal rastreaba
algo en el sendero. Sisa tuvo miedo, cogio una piedra y se la arrojo. El
perro echo & correr aullando lugubremente.

Sisa no era supersticiosa, pero tanto habia oido hablar sobre presentimientos
y perros negros que el terror se apoderod de ella. Cerrd precipitadamente la
puerta, y se sent¢6 al lado de la luz. La noche favorece las creencias, y la
imaginacion puebla el aire de espectros.

Trat6 de rezar, de invocar a la Virgen, a Dios para que cuidasen de sus
hijos, sobre todo, de su pequeno Crispin. Y distraidamente olvido el rezo
para no pensar mas que en ellos, recordando las facciones de cada uno,
aquellas facciones que le sonrien continuamente, ya en sueflos, ya en
vigilias. Mas de repente sintio erizarse sus cabellos, sus 0jos se abrieron
desmesuradamente; ilusion 6 realidad, ella veia 4 Crispin de pie al lado del
hogar, alli donde solia sentarse para charlar con ella. Ahora no decia nada;
la miraba con aquellos grandes ojos pensativos, y sonreia.



—iMadre, abrid! jabrid, madre!—decia la voz de Basilio desde fuera.

Sisa se estremecio vivamente y la vision desaparecio.

1 Palabra china que sirve para designar la mecha de una lamparilla.
2 Pavimento de cana.
3 Caballete del techo.

4 Lagarto que vive en las casas de los filipinos y es notable por su grito, con el que

repite muchas veces la palabra toco.
5 Diminutivo de Basilisa, Narcisa y otros nombres de analoga terminacion.
6  Sentose el negro y el rojo le miro; transcurrié un momento y resono6 el «kikiriki.»

7 Buceros hydrocorax, pajaro levirrostro, que tiene sobre el medio pico superior una
excrecencia de 6 pulgadas de largo por 3 de ancho. Su voz es muy rara, semejante al
mugido de un becerro.

8  Respondeme.
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BasiLio

La vida es sueio.

penas pudo entrar Basilio, y tambaleando se dejo caer en los brazos
de su madre.

Un frio inexplicable se apoder6 de Sisa al verle llegar solo. Quiso hablar,
pero no hall6 sonidos; quiso abrazar a su hijo, pero tampoco hall6 fuerzas;
llorar, €érale imposible.

Pero a la vista de la sangre que bafiaba la frente del nifio, pudo gritar con
ese acento que parece anunciar la rotura de una cuerda del corazon:

—iHijos mios!

—iNo temadis nada, madre!—Io contesté Basilio,—Crispin se ha quedado
en el convento.

—¢(En el convento? ;se ha quedado en el convento? ;Vive?
El nifio levant6 hacia ella sus ojos.

—jAh!—exclam¢ pasando de la mayor angustia 4 la mayor alegria. Sisa
llord, abrazo 4 su hijo cubriéndole de besos la ensangrentada frente.

—iVive Crispin! t le dejaste en el convento... y ;por qué estas herido, hijo
mio? ;Te has caido?

Y le examinaba cuidadosamente.

—Fl sacristan mayor, al llevarse & Crispin, me dijo que no podria salir hasta
las diez, y como es muy tarde me escapé. En el pueblo me dieron los
soldados el ;quién vive? eché & correr, dispararon, y una bala roz6 mi



frente. Temia que me prendiesen y que me hiciesen fregar el cuartel & palos
como lo hicieron con Pablo, que atn est4 enfermo.

—iDios mio, Dios mio!—murmur6 la madre estremeciéndose.—;T1 le has
salvado!

Y afiadia mientras buscaba pafos, agua, vinagre y plumon de garza:

—iUn dedo mads y te matan, me matan 4 mi hijo! jLos guardias civiles no
piensan en las madres!

—Diréis que me he caido de un arbol; que no sepa nadie que fui
perseguido.

— ¢ Por qué se ha quedado Crispin?—pregunt6 Sisa, después que hubo
hecho la cura 4 su hijo.

Este la contempl6 por algunos instantes, después, abrazandola, le refirid
poco 4 poco lo de las onzas; sin embargo, no habl6 de las torturas que
hacian sufrir 4 su hermanito.

Madre ¢ hijo confundieron sus lagrimas.

—iMi buen Crispin! jacusar & mi buen Crispin! jEs porque somos pobres, y
los pobres tenemos que sufrirlo todo!—murmuraba Sisa, mirando con sus
ojos llenos de lagrimas el tinhoy!l, cuyo aceite se acababa.

Asi permanecieron algin rato silenciosos.
—¢Has cenado ya? ;|No? Hay arroz y sardinas secas.
—No tengo ganas; agua, quiero agua no mas.

—iSi!—repuso la madre con tristeza;—ya sabia yo que no te gustaban las
sardinas secas; yo te habia preparado otra cosa, pero vino tu padre, jpobre
hijo mio!



manos de su madre. La pregunta del hijo hizo oprimirse el corazén de Sisa,
que le comprendi6é demasiado, asi es que se apresuro a afiadir:

—Vino y pregunté mucho por vosotros, queria veros; tenia mucha hambre.
Ha dicho que si seguis siendo buenos, volveria 4 quedarse con nosotros.

—jAh!—interrumpi6 Basilio, y sus labios se contrajeron con disgusto.
—iHijo!—Ile reprendio ella.

—iPerdonad, madre!—repuso seriamente:—;no estamos mejor nosotros
tres, vos, Crispin y yo? pero llorais; no he dicho nada.

Sisa suspiro.
—(No cenas? Entonces acostémonos, que ya es tarde.

Sisa cerr6 la choza y cubri6 las pocas brasas con ceniza para que no se
extinguiesen, como hace el hombre con los sentimientos del alma: cubrirlos
con la ceniza de la vida que llaman indiferencia, para que no se apaguen
con el trato cotidiano de nuestros semejantes.

Basilio murmurd6 sus oraciones y acostdse cerca de su madre, que rezaba
arrodillada.

Sentia calor y frio; procurd cerrar los ojos pensando en su hermanito que
aquella noche contaba dormir en el regazo de la madre, y ahora lloraria y
temblaria de miedo en un rincon obscuro del convento. Sus oidos le
repetian aquellos gritos, como los habia oido en la torre, pero la cansada
naturaleza principi6 4 confundir sus ideas, y el espiritu de los suefos
descendio6 sobre sus 0jos.

Vi6 una alcoba donde ardian dos velas. El cura, con el bejuco en la mano,
escuchaba sombrio al sacristan mayor, que le hablaba en un extrafio idioma,
con gestos horribles. Crispin temblaba y volvia los ojos llorosos & todas
partes como buscando a alguien 6 un escondite. El cura se vuelve 4 €l y le



interpela irritado, y el bejuco silba. El nifio corre 4 esconderse detras del
sacristan, pero éste le coge, le sujeta y le ofrece al furor del cura: el infeliz
pugna, patalea, grita, se tira al suelo, rueda, se levanta, huye, resbala, cae y
para los golpes con las manos, que, heridas, esconde vivamente aullando.
iBasilio le ve retorcerse, golpear el suelo con la cabeza, ve y oye silbar el
bejuco! Desesperado su hermanito se levanta; loco de dolor, se arroja sobre
sus verdugos y muerde al cura en la mano. Este suelta un grito, deja caer el
bejuco; el sacristan mayor coge un baston, le da un golpe en la cabeza, y el
nifio cae aturdido; el cura, al verse herido, le patea, pero ya no se defiende,
ya no grita: rueda por el suelo como una masa inerte y deja un himedo

rastro2...
La voz de Sisa le llamo a la realidad.
—(Qué tienes? ;Por qué lloras?

—iSofié!... jDios mio!—exclamo Basilio incorpordndose cubierto de sudor.
—Fué un sueno, decid, madre, que no fué mas que un sueio, jun suefio no
mas!

—(Qué has sofiado?

El muchacho no contestd. Sentdse para enjugarse las lagrimas y el sudor.
La choza estaba toda & obscuras.

—iUn suefio, un suefio!—repetia Basilio en voz baja.

—jCuéntame qué has sofiado; no puedo dormir!—decia la madre cuando su
hijo volvio 4 acostarse.

—Pues,—dijo éste en voz baja,—sofi¢ que fuimos a recoger espigas... en
una sementera donde habia muchas flores... las mujeres tenian cestos llenos
de espigas... los hombres tenian también cestos llenos de espigas... y los
nifios también... {No me acuerdo mas, madre, no me acuerdo de lo demas!

Sisa no insistid; ella no hacia caso de los suefios.



—Madre, he formado un proyecto esta noche,—dijo Basilio después de
algunos minutos de silencio.

—(,Qué proyecto?—pregunto ella.

Sisa, humilde en todo, era humilde hasta con sus hijos; los creia mas
juiciosos que ella misma.

—iYa no quisiera ser sacristan!
—¢;COmo?

—Oid, madre, lo que he pensado. Hoy ha llegado de Espafia el hijo del
difunto don Rafael, y el cual serd tan bueno como su padre. Pues bien,
madre, mafiana sacdis a Crispin, cobrais mi sueldo y decis que ya no seré¢
sacristan. Tan pronto como me ponga bueno, iré¢ a verle & don Cris6stomo y
le suplicaré me admita como pastor de vacas ¢ carabaos: ya soy bastante
grande. Crispin podra aprender en casa del viejo Tasio, que no pega y es
bueno, por mas que no lo crea el cura. ;Qué tenemos ya que temer del
padre? ;Puede hacernos mas pobres de lo que somos? Creedlo, madre, el
viejo es bueno; yo le he visto varias veces en la iglesia cuando no hay nadie
en ella; se arrodilla y ora, creedlo. Con que, madre, dejaré de ser sacristan,
se gana poco, y todavia lo que se gana se va en multas. Todos se quejan de
lo mismo. Seré pastor, y cuidando bien lo que se me confie, me haré querer
del duefio; quizas nos dejen ordefiar una vaca para tomar leche; 4 Crispin le
gusta mucho la leche. jQuién sabe! quizas os regalen una ternerita si ven
que me porto bien; la cuidaremos y la engordaremos como nuestra gallina.
En el bosque cogeré frutas y las venderé en el pueblo juntamente con las
legumbres de nuestra huerta, y asi tendremos dinero. Armaré lazos y
trampas para coger aves y gatos monteses, pescaré en el rio, y cuando sea
mas grande, cazaré. Podré también cortar lefia para vender 6 regalar al
duefio de las vacas, y asi le tendremos contento. Cuando pueda arar, le
pediré me confie un pedazo de tierra para sembrar cafia de azicar 6 maiz, y
no tendréis que coser hasta media noche. Tendremos ropas nuevas cada
fiesta, comeremos carne y pescados grandes. Entretanto viviré libre, nos
veremos todos los dias y comeremos juntos. Y ya que dice el viejo Tasio



que Crispin tiene mucha cabeza, le enviaremos 4 Manila & estudiar; yo le
mantendré trabajando: ;verdad, madre? Y serd doctor, ;qué decis?

—¢(Qué he de decir? jQue si!—contestd Sisa abrazando a su hijo.

Habia notado que el hijo no contaba para nada con su padre en el porvenir,
y llor6 lagrimas silenciosas.

Basilio sigui6 hablando de sus proyectos con esa confianza de los afios que
no ve mas que lo que se quiere ver. Sisa a todo decia s7, todo le parecia
bueno. El suefio volvié 4 descender poco a poco sobre los cansados
parpados del nifio, y esta vez el Ole Lukdie de que nos habla Andersen
desplego sobre €l su hermoso paraguas, lleno de alegres pinturas.

Ya se veia pastor con su hermanito; cogian guayabas, alpay?3 y otras frutas
en el bosque; andaban de rama en rama, ligeros como las mariposas;
entraban en las grutas y veian que las paredes brillaban; bafidbanse en los
manantiales, y la arena eran polvos de oro, y las piedras como las piedras de
la corona de la Virgen. Los pececillos les cantaban y reian, las plantas
inclinaban sus ramas, cargadas de monedas y frutas. Luego vi6 una
campana, colgada de un arbol, y una cuerda larga para tocarla: 4 la cuerda
habia atada una vaca con un nido de pajaros entre las astas, y Crispin estaba
dentro de la campana, etcétera. Y asi fué sofiando.

Pero la madre, que no tenia su edad ni habia corrido durante una hora, no
dormia.

1 Candil.

2 Sueio 6 realidad, no sabemos que esto le haya sucedido 4 ningtn franciscano; del

agustino padre Piernavieja se cuenta algo parecido. (Nota de la edicion de Berlin).

3 Nephelium glabrum, Noron.
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ALMAS EN PENA

erian las siete de la mafiana cuando fray Salvi concluy6 de decir su
ultima misa: las tres se ofrecieron en el espacio de una hora.

—El padre est4 enfermo,—decian las devotas;—no se mueve con la pausa y
elegancia de costumbre.

Despojose de sus vestiduras sin decir una palabra, sin mirar 4 nadie, sin
hacer ninguna observacion.

i Van a llover multas, y todo por culpa de los dos hermanos!

Abandon¢ la sacristia para subir 4 la casa parroquial, en cuyo zaguan
escuela aguarddbanle sentadas en los bancos unas siete i ocho mujeres y un
hombre, que se paseaba de un extremo 4 otro. Al verle venir, levantaronse,
una mujer se adelant6 para besarle la mano, pero el religioso hizo un gesto
tal de impaciencia, que la detuvo en medio de su camino.

—Habra perdido un real Kuriput?!—exclamo6 la mujer con risa burlona,
ofendida de tal recibimiento. jNo darle & besar la mano 4 ella, la celadora de
la Hermandad, la hermana Rufa! Aquello era inaudito.

—iEsta mafiana no se ha sentado en el confesonario!—anadi6é hermana
Sipa, una vieja sin dientes;—yo queria confesarme para comulgar y ganar
las indulgencias.

semana gan¢ tres plenarias, y las dediqué al alma de mi marido.

—iMal hecho, hermana Juana!—dijo la ofendida Rufa.—Con una plenaria
habia bastante para sacarle del Purgatorio; no debéis malgastar las santas
indulgencias; haced lo que yo.



—Yo decia: jcuanto més, mejor!—contesto la sencilla hermana Juana
sonriendo.—Pero, decid, ;qué es lo que hacéis?

Hermana Rufa no contest6 al instante: primero pidioé un buyo, lo masco,
miro a su auditorio que escuchaba atento, escupid 4 un lado, y comenzo
mientras mascaba tabaco:

—iYo no malgasto ni un santo dia! Desde que pertenezco 4 la Hermandad
he ganado 457 indulgencias plenarias, 760,598 afios de indulgencias.
Apunto todas las que gano, porque me gusta tener cuentas limpias; no
quiero enganar, ni que me engafien.

Hermana Rufa hizo una pausa y continué mascando; las mujeres la miraban
con admiracién, pero el hombre que se paseaba se detuvo, y le dijo un poco
desdefioso:

—Pues yo, solamente este afio, he ganado cuatro plenarias mas que vos,
hermana Rufa, y cien afios mas, y eso que este afio no he rezado mucho.

—(Mas que yo? ;Mas de 689 plenarias de 994,856 afios?—repitidé hermana
Rufa algo disgustada.

—ESso es, ocho plenarias més y ciento quince afios mas y en pocos meses,—
repitié el hombre, de cuyo cuello pendian escapularios y rosarios
mugrientos.

jefe en la provincia!
El se sonri6 lisonjeado.

—No es extrafio que gane mas que vos, en efecto; casi, casi puedo decir que
aun durmiendo gano indulgencias.

—Y (qué hacéis de ellas, maestro?—preguntaron cuatro ¢ cinco voces 4 la
Vez.



—iPsh!—contesto el hombre haciendo una mueca de soberano desprecio;
ilas tiro por aqui y por alla!

—iPues en eso si que no os puedo alabar, maestro!—protestd la Rufa.—
iIréis al purgatorio por malgastar indulgencias! Ya sabéis que por cada
palabra inutil se padecen cuarenta dias de fuego, segun el cura; por cada
palmo de hilo, sesenta; por cada gota de agua, veinte. ;Vais al purgatorio!

—iYa sabré¢ yo salir de él!—contesté hermano Pedro con una confianza
sublime.—jHe sacado tantas almas del fuego! jHe hecho tantos santos! Y
ademas, in articulo mortis puedo ganarme todavia, si quiero, lo menos siete
plenarias, y podré salvar 4 otros, muriendo!

Y dicho esto, se alejo orgullosamente.

—Sin embargo, debiais hacer lo que yo, que no pierdo un dia y hago bien
mis cuentas. jNo quiero engafar ni que me engafnen!

—(,Qué hacéis?—pregunt6 la Juana.

—Pues debéis imitar lo que hago. Por ejemplo: suponed que gano un afo de
indulgencias, lo apunto en mi cuaderno y digo: Bienaventurado Padre Sefior
Santo Domingo, haced el favor de ver si en el purgatorio hay alguno que
precisamente necesite un afo, ni un dia mas ni un dia menos. Juego cara y
cruz; si sale cara, no; si sale cruz, si. Pues supongamos que sale cruz,
entonces escribo: Cobrado; ;sale cara? entonces retengo la indulgencia, y
de este modo hago grupitos de cien afios que tengo bien apuntados. Lastima
que con ellos no se pueda hacer lo que con el dinero: darlas & interés; se
podrian salvar mas almas. Creedme, haced lo que yo.

—iPues yo hago otra cosa mejor!—contestd hermana Sipa.

—¢(Qué? ;mejor?—pregunta sorprendida la Rufa.—jNo puede ser! jLo que
yo hago es inmejorable!

—iOid un momento y os convenceréis, hermana!—contesta la vieja Sipa en
tono desabrido.



—iA ver, 4 ver! joigamos!—dijeron las otras.
Después de toser ceremoniosamente, hablo la vieja de esta manera:

—Vosotras sabéis muy bien que rezando el Bendita sea tu Pureza,y el
Serior mio Jesucristo, Padre dulcisimo por el gozo, se ganan diez afios por
cada letra...

—iVeinte!—No, jmenos!—;jCinco!—djijeron varias voces.

—iUno mas, uno menos, no importa! Ahora; cuando un criado 6 una criada
me rompe un plato, vaso 6 taza, etc., le hago recoger todos los pedazos, y
por cada uno, ain por el mas pequeiiito, tiene que rezarme el Bendita sea tu
Pureza y el Serior mio Jesucristo, Padre dulcisimo por el gozo, y las
indulgencias que gano las dedico 4 las almas. En casa todos los saben,
menos los gatos.

objeta la Rufa.

—Y (mis tazas, y mis platos quién me los paga? Ellas estan contentas de
pagarlos asi, y yo también; no les pego, solo algin coscorron 6 pellizco...

—iOs imitaré!—jHaré lo mismo!—;Y yo!—decian las mujeres.

—Pero jsi el plato no se ha roto mas que en dos 6 tres pedazos, ganais
poco!—observa aun la terca Rufa.

—iBah!—contesta la vieja Sipa,—les hago rezar también, hago colar los
pedazos y no perdemos nada.

Hermana Rufa no supo ya qué objetar.

—Permitidme que os someta una duda,—dice timidamente la joven Juana.
—Vosotras, sefioras, entendéis tan bien estas cosas del cielo, purgatorio €
infierno... yo confieso que soy ignorante.

—iHablad!



—Encuentro muchas veces en las novenas y otros libros este encargo: Tres
padrenuestros, tres avemarias y tres gloriapatris...

—Y bien?...

—Pues queria saber como hay que rezarlos; 6 tres padrenuestros seguidos,
tres avemarias seguidas y tres gloriapatris seguidos, 0 tres veces, un
padrenuestro, un avemaria y un gloriapatri?

—Pues asi es, tres veces un padrenuestro...

—iPerdonad, hermana Sipa!—interrumpe la Rufa;—deben rezarse de la
otra manera: a los machos no hay que mezclarlos con las hembras: los
padrenuestros son machos, las avemarias son hembras y las glorias son los
hijos.

—iEh! perdonad, hermana Rufa; padrenuestro, avemaria y gloria son como
arroz, vianda y salsa, un bocado de los santos...

—iEstais equivocada! Ved solamente, vos que rezdis asi no conseguis
nunca lo que pedis.

—iY vos porque rezais asi, no sacais nada de vuestras novenas!—replica la
vieja Sipa.

—¢Quién?—dice la Rufa levantandose;—hace poco perdi un cerdito, recé 4
San Antonio, y lo encontré, y tanto que lo vendi a un buen precio...
y >y q p

—¢Si? jpor eso decia vuestra vecina que vendisteis un cerdito suyo!
—(Quién? jLa sinvergiienza! ;Acaso soy yo como vos?...

El maestro tuvo que intervenir para poner paz: ya nadie se acordaba de los
padrenuestros, sélo se hablaba de cerdos.

—iVamos, vamos, no hay que reiiir por un cerdito, hermanas! Las Santas
Escrituras nos dan ejemplo: los herejes y protestantes no le han refiido a
Nuestro Sefior Jesucristo, que arrojo al agua una piara de puercos que les



pertenecian, y nosotros que somos cristianos y ademas hermanos del
Santisimo Rosario, ;habremos de refiir por un cerdito? ;Qué dirian de
nosotros nuestros rivales, los Hermanos Terceros?

Callaronse todas admirando la profunda sabiduria del maestro, y temiendo
el qué diran de los Hermanos Terceros. Aquel, satisfecho de tanta
obediencia, cambid de tono y prosiguio:

—Pronto nos haré llamar el cura. Hay que decirle qué predicador elegimos
de los tres que ayer propuso: el padre Damaso, el padre Martin 6 el
coadjutor. No s¢€ si han elegido ya los Terceros; es menester decidir.

—FEIl coadjutor...—murmura timidamente la Juana.

—iHum! ;El coadjutor no sabe predicar!—dice la Sipa;—mejor es el padre
Martin.

padre Damaso.

—iEse, ese esl—exclama la Rufa.—El padre Damaso si que sabe predicar,
ese parece un comediante!

—iPero no le entendemos!—murmura la Juana.
—iPorque es muy profundo! y con tal que predique bien...

En esto llegd Sisa, llevando una cesta sobre la cabeza, did los buenos dias 4
las mujeres y subid las escaleras.

—ijAquella sube! jsubamos también!—dijeron.

Sisa sentia latir con violencia su corazon mientras subia las escaleras: no
sabia qué iba 4 decir al padre para aplacar su enojo ni qué razones iba a
darle para abogar por su hijo. Aquella mafiana, con las primeras tintas de la
aurora habia bajado & la huerta para coger sus mas hermosas legumbres, que
coloco en un cesto entre hojas de platano y flores. Fué a orillas del rio &



buscar pako?, que sabia le gustaba al cura comer en ensalada. Vistiose sus
mejores ropas, y con la cesta sobre la cabeza, sin despertar 4 su hijo, partid
para el pueblo.

Procurando hacer el menor ruido posible, subia las escaleras lentamente,
escuchando atenta por si acaso oia una voz conocida, fresca, infantil.

Pero no oy6 mi encontré & nadie, y se dirigi6 4 la cocina.

Alli mir6 a todos los rincones: criados y sacristanes la recibieron con
frialdad. Salud6 y apenas la contestaron.

—¢Donde podré dejar estas legumbres?—preguntd sin darse por ofendida.

—ijAlli... en cualquier parte!—contesto el cocinero sin mirarlas apenas,
atento 4 su faena: estaba desplumando un capon.

Sisa fué colocando ordenadamente sobre la mesa las berengenas, los

amargosos, las patolas, la zarzalida y los tiernos ramos de pakd3. Después
puso las flores encima, medio se sonrio, y preguntd & un criado, que le
parecio mas tratable que el cocinero:

—¢Podré hablar con el padre?
—Esta enfermo,—contesto éste en voz baja.
—Y (Crispin? ;Sabéis si esta en la sacristia?
El criado la mir6 sorprendido.

—¢ Crispin?—pregunto frunciendo las cejas.—;No esta en vuestra casa?
(Lo querréis negar?

—Basilio est4 en casa, paro Crispin se ha quedado aqui,—repuso Sisa;—
quiero verle...



—iYal—dice el criado;—se quedo, pero después... después se escapo,
robando muchas cosas. El cura me ha mandado esta mafiana temprano al
cuartel para dar parte 4 la Guardia Civil. Ya deben haber ido 4 vuestra casa
a buscar & los chicos.

Sisa se tapo las orejas, abri6 la boca, pero sus labios se agitaron en vano: no
salié ningun sonido.

—iVaya con los hijos que tenéis!—anadio el cocinero.—Se conoce que sois
fiel esposa: jlos hijos han salido como el padre! jCuidado que el pequetio le
va a sobrepasar!

Sisa prorrumpi6 en amargo llanto, dejandose caer sentada sobre un banco.

—iNo lloréis aqui!—Ie grit6 el cocinero:—;no sabéeis que el padre estd
enfermo? Id 4 llorar en la calle.

La pobre mujer casi 4 empujones descendio las escaleras, al mismo tiempo
que las hermanas, que murmuraban y hacian conjeturas acerca de la
enfermedad del cura.

La desgraciada madre oculto su cara con el pafiuelo y reprimi6 el llanto.

Al llegar a la calle, miré indecisa en torno suyo, y después, como si hubiese
tomado una determinacion, se alejé rapidamente.

2 Hemionitis incisa, leguminosa de China. Baillon la llama pak-choi.

3 Amargoso, Momordica balsamina; patola, Luffa cegyptiaca, Mill: zarzalida 6

salsalida, Mollugo subserrata.






XIX



AVENTURAS DE UN MAESTRO DE ESCUELA

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.

(Lope de Vega).

1 lago, rodeado de sus montanas, duerme tranquilo con esa hipocresia

de los elementos, como si la noche anterior no hubiese hecho coro 4 la
tempestad. A los primeros reflejos de luz, que despiertan en las aguas a los
genios fosforescentes, se dibujan a lo lejos, casi en el confin del horizonte,
parduscas siluetas: son las bancas de los pescadores que recogen la red;

cascos y paraos! que tienden sus velas.

Dos hombres, vestidos de riguroso luto, contemplan silenciosos el agua
desde una altura: uno de ellos es Ibarra y el otro es un joven de aspecto
humilde y fisonomia melancoélica.

—iAqui es!—decia este ultimo;—aqui fué arrojado el cadaver de su padre.
iAqui nos condujo el sepulturero al teniente Guevara y 4 mi!

Ibarra estrech6 con efusion la mano del joven.

—No tiene usted que agradecérmelo!—repuso éste.—Debia muchos
favores a su padre, y el tinico que le hice fué¢ acompanarle al sepulcro.
Habia venido sin conocer 4 nadie, sin recomendaciones, sin nombre, sin
fortuna, como ahora. Mi predecesor habia abandonado la escuela para
dedicarse 4 vender tabaco. Su padre de usted me protegid, me procurd una
casa y me facilitd cuanto pudiera necesitar para el adelanto de la ensefanza;
iba 4 la escuela y repartia algunos cuartos a los chicos pobres y aplicados,
los proveia de libros y papeles. jPero esto, como todas las cosas buenas,
dur6 muy poco!

Ibarra se descubri6 y parecid orar largo rato. Volviose después a su
compaiiero y le dijo:



—Decia usted que mi padre socorria & los chicos pobres. ;Y ahora?
—Ahora hacen lo posible y escriben cuando pueden,—contesto el joven.
—¢ Por qué?

—ILa causa esta en sus rotas camisas y avergonzados 0jos.

Ibarra guardo silencio.

— Cuantos alumnos tiene usted ahora?—pregunt6 con cierto interés.
—Mas de doscientos en la lista, y en la clase veinticinco.

—¢;Como es eso?

El maestro de escuela se sonrié melancélicamente y exclamo:

—Decirle 4 usted las causas es contarle una larga y fastidiosa historia.

—No atribuya usted mi pregunta & una vana curiosidad,—repuso Ibarra
gravemente, mirando al lejano horizonte.—He reflexionado mejor, y creo
que realizar los pensamientos de mi padre, vale mas que llorarle, mucho
mas que vengarle. Su tumba es la sagrada Naturaleza, y sus enemigos han
sido el pueblo y un sacerdote: perdono al primero por su ignorancia, y
respeto al segundo por su caracter, y porque quiero que se respete la
religion que educo 4 la sociedad. Quiero inspirarme en el espiritu del que
me dio el sér, y por esto desearia conocer los obstaculos que encuentra aqui
la ensefianza.

—FIl pais—dijo el maestro—bendecira su memoria de usted, si realiza usted
los hermosos propositos de su difunto padre. ;Quiere usted conocer los
obstaculos en que tropieza la ensefianza? Pues bien, en las circunstancias en
que estamos, sin un poderoso concurso la ensefianza nunca sera un hecho;
primero, porque en la nifiez no hay aliciente ni estimulo, y segundo, porque
aun cuando los hubiera, los matan la carencia de medios y muchas
preocupaciones. Dicen que en Alemania estudia el hijo del campesino ocho



afos en la escuela del pueblo; ;quién querrd emplear aqui la mitad de ese
tiempo, cuando se recogen tan escasos frutos? Leen, escriben y se aprenden
de memoria trozos y & veces libros enteros en castellano, sin entender de
ellos una palabra; ;qué utilidad saca de la escuela el hijo de nuestros
aldeanos?

—Y usted que ve el mal ;cdmo no ha pensado en remediarlo?

—ijAy!—contestd moviendo tristemente la cabeza;—un pobre maestro,
solo, no lucha contra las preocupaciones, contra ciertas influencias.
Necesitaria antes que todo tener escuela, un local, y no como ahora que
ensefio al lado del coche del padre cura, debajo del convento. Alli los nifios
que gustan de leer en voz alta, incomodan, como es natural, al padre, que &
veces desciende nervioso, sobre todo cuando tiene sus ataques, les grita 'y
me insulta 4 mi 4 veces. Comprendera usted que asi no se puede ensefiar ni
aprender; el nifio no respeta al maestro desde el instante en que le ve
maltratado sin hacer prevalecer sus derechos. El maestro, para ser
escuchado, para que su autoridad no se ponga en duda, necesita prestigio,
buen nombre, fuerza moral, cierta libertad, y permitame usted que le hable
de tristes pormenores. Yo he querido introducir reformas y se han reido de
mi. Para remediar aquel mal de que le hablaba, traté de ensefiar el espafiol &
los nifios, porque ademas de que el Gobierno lo ordenaba, juzgué que seria
también una ventaja para todos. Emple¢ el método mas sencillo, de frases y
nombres, sin valerme de grandes reglas, esperando ensefarles la gramatica
cuando ya comprendiesen el idioma. Al cabo de algunas semanas los mas
listos casi me comprendian y componian algunas frases.

El maestro se detuvo y parecio dudar; después, como si se hubiera decidido,
continuo:

—No debo avergonzarme de la historia de mis agravios; cualquiera en mi
lugar se habria portado lo mismo. Como decia, principiaba bien; mas,
algunos dias después, el padre Damaso, el cura de entonces, me hizo llamar
por el sacristdn mayor. Como conocia su cardcter y temia hacerle esperar,
subi inmediatamente, le saludé y le di los buenos dias en castellano. El, que
por todo saludo me alargaba la mano para que se la besara, la retir6 y sin



contestarme, empez0 4 reir 4 carcajadas, burlonamente. Quedéme

decir; me quedé mirandole pero €1 sigui6 riendo. Yo ya me impacientaba y
veia que iba a cometer una imprudencia, pues ser buen cristiano y ser digno
a la vez no son cosas incompatibles. Iba ya & preguntarle, cuando de
repente, pasando de la risa al insulto, me dijo con socarroneria: «;Con que
buenos dias? jbuenos dias! jgracioso! jya sabes hablar espanol!» Y
continud riendo.

Ibarra no pudo reprimir una sonrisa.

—Usted se rie,—repuso el maestro riéndose también;—confieso que
entonces no tuve ganas de reirme. Estaba de pie; senti que la sangre se me
subia 4 la cabeza, y un relampago oscurecia mi cerebro. Al cura le vi lejos,
muy lejos; me adelanté hacia €l para replicarle, sin saber lo que iba & decir.
El sacristan mayor se interpuso, €l se levant6 y me dijo serio en tagalo:
—«No me uses prendas prestadas; conténtate con hablar tu idioma y no me
eches 4 perder el espafiol, que no es para vosotros. ;Conoces al maestro
Ciruela? Pues Ciruela era un maestro que no sabia leer y ponia escuela.»
Quise detenerle, pero entrose en su cuarto y cerrd la puerta violentamente.

. Qué iba yo 4 hacer, yo que apenas tengo para vivir con mi sueldo, que para
cobrarlo necesito el visto bueno del cura y hacer un viaje 4 la cabecera de la
provincia, qué podia yo hacer contra ¢€l, la primera autoridad moral, politica
y civil en un pueblo, sostenido por su Corporacion, temido del Gobierno,
rico, poderoso, consultado, escuchado, creido y atendido siempre por todos?
Si me insulta, debo callarme; si replico, se me arroja de mi puesto,
perdiendo para siempre mi carrera, y no por €so ganaria la ensefianza, por el
contrario, todos se pondrian del lado del cura, me execrarian y llamarian
vanidoso, orgulloso, soberbio, mal cristiano, mal educado, y cuando no,
anti-espafiol y filibustero. Del maestro de escuela no se espera saber ni celo;
solo se le pide resignacion, humillacion, inercia, y perdoneme Dios si he
renegado de mi conciencia y razon, pero he nacido en este pais, tengo que
vivir, tengo una madre y me abandono a mi suerte como un cadaver que
arrastra la ola.



—Y ;por este obstaculo se ha desanimado usted para siempre? ;Y asi ha
vivido usted después?

—iOjald hubiera escarmentado!—contestd;—jse hubieran limitado & eso
mis infortunios! Verdad es que desde entonces cobré aversion a mi carrera;
pensaba buscar otro oficio como mi predecesor, porque el trabajo, cuando
se hace & disgusto y con vergiienza, es un martirio, y porque la escuela me
recordaba cada dia mi afrenta, haciéndome pasar horas muy amargas. Pero
(qué hacer? No podia desenganar 4 mi madre; tenia que decirle que sus tres
afos de sacrificios para darme esta carrera, hacen ahora mi felicidad; es
menester hacerle creer que la profesion es honradisima, el trabajo delicioso,
el camino sembrado de flores; que el cumplimiento de mi deber s6lo me
produce amistades; que el pueblo me respeta y me llena de consideraciones;
de lo contrario, sin dejar de ser infeliz, haria otra desgraciada, lo que
ademas de ser inutil es un pecado. Permaneci, pues, en mi puesto y no quise
desanimarme: intenté luchar.

El maestro de escuela hizo una breve pausa y despu€s prosiguio:

—Desde el dia en que fui tan groseramente insultado, me examiné a4 mi
mismo y me vi en efecto muy ignorante. Piseme a estudiar dia y noche el
espafiol y todo lo que se relacionaba con mi carrera; el viejo filosofo me
prestaba algunos libros, leia cuanto encontraba, y analizaba cuanto leia. Con
las nuevas ideas que de una parte y otra he ido adquiriendo cambid mi
punto de vista, y vi muchas cosas bajo un aspecto diferente del que tenian
antes. Vi errores donde antes s6lo veia verdades, y verdades en muchas
cosas que me parecieron errores. Los azotes, por ejemplo, que desde tiempo
inmemorial eran el distintivo de las escuelas, y que antes tenian por el unico
medio eficaz de hacer aprender—asi nos habian acostumbrado & creerlo,—
me parecieron después que, lejos de contribuir al adelanto del nifio, le
inutilizaban considerablemente. Me convenci de que era imposible
raciocinar teniendo la palmeta 06 las disciplinas a la vista; el miedo y el
terror turban al mas sereno, ademas de que la imaginacion del nifio es mas
viva, mas impresionable. Y como, para que en el cerebro se impriman las
ideas, es menester que reine la calma, exterior € interiormente, que haya
serenidad de espiritu, tranquilidad material y moral y buen animo, crei que



ante todo debia infundir en los nifios confianza, seguridad y aprecio de si
mismos. Comprendi ademas que el espectaculo diario de los azotes mataba
la piedad en el corazén y extinguia esa llama de la dignidad, la palanca del
mundo, perdiéndose con ella la vergiienza que vuelve ya dificilmente. He
observado también que cuando uno es azotado, halla un consuelo en que los
demas lo sean 4 su vez, y sonrie con satisfaccion al oir el llanto de los otros;
y el que se encarga de azotar, si bien obedece el primer dia con
repugnancia, después se acostumbra y halla un deleite en tu triste mision. El
pasado me horrorizo, quise salvar el presente modificando el antiguo
sistema. Traté de hacer amable y risueio el estudio, quise hacer de la
cartilla, no el librito negro y bafiado en lagrimas de la nifiez, sino un amigo
que le va a descubrir secretos maravillosos; de la escuela, no un lugar de
dolores, sino un sitio de recreo intelectual. Suprimi, pues, poco 4 poco los
azotes, me llevé a casa las disciplinas y las reemplacé con la emulacion y el
aprecio de si mismos. Si se descuidaba una leccion, lo atribuia 4 falta de
voluntad, nunca a falta de capacidad; les hacia creer que tenian mejores
disposiciones de las que en realidad podian tener, y esta creencia que
procuraban confirmar, los obligaba a estudiar, asi como la confianza
conduce al heroismo. Al principio parecia que el cambio de método era
impracticable: muchos dejaron de estudiar; pero yo segui y noté que poco a
poco se iban levantando los animos, acudian mas nifios y con mas
frecuencia; y el que una vez era alabado delante de todos, al dia siguiente
aprendia el doble. Pronto se divulgd por el pueblo que yo no pegaba; el cura
me hizo llamar, y temiendo yo otra escena, saludéle secamente en tagalo.
Esta vez estuvo ¢l muy serio conmigo. Me dijo que echaba 4 perder a los
nifios, que malgastaba el tiempo, que no cumplia con mi deber, que el padre
que perdonaba el palo odiaba a su hijo, segiin el Espiritu Santo, que la letra
con sangre entra, etc., etc.; me trajo una porcion de dichos de los tiempos
barbaros, como si bastase que una cosa haya sido dicha por los antiguos
para ser indiscutible; segun esto, deberiamos creer que han existido
realmente los monstruos, que aquellas edades crearon y han esculpido en
sus palacios y catedrales. En fin, me recomendo ser diligente y que volviese
al antiguo sistema, pues de lo contrario daria parte al alcalde en contra mia.
No qued6 aqui mi desgracia: dias después se presentaban debajo del
convento los padres de los chicos, y he tenido necesidad de llamar en mi
auxilio toda mi paciencia y resignacion. Empezaron ponderandome los



antiguos tiempos en que los maestros tenian caracter y ensefiaban como
habian ensefiado sus abuelos. «jAquellos si que eran sabios! decian;
aquellos pegaban y enderezaban el arbol torcido. jAquellos no eran jovenes,
eran viejos de mucha experiencia, canosos y severos! Don Catalino, el rey
de todos ellos y fundador de aquella escuela, no daba nunca menos de
veinticinco palos, y por eso saco hijos sabios y sacerdotes. jAh! los
antiguos valian mas que nosotros, si, sefior, mas que nosotros.» Otros no se
contentaban con estas groseras indirectas; me decian claramente que, si
seguia mi sistema, sus hijos no aprenderian nada y que se verian obligados
a sacarlos de la escuela. Inutil fué razonar con ellos: como joven no me
concedian gran razén. jCuanto hubiera yo dado por tener canas! Citdbanme
la autoridad del cura, de Fulano, de Zutano y se citaban & ellos mismos,
diciendo que, si no hubiera sido por los azotes de sus maestros, no habrian
aprendido nada. La simpatia que algunas personas me demostraron
dulcifico un poco la amargura de este desengafio.

En vista de esto, tuve que renunciar & un sistema, que después de mucho
trabajo empezaba 4 darme sus frutos. Desesperado, llevé al dia siguiente a
la escuela los azotes, y comencé de nuevo mi barbara tarea. La serenidad
desaparecid y volvio a reinar la tristeza en los semblantes de los nifios que
ya me empezaban 4 querer: eran mis Unicas relaciones, mis inicos amigos.
Aunque procuraba economizar los azotes y darlos con toda la lenidad
posible, los nifios se sentian sin embargo vivamente heridos, rebajados, y
lloraban con amargura. Aquello me llegaba al corazén, y aunque
interiormente estaba irritado contra sus estipidas familias, no podia
vengarme en aquellas inocentes victimas de las preocupaciones de sus
padres. Sus lagrimas me quemaban; el corazén no me cabia dentro del
pecho, y aquel dia abandoné la clase antes de la hora y me fui 4 mi casa 4
llorar a solas... Acaso le extrafie 4 usted mi sensibilidad, pero si estuviese en
mi lugar, la comprenderia. El viejo don Anastasio me decia: «;Piden azotes
los padres? ;Por qué no se los di6 usted a ellos?» De resultas de esto cai
enfermo.

Ibarra escuchaba pensativo.



—Apenas restablecido, volvi 4 la escuela y encontré a mis discipulos
reducidos 4 una quinta parte. Los mejores habian desertado 4 la vuelta del
antiguo sistema, y de los que quedaban, unos cuantos que iban & la escuela
para huir de los trabajos domésticos, ninguno manifesto alegria, ninguno
me felicitd por mi convalecencia: les era igual que sanase 6 no, quizas
hubieran preferido que hubiese continuado enfermo, porque el sustituto, si
bien pegaba mas, iba en cambio raras veces 4 clase. Mis otros alumnos,
aquellos que sus padres conseguian obligar 4 ir 4 la escuela, ibanse de paseo
a otra parte. Culpabanme de haberlos mimado y me llenaban de
recriminaciones. Uno, sin embargo, el hijo de una campesina que me
visitaba durante mi enfermedad, no volvié porque se habia hecho sacristan:
el sacristan mayor dice que los sacristanes no deben frecuentar la escuela:
se rebajarian.

—Y (se resigné usted con sus nuevos alumnos?—pregunto Ibarra.

—¢Podia hacer otra cosa?—contestdo.—Sin embargo, como durante mi
enfermedad habian sucedido muchas cosas, cambiamos de cura. Concebi
una nueva esperanza € intenté€ hacer otra prueba para que los nifios no
perdiesen del todo el tiempo y aprovechasen en lo posible los azotes; que al
menos que aquellas verglienzas den para ellos algun fruto, pensé. Quise
hacer, ya que ahora no me podian amar, que al menos conservando algo util
de mi, me recordasen después con menos amargura. Usted ya sabe que en la
mayor parte de las escuelas estan en castellano los libros, 4 excepcion del
Catecismo tagalo, que varia segun la corporacion religiosa a que pertenece
el cura. Estos libros suelen ser novenas, trisagios, el catecismo del padre
Astete, de los que tanta piedad sacan como de los libros de los herejes. En
la imposibilidad de ensenarles el castellano ni de traducir tantos libros, he
procurado sustituirlos poco a poco por cortos trozos, sacados de obras ttiles
tagalas, como el tratado de Urbanidad de Hortensio y Feliza, algunos
manualitos de Agricultura, etc., etc. A veces yo mismo traducia obritas
como la historia de Filipinas del padre Barranera y los dictaba después, para
que los reuniesen en cuadernos, aumentandolos 4 veces con propias
observaciones. Como no tenia mapas para ensefarles Geografia, copi€ uno
de la provincia que vi en la Cabecera, y con esta reproduccion y las
baldosas del suelo les di algunas ideas del pais. Esta vez fueron las mujeres



las que se alborotaron; los hombres se contentaban con sonreir viendo en
ello una de mis locuras. El nuevo cura me hizo llamar, y si bien no me
reprendio, me dijo que primero debia cuidarme de la religion, y que antes
de ensefiar estas cosas, debian los nifios probar en un examen que saben
bien de memoria los Misterios, el Trisagio y el Catecismo de la Doctrina
Cristiana.

En el entretanto, pues, estoy trabajando para que los chicos se conviertan en
papagayos y puedan saber de memoria tantas cosas de las cuales no
entienden una sola palabra. Muchos saben ya los Misterios y el Trisagio,
pero me temo que no se estrellen mis esfuerzos con el padre Astete, pues la
mayor parte de mis alumnos no distinguen alin muy bien las preguntas de
las respuestas y lo que ambas cosas pueden significar. | Y asi moriremos y
asi haran los que han de nacer, y en Europa se hablard del Progreso!

—iNo seamos tan pesimistas!—repuso Ibarra levantandose.—FEIl teniente
mayor me ha pasado una invitacion para asistir 4 una junta en el tribunal...
(Quién sabe si alli tendré usted una respuesta a sus preguntas?

El maestro se levant6 también, pero sacudiendo la cabeza en sefial de duda,
respondio:

—iVausted 4 ver como el proyecto ese de que me hablaron se queda
también como los mios! Y si no, jveamoslo!

1 Pequefias embarcaciones; los paraos estan adornados con cafias.
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LA JUNTA EN EL TRIBUNAL1

Sus muros, blanqueados de cal, estaban cubiertos de dibujos al
arbon, mas 6 menos feos, mas 6 menos indecentes, con inscripciones que
completaban su sentido. En un rincon y adosados ordenadamente al muro,
se veian unos diez viejos fusiles de chispa entre sables rofosos, espadines y

talibones: aquello era el armamento de los cuadrilleros?2.

E ra una sala de doce 4 quince metros de larga por ocho & diez de ancha.
C

En un extremo de la sala, que adornan sucias cortinas rojas, se escondia
colgado de la pared el retrato de S. M.; debajo del retrato, sobre una tarima
de madera, un viejo sillon abria sus destrozados brazos; delante, una grande
mesa de madera, manchada de tinta, picada y tallada de inscripciones y
monogramas, como muchas mesas de las tabernas alemanas que frecuentan
los estudiantes. Bancos y sillas desvencijadas completaban el mueblaje.

Esta es la sala de las sesiones, del tribunal, de la tortura, etc. Aqui
conversan ahora las autoridades del pueblo y de los barrios: el partido de los
viejos no se mezcla con el de los jovenes, y unos y otros no se pueden
sufrir: representan el partido conservador y el liberal, s6lo que sus luchas
adquieren en los pueblos un caracter extremado.

—iLa conducta del gobernadorcillo me escamal!—decia don Filipo, el jefe
del partido liberal, 4 sus amigos;—Ileva un plan preconcebido en esto de
dejar hasta la ultima hora la discusion del presupuesto. Notad que apenas
nos quedan once dias.

—iY se ha quedado en el convento 4 conferenciar con el cura que esta
enfermo!—observo uno de los jovenes.

—iNo importa!l—repuso otro;—todo lo tenemos ya preparado Con tal que
el proyecto de los viejos no obtenga la mayoria...

—iNo lo creo!—djijo don Filipo;—yo presentaré el proyecto de los viejos.



—;Como? ;qué decis?—preguntaron sus oyentes sorprendidos.
6 64 preg y p

—Digo que si hablo el primero, presentaré el proyecto de nuestros
enemigos.

—Y (el nuestro?

—De presentarlo os encargaréis vos,—contest6 el teniente sonriendo y

dirigiéndose 4 un joven cabeza de barangay?; hablaréis después que haya yo
sido derrotado.

—iNo os comprendemos, sefior!—decian los interlocutores, mirandole
llenos de duda.

—i0O1d!—dijo don Filipo en voz baja a dos o tres que le escuchaban.—Esta
mafiana me encontré con el viejo Tasio.

—Y (que?

—FIl viejo me dijo: «Vuestros enemigos os odian 4 vos mas que a vuestras
ideas. ;Queréis que una cosa no se haga? pues proponedla, y aunque fuese
mas util que una mitra sera rechazada. Una vez que os hayan derrotado,
haced que exponga lo que queriais el mas modesto de entre todos, y
vuestros enemigos, por humillaros, lo aprobaran.» Pero guardadme el
secreto.

—Pero...

—Por eso propondrée el proyecto de nuestros enemigos exagerandolo hasta
el ridiculo. ;Silencio! jEl sefior Ibarra y el maestro de escuela!

Ambos jovenes saludaron & unos grupos y otros sin tomar parte en sus
conversaciones.

Momentos después entrd el gobernadorcillo con el rostro disgustado: era el
mismo que vimos ayer llevando una arroba de velas. A su entrada cesaron
los murmullos, cada cual tomo asiento, reinando poco a poco el silencio.



Sentodse el capitan4 en el sillon colocado debajo del retrato de Su Majestad,
tosi0 cuatro 0 cinco veces, pasose las manos por la cabeza y la cara, puso
los codos sobre la mesa, los retird, volvid 4 toser y asi sucesivamente.

—iSefiores!—repuso al fin con voz desfallecida:—me he atrevido a
convocaros a todos para esta junta... jejem! jejem!... tenemos que celebrar
la fiesta de nuestro patron San Diego, el 12 de este mes... jejem! jejem! hoy
estamos 4 dos... jejem! jejem!

Y aqui le atac6 una tos pausada y seca, que le redujo al silencio.

Levantose entonces del banco de los viejos un hombre de unos cuarenta
afos, de aspecto arrogante. Era el rico capitan Basilio, contrario del difunto
don Rafael, un hombre que pretendia que desde la muerte de Santo Tomas
de Aquino el mundo no habia dado un paso hacia adelante, y que desde que
¢l dejo San Juan de Letran, la humanidad empez0 4 retroceder.

—Permitanme VV. SS. que tome la palabra en un asunto tan interesante,—
dijo.—Hablo el primero, si bien otros de los que aqui estan presentes tienen
mas derechos que yo, pero hablo el primero porque me parece que en estas
cosas el hablar el primero no significa que sea uno el primero, asi como
hablar el ultimo no significa tampoco que sea uno el altimo. Ademas, las
cosas que tendré que decir son de una importancia tal, que no son para
dejadas ni dichas al ultimo, y por eso quisiera hablar el primero para darle
su tono correspondiente. Me permitiran pues VV. SS. que hable el primero
en esta junta donde veo muy notabilisimas personas como el capitan actual;
el capitan pasado, mi distinguido amigo don Valentin; el capitan pasado, mi
amigo de la infancia don Julio; nuestro célebre capitan de cuadrilleros, don
Melchor, y tantas otras sefiorias mas, que para ser breve no quiero mentar,
que VV. SS. ven aqui presentes. Suplico 4 VV. SS. que me permitan el uso
de la palabra antes que otro alguno hable. ; Tendria yo la fortuna de que la
Junta accediese & mi humilde ruego?

Y el orador se inclind respetuosamente sonriendo.



—iYa podéis hablar, que os escuchamos con ansia!—dijeron los amigos
aludidos y otras personas que le tenian por un gran orador: los viejos tosian
con satisfaccion y se frotaban las manos.

Capitan Basilio, después de limpiarse el sudor con su pafiuelo de seda,
prosiguio:

—Ya que VV. SS. han sido tan amables y tan complacientes con mi
humilde persona, concediéndome el uso de la palabra antes que a otro
cualquiera de los que aqui estan presentes, me aprovechare de este permiso,
tan generosamente concedido, y voy 4 hablar. Me imagino con mi
imaginacion que me encuentro en medio del respetabilisimo Senado
romano, senatus populusque romanus que deciamos en aquellos hermosos
tiempos, que fatalmente para la humanidad no volveran ya, y pediré & los
patres conscripti, que diria el sabio Cicerdn, si estuviera en mi lugar,
pediré, puesto que nos falta tiempo, y el tiempo es oro como decia
Salomon, que en esta importante cuestion cada uno exponga su parecer
clara, breve y sencillamente. He dicho.

Y satisfecho de si mismo y de la atencion de la sala, el orador se sentd no
sin dirigir una mirada de superioridad a Ibarra que estaba sentado en un
rincon, y otra de mucha significacion & sus amigos como diciéndoles: «jAh!
(He hablado bien? jah!»

Sus amigos reflejaron también ambas miradas, dirigiéndose hacia los
jovenes como para matarlos de envidia.

—Ahora puede hablar el que quiera, jejem!—repuso el gobernadorcillo sin
poder acabar su frase... que la tos y los suspiros interrumpieron.

A juzgar por el silencio, ninguno queria dejarse llamar uno de los patres
conscripti, ninguno se levantaba: entonces don Filipo aprovechd la ocasion
y pidio la palabra.

Los conservadores guiiaron los ojos y se hicieron sefas significativas.



—Y o voy & presentar mi presupuesto, sefiores, para la fiesta,—dijo don
Filipo.

—iNo lo podemos admitir!—contest6 un viejo tisico, conservador
intransigente.

—iVotamos en contra!—dijeron los otros adversarios.

expuesto el proyecto que nosotros, los jovenes, traemos aqui. Este gran
proyecto, estamos seguros de que sera preferido por fodos al que idean 6
pueden idear nuestros adversarios.

Este presuntuoso exordio acab¢ de irritar los 4nimos de los conservadores,
quienes juraron in corde hacerle una terrible oposicion. Don Filipo
prosiguio:

—Tenemos 3,500 pesos de presupuesto. Pues bien, con esta cantidad
podremos celebrar una fiesta que eclipse en magnificencia & todas las que
hasta aqui se han visto, ya en nuestra provincia ya en las vecinas.

—iHum!—exclamaron los incrédulos;—el pueblo A. tenia 5,000, el B.
4,000, jhum! jhambugueria!>

—iOi1dme, sefiores, y os convenceréis!—continud don Filipo impertérrito.
—iPropongo que se levante un gran teatro en medio de la plaza, que cueste
150 pesos!

—iNo bastan 150, hay que poner 160!—objet6 un tenaz conservador.

—jApuntad, senor director, 200 pesos para el teatro!—dijo don Filipo.—
Propongo que se contrate 4 la comedia de Tondo para que dé funciones por
siete noches seguidas. Siete funciones a 200 pesos noche, hacen 1,400:
japuntad 1,400, sefior director!

Viejos y jovenes se miraron sorprendidos: solo los que estaban en el secreto
no se movieron.



—Propongo ademas grandes fuegos artificiales; nada de lucecitas ni de
ruedecitas que gustan 4 nifios y solteras; nada de esto. Nosotros queremos
grandes bombas y colosales cohetones. Propongo, pues, 200 grandes
bombas 4 dos pesos una, y 200 cohetones del mismo precio. Los
encargaremos a los castilleros de Malabon.

—jHum!—interrumpio6 un viejo:—una bomba de 4 dos pesos no me
espanta ni deja sordo; tiene que ser de a tres pesos.

—ijApuntad 1,000 pesos para 200 bombas y doscientos cohetones!

Los conservadores ya no pudieron contenerse; algunos se levantaron y
conferenciaron entre si.

—Ademas, para que vean nuestros vecinos que somos gente espléndida y
nos sobra dinero,—continué don Filipo levantando la voz y lanzando una
rapida mirada al grupo de los viejos,—propongo: 1.° cuatro hermanos
mayores para los dos dias de fiesta, y 2.° que cada dia se arrojen al lago 200
gallinas fritas, 100 capones rellenos y 50 lechones, como lo hacia Sila,
contemporaneo de ese Ciceron, de quien acaba de hablar Cpn. Basilio.

—iEso es, como Silal—repitido Cpn. Basilio lisonjeado.
El asombro subia por grados.

—Como va a acudir mucha gente rica y cada uno se trae miles y miles de
pesos y sus mejores gallos, y el liam-pd® y las cartas, propongo quince dias
de gallera, libertad de abrir todas las casas de juego...

Pero los jovenes le interrumpieron levantandose: creian que el teniente
mayor se habia vuelto loco. Los viejos discutian con calor.

—Y por ultimo, para no descuidar los placeres del alma...

Los murmullos y los gritos que se levantaron de todos los rincones de la
sala cubrieron totalmente su voz: aquello no fué¢ ya mas que un tumulto.



—iNo!—gritaba un intransigente conservador;—jno quiero que se alabe de
haber hecho la fiesta, no! jDejadme, dejadme hablar!

—iDon Filipo nos ha engafiado!—decian los liberales. jVotaremos en
contra! jSe ha pasado 4 los viejos! jVotemos en contra!

El gobernadorcillo, mas abatido que nunca, no hacia nada para restablecer
el orden: esperaba que lo restableciesen ellos.

El capitan de cuadrilleros pidio la palabra; se la otorgaron, pero no abrio la
boca y volvio 4 sentarse confuso y avergonzado.

Por fortuna se levanté Cpn. Valentin, el mas moderado entre todos los
conservadores, y hablo:

—No podemos admitir lo que ha propuesto el teniente mayor, por
parecernos una exageracion. Tantas bombas y tantas noches de comedia
sOlo las puede desear un joven, como el teniente mayor, que puede pasar
muchas noches en vela y oir muchas detonaciones sin volverse sordo. He
consultado la opinion de las personas sensatas, y todas desaprueban
unanimemente el proyecto de don Filipo. ;No es esto, sefiores?

—iSi! jsil—dijeron jovenes y viejos 4 una voz. Los jovenes estaban
encantados de oir hablar asi 4 un viejo.

—(Qué vamos & hacer nosotros con cuatro hermanos mayores?—prosiguid
el anciano.—;Qué quieren decir esas gallinas, capones y lechones arrojados
al lago? ;Hambugueria! dirdn nuestros vecinos, y luego ayunaremos medio
afio. ;Qué tenemos que ver con Sila ni con los romanos? ;Nos han invitado
acaso alguna vez a sus fiestas? j Yo, por lo menos, no he recibido ningiin
billete de su parte y cuidado que ya soy viejo!

—iLos romanos viven en Roma, donde esté el Papa!—Ile murmurd por lo
bajo Cpn. Basilio.

—iAbhora lo comprendo!—exclamo el anciano sin turbarse.—Celebrarian
sus fiestas en vigilia y el Papa mandaria arrojar la comida al mar para no



cometer un pecado. Pero, de todos modos, vuestro proyecto de fiesta es
inadmisible, imposible, jes una locura!

Don Filipo, combatido vivamente, tuvo que retirar su proposicion.

Los conservadores mas intransigentes, satisfechos de la derrota de su mayor
enemigo, vieron sin inquietud levantarse 4 un joven cabeza de barangay y
pedir la palabra.

—Pido 4 VV. SS. me excusen, si, joven como soy, me atrevo & hablar
delante de tantas personas respetabilisimas tanto por su edad, como por la
prudencia y el discernimiento con que en todos los asuntos juzgan; pero
puesto que el elocuente orador, Cpn. Basilio, ha invitado 4 todos a
manifestar aqui sus opiniones, sirva su autorizada palabra de disculpa 4 la
pequeiiez de mi persona.

Los conservadores movian la cabeza satisfechos.

—iEste joven habla bien!—;jEs modesto!—jRaciocina admirablemente!—
se decian unos 4 otros.

—iEs lastima que no sepa gesticular bien!—observéd Cpn. Basilio.—Pero
iya se ve! no ha estudiado a Ciceron y aiin es muy joven.

—Si os presento, sefores, un programa 0 proyecto,—continud el joven,—
no lo hago con el pensamiento de que lo encontraréis perfecto, ni lo
aceptaréis; quiero, al mismo tiempo que me someto una vez mas a la
voluntad de todos, probar & los viejos que pensamos siempre como ellos,
puesto que hacemos nuestras todas las ideas que tan elegantemente ha
expresado Cpn. Basilio.

—iBien dicho, bien dicho!—decian los lisonjeados conservadores.

Cpn. Basilio hacia sefias al joven para decirle como debia mover el brazo y
poner el pie. El tnico que permanecia impasible era el gobernadorcillo,
distraido 0 preocupado: ambas cosas parecia. El joven prosiguio,
animandose:



—Mi proyecto, sefores, se reduce 4 lo siguiente: inventar nuevos
espectaculos que no sean los ordinarios y comunes que vemos cada dia, y
procurar que el dinero recaudado no salga del pueblo, ni se gaste vanamente
en polvoras, sino que se emplee en alguna cosa de utilidad para todos.

—iEso es! jeso es!—asintieron los jévenes;—eso queremos.
—iMuy bien!—afadieron los viejos.

—(Qué sacamos nosotros de una semana de comedias que pide el teniente
mayor? ;Qué aprendemos con los reyes de Bohemia y Granada, que
mandan cortar la cabeza a sus hijas 6 las cargan en un cafion y luego el
canon se convierte en trono? Ni somos reyes, ni somos barbaros, ni tenemos
cafones, y si les imitdsemos nos ahorcarian en Bagumbayan. ;Qué son esas
princesas que se mezclan en las batallas, reparten tajos y mandobles, pelean
con principes y vagan solas por montes y valles, como seducidas del
Tikbalang’? En nuestras costumbres amamos la dulzura y la ternura en la
mujer y temeriamos estrechar unas manos de doncella, manchadas en
sangre, aun cuando esa sangre fuese la de un moro 6 gigante; entre nosotros
menospreciamos y tenemos por vil al hombre que levanta la mano sobre
una mujer, ya sea principe, alférez, 6 rudo campesino. ;/No seria mil veces
mejor que representasemos la pintura de nuestras propias costumbres, para
corregir nuestros vicios y defectos y ensalzar las buenas cualidades?

—iEso es! jeso es!—repitieron sus partidarios.

—iTiene razon!—murmuraron pensativos algunos viejos.
—iEn eso no habia yo pensado jamas!—prosiguié Cpn. Basilio.
—Pero ;como vais a hacer eso?—le objeto el intransigente.

—iMuy facilmente!—contesto el joven.—Traigo aqui dos comedias, que
seguramente el buen gusto y conocido discernimiento de los respetables
ancianos, aqui reunidos, encontraran muy aceptables y divertidas. Titulase
una «La Eleccion del Gobernadorcillo;» es una comedia en prosa, en cinco
actos, escrita por uno de los presentes. La otra en nueve actos, para dos



noches, es un drama fantastico de caracter satirico, escrito por uno de los
mejores poetas de la provincia, y se titula Mariang Makiling®. Viendo
nosotros que se retardaba la discusion de los preparativos de la fiesta, y
temiendo que nos faltase tiempo, hemos buscado en secreto nuestros actores
y les hemos hecho aprender sus papeles. Esperamos que con una semana de
ensayo, tendran mas que lo suficiente para salir airosos de su cometido.
Esto, sefiores, ademas de ser nuevo, util y razonable, resulta economico:
trajes no necesitamos, los nuestros sirven, los de la vida comun.

—iYo costeo el teatro!—exclamo entusiasmado Cpn. Basilio.
—iSi salen soldados, presto los mios!—dijo el capitdn de cuadrilleros.

—Y yo... y yo... si necesitan un viejo...—balbuceaba otro, y se erguia con
prosopopeya.

—ijAceptado! jaceptado!—gritaron muchas voces.

El teniente mayor estaba palido de emocion; llenaronse de lagrimas sus
0jOs.

—iLlora de despecho!—penso el intransigente y grito:
—ijAceptado, aceptado sin discusion!

Y satisfecho de su venganza y de la completa derrota de su adversario, el
hombre empezo a elogiar el proyecto del joven. Este prosiguio:

—Una quinta parte del dinero recaudado se puede emplear para distribuir
algunos premios, por ejemplo, al mejor chico de la escuela, al mejor pastor,
labrador, pescador, etc. Podremos organizar regatas en el rio y en el lago,
carreras de caballos, levantar cucafias € instituir otros juegos en que puedan
tomar parte nuestros campesinos. Concedo que por razon de nuestras
inveteradas costumbres tengamos fuegos artificiales: ruedas y castillos
ofrecen espectaculos muy hermosos y divertidos, pero no creo que
necesitemos las bombas que propuso el teniente mayor. Para alegrar la
fiesta dos bandas de musica son suficientes; asi, evitamos esas rifias y



enemistades, que hacen de los pobres musicos, que vienen 4 alegrar
nuestras fiestas con su trabajo, unos verdaderos gallos de pelea, retirandose
después mal pagados, mal alimentados, contusos y a veces heridos. Con el
dinero que ha de sobrar se puede principiar la construccion de un pequefio
edificio para servir de escuela, pues no hemos de esperar que Dios mismo
descienda y nos la levante: es triste cosa que mientras tenemos una gallera
de primer orden, nuestros nifios aprendan poco menos que en la cuadra del
cura. He aqui el proyecto a la ligera: el perfeccionarlo sera la obra de todos.

Un alegre murmullo se levanto en la sala: casi todos asentian & lo dicho por
el joven; solo algunos murmuraban:

—jCosas nuevas! jcosas nuevas! En nuestra juventud...
—Aceptémoslo por ahora,—decian los otros;—humillemos & aquél.
Y senalaban al teniente mayor.

Cuando se restablecio el silencio, todos estaban ya conformes. Faltaba la
decision del gobernadorcillo.

Este sudaba, se agitaba inquieto, se pasaba la mano por la frente y por fin
pudo tartamudear con los ojos bajos:

—Yo también estoy conforme... pero jejem!
El tribunal le escuchaba en silencio.

—iMuy conforme!—repiti6 el gobernadorcillo:—es decir... no estoy
conforme... si, pero...

Y se froto los ojos con el dorso de la mano.

—Pero el cura,—continuo el infeliz,—el padre cura quiere otra cosa.



—Paga el cura la fiesta 6 la pagamos nosotros? ;Ha dado un cuarto
siquiera?—exclamo una voz penetrante.

Todos miraron hacia el sitio de donde partieron estas preguntas: alli estaba
el filésofo Tasio.

El teniente mayor estaba inmaévil con los ojos fijos, mirando al
gobernadorcillo.

—Y (qué quiere el cura?—preguntd Cpn. Basilio.

—Pues el padre cura quiere... seis procesiones, tres sermones, tres grandes
misas... y si sobra dinero, comedia de Tondo y canto en los intermedios.

—iPues nosotros no los queremos!—dijeron los jovenes y algunos viejos.

—iEl padre cura lo quiere!—repitio el gobernadorcillo.—Y o he prometido
al cura que se cumpliria su voluntad.

—Entonces ¢ por qué nos habéis convocado?
—Precisamente... para deciroslo.
—Y (por qué no lo habéis dicho desde un principio?

—Queria decirlo, sefiores, pero Cpn. Basilio hablo y no he tenido tiempo...
iHay que obedecer al cura!

—iHay que obedecerle!—repitieron algunos viejos.

—iHay que obedecer! de lo contrario el Alcalde nos encarcela 4 todos,—
afnadieron tristemente otros viejos.

—iPues obedeced y haced la fiesta vosotros!—exclamaron los jovenes
levantandose.—Nosotros retiramos nuestra contribucion.

—iTodo esta cobrado ya!—dijo el gobernadorcillo.



Don Filipo se le acerco y le dijo amargamente:

—Sacrifiqué mi amor propio en favor de una buena causa; vos sacrificasteis
vuestra dignidad de hombre en favor de una mala y todo lo derribésteis.

Ibarra decia al maestro de escuela:

—( Quiere usted algo para la cabecera de la provincia? Hoy parto
inmediatamente.

— Tiene usted un negocio?
—iTenemos un negocio!—contestd Ibarra con misterio.
Por el camino decia el viejo filésofo & don Filipo, que maldecia su suerte:

—iLa culpa es nuestra! jVosotros no protestasteis cuando os dieron por jefe
un esclavo, y yo, loco de mi, lo he olvidado!

I En Filipinas, Tribunal equivale & Ayuntamiento.
2 Agentes del municipio.

3 Jefe de barangay 6 balangay, oficial municipal, cabeza de un grupo de 50 6 60
familias. Segun Reclus, el nombre de balangay 6 barca recuerda el tiempo en que los
piratas 6 emigrantes malayos, ascendientes de los filipinos, venian al Archipiélago en
embarcaciones mas fragiles que el sampan chino y acampaban junto al mar. De aqui que a

las primeras poblaciones se las llamase barangay, como & la barca de este nombre.
4 Esel titulo que se da a los gobernadorcillos.

5  jPura bromal!

6  Juego chino.

7 El vulgo cree que las almas de los nifios que mueren al nacer, se trasforman en
duendes, en tianaks 0 en tikbalangs. Estos ultimos son gigantes que tienen algo de Tantalo

y a la vez del Judio Errante y los genios de los cuentos orientales.

8  Maria del Makiling. El Makiling es una montafia de la isla de Luzon.






XXI



HISTORIA DE UNA MADRE

Andaba incierto—volaba errante,
Un solo instante—sin descansar....

(Alaejos).

isa corria 4 su casa con ese trastorno en las ideas que se produce en
nuestro sér, cuando en medio de una desgracia nos vemos
esamparados de todos y huyen de nosotros las esperanzas. Entonces parece
que todo se oscurece en torno nuestro, y si vemos alguna lucecita brillar 4 lo
lejos, corremos & ella, la perseguimos; jno importa si en medio del sendero
se abre un abismo!

La madre queria salvar & sus hijos; ;cémo? Las madres no preguntan por
los medios cuando se trata de sus hijos.

Corria desalada, perseguida por los temores y los siniestros presentimientos.
(Habrian preso ya & su hijo Basilio? ;A donde ha huido su Crispin?

Cerca de su casa distingui6 los capacetes de dos soldados por encima del
cercado de su huerta. Imposible describir lo que pasé en su corazon:
olvidose de todo. Ella no ignoraba la audacia de aquellos hombres, que no
guardaban miramientos aun con los mas ricos del pueblo; ;qué iba 4 ser
ahora de ella y de sus hijos, acusados de hurto? Los guardias civiles no son
hombres; s6lo son guardias civiles; no oyen suplicas y estan acostumbrados
a ver lagrimas.

Sisa, instintivamente, levantd los ojos al cielo, y el cielo sonreia con luz
inefable: algunas blancas nubecillas nadaban en el transparente azul.
Detavose para reprimir el temblor que se apoderaba de todo su cuerpo.

Los soldados dejaban su casa y venian solos: no habian prendido més que la
gallina que Sisa engordaba. Respir6 y cobrd animo.




—iQué buenos son y qué buen corazon tienen!—murmur6 casi llorando de
alegria.

Hubieran los soldados quemado la casa, pero dejando en libertad 4 sus
hijos, y ella los habria colmado de bendiciones.

Mir¢ otra vez agradecida al cielo, que surcaba una bandada de garzas, esas
nubes ligeras de los cielos de Filipinas, y, renaciendo en su corazon la
confianza, prosiguio su camino.

Al aproximarse 4 aquellos hombres temibles, Sisa hacia de mirar 4 todas
partes como distraida y fingia no ver su gallina, que piaba pidiendo socorro.
Apenas paso a su lado, quiso correr, pero la prudencia moder6 sus pasos.

No se habia alejado mucho cuando oy6 que la llamaban imperiosamente.
Estremeciose, pero hizose la desentendida y continué andando. Tornaron a
llamarla, pero esta vez con un grito y una palabra insultante. Volviose &
pesar suyo toda palida y temblorosa. Un guardia civil le hacia sefias con la
mano.

Acercose Sisa maquinalmente, sintiendo su lengua paralizarse de terror y
secandosele la garganta.

—iDinos la verdad 6 si no te atamos 4 aquel arbol y te pegamos dos tiros!
—dijo uno de ellos con voz amenazadora.

La mujer mir6 hacia el arbol.

—( Eres la madre de los ladrones, ta?—pregunto el otro.
—iMadre de los ladrones!—repiti6 Sisa maquinalmente.
—¢Donde esta el dinero que te han traido anoche tus hijos?
—iAh! el dinero...

—iNo nos lo niegues, que sera peor para ti!—afiadié el otro.—Hemos
venido para prender & tus hijos y el mayor se nos ha escapado; ;donde has



escondido al menor?
Al oir esto, Sisa respiro.

—iSeitior! contestd; hace muchos dias que no he visto 4 mi hijo Crispin:
esperaba verle esta mafiana en el convento y alli solamente me dijeron
que

Los dos soldados cambiaron una mirada significativa.
—iBueno!—exclamd uno de ellos;—danos el dinero y te dejaremos en paz.

—iSefior!—suplico la desgraciada mujer;—mis hijos no roban aunque
tengan hambre: estamos acostumbrados a padecerla. Basilio no me ha traido
ni un cuarto; registrad toda la casa y si encontrais un solo real, haced de
nosotros lo que querais. Los pobres jno somos todos ladrones!

—Entonces,—repuso el soldado lentamente y fijando sus miradas en los
ojos de Sisa—vienes con nosotros; tus hijos ya procuraran parecer y soltar
el dinero que han robado. jSiguenos!

—Y07?... jseguiros?—murmurd la mujer retrocediendo y mirando con
espanto los uniformes de los soldados.

—Y /por qué no?

—iAh! jcompadeceos de mi!—suplico casi de rodillas.—Soy muy pobre,
no tengo ni oro, ni alhajas que ofreceros: lo tnico que tenia me lo habéis
sacado ya, la gallina que yo pensaba vender... llevaos todo lo que encontréis
en mi choza, pero dejadme aqui en paz, jdejadme aqui morir!

—ijAdelante! tienes que venir, y si no sigues a gusto te ataremos.
Sisa rompid en amargo llanto. Aquellos hombres eran inflexibles.

—iDejadme al menos ir delante & una distancial-—suplic6 cuando sinti6 que
la cogian brutalmente y la empujaban.



Los dos soldados se conmovieron y conferenciaron entre si en voz baja.

—iBien!—dijo uno;—como de aqui hasta que entremos en el pueblo
delante 4 unos veinte pasos; pero jcuidado! no entres en ninguna tienda, no
te detengas. jAdelante y aprisa!

Vanas fueron las suplicas, vanas las razones, inutiles las promesas. Los
soldados decian que se comprometian bastante y le concedian demasiado.

Al verse en medio de los dos sinti6 morirse de vergiienza... Nadie en verdad
venia por el camino, pero y ¢el aire y la luz del dia? El verdadero pudor ve
miradas en todas partes. Cubriose la cara con el pafiuelo, y marchando 4
ciegas llor6 en silencio sobre su humillacion. Conocia su miseria, sabia que
estaba abandonada de todos, aun de su mismo marido, pero hasta ahora se
habia considerado honrada y estimada: hasta ahora habia mirado con
compasion 4 aquellas mujeres, vestidas escandalosamente, que el pueblo
denomina concubinas de los soldados. Ahora le parecia haber descendido
una grada mas que aquéllas en la escala de la vida.

Oy¢éronse pisadas de caballos: eran los que llevaban pescados a los pueblos
del interior. Hacian sus viajes en pequefas caravanas hombres y mujeres
montados en malos jacos, entre dos cestos colgados 4 los costados del
animal. Varios de ellos, al pasar delante de su choza, le habian pedido agua
para beber y regalado algunos pescados. Ahora, al pasar a su lado, le
parecia que la atropellaban y pisoteaban y que sus miradas, compasivas 6
desdenosas, penetraban al través de su pafiuelo y asaeteaban su cara.

Al fin los viajeros se alejaron, y Sisa suspird. Apart6 un instante el pafiuelo
para ver si aun estaban lejos del pueblo. Quedaban algunos postes de
telégrafos antes de llegar al bantayan 6 garita. Jamas le habia parecido tan
larga aquella distancia.

A orillas del camino crecia un frondoso canaveral, 4 cuya sombra
descansaba ella en otros tiempos. Alli le daba dulce conversacion su novio;
¢l la ayudaba a llevar el cesto de frutas y legumbres; jay! aquello paso



como un suefio; el novio fué¢ marido y al marido le hicieron cabeza de
barangay y entonces la desgracia comenz¢ 4 llamar 4 su puerta.

Como el sol empezaba a arder, preguntaronla los soldados si queria
descansar.

—iGracias!—respondio horrorizada.

Pero donde se apoderd de ella verdadero terror fu€ al acercarse al pueblo.
Angustiada, dirigié una mirada en torno suyo: jvastos arrozales, un pequefio
canal de riego, arboles raquiticos; ni un precipicio ni una roca contra la cual
estrellarse! Arrepintidése de haber seguido 4 los soldados hasta alli; echo de
menos el profundo rio que corria cerca de su choza, cuyas altas orillas,
sembradas de puntiagudas rocas, ofrecian tan dulce muerte. Pero el
pensamiento de sus hijos, de su hijo Crispin cuya suerte atin ignoraba, la
alumbro6 en aquella noche, y pudo murmurar resignada:

—iDespués... después iremos 4 vivir en el fondo del bosque!

Secose los 0jos, procurd serenarse y dirigiéndose a los guardias, les dijo en
voz baja:

—iYa estamos en el pueblo!

Su acento era indefinible; era queja, reconvencion, lamento; era una
plegaria, era el dolor condensado en sonido.

Los soldados, conmovidos, le respondieron con un gesto. Sisa se adelanto
rapidamente y procur6 afectar un aire tranquilo.

En aquel momento empezaron 4 repicar las campanas anunciando que habia
terminado la misa mayor. Sisa avivé el paso para no encontrarse, si posible
era, con la gente que salia. Pero en vano; no habia medio de esquivar su
encuentro.

Salud6 con amarga sonrisa 4 dos conocidas suyas que la interrogaban con la
mirada, y en adelante, para evitarse aquellas mortificaciones, bajé la cabeza



y solo se puso & mirar al suelo, jy cosa extraiia! tropezaba con las piedras
del camino.

La gente se paraba un momento al verla, conversaban entre si siguiéndola
con los ojos: todo esto lo veia, lo sentia 4 pesar de tener constantemente los
0jos bajos.

Oy6 una voz desvergonzada de mujer que preguntaba detras de ella casi
gritando:

—Donde la habéis cogido? Y ;el dinero?

Era una mujer, sin tapis ¢ tunica, con saya amarilla y verde y camisa de
gasa azul; se podia conocer por su traje que era una querida de la
soldadesca.

Sisa creyo sentir un bofetdén: aquella mujer la habia desnudado delante de la
multitud. Levanté un momento sus 0jos para saciarse en la burla y en el
desprecio; vio a la gente lejos, muy lejos de ella, y sin embargo sentia el
frio de sus miradas y oia sus cuchicheos. La pobre mujer andaba sin sentir
el suelo.

—iEh, por aqui!—Ile grit6 un guardia.

Como un autémata cuyo mecanismo se rompe, gird rapidamente sobre sus
talones. Y sin ver nada, sin pensar, corrid a esconderse; vidé una puerta con
un centinela, tratd de penetrar por ella, pero otra voz, mas imperiosa atn, la
apartd de su camino. Con paso vacilante busco6 la direccion de aquella voz,
sintio que la empujaban por las espaldas, cerro los ojos, di6 dos pasos y
faltandole las fuerzas, se dejo caer en el suelo, primero de rodillas y sentada
después. Un llanto sin lagrimas, sin gritos, sin ayes, la agitaba
convulsivamente.

Aquello era el cuartel. Alli habia soldados, mujeres, cerdos y gallinas.
Algunos cosian sus ropas mientras su querida estaba acostada sobre el
banco, teniendo por almohada el muslo del hombre, fumando y mirando



aburrida hacia el techo. Otras ayudaban 4 los hombres & limpiar las prendas
de vestir, las armas, etc., cantando 4 media voz canciones lubricas.

—iParece que los pollos se han escapado! jNo traéis mas que la gallina!—
dijo una mujer & los recién llegados: no se ha averiguado si aludia a Sisa ¢ 4
la gallina que continuaba piando.

cuando vi6 que los soldados se callaban.

—¢Donde esta el sargento?—pregunto en tono disgustado uno de los
guardias civiles.—;Han dado ya parte al alférez?

Movimientos de hombros que se encogian fueron las contestaciones: nadie
se molestaba para averiguar algo acerca de la suerte de la pobre mujer.

Alli paso ella dos horas en un estado de semimbecilidad, acurrucada en un
rincon, oculta la cabeza entre las manos, los cabellos desgrefiados y en
desorden. A mediodia se enter¢ el alférez, y lo primero que hizo fué no dar
crédito & la acusacion del cura.

—iBah! jcosas del mezquino fraile!—dijo, y ordend que soltaran & la mujer
y que no se ocupase nadie del asunto.

—Si1 quiere recobrar lo perdido,—anadié,—que lo pida & su San Antonio 6
que se queje al nuncio! jDespejen!

A consecuencia de esto, Sisa fu¢ echada del cuartel, casi & empujones,
porque ella no queria moverse.

Al verse en medio de la calle ech6 & andar maquinalmente hacia su casa,
aprisa, con la cabeza descubierta, el cabello desarreglado y la mirada fija en
el lejano horizonte. El sol ardia en su zenit y no habia una nube que velara
su resplandeciente disco; el viento agitaba débilmente las hojas de los
arboles, el camino estaba ya casi seco; ni un ave se atrevia a dejar la sombra
de las ramas.



Sisa lleg6 al fin 4 su casita. Entrd en ella, muda, silenciosa; la recorrio,
salid, echo 4 andar en todas direcciones. Corri6 después a casa del viejo
Tasio, llamo 4 la puerta, pero el viejo no estaba alli. La infeliz volvio 4 su
casa y empezo a llamar 4 gritos: jBasilio! jCrispin! deteniéndose a cada
momento y aplicando el oido con atencion. El eco repetia su voz; el dulce
susurro del agua en el vecino rio, la musica de las hojas de las cafias eran
las unicas voces de la soledad. Volvia & llamar, subia 4 una altura, bajaba &
un barranco, descendia al rio; sus ojos erraban con expresion siniestra, se
iluminaban de cuando en cuando con vivos resplandores, después se
obscurecian, como el cielo en una noche de tormenta: diriase que la luz de
la razon chisporroteaba y estaba proxima 4 apagarse.

Volvi6 a subir 4 su casita, sentdse en la estera donde se acostaran la noche
anterior, levantd los 0jos y vio un jiron de la camisa de Basilio en el
extremo de una caia del dinding 6 tabique, que cae cerca del precipicio.
Levantdse, cogiolo y lo examino 4 la luz del sol: el jiron tenia manchas de
sangre. Pero Sisa acaso no las viera, pues bajo y continué examinandolo en
medio de los rayos abrasadores, levantandolo & lo alto; y como si sintiese
obscurecerse todo y le faltase la claridad, mir¢ al sol frente & frente y con
los ojos desmesuradamente abiertos.

Siguid atin vagando de un lado a otro, gritando 6 aullando extrafios sonidos;
habria tenido miedo quien la hubiese oido: su voz tenia un raro timbre como
no suele producirlo la laringe humana. Durante la noche, cuando la
tempestad brama y el viento vuela con vertiginosa rapidez batiendo con sus
invisibles alas un ejército de sombras que le persiguen, si os encontrais en
un edificio arruinado y solitario, ois ciertos quejidos, ciertos suspiros que
supondréis ser el roce del viento al azotar las altas torres 6 derruidos muros,
pero que os llenan de terror y hacen que os estremezcais sin poderlo
remediar; pues bien, el acento de aquella madre era ain mas lugubre que
esos desconocidos lamentos en las noches obscuras cuando brama la
tempestad.

Asi la sorprendi6 la noche. Quizas el cielo le concediera algunas horas de
suefio, durante las cuales el ala invisible de un angel, rozando su palido
semblante, haya borrado su memoria, reducida toda a dolores; quizas tantos



sufrimientos no estarian a la medida de la débil resistencia humana, é
intervendria entonces la Madre Providencia con su dulce lenitivo, el olvido;
sea de ello lo que fuere, es el caso que, al dia siguiente, Sisa vagaba
sonriendo, cantando 6 hablando con todos los seres de la Naturaleza.






XXII



LUCES Y SOMBRAS

Estos tres dias con sus noches ha dedicado el pueblo de San Diego &
cer preparativos de la fiesta y comentarios, murmurando al mismo
tiempo.

1 1 an pasado tres dias desde los acontecimientos que hemos narrado.
a

Mientras se saboreaban los futuros regocijos, unos hablaban mal del
gobernadorcillo, otros del teniente mayor, otros de los jovenes, y no faltaba
quien echase la culpa de todo & todos.

Comentaban la llegada de Maria Clara, acompafada de tia Isabel. Se
alegraban de ello porque la querian, y 4 la vez que admiraban mucho su
hermosura, se admiraban también de los cambios que sufria el caracter del
padre Salvi.—«Se distrae muchas veces durante el santo sacrificio; no habla
ya mucho con nosotras y se pone a ojos vistas mas delgado y taciturnoy,
decian sus penitentes. El cocinero le veia enflaquecerse por minutos y se
quejaba del poco honor que hacia 4 sus platos. Pero lo que mas exaltaba la
murmuracion de la gente era el hecho de verse en el convento mas de dos
luces durante la noche mientras el P. Salvi estd de visita en una casa
particular... jen casa de Maria Clara! Las beatas se hacian cruces, pero
continuaban murmurando.

Juan Criséstomo Ibarra habia telegrafiado desde la cabecera de la provincia
saludando & tia Isabel y a su sobrina, pero sin explicar la causa de su
ausencia. Muchos le creian preso por su conducta con el P. Salvi en la tarde
del dia de Todos los Santos. Pero los comentarios subieron de punto,
cuando, 4 la tarde del tercer dia, le vieron bajar de un coche delante de la
casita de su futura y saludar cortésmente al religioso que también se dirigia
a ella.

De Sisa y de sus hijos nadie se ocupaba.



Si ahora vamos 4 la casa de Maria Clara, un hermoso nido entre naranjos €
ilang ilang, alcanzaremos aun a los dos jovenes, asomados 4 una ventana
que da vistas al lago. Sombredbanla flores y enredaderas, que trepaban en
cafas y alambres esparciendo un ligero perfume.

Sus labios murmuran palabras, mas suaves que el susurro de las hojas y mas
perfumadas que el aire impregnado de aromas, que vaga por el jardin. Era la
hora en que las sirenas del lago, aprovechandose de las sombras del rapido
crepusculo de la tarde, asomaban por encima de las olas sus alegres
cabecitas para admirar y saludar con sus cantos al sol moribundo. Dicen que
sus ojos y cabellos son azules, que van coronadas de plantas acuaticas con
flores blancas y rojas; dicen que de cuando en cuando descubre la blanca
espuma sus esculturales formas, més blancas atn que la espuma misma, y
que al descender completamente la noche empiezan ellas sus divinos juegos
y dejan oir acordes misteriosos como de arpas edlicas; dicen también... pero
volvamos 4 nuestros jovenes y oigamos el final de su conversacion. Ibarra
decia 4 Maria Clara.

—Mafiana, antes de que raye el alba, se cumplira tu deseo. Esta noche lo
dispondré todo para que nada falte.

—Entonces escribiré a mis amigas, para que vengan. jHaz de modo que no
pueda seguir el cura!

—Y (por qué?

—Porque parece que me vigila. Me hacen dafio sus ojos hundidos y
sombrios; cuando los fija en mi, me dan miedo. Cuando me dirige la
palabra, tiene una voz... me habla de cosas tan raras, incomprensibles, tan
extrafias... me preguntd una vez si no habia sofiado en cartas de mi madre;
creo que estd medio loco. Mi amiga Sinang y Andeng, mi hermana de
leche, dicen que esté algo tocado porque no come ni se bafna y vive &
obscuras. jHaz que no venga!

—No podemos menos de no invitarle,—contesta Ibarra pensativo.—Las
costumbres del pais lo requieren; estd en tu casa y ademas se ha portado
conmigo con nobleza. Cuando el alcalde le consulto sobre el negocio que te



he hablado, s6lo ha tenido alabanzas para mi y no ha pretendido poner el
mas pequeiio obstaculo. Pero veo que te pones seria; descuida, que no nos
podra acompaiiar en la banca.

Oyéronse ligeros pasos: era el cura que se acercaba con una forzada sonrisa
en los labios.

que venga el calor. ;No temen ustedes resfriarse?

Su voz era temblorosa y sus miradas se dirigian al lejano horizonte; no
miraba a los jovenes.

—iPor el contrario la noche nos parece agradable y el viento delicioso!—
contestd Ibarra.—En estos meses tenemos nuestro otofio y nuestra
primavera; caen algunas hojas, pero brotan siempre flores.

El fraile suspiro.

—Hallo muy hermoso el consorcio de estas dos estaciones sin que
intervenga el frio invierno,—continu6 Ibarra.—En Febrero brotaran las
yemas en las ramas de los arboles frutales, y en Marzo tendremos ya las
frutas maduras. Cuando vengan los meses de calor nos iremos a otra parte.

Fray Salvi se sonri6. Empezaron 4 hablar de cosas indiferentes, del tiempo,
del pueblo, de la fiesta; Maria Clara buscé un pretexto y se alejo.

—Y pues que hablamos de fiestas, permitame usted que le invite & la que
celebraremos mafiana. Es una fiesta campestre que mutuamente nos damos
nuestros amigos y nosotros.

—Y (en donde se hara?

—Las jovenes la desean en el arroyo que corre en el vecino bosque, cerca
del baliti: por eso nos levantaremos temprano para que no nos alcance el
sol.



El religioso reflexiond; un momento después, contesto:

—La invitacidén es muy tentadora y acepto para probarle que ya no le
guardo rencor. Pero tendré que ir mas tarde después que haya cumplido con
mis obligaciones. jFeliz usted que esté libre, enteramente libre!

Minutos después, Ibarra se despedia para cuidar de la fiesta del dia
siguiente.—FEra ya noche oscura.

En la calle se le acercd uno que le saludé reverentemente.
—¢(Quién sois?—preguntole Ibarra.

—No conocéis, sefior, mi nombre,—contesto el desconocido.—Os he
estado esperando dos dias.

—Y (por qué?

—iPorque en ninguna parte se han apiadado de mi, porque dicen que soy un
bandido, sefior! jPero he perdido mis hijos, mi mujer estd loca y todos dicen
que merezco mi suerte!

Ibarra examino6 rapidamente al hombre y pregunto:
—(Qué queréis ahora?

—iImplorar vuestra piedad para mi mujer y mis hijos!

caminando me podréis contar lo que os ha sucedido.

El hombre dio las gracias, y pronto desaparecieron en las tinieblas de las
mal alumbradas calles.






XXIII



LA PESCA

odavia brillaban las estrellas en la boveda de zafiro, y las aves

dormitaban aun en las ramas, cuando una alegre comitiva recorria ya
las calles del pueblo dirigiéndose al lago, a la alegre luz de las antorchas de
brea, que llaman comunmente Auepes.

Eran cinco jovencitas, que marchaban aprisa, cogidas de las manos 6 de la
cintura, seguidas de algunas ancianas y de varias criadas, que llevaban
graciosamente sobre sus cabezas cestos llenos de provisiones, platos, etc. Al
ver los semblantes en que rie la juventud y brillan las esperanzas, al
contemplar como flota al viento la abundante y negra cabellera y los anchos
pliegues de sus vestidos, las tomariamos por divinidades de la noche
huyendo del dia, si no supiésemos que son Maria Clara con sus cuatro
amigas: la alegre Sinang, su prima la severa Victoria, la hermosa Iday y la
pensativa Neneng, de belleza modesta y temerosa.

Conversaban animadamente, reian, se pellizcaban, se hablaban al oido y
después prorrumpian en carcajadas.

—iVais a despertar 4 la gente que atin estd durmiendo!—Ies reprendia la tia
Isabel;—cuando éramos jovenes no alborotadbamos tanto.

—ijTampoco madrugarian ustedes como nosotras, ni serian los viejos tan
dormilones!—contestaba la pequefia Sinang.

Callabanse un momento, procuraban bajar la voz, pero pronto se olvidaban,
reian y llenaban la calle con sus juveniles y frescos acentos.

—iHazte la resentida; no le hables!—decia Sinang 4 Maria Clara:—ijrifiele
para que no se acostumbre mal!

—No seas tan exigente,—decia Iday.



—iS¢ exigente, no seas tonta! jEl novio debe obedecer mientras es novio,
que después cuando es marido hace lo que le da la gana!-—aconsejaba la
pequefia Sinang.

—¢Qué entiendes tu de eso, nifila?—Ile corregia su prima Victoria.
—Pst, silencio, que vienen!

En efecto, venia un grupo de jovenes alumbrandose con grandes antorchas
de cafia. Marchaban bastante serios al sén de una guitarra.

—iParece guitarra de mendigo!—dijo Sinang riendo.

Cuando los dos grupos se encontraron, eran las mujeres las que guardaban

el contrario, los hombres hablaban, saludaban, sonreian y hacian seis
preguntas para obtener media contestacion.

—¢ Esta el lago tranquilo? ;Creéis que vamos 4 tener buen tiempo?—
preguntaban las madres.

—No os inquietéis, sefioras; yo s€ nadar bien,—contestaba un joven flaco,
alto y delgado.

—iDebiamos antes haber oido misa!-—suspiraba tia Isabel juntando las
manos.

—Aun es tiempo, sefiora; Albino, que ha sido seminarista, la puede decir en
la banca,—contesto otro sefialando al joven flaco y alto.

Este, que tenia una fisonomia de socarron, al oir que le aludian, adopt6 un
ademan compungido, caricaturizando al padre Salvi.

Ibarra, sin perder su seriedad, tomaba también parte en la alegria de sus
companeros.

Al llegar 4 la playa, escaparonse involuntariamente de los labios de las
mujeres exclamaciones de asombro y alegria. Veian dos grandes bancas,



unidas entre si, pintorescamente adornadas con guirnaldas de flores y hojas,
con telas abollonadas de varios colores: farolitos de papel colgaban de la
improvisada cubierta alternando entre rosas y claveles, frutas, como piias,

kasuy, platanos, guayabas y lanzones!, etc. Ibarra habia traido sus
alfombras, tapices y cojines, y formado con ellos comodos asientos para las

mujeres. Los fikines? y los remos tenian también sus adornos. En la banca
mejor adornada habia un arpa, guitarras, acordeones y un cuerno de

carabao; en la otra ardia el fuego en kalanes3 de barro; preparabase té, café
y salabat* para el desayuno.

—ijAqui las mujeres, alli los hombres!—decian las madres al embarcarse.—
iEstaos quietas! No moverse mucho que vamos 4 naufragar.

—iHacer antes la sefial de la cruz!—decia tia Isabel persignandose.

—Y ;estaremos aqui tan solas?—preguntaba Sinang haciendo un mohin;—
[nosotras solamente?... jaray!

Este ;aray! lo causaba un pellizco que 4 tiempo le propind su madre.

Las bancas se iban alejando lentamente de la playa reflejando la luz de los
faroles en el espejo del lago, completamente tranquilo. En el Oriente
aparecian las primeras tintas de la aurora.

Reinaba bastante silencio; la juventud, con la separacion establecida por las
madres, parecia dedicarse 4 la meditacion.

—iTen cuidado!—dijo en voz alta Albino, el seminarista, 4 otro joven;—
pisa bien la estopa que hay debajo de tu pie.

—¢;Quée es?
—Puede saltar y entrar el agua: esta banca tiene muchos agujeros.

—iAy, que nos hundimos!—gritaron las mujeres espantadas.



—iNo tengais cuidado, sefioras!—Ies afirmo el seminarista.—Esa banca
esta segura: no tiene mas que cinco agujeros y no muy grandes.

—iCinco agujeros! jJesus! ;Es que queréis ahogarnos?—exclamaron las
mujeres horrorizadas.

—iNada mas que cinco, sefioras, y asi de grandes!—aseguraba el
seminarista ensefiandoles la pequeiia circunferencia formada por sus dedos
indice y pulgar.—Pisad bien las estopas para que no salten.

—:Dios mio! ;Maria Santisima! ;Ya entra agua!—agritd una vieja que sentia
i i i
mojarse.

Hubo un pequefio tumulto; unas chillaban, otras pensaban saltar al agua.

—iPisad bien las estopas, alli!'—continuaba Albino, sefialando hacia el sitio
donde estaban las jovenes.

—¢Donde? ;Donde? jDios! jNo lo sabemos! jPor piedad, venid que no lo
sabemos!—imploraron las temerosas mujeres.

Fué menester que cinco jovenes pasasen 4 la otra banca para tranquilizar 4
las aterradas madres. jCasualidad rara! parecia que al lado de cada una de
las dalagas habia un peligro: las viejas no tenian juntas ni un agujero
comprometido. Y jmas extrafio aun! Ibarra estaba sentado al lado de Maria
Clara, Albino al de Victoria, etc. La tranquilidad volvié 4 reinar en el
circulo de las cuidadosas madres, pero no en el de las jovenes.

Como el agua estaba completamente tranquila, los corrales de pesca no
lejos, y era aiin muy temprano, se decidio que se dejasen los remos y todo el
mundo se desayunase. Apagaronse los faroles, pues la aurora iluminaba ya
el espacio.

—iNo hay cosa que pueda compararse con el salabat, tomado por la
mafiana antes de ir 4 misal—decia capitana Tic4, la madre de la alegre
Sinang;—tomad salabat con potod, Albino, y veréis que hasta os dara ganas
de rezar.



—Es lo que hago,—contesto éste:—pienso confesarme.
—iNo!—decia Sinang,—tomad café, que da ideas alegres.
—Ahora mismo, porque me siento un poco triste.

—iNo hagais eso!—Ie advertia la tia Isabel;—tomad té con galletas; dicen
que el té tranquiliza el pensamiento.

—iTambién tomaré¢ té con galletas!—contestaba el complaciente
seminarista;—por fortuna ninguna de estas bebidas es el catolicismo.

—Pero ;/podéis?...—pregunta Victoria.

— Tomar también chocolate? jYa lo creo! Con tal que el almuerzo no tarde
mucho...

La mafiana era hermosa: las aguas comenzaban 4 brillar, y de la luz directa
del cielo y de la reflejada por las aguas, resultaba una claridad que
iluminaba los objetos, casi sin producir sombras, una claridad brillante y
fresca, saturada de colores, que adivinamos en algunas marinas.

Casi todos estaban alegres, aspiraban la ligera brisa que comenzaba a
despertarse: hasta las madres, tan llenas de prevenciones y advertencias,
reian y bromeaban entre si.

— Te acuerdas?—decia una a capitana Tica,—te acuerdas de cuando nos
bafiabamos en el rio, cuando ain éramos solteras? Descendian 4 lo mejor la
corriente, en banquitas hechas con corteza de platano, con frutas de varias
clases entre olorosas flores. Cada una llevaba una banderita en donde
leiamos nuestros nombres...

—Y (cuando volviamos 4 casa?—afiadia otra sin dejar concluir 4 la
primera;—encontrabamos los puentes de cafa destrozados y entonces
teniamos que vadear los arroyos... jlos picaros!



—iSil—decia capitana Tica,—pero yo preferia mojar los bordes de mi falda
antes que descubrir el pie: sabia que en los matorrales de la orilla habia ojos
que observaban.

Las jovenes que oian estas cosas se miraban y sonreian; las demas tenian
sus propias conversaciones y no hacian caso.

So6lo un hombre, el que hacia el oficio de piloto, permanecia silencioso y
ajeno a toda aquella alegria. Era un joven de formas atléticas y de una
fisonomia interesante por sus grandes ojos tristes y el severo dibujo de sus
labios. Los cabellos negros, largos y descuidados, caian sobre su robusto
cuello; una camisa de tela basta y oscura, dejaba adivinar al través de sus
pliegues los poderosos musculos que contribuian con sus nervudos y
desnudos brazos a manejar, como una pluma, un ancho y descomunal remo,
que le servia de timon para guiar las dos bancas.

Maria Clara le habia sorprendido mas de una vez observandola: ¢l entonces
volvia répidamente la vista a otra parte y miraba 4 lo lejos, al monte, 4 la
orilla. Compadecidse la joven de su soledad y cogiendo unas galletas se las
ofrecio. El piloto la mird con cierta sorpresa, pero esta mirada sélo dur6 un
segundo; tomo una galleta y did las gracias brevemente y en voz apenas
perceptible.

Y nadie volvi6 a acordarse mas de €l. Las alegres risas y las ocurrencias de
los jovenes no contraian ningin musculo de su rostro; no le hacia sonreir la
alegre Sinang recibiendo pellizcos, que la obligaban 4 fruncir las cejas un
instante para volver otra vez 4 su alegria como antes.

Concluido el desayuno, continuaron la excursion hacia los corrales de
pesca.

Estos eran dos, colocados 4 cierta distancia uno del otro: ambos pertenecian
a capitan Tiago. Desde lejos veianse algunas garzas posadas sobre las
puntas de las canas del cercado, en actitud contemplativa, mientras algunas
aves blancas, que los tagalos llaman kalauay 6 calao volaban en distintas
direcciones, rozando con sus alas la superficie del lago y llenando el aire de
estridentes graznidos.



Maria Clara sigui6 con la vista a las garzas que, al aproximarse las bancas,
echaronse 4 volar en direccidn al vecino monte.

—(Anidan esas aves en el monte?—pregunto la joven al piloto, acaso mas
que para saberlo para hacerle hablar.

—Probablemente, sefiora,—contestd;—pero nadie hasta ahora ha visto sus
nidos.

—¢No tienen nido esas aves?

—Supongo que deben tenerlos, pues de lo contrario serian muy
desgraciadas.

Maria Clara no not6 el acento de la tristeza con que pronuncié el piloto
estas palabras.

—¢ Entonces?...

—Dicen, sefiora,—contesto el joven,—que los nidos de esas aves son
invisibles y poseen la cualidad de hacer invisible al que los tenga en su
poder; y, como el alma que solo se ve en el terso espejo de los ojos, es
también en el espejo de las aguas donde unicamente estos nidos se dejan
contemplar.

Maria Clara se puso pensativa.

Entretanto habian llegado al baklad®: el viejo banquero ato las
embarcaciones 4 una cana.

—iEsperal—dijo tia Isabel al hijo del viejo, que se preparaba & subir
provisto de su panalok, 6 sea la cafia con la bolsa de red;—es menester que
esté dispuesto el sinigang para que los peces pasen del agua al caldo.

—iBuena tia Isabel!—exclamo el seminarista;—no quiere que el pez pueda
echar de menos ni un momento el agua.



Andeng, la hermana de leche de Maria Clara, & pesar de su cara limpia y
alegre, tenia fama de buena cocinera. Prepar6 agua de arroz, tomates y
camias, ayudandola 6 estorbandola algunos, que acaso querian merecer sus
simpatias. Las jovenes limpiaban los cogollos de calabaza, los guisantes, y

cortaban los paayab’ en cortos pedazos, largos como cigarrillos.

Para distraer la impaciencia de los que deseaban ver como saldrian los
peces de su carcel, vivitos y coleando, la hermosa Iday cogi6 el arpa: Iday
no solamente tocaba bien este instrumento, sino que tenia ademas muy
hermosos dedos.

La juventud batid las palmas, Maria Clara le di6 un beso; el arpa es el
instrumento que mas se toca en aquella provincia y era el propio de aquellos
momentos.

—iCanta, Victoria, la cancion del matrimonio!—pidieron las madres.

Los hombres protestaron y Victoria, que tenia buena voz, se quejo de
ronquera. «La cancion del matrimonio» es una hermosa elegia tagala en que
se pintan todas las miserias y tristezas de este estado, sin mentar ninguna de
sus alegrias.

Entonces pidieron que cantase Maria Clara.
—Todas mis canciones son tristes.
—iNo importa, no importa!—dijeron todas.

No se hizo de rogar, cogid el arpa, toco un preludio y cantd con voz
vibrante, armoniosa y llena de sentimiento.

iDulces las horas en la propia patria
Donde es amigo cuanto alumbra el sol,
Vida es la brisa que en sus campos vuela,
Grata la muerte y mas tierno el amor!

Ardientes besos en los labios juegan,



De una madre en el seno al despertar,
Buscan los brazos 4 cenir el cuello,
Y los ojos sonriendo al mirar.

Dulce es la muerte por la propia patria,
Donde es amigo cuanto alumbra el sol:
iMuerte es la brisa para quien no tiene
Una patria, una madre y un amor!

Extinguiose la voz, cesé el canto, enmudecio el arpa y aun seguian
escuchando: ninguno aplaudid. Las jovenes sentian sus ojos llenarse de
lagrimas. Ibarra parecia contrariado y el joven piloto miraba inmovil 4 lo
lejos.

De repente se oyo0 un atronador estruendo: las mujeres soltaron un grito y se
taparon las orejas. Era el exseminarista Albino, que soplaba con toda la
fuerza de sus pulmones en el cuerno de carabao, llamado tambuli. La risa 'y
la animacion volvieron; los ojos, llenos de lagrimas, brillaron alegremente.

—Pero ;es que nos vas a volver sordas, hereje?—Ile grito tia Isabel.

pobre trompetero, alla en las orillas del Rhin, que por tocar la trompeta se
casé con una noble y rica doncella.

—Cierto, el trompetero de Sdckingen,—afiadi6 Ibarra, no pudiendo menos
de tomar parte en la nueva animacion.

—¢ Lo ois?—contintia Albino;—pues yo quiero ver si tengo la misma
suerte.

Y volvid & soplar atin con mas brios en el resonante cuerno, acercando
particularmente la trompa 4 los oidos de las jovenes que mas tristes se
habian puesto. Naturalmente, hubo un pequefo alboroto; las madres le
hicieron callar & fuerza de chinelazos y pellizcos.



—jAray! jaray!—decia palpandose los brazos.—jLa distancia que separa

Filipinas de las orillas del Rhin! ;Oh tempora! joh mores! ;A unos les dan
p /. p / i

encomiendas y a otros sambenitos!

Ya todas reian, hasta la Victoria misma; sin embargo, Sinang, la de los
alegres ojos, decia en voz baja & Maria Clara:

—iFeliz tu! jAy, yo también cantaria si pudiese!

Andeng anuncio al fin que el caldo estaba ya dispuesto a recibir & sus
huéspedes.

El jovencito, el hijo del pescador, subi6 entonces sobre el encerradero 6
bolsa del corral, colocado en el extremo mas estrecho de éste, donde se
podria escribir el Lasciati ogni speranza voi ch’entrate, si los desgraciados
peces supiesen leer el italiano y entenderlo: pez que entraba alli no salia
sino para morir. Es un espacio casi circular de un metro de diametro
proximamente, dispuesto de manera que un hombre pueda tenerse en pie en
la parte superior, para desde alli retirar los peces con la redecilla.

—iAlli si que no me aburriria el pescar con cafa!-—decia Sinang
estremeciéndose de placer.

Todos estaban atentos: ya algunos creian ver los peces colear y agitarse
dentro de la red, brillar sus relucientes escamas, etc. Sin embargo, al
introducirla el joven, no salté pez alguno.

—Debe estar lleno,—decia Albino en voz baja;—hace mas de cinco dias
que no se ha visitado.

El pescador retiro la cafia... jay! ni un pececito adornaba la red; el agua, al
caer en abundantes gotas que el sol iluminaba, parecia reir con risa
argentina. Un jah! de admiracion, de disgusto, de desengafio se escap6 de
los labios de todos.

El joven repiti6 la misma operacion, y el mismo resultado.



—iNo entiendes tu oficio!—Ie dijo Albino trepando al encerradero y
arrancando la red de las manos del joven.

—ijAhora veréis! jAndeng, abre la olla!

Pero Albino tampoco lo entendia y siguid vacia la red. Todos se echaron a
reir.

—iNo hagais ruido, que os oyen los peces y no se dejan coger!—dijo.—
Esta red debe estar rota.

Pero la red tenia integras todas sus mallas.
—D¢jame 4 mi,—dijole Ledn, el novio de Iday.

Este se asegurod bien del estado del cerco, examino la red y, satisfecho,
pregunto:

—¢ Estais seguros de que no se ha visitado desde hace cinco dias?
—iSegurisimos! La ultima vez fu¢ la vigilia de Todos los Santos.
—Pues entonces, 0 el lago estd encantado ¢ yo saco algo.

Leon introdujo la cafia en el agua, pero el asombro se pint6 en su
semblante. Silencioso mir6 un momento al vecino monte y siguio paseando
la cafia dentro del agua: después, sin retirarla, murmuro6 en voz baja:

—Un caimén.
—iUn caiman!—repitieron.

La palabra corrié de boca en boca en medio del espanto y de la
estupefaccion general.

—(Qué decis?—Ie preguntaron.



—Digo que hay un caiman cogido,—afirmo Leon, € introduciendo el
mango de la cafia en el agua, continuo6:

—¢Ois ese sonido? eso no es la arena, es la dura piel, la espalda del caiman.
[ Veis como se mueven las cafias? es ¢l que forcejea, pero estéd arrollado
sobre si mismo; esperad... es grande; su cuerpo mide casi un palmo ¢ mas
de ancho.

—(Qué hacer?—fu¢ la pregunta.

—iCogerlo!—dijo una voz.

—iJesus! ¢y quién lo coge?

Nadie se atrevia a descender al abismo. El agua era profunda.

—iDebiamos atarle 4 nuestra banca y arrastrarle en triunfo!—dijo Sinang;
—icomerse los peces que debiamos comer!

—iNo he visto hasta ahora un caiman vivo!—murmuré Maria Clara.

El piloto se levantd, cogio una larga cuerda y subi6 agilmente 4 la especie
de plataforma. Ledn le cedio el sitio.

Excepto Maria Clara, nadie hasta entonces se habia fijado en él: ahora
admiraban todos su esbelta estatura.

Con gran sorpresa y a pesar de los gritos de todos, el piloto salté dentro del
encerradero.

—iLlevaos este cuchillo!—Ie grité Criséstomo sacando una ancha hoja
toledana.

Pero ya el agua subia en forma de mil surtidores y el abismo se cerro
misterioso.

—iJests, Maria y José!—exclamaban las mujeres.—Vamos 4 tener una
desgracia! jJesus, Maria y José!



—No tengais cuidado, sefioras,—les decia el viejo banquero;—si hay en
toda la provincia uno que lo puede hacer, ése es ¢él.

—¢Como se llama ese hombre?—preguntaron.

—Nosotros le llamamos el Piloto: es el mejor que he visto; s6élo que no ama
el oficio.

El agua se movia, el agua se agitaba: parecia que en el fondo se trababa una
lucha; vacilaba el cerco. Todos callaban y contenian la respiracion. Ibarra
apretaba con mano convulsiva el pufio del agudo cuchillo.

La lucha parecio6 terminarse. Asomose por encima la cabeza del joven, que
fué saludado con gritos alegres: los o0jos de las mujeres estaban llenos de
lagrimas.

El piloto trep6 llevando en la mano el estremo de la cuerda, y una vez en la
plataforma tir6 de ella.

El monstruo aparecio: tenia la soga atada en forma de doble banda por el
cuello y debajo de las extremidades anteriores. Era grande, como ya lo
habia anunciado Ledn, pintado, y sobre sus espaldas crecia verde musgo,
que es 4 los caimanes lo que las canas a los hombres. Mugia como un buey,
azotaba con la cola las paredes de cafia, se agarraba 4 ellas, y abria las
negras y tremendas fauces, descubriendo sus largos colmillos.

El piloto le izaba solo: nadie se acordaba de ayudarle.

Fuera ya del agua y colocado sobre la plataforma, pusole el pie encima, con
robusta mano cerrd sus descomunales mandibulas y tratd de atarle el hocico
con fuertes nudos. El reptil tentdé un nuevo esfuerzo, arqueo el cuerpo, batid
el suelo con la potente cola, y, escapandose, se lanzé de un salto al lago,
fuera del corral, arrastrando 4 su domador. El piloto era hombre muerto; un
grito de horror se escap6 de todos los pechos.

Rapido como el rayo, cayod otro cuerpo al agua; apenas tuvieron tiempo de
ver que era Ibarra. Maria Clara no se desmayo, porque las filipinas no saben



aun desmayarse.

Vieron las olas colorearse, tefiirse en sangre. El joven pescador salto al
abismo con su bolo® en la mano, su padre le siguio: pero apenas
desaparecian, cuando vieron a Crisostomo y al piloto reaparecer agarrados
al cadaver del reptil. Este tenia todo el blanco vientre rasgado y en la
garganta clavado el cuchillo.

Imposible es describir la alegria de los circunstantes: mil brazos se
tendieron para sacar 4 los jovenes del agua. Las viejas estaban medio locas
y reian y rezaban. Andeng olvid6 que su sinigang habia hervido tres veces:
todo el caldo se derramo y apago el fuego. La unica que no podia hablar era
Maria Clara.

Ibarra estaba ileso, el piloto tenia en el brazo un ligero rasguiio.

—iOs debo la vida!—djijo 4 Ibarra, que se envolvia en mantas de lana y
tapices.

La voz del piloto parecia revelar cierta pena.

—Sois demasiado intrépido,—contestéle Ibarra;—otra vez no tentaréis a
Dios.

—iS1 me hubieses seguido, si hubi¢semos muerto,—contesto el joven
completando su pensamiento,—en el fondo del lago, habria yo estado en
familia!

Ibarra no se acordaba de que alli yacian los restos de su padre.

Las viejas ya no querian ir al otro baklad, sino retirarse, alegando que el dia
habia comenzado mal y podrian sobrevenir muchas desgracias.

—iTodo es porque no hemos oido misa!—suspiraba una.

—Pero ;que desgracia hemos tenido, sefioras?—preguntaba Ibarra.—;El
caiman si que es desgraciado!



—Lo cual prueba—concluyo6 el exseminarista—que en toda su pecadora
vida jamas ha oido misa este reptil. Nunca le he visto entre los numerosos
caimanes que frecuentan la iglesia.

Las bancas se dirigieron, pues, hacia el otro baklad, y fué¢ menester que
Andeng preparase otro sinigang.

El dia adelantaba; soplaba la brisa; las olas despertaban y se rizaban en
torno del caiman, levantando «montes de espuma do tersa brilla, rica en
colores, la luz solar», que dice el poeta Paterno.

La musica volvio a resonar: Iday tocaba el arpa; los hombres, los
acordeones y guitarras con mayor 6 menor afinacion, pero el que mejor lo
hacia era Albino, que la rascaba verdaderamente desafinada y perdia el
compads 4 cada instante, 6 se olvidaba a lo mejor y se pasaba & otra sonata
enteramente distinta.

El otro corral fué visitado con desconfianza. Muchos esperaban encontrar
alli la hembra del caiman; pero la naturaleza es burlona, y salia siempre
llena la red.

Tia Isable mandaba:

—El ayungin es bueno para el sinigang; dejad el bia para el escabeche, el
dalay y el buan-buan para pesa: el dalag puede vivir mucho. Ponedlos en la
red para que contintien en el agua. jLas langostas & la sarten! El banak es
para asado, envuelta en hojas de platano y relleno de tomates.

—Dejad los demas para que sirvan de reclamo: no es bueno vaciar el baklad
completament afiadia.

Entonces trataron de abordar 4 la orilla, en aquel bosque de arboles
seculares perteneciente 4 Ibarra. Alli, 4 la sombra y junto al cristalino
arroyo, almorzarian entre las flores 6 debajo de improvisadas tiendas.

La musica resonaba en el espacio; el humo de los kalanes se levantaba
alegre en forma de tenues torbellinos; el agua cantaba dentro de la ardiente



vasija, acaso palabras de consuelo para los peces muertos, acaso palabras de
sarcasmo y burla; el caddver del caiman daba vueltas, presentaba ya el
blanco y destrozado vientre, ya la pintada y verdosa espalda, y el hombre,
favorito de la naturaleza, no se inquietaba por tantos fratricidios, que dirian
los bramines 0 los vegetarianos.

1 Kasuy, Anacardium occidentale, L.; lanzones, fruto del Lansium domésticum, Jac.
2 Tikin, timon.

3 Kalan, hornillo.

4 Mezcla de agua, miel y jengibre: se usa contra la tos.

5  Carex tuberosa, P. Bl. (ciperaceas).

6  Corral de pesca, atajadizo.

7 Frutos de la Averrhoa Carambola, L., tamimbia de Filipinas.

8  Arma blanca, de hoja ancha y corta. Es parecida al machete.






XXIV



EN EL BOSQUE

emprano, muy temprano habia dicho su misa el padre Salvi y
limpiado en pocos minutos una docena de almas sucias, lo cual no era
su costumbre.

Después, con la lectura de unas cartas que llegaron bien selladas y lacradas,
perdio el digno cura su apetito y dejo que el chocolate se enfriara
completamente.

—FIl padre se pone enfermo,—decia el cocinero mientras preparaba otra
taza;—hace dias que no come: de los seis platos que le pongo en la mesa,
no toca dos.

—Es que duerme mal,—contesta el otro criado;—tiene pesadillas desde que
cambi6 de alcoba. Sus ojos se hunden cada vez mas, enflaquece de dia en
dia, y esta muy amarillo.

En efecto, da lastima ver al padre Salvi. Ni ha querido tocar la segunda taza
de chocolate, ni probar los hojaldres de Cebu: paséase pensativo por la
espaciosa sala, arrugando entre sus huesudas manos unas cartas que lee de
cuando en cuando. Al fin pide su coche, se arregla y ordena le conduzcan al
bosque donde se encuentra el fatidico arbol, y en cuyas cercanias se celebra
la partida campestre.

Llegado al sitio, el padre Salvi despacho su vehiculo y se internd solo en el
bosque.

Un sombrio sendero franquea trabajosamente la espesura y conduce 4 un
arroyo, formado de varias fuentes termales como muchas de las faldas del
Makiling. Adornan sus orillas flores silvestres, muchas de las cuales no han
recibido aun nombre latino, pero sin duda son ya conocidas de los dorados
insectos, de las mariposas de todos tamanos y colores, azul y oro, blancas y
negras, matizadas, brillantes, pavonadas, llevando rubies y esmeraldas en



sus alas, y de los millares de coledpteros de reflejos metélicos,
espolvoreados de oro fino. El zumbido de estos insectos, el chirrido de la
cigarra que alborota dia y noche, el canto del pajaro, ¢ el ruido seco de la
podrida rama que cae enganchandose en todas partes, son los Uinicos que
turban el silencio de aquel misterioso paraje.

Algun tiempo estuvo vagando entre las espesas enredaderas, evitando los
espinos que le agarraban por el habito de guingdn como para detenerle, las
raices de los arboles que salian del suelo, haciendo tropezar a cada
momento al no acostumbrado caminante. Detivose repentinamente: alegres
carcajadas y frescas voces llegaron a sus oidos, y las carcajadas partian del
arroyo y se acercaban cada vez mas.

—Voy & ver si encuentro un nido,—decia una hermosa y dulce voz que el
cura conocia:—quisiera verle sin que é/ me viese, quisiera seguirle a todas
partes.

El padre Salvi ocultose detras del grueso tronco de un arbol y pusose a
escuchar.

—¢Es decir que quieres hacer con ¢l lo que contigo hace el cura, que te
vigila en todas partes?—contesto una alegre voz.—jTen cuidado que los
celos hacen enflaquecer y hunden los ojos!

—iNo, no son celos, es pura curiosidad!—replicaba la voz argentina,
mientras la alegre repetia: «;jSi, celos, celos!» y reia & carcajadas.

—S1 yo tuviera celos, en vez de hacerme invisible & mi, le haria 4 ¢l para
que nadie le pudiese ver.

—Pero ti tampoco le verias, y eso no estd bien. Lo mejor es que si
encontramos el nido, se lo regalemos al cura: asi puede vigilarnos &
nosotras sin que tengamos necesidad de verle, ;no te parece?

—Yo no creo en los nidos de las garzas,—contestaba otra voz;—pero si
alguna vez tuviese celos, ya sabria vigilar y hacerme invisible...



—Y (como? ;como? ;Acaso como sor Escucha?
Alegres carcajadas provoco este recuerdo de colegiala.
—iYa sabes como se la engafia 4 sor Escucha!

El padre Salvi vi6 desde su escondite & Maria Clara, 4 Victoria y 4 Sinang
recorriendo el rio. Las tres andaban con la vista en el espejo de las aguas,
buscando el misterioso nido de la garza: iban mojadas hasta la rodilla,
dejando adivinar en los anchos pliegues de sus sayas de bafio las graciosas
curvas de sus piernas. Llevaban la cabellera suelta y los brazos desnudos, y
cubria el busto una camisa de anchas rayas y alegres colores. Las tres
jovenes, a la vez que buscaban un imposible, recogian flores y legumbres
que crecian en la orilla.

El Acteon religioso contemplaba palido ¢ inmovil 4 aquella pidica Diana:
sus 0jos, que brillaban en las obscuras orbitas, no se cansaban de admirar
aquellos blancos y bien modelados brazos, aquel cuello elegante con el
comienzo del pecho; los diminutos y rosados pies, que jugaban con el agua
despertaban en su empobrecido sér extrafias sensaciones y hacian sofiar en
nuevas ideas a su ardiente cerebro.

Tras un recodo del riachuelo, entre espesos canaverales, desaparecieron
aquellas dulces figuras y dejaron de oirse sus crueles alusiones. Ebrio,
vacilante, cubierto de sudor, sali6 el padre Salvi de su escondite y mird en
torno suyo con ojos extraviados. Detuvose inmovil, dudoso; di6 algunos
pasos como si tratase de seguir 4 las jovenes, pero volvid y, andando por la
orilla, trat6 de buscar el resto de la comitiva.

A alguna distancia de alli vié en medio del arroyo una especie de bafio, bien
cercado, cuyo techo lo formaba un frondoso cafaveral: de ¢l salian alegres
y femeniles acentos. Adornabanle hojas de palma, flores y banderolas.—
Mas all4 vio un puente de caia y 4 lo lejos 4 los hombres bafiandose,
mientras una multitud de criados y criadas bullian alrededor de
improvisados kalanes, atareados en desplumar gallinas, lavar arroz, asar
lechon, etc. Y alld, en la orilla opuesta, en un claro que habian hecho, se
reunian muchos hombres y mujeres bajo un techo de lona, colgado en parte



de las ramas de los arboles seculares, en parte de estacas nuevamente
levantadas. Alli estaban el alférez, el coadjutor, el gobernadorcillo, el
teniente mayor, el maestro de escuela y muchos capitanes y tenientes
pasados, hasta capitan Basilio, el padre de Sinang, antiguo adversario del
difunto don Rafael en un viejo litigio. Ibarra le habia dicho: «Discutimos un
derecho, y discutir no quiere decir ser enemigos.» Y el célebre orador de los
conservadores aceptd con entusiasmo la invitacion, enviando tres pavos y
poniendo sus criados 4 la disposicion del joven.

El cura fué recibido con respeto y deferencia por todos, hasta por el alférez.

—Pero ;de donde viene vuestra reverencia?—preguntole éste al ver su cara
llena de rasgufios y su habito cubierto de hojas y pedazos de ramas secas.—
. Se ha caido vuestra reverencia?

—No, me he extraviado!-—contest6 el padre Salvi, bajando los ojos para
examinar su traje.

Se abrian frascos de limonadas, se partian cocos verdes para que los que
salian del bafio bebiesen su agua fresca y comiesen su tierna carne, mas
blanca que la leche; las jovenes recibian ademas un rosario de sampagas,
entremezcladas de rosas ¢ ilang-ilang, que perfumaban la suelta cabellera.
Sentabanse 0 recostabanse en las hamacas, suspendidas de las ramas, 0 se
entretenian jugando alrededor de una ancha piedra, sobre la cual se veian
naipes, tableros, libritos, sigiieyes y pedrezuelas.

Ensenaronle al cura el caiman, pero al parecer estaba distraido y s6lo prestod
atencion cuando le dijeron que aquella ancha herida la habia hecho Ibarra.
Por lo demads no era posible ver al célebre y desconocido piloto; habia
desaparecido ya antes de la llegada del alférez.

Al fin sali6 Maria Clara del bafio, acompafiada de sus amigas, fresca como
una rosa en su primera mafiana cuando brilla el rocio, con chispas de
diamante, en los divinos pétalos. Su primera sonrisa fué¢ para Crisostomo, y
la primera nube de su frente para el padre Salvi. Este 1o not6 y no suspird.



Llego la hora de comer. El cura, el coadjutor, el alférez, el gobernadorcillo
y algunos capitanes mas con el teniente mayor, sentaronse en una mesa que
presidia Ibarra. Las madres no permitieron que ningin hombre comiese en
la mesa de las jovenes.

—Esta vez, Albino, no inventas agujeros como en las bancas,—dijo Leon al
exseminarista.

—¢(Qué? ;Que es eso?—preguntaron las viejas.
—Las bancas, sefioras, estaban tan enteras como este plato,—aclaré Leon.
—iJests!—exclamo tia Isabel sonriendo.

— Sabe usted algo ya, sefior alférez, del criminal que maltraté al padre
Déamaso?—preguntaba fray Salvi en la comida & aquel.

—¢De qué criminal, padre cura?—pregunt¢ el alférez, mirando al fraile al
través del vaso de vino que vaciaba.

—¢De quién ha de ser? jDel que anteayer tarde golped al padre Damaso en
el camino!

—¢Golped al padre Damaso?—ypreguntaron varias voces.
El coadjutor parecio sonreir.

—iS1, y el padre Damaso estd ahora en cama! Se cree sea el mismo Elias
que le arrojo 4 usted en el charco, sefior alférez.

El alférez se puso colorado de vergiienza 6 de vino.

—Pues yo creia—continud el padre Salvi con cierta burla—que estaba
usted enterado del asunto ... que el alférez de la guardia civil...

Mordidse el militar los labios y balbuced una tonta excusa.



En esto, aparecio una mujer palida, flaca, vestida miserablemente; nadie la
habia visto venir, pues iba silenciosa y hacia tan poco ruido que de noche se
la habria tomado por un fantasma.

—iDad de comer 4 esa pobre mujer!—decian las viejas:—joy! jvenid aqui!

Pero ella continu6 su camino y se acerco a la mesa donde estaba el cura:
¢éste volvio la cara, la reconocio y se le cayo el cuchillo de la mano.

—iDad de comer 4 esta mujer!—orden¢ Ibarra.
—iLa noche es obscura y desaparecen los nifios!—murmuraba la mendiga.

Pero, 4 la vista del alférez que le dirigio la palabra, la mujer se espantd y
echo 4 correr desapareciendo por entre los arboles.

—¢Quién es €sa?—pregunto.

—iUna infeliz que se ha vuelto loca & fuerza de sustos y dolores!—contesto
don Filipo;—hace cuatro dias que estd asi.

—(Es acaso una tal Sisa?—pregunt6 con interés Ibarra.

—La han preso sus soldados de usted,—continu6 con cierta amargura el
teniente mayor;—Ila han conducido por todo el pueblo por no s¢ qué cosas
de sus hijos que ... no se han podido aclarar.

—(Como?—pregunto el alférez volviéndose al cura:—_;es acaso la madre
de sus dos sacristanes?

El cura afirmo con la cabeza.

—iQue han desaparecido sin averiguarse nada de ellos!—afiadi6
severamente don Filipo, mirando al gobernadorcillo que bajo los ojos.

—iBuscad a esa mujer!—mando6 Crisostomo a los criados.—He prometido
trabajar para averiguar el paradero de sus hijos...



—(Que han desaparecido dicen ustedes?—pregunto el alférez.—;Sus
sacristanes de usted han desaparecido, padre cura?

Este apur¢ el vaso de vino que tenia delante ¢ hizo sefas con la cabeza de
que si.

—ijCaramba, padre cural—exclama el alférez con risa burlona, y alegre con
el pensamiento de una revancha;—desaparecen algunos pesos de V. R. y se
me despierta 4 mi sargento muy temprano para que los haga buscar;
desaparecen dos sacristanes, y V. R. no dice nada, y usted, sefior capitan...
Verdad es también que usted...

Y no concluyo su frase, sino que se echo a reir hundiendo su cuchara en la
roja carne de una papaya silvestre.

El cura, confuso y perdiendo la cabeza, contesto:
—Es que yo tengo que responder del dinero...

—iBuena respuesta, reverendo pastor de almas!—interrumpié el alférez con
la boca llena.—jBuena respuesta santo vardn!

Ibarra quiso intervenir, pero el padre Salvi, haciendo un esfuerzo sobre si
mismo, repuso con una sonrisa forzada:

—Y ;sabe usted, sefior alférez, qué se dice de la desaparicion de esos
chicos? ;No? jPues preguntelo usted 4 sus soldados!

—(Como?—exclama aquél, perdiendo la alegria.

—iDicese que en la noche de la desaparicion han sonado varios tiros!
—¢ Varios tiros?—repitid el alférez mirando 4 los presentes.

Estos hicieron un movimiento de cabeza afirmativo.

El padre Salvi repuso entonces lentamente y con cruel burla:



—Vamos, veo que usted ni coge 4 los criminales ni sabe lo que hacen los de
su casa, y quiere meterse a predicador y ensear a los otros su deber. Usted
debe saber el refran de «Mas sabe el loco en su casa...»

—iSefores!—interrumpe Crisostomo, viendo que el alférez se ponia palido;
—a proposito de esto quisiera saber qué dicen ustedes de un proyecto mio.
Pienso confiar esa loca 4 los cuidados de un buen médico, y en el entretanto
con el auxilio y los consejos de ustedes, buscar a sus hijos.

La vuelta de los criados que no habian podido encontrar 4 la loca, acab6 de
pacificar 4 los dos enemigos, llevando la conversacion 4 otro asunto.

Terminada la comida, y mientras se servia el té y el café, distribuyéronse
jovenes y viejos en varios grupos. Unos cogieron los tableros, otros los
naipes, pero las jovencitas, curiosas de saber el porvenir, prefirieron hacer
preguntas 4 la Rueda de la Fortuna.

—iVenga usted, sefior Ibarral—gritaba capitan Basilio que estaba un poco
alegre.—Tenemos un pleito de hace quince afios, y no hay juez en la
Audiencia que lo falle: vamos 4 ver si lo terminamos en el tablero.

—ijAl instante y con mucho gusto!—contesto el joven.—Un momento, que
el alférez se despide.

Al saberse esta partida, todos los viejos que comprendian el ajedrez se
reunieron en torno del tablero: la partida era interesante y atraia hasta 4 los
profanos. Las viejas, sin embargo, rodearon al cura para conversar con ¢l
sobre asuntos espirituales, pero fray Salvi no juzgaria apropiado el sitio ni
la ocasion, pues daba vagas contestaciones y sus miradas, tristes y algo
irritadas, se fijaban en todas partes, menos en sus interlocutoras.

Comenzo la partida con mucha solemnidad.
—3S1 el juego sale tablas, sobreseemos, se entiende,—decia Ibarra.

A la mitad del juego, Ibarra recibid un parte telegrafico que le hizo brillar
los 0jos y ponerse palido. Intacto lo guardd en su cartera, no sin dirigir una



mirada al grupo de la juventud, que continuaba entre risas y gritos
preguntando al Destino.

—iJaque al rey!—dijo el joven.
Capitan Basilio no tuvo mas remedio que esconderle detras de la reina.

—iJaque & la reina!l—volviod 4 decir amenazandola con su torre, que
resultaba defendida por un pedn.

No pudiendo cubrir & la reina ni retirarla 4 causa del rey que estaba detras,
capitan Basilio pidi6 tiempo para reflexionar.

—iCon mucho gusto!—contest6 Ibarra;—tenia precisamente algo que decir
ahora mismo a algunos en aquella reunion.

Y se levant6, concediendo a su contrario un cuarto de hora.

Iday tenia el disco de cartdon en que estaban escritas cuarenta y ocho
preguntas, Albino el libro de las respuestas.

—iMentira! jno es verdad! jmentira!—gritaba medio llorosa Sinang.
—¢Que te pasa?—preguntdle Maria Clara.

—Figurate, pregunto yo: «;Cuando tendré juicio?» echo los dados, y ése,
ese cura trasnochado lee en el libro: «jCuando la rana crie pelo!» ;Te
parece?

Y Sinang le hace una mueca al exseminarista, que contintia riendo.

—(Quién te manda hacer esa pregunta?—Ie dice su prima Victoria.—jEl
hacerla basta para merecer tales contestaciones!

—iPreguntad!—Ie dijeron 4 Ibarra presentandole la rueda.—Hemos
decidido que quien obtuviese la mejor contestacion recibiria un regalo de
los demas. Todos hemos preguntado ya.



—Y (quién ha obtenido la mejor?

—iMaria Clara, Maria Clara!l—contestd Sinang.—Le hicimos preguntar
quieras 0 no quieras: «/Es su carifio fiel y constante?» y el libro contesto...

Pero Maria Clara, toda encarnada, le tap6 la boca con sus manos, y no la
dejo continuar.

—iEntonces, dadme la rueda!—dijo Cris6stomo sonriendo.
—Pregunto: «;Si saldré bien en mi actual empresa?»
—iVaya una fea pregunta!—exclamo6 Sinang.

Ibarra echo los dados, y con arreglo & su nimero buscaron la pagina y el
renglon.

Ibarra saco el parte telegrafico y lo abrié temblando:

—iEsta vez, vuestro libro ha mentido!—exclamo lleno de alegria.—jLeed!
«Proyecto escuela aprobado, otro sentenciado a su favor.»

—¢Qué significa esto?—Ile preguntaron.

—(No deciais que hay que regalar algo 4 la que mejor contestacion
obtenga?—pregunto con voz temblorosa de emocion mientras partia
cuidadosamente el papel en dos pedazos.

—iSi! Si!

—Pues bien, este es mi regalo,—dijo entregando 4 Maria Clara la mitad;—
en el pueblo he de levantar una escuela para nifios y nifias; esta escuela sera
mi regalo.

—Y ese otro pedazo ;qué quiere decir?



—Esto se lo regalaré a quien haya obtenido la peor respuesta.

—iPues yo! jentonces & mi!—grit6 Sinang.

Ibarra le di6 el papel y se alejo rapidamente.

—Y esto ;qué quiere decir?

Pero el feliz joven ya estaba lejos y volvia a proseguir su partida de ajedrez.

Fray Salvi se acercd como distraido al alegre circulo de los jovenes. Maria
Clara se secaba una lagrima de alegria.

Ceso entonces la risa y enmudecio la conversacion. El cura miraba a los
jovenes sin acertar 4 decir una sola palabra; €stos esperaban que ¢l hablase
y guardaban silencio.

—(Qué es esto?—pudo al fin preguntar cogiendo el librito y medio
hojeandolo.

—«La rueda de la Fortuna,» un libro de juego,—contesto Leon.

—¢No sabéis que es un pecado creer en estas cosas?—dijo, y rasgd con ira
las hojas.

Gritos de sorpresa y disgusto se escaparon de todos los labios.

—iMayor pecado es disponer de lo que no es suyo contra la voluntad del
duefio!—replicd Albino levantandose.—Padre cura, eso se llama robar, y
Dios y los hombres lo prohiben.

Maria Clara junt6 las manos y mir6 con ojos llorosos los restos de aquel
libro que hace poco la habia hecho tan feliz.

Fray Salvi, contra lo que esperaban los presentes, no le replico a Albino:

algunas en el bosque, otras en el agua; después se alejo tambaleando con las
dos manos sobre la cabeza. Detivose algunos segundos hablando con



Ibarra, que le acompaind6 hasta uno de los coches, dispuestos para llevar 6
conducir & los invitados.

—iHace bien en marcharse ese espanta-alegrias!—murmuraba Sinang.—
Tiene una cara que parece decir: «No te rias, que conozco tus pecados.»

Después del regalo que habia hecho 4 su prometida, Ibarra estaba tan
contento, que empezo a jugar sin reflexionar ni entretenerse examinando
con cuidado el estado de las piezas.

De esto resultd que, aunque capitan Basilio se defendia ya sélo a duras
penas, la partida llego a igualarse, gracias & muchas faltas que el joven
cometio después.

—iSobreseemos, sobreseemos!—decia capitan Basilio alegremente.

—iSobreseemos!—repitid el joven,—sea cualquiera el fallo que los jueces
hayan podido dar.

Ambos se dieron la mano y se la estrecharon con efusion.

Mientras los presentes celebraban este acontecimiento que daba fin &4 un
pleito que tenia & ambas partes ya fastidiadas, la repentina llegada de cuatro
guardias civiles y un sargento, armados todos y con la bayoneta calada,
turbo la alegria € introdujo el espanto en el circulo de las mujeres.

—iQuieto todo el mundo!—grito el sargento.—;Un tiro al que se mueva!
A pesar de esta brutal fanfarronada, Ibarra se levanto y se le acerco.
—(,Qué quiere usted?—pregunto.

—Que nos entregue ahora mismo 4 un criminal llamado Elias, que les
servia de piloto esta mafiana,—contestd con tono de amenaza.

—¢Un criminal?... ;El piloto? jDebe usted estar equivocado!—repuso
Ibarra.



—No, sefior: ese Elias estd nuevamente acusado de haber puesto la mano en
un sacerdote...

—iAh! y ;es ése el piloto?

—EIl mismo, segln se nos dice. Admite usted en sus fiestas 4 gente de mala
fama, sefior Ibarra.

Este le mir6 de pies 4 cabeza y le contest6 con soberano desprecio:

—iNo tengo que dar 4 usted cuenta de mis acciones! En nuestras fiestas
todo el mundo es bien recibido, y usted mismo que hubiera venido, habria
encontrado un sitio en la mesa, como su alférez, que hace dos horas estaba
entre nosotros.

Y dicho esto, le volvio las espaldas.

El sargento se mordio los bigotes, y considerando que era la parte mas
debil, ordend que buscasen en todas partes y entre los arboles al piloto
cuyas sefias traian en un pedazo de papel. Don Filipo le decia:

—Note usted que esas sefias convienen 4 las nueve décimas partes de los
naturales; jno vaya usted 4 dar un paso en falso!

Al fin volvieron los soldados diciendo que no habian podido ver ni banca ni
hombre alguno que infundiese sospechas: el sargento balbuced algunas
palabras y se marchd como habia venido.

La alegria volvi6 poco 4 poco & renacer, llovieron las preguntas y
abundaron los comentarios.

—iCon que ése es el Elias que arrojo al alférez 4 un charco!—decia Leon
pensativo.

—Y ;como fué eso? ;como fué?—preguntaban algunos curiosos.

—Dicen que por Septiembre, en un dia muy lluvioso, se encontr6 el alférez
con un hombre que venia cargando lena. La calle estaba muy encharcada y



solamente en la orilla habia un estrecho paso, transitable para una persona.
Dicen que el alférez, en vez de detener su caballo, pico espuelas, gritando al
hombre que retrocediese: €ste parecia que tenia pocas ganas de desandar lo
andado por la carga que llevaba sobre el hombro, 6 no queria hundirse en el
charco y siguid adelante. El alférez, irritado, le quiso atropellar, pero el
hombre cogi6 un trozo de lefia y di6 al animal en la cabeza con tal fuerza,
que el caballo cay6 arrastrando al jinete al lodazal. Dicen también que el
hombre siguid tranquilo su camino sin hacer caso de las cinco balas, que
desde el charco le envio6 una tras otra el alférez, ciego de furia y de lodo.
Como el hombre era enteramente desconocido para €l, se supuso que seria
el célebre Elias, llegado 4 la provincia hacia algunos meses, venido sin
saberse de donde, y que se ha dado & conocer 4 los guardias civiles de
algunos pueblos por hechos parecidos.

—¢ Es, pues, un tulisan?—preguntd Victoria estremeciéndose.

—No lo creo, porque dicen que se ha batido una vez contra los tulisanes
que saqueaban una casa.

—iNo tiene cara de malhechor!—afiadi6 Sinang.

—No, solo que su mirada es muy triste: no le he visto sonreir en toda la
mafiana,—repuso pensativa Maria Clara.

Asi paso la tarde y vino la hora de volver al pueblo.

A los tltimos rayos del sol moribundo salieron del bosque pasando en
silencio cerca de la misteriosa tumba del antepasado de Ibarra. Después las
alegres conversaciones volvieron 4 reanudarse vivas, llenas de color, bajo
las ramas aquellas, poco acostumbradas & escuchar tantos acentos. Los
arboles parecian tristes, las enredaderas se balanceaban como diciendo:
«jAdiods, juventud! jAdios, suefio de un dia!»

Y ahora, 4 la luz de las rojizas y gigantescas antorchas de cafia y al son de
las guitarras, dejémoslos en su camino hacia el pueblo. Los grupos
disminuyen, las luces se apagan, el canto cesa, la guitarra enmudece &



medida que se van acercando & las moradas de los hombres. jPoneos la
mascara, que estais otra vez entre vuestros hermanos!






XXV



EN CASA DEL FILOSOFO

la mafiana del dia siguiente, Juan Criséstomo Ibarra, después de
visitar sus tierras, se dirigi¢ 4 casa del anciano Tasio.

Completa tranquilidad reinaba en el jardin, pues las golondrinas, que
revoloteaban en torno de los aleros, apenas hacian ruido. El musgo crecia
en el viejo muro donde una especie de yedra trepaba, bordando las
ventanas. Aquella casita parecia la mansion del silencio.

Ibarra at6 cuidadosamente su caballo & un poste, y caminando casi de
puntillas, atraveso el jardin, limpia y escrupulosamente mantenido; subid
las escaleras y, como la puerta estaba abierta, entro.

Lo primero que se presento & sus ojos fué el viejo, inclinado sobre un libro
en el que parecia escribir. En las paredes se veian colecciones de insectos y
hojas, entre mapas y viejos estantes llenos de libros y manuscritos.

El viejo estaba tan absorto en su ocupacion que solo noto la llegada del
joven en el punto que éste, no queriendo estorbarle, trataba de retirarse.

—(Como estaba usted ahi?—pregunté mirando & Ibarra con cierta
extraneza.

—Usted dispense,—contestd éste,—veo que esta muy ocupado...

—En efecto, escribia un poco, pero no urge, y quiero descansar. ;Puedo
serle util en algo?

—iEn mucho!—contesto6 Ibarra acercandose;—pero...
Y echo6 una mirada al libro que estaba sobre la mesa.

—( Como?—exclamo sorprendido;—;se dedica usted a descifrar
jeroglificos?



—iNo!—contesto el viejo ofreciéndole una silla;—no entiendo el egipcio ni
el copto siquiera, pero comprendo algo el sistema de escritura y escribo en
jeroglificos.

—( Escribe usted en jeroglificos? Y ;por qué?—pregunto el joven dudando
de lo que veia y oia.

—ijPara que no me puedan leer ahora!

Ibarra le mir6 de hito en hito, pensando si el viejo estaria en efecto loco.
Examino rapidamente el libro para ver si aquello era cierto y vio muy bien
dibujados animales, circulos, semicirculos, flores, pies, manos, brazos, etc.

—Y (por qué escribe usted si no quiere que le lean?

—Porque no escribo para esta generacion, escribo para otras edades. Si ésta
me pudiese leer, quemaria mis libros, el trabajo de toda mi vida; en cambio,
la generacion que descifre estos caracteres sera una generacion instruida,
me comprenderd y dird: «jNo todos dormian en la noche de nuestros
abuelos!» El misterio 6 estos curiosos caracteres salvardn mi obra de la
ignorancia de los hombres, como el misterio y los extrafios ritos han
salvado & muchas verdades de las destructoras clases sacerdotales.

—Y ;en que idioma escribe usted?—pregunto Ibarra, después de una pausa.
—En el nuestro, en el tagalo.
—Y ;sirven los signos jeroglificos?

—Si no fuera por la dificultad del dibujo, que exige tiempo y paciencia, casi
le diria que sirven mejor que el alfabeto latino. El antiguo egipcio tenia
nuestras vocales; nuestra o, que so6lo es final y que no es como la espafiola,
sino una vocal intermedia entre o y u#; como nosotros, el egipcio no tenia
verdadero sonido de e; se encuentran en €l nuestro sa y nuestro kha que no
tenemos en el alfabeto latino tal como lo usamos en espaiiol. Por ejemplo:
en esta palabra mukhd,—afadio sefialando en el libro,—trascribo la silaba
ha mas propiamente con esta figura de pez que con la / latina, que en



Europa se pronuncia de diferentes maneras. Para otra aspiracion menos
fuerte, por ejemplo, en esta palabra hain, donde la /4 tiene menos fuerza, me
valgo de este busto de leon, 6 de estas tres flores de loto segtn la cantidad
de la vocal. Es mas; tengo el sonido de la nasal que tampoco existe en el
alfabeto latino espafiolizado. Repito que si no fuera por la dificultad del
dibujo, que debe ser perfecto, casi se podrian adoptar los jeroglificos, pero
esta misma dificultad me obliga 4 ser conciso y 4 no decir mas que lo justo
y necesario; este trabajo ademas me hace compafiia, cuando mis huéspedes
de la China y del Japon se marchan.

—¢;Como?

—¢No les oye usted? Mis huéspedes son las golondrinas; este afio falta una;
alglin mal muchacho chino 6 japonés debe haberla cogido.

—(Como sabe usted que vienen de esos paises?

—Sencillamente: hace algunos afios, antes de partir, les ataba al pie un
papelito con el nombre de Filipinas en inglés, suponiendo que no debian ir
muy lejos, y porque el inglés se habla en casi todas estas regiones. Durante
afos mi papelito no obtuvo contestacion, hasta que tltimamente lo hice
escribir en chino, y he aqui que el Noviembre siguiente vuelven con otros
papelitos que hice descifrar: el uno estaba escrito en chino y era un saludo
desde las orillas del Hoang-ho, y el otro, supone el chino a quien consulté
debe ser japonés. Pero le estoy 4 usted entreteniendo con estas cosas y no le
pregunto en qué puedo serle util.

—Venia a hablarle de un asunto de importancia,—contesto6 el joven:—ayer
tarde...

—¢Han preso 4 ese desgraciado?—interrumpio el viejo lleno de interés.
—¢Habla usted de Elias? ;Como lo ha sabido usted?
—He visto a 1a Musa de la guardia civil.

—iLa Musa de la guardia civil! Y ;quién es esa Musa?



—La mujer del alférez, 4 quien usted no invito 4 su fiesta. Ayer manana se
divulg6 por el pueblo lo sucedido con el caiman. La Musa de la guardia
civil tiene tanta penetracion como malignidad, y supuso que el piloto debia
ser el temerario que arrojé & su marido al charco y apale6 al padre Damaso;
y como e¢lla lee los partes que debe recibir su marido, apenas hubo llegado
¢éste a su casa borracho y sin juicio, despachd, para vengarse de usted, al
sargento con los soldados 4 fin de que turbaran la alegria de la fiesta.
iTenga usted cuidado! Eva era una buena mujer, salida de las manos de
Dios... jDofia Consolacion dicen que es mala y no se sabe de qué manos
vino! La mujer, para poder ser buena, necesita haber sido siquiera una vez 6
doncella 6 madre.

Ibarra se sonri6 ligeramente, y repuso sacando de su cartera algunos
papeles:

—MI1 difunto padre solia consultar 4 usted en algunas cosas, y recuerdo que
solo ha tenido que felicitarse de haber seguido sus consejos. Tengo entre
manos una pequefia empresa, cuyo buen éxito necesito asegurar.

E Ibarra le refiridé brevemente el proyecto de la escuela, que habia ofrecido
a su novia, desarrollando & la vista del estupefacto filésofo los planos que le
llegaron de Manila.

—Quisiera que usted me dijese qué personas debo ganar primero en el
pueblo para el mejor éxito de la obra. Usted conoce bien a los habitantes; yo
acabo de llegar y soy casi extranjero en mi pais.

El viejo Tasio examinaba con ojos humedecidos por las lagrimas los planos
que tenia delante.

—iLo que usted va a realizar era mi sueio, el suefio de un pobre loco!—
exclamo6 conmovido;—y ahora, lo primero que le aconsejo es no venir 4
consultarme jamas.

El joven le mir6 sorprendido.



—Porque las personas sensatas—continué con amarga ironia—Ile tomarian
a usted por loco también. La gente cree locos & los que no piensan como
ellos; por eso me tienen por tal, y lo agradezco, porque jay de mi! el dia en
que quieran devolverme el juicio; ese dia me privarian de la pequefia
libertad que me he comprado & costa de mi reputacion de sér razonable. Y
,quién sabe si tienen razon? No pienso ni vivo segun sus leyes; mis
principios, mis ideales son otros. Fama de cuerdo goza entre ellos el
gobernadorcillo porque, no habiendo aprendido méas que & servir el
chocolate y sufrir el mal genio del padre Damaso, ahora es rico, turba los
pequetios destinos de sus conciudadanos, y 4 veces hasta habla de justicia.
«jEse es el hombre de talento!» piensa el vulgo; «jved, con nada se ha
hecho grande!» Pero yo, yo he heredado fortuna, consideracion, he
estudiado, y ahora soy pobre; no me han confiado ni el mas ridiculo cargo,
y todos dicen: «jEse es un loco; ése no entiende la vida!» El cura me llama
filosofo por mote, y da & entender que soy un charlatdn que hace gala de lo
que aprendio en las aulas universitarias, cuando precisamente es lo que
menos me sirve. Acaso sea yo verdaderamente el loco y ellos los cuerdos;
,quién lo podré decir?

Y el viejo sacudio su cabeza como para alejar un pensamiento y continud:

—Lo que le puedo también aconsejar es que consulte al cura, al
gobernadorcillo, a todas las personas de posicion: ellos le daran & usted
malos, torpes ¢ inutiles consejos, pero consultar no quiere decir obedecer;
aparente usted seguirles siempre que le sea posible y haga constar que obra
segun ellos.

Ibarra estuvo un momento reflexionando y después repuso:

—E]l consejo es bueno, pero dificil de seguir. ;{No podria yo llevar adelante
mi idea sin que sobre ella se refleje una sombra? ;No podria lo bueno
hacerse paso al través de todo, y que la verdad no necesita pedir prestado
vestidos al error?

—iNadie ama la verdad desnuda por eso!—replica el viejo.—Eso es bueno
en teoria, factible en el mundo que la juventud suefia. Ahi esta el maestro de



escuela que se ha agitado en el vacio; corazon de nifio que quiso el bien y
solo recogid burla y carcajadas. Usted me ha dicho que es extranjero en su
pais, y lo creo. Desde el primer dia de su llegada, empezd usted por herir el
amor propio de un religioso, que tiene fama de santo entre la gente y de
sabio entre los suyos. Dios quiera que este paso no haya decidido de su
porvenir. No crea usted que porque los dominicos y agustinos miran con
desprecio el habito de guingodnl, el cordon y el indecente calzado; porque
haya recordado una vez un gran doctor de Santo Tomas que el papa
Inocencio III habia calificado los estatutos de esta orden como mas propios
para puercos que para hombres, no se dan todos ellos la mano para afirmar
lo que un procurador decia: «El lego mas insignificante puede mas que el
gobierno con todos sus soldados.» Cave ne cadas?. El oro es muy poderoso;
el becerro de oro ha derribado muchas veces 4 Dios de sus altares, y ya
desde los tiempos de Moisés.

—No soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi pais,—
contestd sonriendo Ibarra.—Creo que esos temores son un poco exagerados,
y espero poder realizar todos mis propositos sin encontrar resistencia
grande por ese lado.

—Si, si ellos le tienden la mano; no, si ellos se la retiran. Todos los
esfuerzos de usted se estrellarian contra las paredes de la casa parroquial
con solo agitar el fraile su cordon 6 sacudir el habito; el alcalde, con
cualquier pretexto, le negaria manana lo que hoy ha concedido; ninguna
madre dejaria que su hijo frecuentase la escuela, y entonces todas sus
fatigas tendrian un efecto contraproducente: desanimarian & los que después
quisiesen intentar generosas empresas.

—Con todo,—repuso el joven,—no puedo creer en ese poder que usted
dice, y aun suponiéndolo, admitiéndolo, tendria todavia & mi lado al pueblo
sensato, al gobierno que esta animado de muy buenos propositos, lleva
grandes miras y quiere francamente el bien de Filipinas.

—iEl gobierno! jEl gobierno!—murmuro el filésofo levantando los ojos
para mirar al techo.—Por mas animado que esté del deseo de engrandecer el
pais en beneficio del mismo y de la madre patria; por mas que el generoso



y lo piense & sus solas, el gobierno no vé, no oye, no juzga mas que por lo
que le hace ver, oir y juzgar el cura 6 el provincial; esta convencido de que
solo descansa en ellos, de que si se sostiene es porque ellos le sostienen,
que si vive es porque le consienten que viva y el dia en que le falten, caera
como un maniqui que perdid su sostén. Al gobierno se le amedrenta con
levantar al pueblo y al pueblo con las fuerzas del gobierno: de aqui se
origina un sencillo juego que se parece & lo que sucede 4 los medrosos al
visitar lugares lugubres: toman por fantasmas las propias sombras y por
extrafias voces los propios ecos. Mientras el gobierno no se entienda con el
pais, no saldra de esa tutela; vivird como esos jovenes imbéciles que
tiemblan & la voz de su ayo, cuya condescendencia mendigan. El gobierno
no suefia en ningln porvenir robusto, es un brazo; la cabeza es el convento,
y por esta inercia con que se deja arrastrar de abismo en abismo, se
convierte en sombra, desaparece su entidad, y débil ¢ incapaz todo lo confia
a manos mercenarias. Compare usted, si no, nuestro sistema gubernamental
con los de los paises que ha visitado...

—jOh!—interrumpid Ibarra;—eso es mucho pedir, contentémonos con ver
que nuestro pueblo no se queja, ni sufre como el pueblo de otros paises, y
eso es gracias 4 la religion y a la benignidad de los gobernantes.

—El pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve porque esta
aletargado, y dice usted que no sufre, porque no ha visto lo que sangra su
corazon. Pero un dia usted lo vera y lo oira y jay de los que basan su fuerza
en la ignorancia 6 en el fanatismo! jay de los que gozan con el engafio y
trabajan en la noche creyendo que todos duermen! Cuando la luz del dia
alumbre el aborto de las sombras, vendra la reaccion espantosa: tanta
fuerza, durante siglos comprimida, tanto veneno destilado gota a gota,
tantos suspiros ahogados saldrdn 4 la luz y estallaran... ;Quién pagara
entonces esas cuentas que los pueblos presentan de tiempo en tiempo y que
nos conserva la Historia en sus paginas ensangrentadas?

—iDios, el gobierno y la religion no permitiran que llegue ese dia!—repuso
Criséstomo, impresionado a pesar suyo.—Filipinas es religiosa y ama &
Espana; Filipinas sabra cuanto por ella hace la nacion. Hay abusos, si, hay



defectos, no lo he de negar, pero Espaia trabaja para introducir reformas
que los corrijan, madura proyectos, no es egoista.

—Lo sé, y esto es lo peor. Las reformas que vienen de lo alto se anulan en
las esferas inferiores, gracias 4 los vicios de todos, gracias por ejemplo, al
avido deseo de enriquecerse en poco tiempo y 4 la ignorancia del pueblo
que todo lo consiente. Los abusos no los corrige un real decreto mientras
una autoridad celosa no vigile su ejecucion, mientras no se conceda la
libertad de la palabra contra las demasias de los tiranuelos: los proyectos
quedan proyectos, los abusos abusos, y el ministro, satisfecho, dormira mas
tranquilo, sin embargo. Aun mas; si acaso viene un personaje de alto puesto
con grandes y generosas ideas, pronto empieza por oir, mientras por detras
le tienen por loco: «Vuecencia no conoce el pais, V. E. no conoce el
caracter de los indios, V. E. los va 4 perder, V. E. hara bien en fiarse en
fulano y zutano, etc.», y como S. E. no conocia efectivamente el pais, que
hasta ahora habia colocado en América, y ademas tiene defectos y
debilidades como todo hombre, se deja convencer. Su excelencia recuerda
también que para conseguir el puesto, ha tenido que sudar mucho y sufrir
mas, que lo tiene inicamente por tres anos, que se hace viejo y es menester
no pensar en quijoterias sino en su porvenir: un hotelito en Madrid, una
casita en el campo y una buena renta para vivir con lujo en la corte; hé aqui
lo que debia buscar en Filipinas. No pidamos milagros, no pidamos que se
interese por el bien del pais quien viene como extranjero para hacer su
fortuna y marcharse después. ;Qué le importa el agradecimiento 6 las
maldiciones de un pueblo que no conoce, en donde no tiene sus recuerdos,
en donde no tiene sus amores? La gloria, para ser agradable, es menester
que resuene en los oidos de los que amamos, en la atmdésfera de nuestro
hogar 6 de la patria que ha de guardar nuestras cenizas: queremos que la
gloria se siente sobre nuestro sepulcro para calentar con sus rayos el frio de
la muerte, para que no nos reduzcamos por completo 4 la nada, sino que
quede algo de nosotros. Nada de esto podemos prometer al que viene a
cuidarse de nuestros destinos. Y lo peor de todo esto es que se marchan
cuando empiezan 4 enterarse de su deber. Pero nos alejamos de nuestra
cuestion.



—No, antes de volver 4 ella, necesito aclarar ciertas cosas,—interrumpio el
joven vivamente.—Puedo conceder que el gobierno desconozca al pueblo,
pero creo que el pueblo conoce menos al gobierno. Hay funcionarios
inttiles, malos, si usted quiere, pero también los hay buenos y si €stos no
pueden hacer nada, es porque se encuentran con una masa inerte: la
poblacion que toma poca participacion en las cosas que le atafien. Pero no
he venido 4 discutir con usted sobre este punto: venia para pedirle un
consejo y usted me dice que doble ante grotescos idolos la cabeza.

—Si, y lo repito, porque aqui hay que bajar la cabeza 6 dejarla caer.

—Bajar la cabeza 6 dejarla caer?—repiti6 Ibarra pensativo.—;Es duro el
dilema! Pero ;por que? ;Es acaso incompatible el amor 4 mi pais con el
amor 4 Espana? ;Es acaso necesario rebajarse para ser buen cristiano,
prostituir la propia conciencia para llevar a4 cabo un buen fin? Amo & mi
patria, & Filipinas, porque & ella le debo mi vida y mi felicidad, y porque
todo hombre debe amar & su patria; amo 4 Espana, la patria de mis mayores,
porque, 4 pesar de todo, Filipinas le debe y le debera su felicidad y su
porvenir; soy catodlico, conservo pura la fe de mis padres, y no veo por qué
habia de bajar la cabeza, cuando la puedo levantar, entregarla a4 mis
enemigos cuando los puedo hollar.

—Porque el campo en donde usted quiere sembrar estd en poder de sus
enemigos, y contra ellos no tiene usted fuerza... Es necesario que bese usted
primero esa mano que...

Pero el joven no le dejé continuar y exclamé arrebatado:

—iBesar! Pero usted olvida que entre ellos han matado 4 mi padre, le han
arrojado de su sepulcro ... pero yo que soy el hijo no lo olvido, y si no le
vengo, es porque miro por el prestigio de la religion.

El viejo filésofo bajo la cabeza.

—Sefior Ibarra,—repuso lentamente;—si conserva usted esos recuerdos,
recuerdos cuyo olvido no le puedo aconsejar, abandone la empresa que
intenta y busque en otra parte el bien de sus paisanos. La empresa pide otro



hombre porque, para llevarla 4 cabo, no s6lo se necesita tener dinero y
querer; en nuestro pais se requieren ademas abnegacion, tenacidad y fe,
porque el terreno no estd preparado; solo estd sembrado de cizafia.

Ibarra comprendia el valor de estas palabras, pero no debia desanimarse; el
recuerdo de Maria Clara estaba en su mente: era preciso realizar su oferta.

—¢(No le sugiere su experiencia mas que ese duro medio?—pregunto en
voz baja.

El viejo le cogio del brazo y le llevo 4 la ventana. Un viento fresco,
precursor del norte, soplaba; 4 sus ojos se extendia el jardin, limitado por el
extenso bosque que servia de parque.

—¢Por qué no hemos de hacer lo que ese débil tallo, cargado de rosas y
capullos?—djjo el filoésofo, senialando un hermoso rosal.—El viento sopla,
le sacude, y €l se inclina como ocultando su preciosa carga. Si el tallo se
mantuviese recto, se romperia, el viento esparciria las flores, y los capullos
se malograrian. El viento pasa y el tallo vuelve a erguirse, orgulloso con su
tesoro: ;quién le acusara de haberse plegado ante la necesidad? All4 vea
usted aquel gigantesco kupang3, que mueve majestuosamente su aéreo
follaje donde anida el aguila. Lo traje del bosque débil planta; con delgadas
cafas sostuve su tallo durante meses. Si lo hubiera traido grande y lleno de
vida, 4 buen seguro que aqui no habria vivido: el viento le habria sacudido
antes de que sus raices se pudiesen fijar en el terreno, antes que éste se
afirmase 4 su alrededor y le proporcionase el debido sustento para su
tamafo y altura. Asi terminard usted, planta trasplantada de Europa 4 este
suelo pedregoso, si no busca apoyo y se empequeiiece. Usted esta en malas
condiciones, solo, elevado: el terreno vacila, el cielo anuncia tempestad y la
copa de los arboles de su familia se ha probado que atrae el rayo. No es
valor, sino temeridad combatir solo contra todo lo existente; nadie tacha al
piloto que se acoge 4 un puerto 4 la primera rafaga de tormenta. Bajarse
cuando pasa la bala no es cobardia; lo malo es desafiarla para caer y no
volverse 4 levantar.



—Y ;produciria este sacrificio los frutos que espero?—pregunt6 Ibarra;—
[creeria en mi y olvidaria su agravio el sacerdote? ;Me ayudarian
francamente en provecho de la instruccion que disputa & los conventos las
riquezas del pais? ;No pueden fingir amistad, aparentar proteccion, y por
debajo, en las sombras, combatirle, minarle, herirle en el talén para hacerle
vacilar mas pronto que atacandole de frente? Dados los antecedentes que
usted supone, todo se puede esperar.

El viejo permanecid silencioso, sin poder contestar. Medit6 algun tiempo y
repuso:

—Si tal sucediese, si la empresa fracasase, le consolaria 4 usted el
pensamiento de haber hecho cuanto dependia de su parte, y aun asi, algo se
habria ganado: poner la primera piedra, sembrar, después que se
desencadene la tempestad, algiin grano acaso germine, sobreviva & la
catastrofe, salve la especie de la destruccion y sirva después de simiente
para los hijos del sembrador muerto. El ejemplo puede alentar a los otros
que solo temen principiar.

Ibarra consideré estas razones, vid su situacion y comprendio que, con todo
su pesimismo, el viejo tenia mucha razon.

—iLe creo a usted!—exclam¢ estrechandole la mano.—No en vano
esperaba un buen consejo. Hoy mismo ir¢ 4 franquearme con el cura, que al
fin y al cabo no me ha hecho ningiin mal y que debe ser bueno, pues no
todos son como el perseguidor de mi padre. Tengo ademas que interesarle
en favor de esa desgraciada loca y de sus hijos: confio en Dios y en los
hombres.

Despidiose del viejo y, montando & caballo, partio.

—ijAtencion!—murmurd el pesimista filosofo siguiéndole con la mirada;
observemos bien como desarrollara el destino la comedia que ha empezado
en el cementerio.

Esta vez estaba verdaderamente equivocado: la comedia habia empezado
mucho antes.



1 Vestido de los franciscanos.
2 jCuidado con caer!

3 Kupang 6 copang, Mimosa peregrina (leguminosas).
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LA VISPERA DE LA FIESTA

E stamos 4 diez de Noviembre, la vispera de la fiesta.

Saliendo de la monotonia habitual, el pueblo se entrega 4 una
actividad incomparable en la casa, en la calle, en la iglesia, en la gallera y
en el campo: las ventanas se cubren de banderas y damascos de varios
colores; el espacio se llena de detonaciones y musica; el aire se impregna y
satura de regocijos.

Diferentes confituras de frutas del pais en dulceras de cristal de alegres
colores va ordenando la dalaga en una mesita, que cubre blanco mantel
bordado. En el patio pian pollos, cacarean gallinas, grufien cerdos,
espantados ante las alegrias de los hombres. Los criados suben y bajan
llevando doradas vajillas, cubiertos de plata: aqui se rifie porque se rompe
un plato, alla se rien de la simple campesina: en todas partes se manda, se
cuchichea, se grita, se hacen comentarios, conjeturas, ni animan unos a
otros, y todo es confusion, ruido y bullicio. Y todo este afan y toda esta
fatiga es por el huésped conocido 6 desconocido; es para agasajar &
cualquiera persona que quizas no se haya visto jamas, ni se dejard ya mas
ver después; para que el forastero, el extranjero, el amigo, el enemigo, el
filipino, el espaiol, el pobre, el rico salgan contentos y satisfechos; no se les
pide siquiera gratitud, ni se espera de ellos que no dafien 4 la hospitalaria
familia durante 6 después de la digestion. Los ricos, los que han estado
alguna vez en Manila, y han visto algo mas que los otros, han comprado
cerveza, champagne, licores, vinos y comestibles de Europa, de lo que
apenas probaran un bocado ¢ beberan un trago. Su mesa esta aparejada
gallardamente.

En medio estd una gran pifia artificial, muy bien imitada, en que clavan
palillos para dientes, primorosamente cortados por los presidiarios en sus
horas de descanso. Ya figuran un abanico, un ramillete de flores, una ave,
una rosa, una palma 6 unas cadenas, todo tallado de una sola pieza de
madera: el artista es un forzado, el instrumento es un mal cuchillo y la



inspiracion la voz del bastonero.—A los lados de esta pifia, que se llama
palillera, levantanse sobre fruteros de cristal, piramides de naranjas,
lanzones, ates, chicos y aun mangas! 4 pesar de ser Noviembre. Después, en
anchos platones, sobre papeles calados y pintados con brillantes colores, se
presentan jamones de Europa, de China, un pastel grande en forma de
Agnus Dei 6 de paloma, el Espiritu santo tal vez, pavos rellenos, etcétera, y
entre éstos los aperitivos frascos de acharas? con caprichosos dibujos,
hechos de la flor de bonga y de otras legumbres y frutas, cortadas
artisticamente y pegadas con almibar & las paredes de los garrafones.

Limpianse los globos de vidrio, que han venido heredandose de padres &
hijos; se hacen brillar los aros de cobre; se desnudan las lamparas de
petroleo de sus fundas rojas, que las libran de moscas y mosquitos durante
el afio y las hacen inttiles; las almendras y colgantes de cristal de formas
prismaticas bambolean, chocan armoniosamente, cantan, parece que toman
parte en la fiesta, se alegran y descomponen la luz, reflejando sobre la
blanca pared los colores del arco iris. Los nifios juegan, se divierten,
persiguen los colores, tropiezan, rompen tubos, pero esto no impide que
continue la alegria de la fiesta: en otra época del afio lo contarian de
diferente manera las lagrimas de sus redondos o0jos.

Al igual de estas venerandas lamparas, salen también de sus escondites las
labores de la joven: velos, hechos al crochet, alfombritas, flores artificiales;
aparecen antiguas bandejas de cristal, cuyo fondo figura un lago en
miniatura con pececitos, caimanes, moluscos, algas, corales y rocas de
vidrio de brillantes colores. Estas bandejas se cubren de puros, cigarrillos y
diminutos buyos, torcidos por delicados dedos de las solteras.—El suelo de
la casa brilla como un espejo; cortinas de pifia ¢ jusi3 adornan las puertas;
de las ventanas cuelgan faroles de cristal 6 de papel rosa, azul, verde 6 rojo:
la casa se llena de flores y tiestos colocados sobre pedestales de loza de
China; hasta los santos se engalanan, las imagenes y las reliquias se ponen
de fiesta, se les sacude el polvo, se limpian los cristales y cuelgan de sus
marcos ramilletes de flores.

En las calles, de trecho en trecho, se levantan caprichosos arcos de cafia
labrada de mil maneras, llamados sinkaban, rodeados de kalushiis* cuya



sola vista alegra ya el corazon de los muchachos. Alrededor del patio de la
iglesia, esta el grande y costoso entoldado, sostenido por troncos de caiia,
para que pase la procesion. Debajo de €ste juegan los chicos, corren, trepan,
saltan y rompen las nuevas camisas que debian lucir el dia de la fiesta.

Alla, en la plaza, se ha levantado el tablado, escenario de cafia, nipa y
madera: alli dird maravillas la comedia de Tondo, y competira con los
dioses en milagros inverosimiles; alli cantaran y bailaran Marianito,
Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria, etc. El filipino gusta
del teatro y asiste con pasion a las representaciones dramaticas; oye
silencioso el canto, admira el baile y la mimica, no silba, pero tampoco
aplaude. ;No le gusta la representacion? pues masca su buyo 6 se marcha
sin turbar 4 los otros que acaso encuentran gusto en ello. Solo algunas veces
aulla el bajo pueblo, cuando los autores besan 6 abrazan 4 las actrices, pero
no pasa de ahi. En otro tiempo se representaba inicamente dramas; el poeta
del pueblo componia una pieza en que necesariamente habia de haber
combates 4 cada dos minutos, un jocoso (gracioso) y metamorfosis
terrorificas. Pero desde que los artistas de Tondo se pusieron a pelear cada
quince segundos, tuvieron dos jocosos y dieron en cosas mas inverosimiles
aun, mataron 4 sus colegas provincianos. El gobernadorcillo era aficionado
a ello, y escogiod de acuerdo con el cura, la comedia: «El principe Villardo 6
los esclavos arrancados de la infame cueva,» pieza con magia y fuegos
artificiales.

De cuando en cuando, repican alegremente las campanas, aquellas mismas
campanas que diez dias antes tan tristemente doblaban. Ruedas de fuego y
morteretes atruenan el aire: el pirotécnico filipino, que aprendid su arte sin
maestro alguno conocido, va a desplegar sus habilidades, prepara toros,
castillos de fuego con luces de bengala, globos de papel inflados con aire
caliente, ruedas de brillantes, bombas, cohetes, etc.

(Resuenan lejanos acordes? pues ya corren los muchachos
precipitadamente hacia las afueras de la poblacion para recibir 4 las bandas
de musica. Son cinco las alquiladas, ademads de tres orquestas. La musica de
Pagsanghan, propiedad del escribano, no debe faltar, ni la del pueblo S. P.
de T., célebre entonces porque la dirigia el maestro Austria, el vagabundo



cabo Mariano, que lleva, segin dicen, la fama y la armonia en el estreno de
su batuta. Los musicos elogian su marcha funebre «FEl Sauce,» y deploran
que no hayan tenido educacion musical, pues con su genio habria dado
gloria & su pais.

La musica entra en el pueblo tocando alegres marchas, seguida de chicos
haraposos 6 medio desnudos: quien viste la camisa de su hermano, quien
los pantalones de su padre. Tan pronto como la musica ha cesado, ya la
saben de memoria, la tararean, la silban con rara afinacion, y dan su juicio.

Entretanto van llegando en carromatas, calesas 6 coches los parientes, los
amigos, los desconocidos, los tahures con sus mejores gallos, con sacos de
oro, dispuestos 4 arriesgar sus fortunas sobre el tapete verde 6 dentro de la
rueda de la gallera.

—El alférez tiene cincuenta pesos cada noche!—murmura un hombre
pequeiiito y rechoncho al oido de los recién llegados; capitan Tiago va &
venir y pondré banca; capitan Joaquin trae dieciocho mil. Habra liam po: el
chino Carlos lo pone con un capital de diez mil. De Tanauan, Lipa y
Batangas, asi como de Santa Cruz, vienen grandes puntos. jVa a ser en
grande! {Va & ser en grande! Pero tomen ustedes chocolate. Este afio no nos
pelara capitan Tiago, como el pasado: no ha costeado mas que tres misas de

gracia y yo tengo un mutyd> de cacao. Y ;como esta la familia?
—iBien, bien! jgracias!—contestaban los forasteros: y ;el padre Ddmaso?

—El padre Damaso predicara por la mafiana y tallara con nosotros por la
noche.

—iMejor, mejor! jNo hay entonces peligro ninguno!
—iSeguros, estamos seguros! jEl chino Carlos suelta ademas!

Y el hombre rechoncho hace con sus dedos un ademén, como quien cuenta
monedas.



Fuera del pueblo, los montafieses, los kasamad, se ponen sus mejores trajes
para llevar & casa de los socios capitalistas bien cebadas gallinas, jabalies,
venados, aves; éstos cargan en los pesados carros lefia, aquéllos frutas,
plantas aéreas, las mas raras que crecen en el bosque: otros llevan bigd® de

anchas hojas, tikas tikas’ con flores de color de fuego para adornar las
puertas de las casas.

Pero donde reina la mayor animacion, que ya raya en tumulto, es alld sobre
una especie de ancha meseta & algunos pasos de la casa de Ibarra. Rechinan
poleas, dyense gritos, el ruido metalico de la piedra que se pica, el martillo
que clava un clavo, el hacha que labra la viga. Cava la tierra una
muchedumbre y abre un ancho y profundo foso; otros ponen en fila piedras
sacadas de las canteras del pueblo, descargan carros, amontonan arena,
disponen tornos y cabrestantes...

—ijAqui! jalld eso! jVivo!—gritaba un viejecillo de fisonomia animada ¢
inteligente, que tenia por baston un metro con cantos de cobre, al cual va
arrollada la cuerda de una plomada. Era el maestro de obras, fior Juan,
arquitecto, albanil, carpintero, blanqueador, cerrajero, picapedrero y en
ocasiones escultor.

—iEs menester terminarlo ahora mismo! jMafiana no se puede trabajar y
pasado mafana es la ceremonia! jVivo!

—iHaced el hoyo de manera que se adapte justamente con este cilindro!—
decia a unos picapedreros que pulimentaban una grande piedra
cuadrangular; dentro de esto se conservaran nuestros nombres.

Y repetia a cada nuevo forastero que se acercaba lo que ya mil veces habia
dicho.

—¢Sabéis lo que vamos a construir? Pues es una escuela, modelo en su
género, como las de Alemania, mejor ain! El plano lo ha trazado el
arquitecto sefior R., y yo, jyo dirijo la obra! Si, sefior, ved, esto va a ser un
palacio con dos alas: una para los nifios y otra para las nifias. Aqui en medio
un gran jardin con tres surtidores: alli, en los costados, arboledas, pequefias



huertas para que los chicos siembren y cultiven plantas en las horas de
recreo, aprovechen el tiempo y no lo malgasten. Ved como los cimientos
son profundos! jTres metros sesenta y cinco centimetros! El edificio va a
tener bodegas, subterraneos, calabozos para los desaplicados, cerca, muy
cerca de los juegos y del gimnasio para que los castigados oigan como los
diligentes se divierten. ;Veis ese grande espacio? Eso serd la explanada
para correr y saltar al aire libre. Las nifias tendran jardin con bancos,
columpios, alamedas para el juego de la comba8, surtidores, pajareras, etc.
iEsto va & ser magnifico!

Y fior Juan se frotaba las manos, pensando en la fama que iba & adquirir.
Vendrian los extranjeros para verlo y preguntarian:—;Quién es el gran
arquitecto que ha construido esto?—;No lo sabéis? Parece mentira que no
conozcais & for Juan. jSin duda venis de muy lejos!—contestarian todos.

Con estos pensamientos iba de un extremo 4 otro, inspecciondndolo todo y
pasando revista 4 todo.

amarillo que dirigia algunos trabajadores: yo tendria bastante con tres
largos trozos que formen tripode y otros tres los que sujeten entre si.

—jAba!9—contesto el hombre amarillo sonriendo de un modo particular;—
cuanto mas aparato demos a la obra, tanto mayor efecto conseguiremos. El
conjunto tendra mas aspecto, mas importancia, y diran: jCuanto se ha
trabajado! Veréis, veréis qué cabria levanto yo! Y luego la adornaré de
banderolas, guirnaldas de hojas y flores ... diréis después que habéis tenido
razon en admitirme entre vuestros trabajadores, y el sefior Ibarra no podra
desear mas.

Y el hombre reia y sonreia: fior Juan sonreia también y movia la cabeza.

A alguna distancia de alli se veian dos kioscos unidos entre si por una
especie de emparrado cubierto de hojas de platano.



El maestro de escuela, con unos treinta muchachos, tejian coronas,
sujetaban banderas 4 los delgados pilares de cafia, cubiertos de lienzo
blanco abollonado.

—iProcurad que las letras estén bien escritas!—decia 4 los que dibujaban
inscripciones; el alcalde va 4 venir, muchos curas asistiran, jacaso el
Capitan General, que estéa en la provincia! Si ellos ven que dibujais bien, tal
vez os alaben.

—¢ Y nos regalen una pizarra?...

—iQuién sabe! pero el sefior Ibarra ya ha pedido una a Manila. Mafiana
llegaran algunas cosas, que se repartirdn entre vosotros como premios...
Pero, dejad esas flores en el agua, mafiana haremos los ramilletes, traeréis
mas flores, porque es menester que la mesa esté cubierta de ellas; las flores
alegran la vista.

—Mi padre traera mafiana flores de bainé10 y un cesto de sampagas.
—FEl mio ha traido tres carretones de arena y no ha recibido pago.

—iMi tio ha prometido pagar un maestro! afiadia el sobrino de capitan
Basilio.

En efecto, el proyecto habia encontrado eco casi en todos. El cura habia
pedido apadrinar y bendecir ¢l mismo la colocacion de la primera piedra,
ceremonia que tendria lugar el Gltimo dia de la fiesta, siendo una de sus
mayores solemnidades. El mismo coadjutor se habia acercado timidamente
a Ibarra, ofreciéndole cuantas misas le pagasen los devotos hasta la
conclusion del edificio. Ain mas; la hermana Rufa, la rica y econdmica
mujer, dijo que si llegaba a faltar dinero, ella recorreria algunos pueblos
para pedir limosna, con la tnica condicion de que le pagasen el viaje y los
alimentos, etc. Ibarra le di6 las gracias y respondio:

—No sacariamos gran cosa, pues ni yo soy rico ni este edificio es una
iglesia. Ademas, no he prometido levantarlo a costa de los otros.



Los jovenes, los estudiantes que venian de Manila para celebrar la fiesta, le
admiraban y le tomaban por prototipo; pero, como sucede casi siempre,
cuando queremos imitar & los hombres notables, s6lo imitamos sus
pequetieces, cuando no sus defectos, porque de otra cosa no somos capaces,

el lazo de su corbata, otros en la forma del cuello de la camisa y no pocos
en el nimero de los botones de su americana y chaleco.

Los funestos presentimientos del viejo Tasio parecian haberse disipado para
siempre. Asi se lo manifesto Ibarra un dia, pero el viejo pesimista contesto:

—Recuerde usted lo que dice Baltasar:

«Kung ang isalubong sa iyong pagdating
Ay masayang mukha ’t may pakitang giliu,
Lalong pag ingata ’t kaauay na li him...»11

Baltasar era tan buen poeta como pensador.

Estas y otras cosas mas pasaban en la vispera, antes de ponerse el sol.

1 Ates, frutos de la Anona squamosa. Chicos, frutos del Achras Sapota, L. Mangas,
frutos de la Mangifera indica.

2 Salsa que se obtiene haciendo macerar en vinagre brotes tiernos de la col palmista 6
del bambu.

3 Tela de seda.

4 Enramada de caia.

5 Medida equivalente & medio cahiz.

6  Arbol llamado cientificamente Alocasia macrorhiza, Schott.

7 Semillas negras y redondas del Abrus precatorius (rosario de cuentas,

papilionaceas).
8  Juego de origen chino.

9  Interjeccion que equivale & jClaro esté!



10 Especie de nelumbium, planta acuatica.

11 Siatullegada viene a verte, con cara sonriente y cariioso gesto, s¢ mas prudente que

nunca: es un traidor, un encubierto enemigo.
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AL ANOCHECER

n casa de capitan Tiago se habian hecho también muy grandes

preparativos. Conocemos al duefio; su aficion al fausto y su orgullo de
manilefio debian humillar en esplendidez 4 los provincianos. Otra razoén
habia ademads que le obligaba 4 procurar eclipsar 4 los otros: tenia a su hija
Maria Clara, y estaba alli su futuro yerno que solo hacia hablar de él.

En efecto: uno de los mas serios periddicos de Manila le habia dedicado un
articulo en su primera plana, titulado: j/mitadle! colmandole de elogios y
dandole algunos consejos. Le habia llamado el ilustrado joven y rico
capitalista; dos lineas mas abajo, e/ distinguido filantropo; en el siguiente
parrafo el alumno de Minerva que habia ido a la madre patria para saludar
al genuino suelo de las artes y ciencias y un poco mas abajo e/ espariol
filipino, etc., etc. Capitan Tiago ardia en generosa emulacion y pensaba que
tal vez fuese también su deber levantar 4 su costa un convento.

Dias antes habian llegado & la casa, que habitaban Maria Clara y su tia
Isabel, multitud de cajas de comestibles y bebidas de Europa, espejos
colosales, cuadros y el piano de la joven.

Capitan Tiago llegd el mismo dia de la vispera: al besarle su hija la mano,
¢l le regald un hermoso relicario de oro con brillantes y esmeraldas,
conteniendo una astilla de la barca de San Pedro, donde se habia sentado
Nuestra Sefiora durante la pesca.

La entrevista con el futuro yerno no podia ser mas cordial; se habld
naturalmente de la escuela. Capitan Tiago queria que se llamase escuela de
San Francisco.

—Créame usted,—decia;—San Francisco es un buen patrén. Si usted la
llama escuela de Instruccion primaria, no haga usted nada. ;Quién es
instruccion primaria?



Llegaron algunas amigas de Maria Clara y la invitaron 4 salir & paseo.

—Pero vuelve pronto,—dijo capitan Tiago a su hija que le pedia su
permiso;—ya sabes que esta noche cena con nosotros el padre Damaso que
acaba de llegar.

Y volviéndose & Ibarra que se habia puesto pensativo, afiadio:
—Cene usted también con nosotros; en su casa estara usted solo.

—Con muchisimo gusto, pero debo estar en casa por si vienen visitas,—
contestd balbuceando el joven, esquivando la mirada de Maria Clara.

—Traiga usted 4 sus amigos,—replico frescamente capitan Tiago;—en mi
casa siempre hay comida abundante. Quisiera ademas que usted y el padre
Déamaso se entendiesen...

—iYa habra tiempo para eso!—contesto Ibarra sonriendo con sonrisa
forzada y se dispuso 4 acompafiar & las jovenes.

Bajaron las escaleras.
Maria Clara iba en medio de Victoria ¢ Iday; la tia Isabel seguia detras.

La gente se apartaba respetuosa para abrirles camino. Maria Clara iba
sorprendente de belleza: su palidez habia desaparecido y si sus ojos seguian
pensativos, su boca, por el contrario, s6lo parecia conocer la sonrisa. Con
esa amabilidad de la doncella feliz saludaba & los antiguos conocidos de su
nifiez, hoy admiradores de su dichosa juventud. En menos de quince dias
habia vuelto 4 recobrar aquella franca confianza, aquella charla infantil que
parecian haberse aletargado entre los estrechos muros del beaterio: diriase
que la mariposa al dejar el capullo reconocia todas las flores; le basto volar
un momento y calentarse 4 los dorados rayos del sol para perder la rigidez
de la crisalida. La nueva vida se reflejaba en todo el sér de la joven: todo lo
encontraba bueno y bello; manifestaba su amor con esa gracia virginal que
no viendo mas que pensamientos puros, no conoce el por qué de los falsos
rubores. Sin embargo, se cubria el rostro con el abanico cuando le daban



una alegre broma, pero entonces sus 0jos sonreian y un ligero
estremecimiento recorria todo su sér.

Las casas principiaban 4 iluminarse, y en las calles, que recorria la musica,
encendianse las arafias de cana y madera, imitacion de las de la iglesia.

Desde la calle, al través de las abiertas ventanas, se veia 4 la gente bullir en
las casas, en una atmosfera de luz y perfumes de las flores, & los acordes del
piano, arpa U orquesta. Cruzaban las calles chinos, espaioles, filipinos, y
¢éstos ya vistiendo el traje europeo, ya el del pais. Andaban confundidos
codeandose y empujandose criados cargando carne y gallinas, estudiantes
vestidos de blanco, hombres y mujeres, exponiéndose a ser atropellados por
coches y calesas, que a pesar del tabi! de los conductores, dificilmente se
abrian paso.

Delante de la casa de Cpn. Basilio, algunos jovenes saludaron 4 nuestros
conocidos y los invitaron & que visitaran la casa. La alegre voz de Sinang
que descendia las escaleras corriendo puso fin 4 toda escusa.

—Subid un momento para que yo pueda salir con vosotras,—decia.—Me
aburre estar entre tantos desconocidos, que solo hablan de gallos y barajas.

Subieron.

La sala estaba llena de gente. Algunos se adelantaron para saludar a Ibarra
cuyo nombre era conocido de todos; contemplaban extasiados la hermosura
de Maria Clara, y algunas viejas murmuraban mientras mascaban buyo:
«jParece la Virgen!»

Alli tuvieron que tomar chocolate. Capitan Basilio se habia hecho intimo
amigo y defensor de Ibarra desde el dia de campo. Supo por el telegrama,
regalado 4 su hija Sinang, que estaba enterado de que el pleito habia sido
sentenciado a su favor, por lo cual, no queriendo dejarse vencer en
generosidad, trataba de anular lo del juego de ajedrez. Pero, no consintiendo
Ibarra en ello, capitan Basilio propuso que el dinero con que debia pagar las
costas, se emplease en pagar 4 un maestro en la futura escuela. A



consecuencia de esto, el orador empleaba su oratoria para que los otros
contrarios desistiesen de sus extrafias pretensiones y les decia:

—iCreedme: en los pleitos el que gana se queda sin camisa!
Pero no llegaba 4 convencer 4 nadie, 4 pesar de citar 4 los romanos.

Después de tomar el chocolate, nuestros jovenes tuvieron que oir el piano,
tocado por el organista del pueblo.

de bailar; ahora que toca el piano se me ocurre rezar. Por esto me marcho
con vosotras.

—¢Quiere usted venir con nosotros esta noche?—preguntaba capitan
Basilio al oido de Ibarra al despedirse:—el P. Ddmaso va a poner una
pequeiia banca.

Ibarra se sonri6 y contestd con un movimiento de cabeza que tanto
equivalia 4 un si como 4 un no.

—¢Quién es ése? preguntd Maria Clara 4 Victoria sefialando con una rapida
mirada 4 un joven que las seguia.

—Ese... ése es un primo mio, contesto algo turbada.
—Y (el otro?
—Ese no es primo mio,—contestoé vivamente Sinang;—es un hijo de mi tia.

Pasaron por delante de la casa parroquial, que por cierto no era de las
menos animadas. Sinang no pudo contener una exclamacion de asombro al
ver que ardian las lamparas, de una forma antiquisima, que el P. Salvi no
dejaba nunca encender por no gastar petroleo. Oianse gritos y sonoras
carcajadas, veiase 4 los frailes andar lentamente moviendo & compas la
cabeza y el grueso puro que adornaba sus labios. Los seglares que entre
ellos estaban procuraban imitar cuanto hacian los buenos religiosos. Por el



traje europeo que vestian debian ser empleados 6 autoridades en la
provincia.

Maria Clara distinguio los redondos contornos del P. Damaso al lado de la
correcta silueta del P. Sibyla. Inmdvil en su sitio estaba el misterioso y
taciturno P. Salvi.

—iEsta triste!—observo Sinang;—piensa en lo que le van 4 costar tantas
visitas. Pero ya veréis como no lo paga ¢€l, sino los sacristanes. Sus visitas
siempre comen en otra parte.

—iSinang!—Ie reprende Victoria.

—No le puedo sufrir desde que rompi6 la Rueda de la Fortuna; yo ya no me
confieso con ¢él.

Entre todas las casas, se distinguia una que ni estaba iluminada, ni tenia las
ventanas abiertas: era la del alférez. Extrafidse de ello Maria Clara.

—iLa bruja! jla Musa de la Guardia Civil, como dice el viejo! exclam¢ la
terrible Sinang. ;Qué tiene ella que ver con nuestras alegrias? jEstara
rabiando! Deja que venga el colera y veras como da un convite.

—iPero, Sinang!—vuelve 4 reprender su prima.

—Nunca la he podido sufrir y menos desde que turbd nuestra fiesta con sus
guardias civiles. A ser yo arzobispo, la casaba con el P. Salvi... jveria qué
hijitos! Mira que hacer prender al pobre piloto, que se arroj6 al agua por
complacer...

No pudo concluir la frase: en el angulo de la plaza donde un ciego cantaba
al son de una guitarra el romance de los peces, se presentaba un raro
espectaculo.

Era un hombre cubierto con un ancho salakot de hojas de palma, y vestido
miserablemente. Consistia su traje en una levita, hecha jirones, y unos
calzones anchos, como los de los chinos, rotos en diferentes sitios.



Miserables sandalias calzaban sus pies. Su rostro quedaba todo en sombras
gracias 4 su salakot, pero de aquellas tinieblas partian de cuando en cuando
dos fulgores, que se apagaban al instante. Era alto y por sus movimientos
debia creerse que era joven. Depositaba un cesto en tierra, y se alejaba
después pronunciando sonidos extrafios, incomprensibles; permanecia de
pie, completamente aislado, como si €l y la muchedumbre se esquivasen
mutuamente. Entonces, acercabanse algunas mujeres 4 su cesta, depositaban
frutas, pescado, arroz, etc. Cuando ya no habia nadie que se acercase, salian
de aquellas sombras otros sonidos mas tristes, pero menos lastimeros,
accion de gracias tal vez; recogia su cesta y se alejaba para repetir lo mismo
en otro sitio.

Maria Clara presinti6 alli una desgracia y preguntd, llena de interés, por
aquel extrafo sér.

—Es el leproso,—contestd Iday.—Hace cuatro afios ha contraido esa
enfermedad: unos dicen por cuidar 4 su madre, otros por haber estado en la
hiimeda prision. Vive allé en el campo, cerca ya del cementerio de los
chinos; no se comunica con nadie, todos huyen de €l por temor de
contagiarse. jSi vieras su casita! Es la casita de Giring-giring?2: el viento, la
lluvia y el sol entran y salen como la aguja en la tela. Le han prohibido
tocar nada que perteneciese 4 la gente. Un dia cayo6 un chiquillo en el canal,
el canal no era profundo, pero €1, que pasaba cerca, le ayud¢ 4 salir de alli.
Stpolo el padre, se quejo al gobernadorcillo, y éste le mando dar seis azotes
en medio de la calle, quemando después el bejuco. jAquello era atroz! el
leproso corria huyendo, el azotador le perseguia y el gobernadorcillo le
gritaba: «jAprende! mas vale que uno se ahogue que no que enferme como
ta.»

—iEs verdad!—murmur6 Maria Clara.

Y sin darse cuenta de lo que hacia, acercdse rapidamente a la cesta del
desgraciado y deposito en ella el relicario que acababa de regalarle su
padre.



sus 0j0s.

—Y (qué va €l a hacer con tu relicario?—Ie dijo Victoria.—Un dia le
dieron dinero, pero con una cana le alejo de si: ;para qué lo queria si nadie
acepta nada que venga de €1? ;Si el relicario pudiera comerse!

Maria Clara mir6 con envidia & las mujeres que vendian comestibles, y se
encogio de hombros.

Pero el lazarino se acerco a la cesta, cogi6 la alhaja que brillo entre sus
manos, se arrodilld, la besé y después descubriéndose hundid la frente en el
polvo que la joven habia pisado.

Maria Clara oculto el rostro detrds de su abanico y se llevo el pafiuelo a los
0jOs.

Entretanto se habia acercado una mujer al desgraciado que parecia orar.
Traia la larga cabellera suelta y desgrefiada, y 4 la luz de los faroles se
vieron las facciones extremadamente demacradas de la loca Sisa.

Al sentir su contacto, el lazarino solt6 un grito y se levanto de un salto. Pero
la loca se agarro6 a su brazo, con gran horror de la gente, y decia:

—iRecemos, recemos! jHoy es el dia de los muertos! Esas luces son las
vidas de los hombres; jrecemos por mis hijos!

multitud, pero nadie se atrevia 4 acercarse.

—¢ Ves aquella luz en la torre? jAquella es mi hijo Basilio que baja por una
cuerda! ;Ves aquella all4 en el convento? Aquella es mi hijo Crispin, pero
yo no voy a verlos porque el cura esta enfermo y tiene muchas onzas, y las
onzas se pierden. jRecemos, recemos por el alma del cura! Yo le llevaba
amargoso y zarzalidas; mi jardin estaba lleno de flores, y tenia dos hijos.

i Yo tenia jardin, cuidaba flores, y tenia dos hijos!



Y soltando al lazarino se alej6 cantando:
«jYo tenia jardin y flores, yo tenia hijos, jardin y flores!»

—(Qué has podido hacer por esa pobre mujer?—pregunté Maria Clara a
Ibarra.

—iNada; estos dias habia desaparecido del pueblo y no se la podia
encontrar!—contestd medio confuso el joven.—He estado ademas muy
ocupado, pero no te aflijas; jel cura se interesa mucho por ella!

—¢(No decia el alférez que haria buscar 4 los nifios?
—iSi, pero entonces estaba un poco... bebido!

Apenas acabada de decir esto, cuando vieron & la loca, arrastrada mas bien
que conducida por un soldado: Sisa oponia resistencia.

—Por qué la prendéis? ;Qué ha hecho?—pregunto Ibarra.

—¢(Qué? ;No habéis visto como ha alborotado?—contesto el custodio de la
publica tranquilidad.

El lazarino recogi6 precipitadamente su cesto y se alejo.
Maria Clara quiso retirarse, pues habia perdido la alegria y el buen humor.
—iTambién hay gentes que no son felices!—murmuraba.

Al llegar & la puerta de su casa, sintié aumentar su tristeza al ver que su
novio se negaba 4 subir y se despedia.

—iEs necesario!—decia el joven.

Maria Clara subi¢ las escaleras pensando en lo aburridos que son los dias de
fiesta, cuando vienen las visitas de los forasteros.

jEh! Se dice para avisar 4 los transeuntes.



La vivienda del diablo; la casa de Toécame-Roque.






XXVIII



CORRESPONDENCIAS

Cada cual habla de la feria segtin le va en ella.

o habiendo sucedido nada importante para nuestros personajes, ni en

la noche de la vispera ni al siguiente dia, saltariamos gustosos al
ultimo, si no considerasemos que acaso algun lector extranjero desee
conocer como celebran sus fiestas los filipinos. Para esto copiaremos al pie
de la letra varias cartas, una de ellas la del corresponsal de un serio y
distinguido periddico de Manila, venerable por su tono y alta severidad.
Nuestros lectores rectificaran algunas ligeras y naturales inexactitudes.

El digno corresponsal del noble periddico escribia asi:

«Sr. Director...

»Mi distinguido amigo: Jamads presencié, ni espero ver en provincias, fiesta
religiosa tan solemne, espléndida y conmovedora como la que se celebra en este
pueblo por los M. M. R. R. y virtuosos P. P. Franciscanos.

»La concurrencia es grandisima; aqui he tenido la felicidad de saludar a casi todos
los espafioles, residentes en esta provincia, 4 tres R. R. P. P. Agustinos de la
Provincia de Batangas, 4 dos R. R. P. P. Dominicos, uno de ellos el M. R. P. Fr.
Hernando de la Sibyla, que con su presencia ha venido & honrar este pueblo, lo
cual no deben olvidar jamas sus dignos habitantes. He visto también 4 gran
numero de principales de Cavite, Pampanga, & muchos ricos de Manila, y muchas
bandas de musica, entre ellas la refinadisima de Pagsanghan, propiedad del
escribano, don Miguel Guevara, y 4 multitud de chinos ¢ indios, que con la
curiosidad que caracteriza 4 los primeros y religiosidad de los ultimos, esperaban
con ansia el dia en que habia de celebrarse la solemne fiesta, para asistir al
espectaculo coémico-mimico-lirico-coreografico-dramatico, para cuyo fin se habia
levantado un grande y espacioso tablado en medio de la plaza.

»A las nueve de la noche del dia diez, la vispera de la fiesta, después de la opipara
cena con que nos obsequié el Hermano mayor, llamaron la atencion de cuantos
espanoles y frailes estdbamos en el convento, los acordes de dos musicas que con
acompafiamiento de apifiada multitud y al ruido de cohetes y bombazos, y
precedidas por los principales del pueblo, venian al convento para sacarnos y



conducirnos al sitio preparado y destinado para nosotros a fin de presenciar el
espectaculo.

»Tuvimos que ceder a tan galante ofrecimiento, por mas que yo hubiera preferido
descansar en los brazos de Morfeo y dar grato reposo a4 mis doloridos miembros,
gracias a las sacudidas del vehiculo que nos proporcion6 el gobernadorcillo del
pueblo de B.

»Bajamos, pues, y fuimos & buscar 4 nuestros compafieros que cenaban en la casa
que aqui tiene el piadoso y opulento don Santiago de los Santos. El cura del
pueblo, el M. R. P. Fr. Bernardo Salvi, y el M. R. P. Fr. Damaso Verdolagas, que
ya esta por especial favor del Altisimo restablecido de la dolencia, que mano
impia sobre ¢l causara, en compaifiia del M. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla y el
virtuoso cura de Tenauan, con otros espafoles mas, eran los invitados en casa del
Creso filipino. Alli hemos tenido la dicha de admirar, no solamente el lujo y el
buen gusto de los duefios de la casa, que no es comun entre los naturales, sino
también 4 la preciosa, bellisima y rica heredera, que demostrd ser una consumada
discipula de Santa Cecilia tocando en su elegante piano, con una maestria que me
hizo recordar 4 la Galvez, las mejores composiciones alemanas ¢ italianas.
Lastima que tan perfecta sefiorita sea tan excesivamente modesta y oculte sus
méritos 4 la sociedad que para ella s6lo tiene admiraciones. No debo dejar en el
tintero que en casa del anfitrion nos hicieron tomar champafa y finos licores, con
la profusion y esplendidez que caracterizan al capitalista conocido.

»Asistimos al espectaculo. Ya conoce usted 4 nuestros artistas Ratia, Carvajal y
Fernandez; sus gracias solo fueron comprendidas por nosotros, pues la clase no
ilustrada no pesco de ello ni una jota. Chananay y Balbino, bien, aunque algo
ronquillos: el ultimo solt6 un pollito, pero en conjunto y buena voluntad
admirables. A los indios, sobre todo el gobernadorcillo, gust6 mucho la comedia
tagala: este ultimo se frotaba las manos y nos decia que era una lastima que no
hubiesen hecho pelear 4 la princesa con el gigante que la habia robado, lo cual en
su opinion habria sido mas maravilloso, y mas, si el gigante llegaba a ser
invulnerable menos en el ombligo, como un tal Ferragus de que habla la historia
de los Doce Pares. El M. R. P. Fr. Damaso, con esa bondad de corazén que le
distingue, participaba de la opinion del gobernadorcillo y afiadia que en tal caso la
princesa ya se arreglaria para descubrirle al gigante su ombligo y darle el golpe de
gracia.

»Excuso decirle que durante el espectaculo no permitié que faltase nada la
amabilidad del Rothschildt filipino: sorbetes, limonadas gaseosas, refrescos,
dulces, vinos, etcétera, etc. corrian con profusion entre los que estabamos alli.
Notose mucho y con razén la ausencia del conocido € ilustrado joven don Juan
Crisostomo Ibarra que, como usted sabe, debe manana presidir la bendicion de la
primera piedra para el gran monumento que tan filantrépicamente hace levantar.
Este digno descendiente de los Pelayos y Elcanos (porque, segtin he sabido, uno



de sus abuelos paternos es de nuestras heroicas y nobles provincias del Norte,
acaso uno de los primeros compafieros de Magallanes 6 Legaspi) tampoco se ha
dejado ver en el resto del dia, a causa de un pequefio malestar. Su nombre corre de
boca en boca y s6lo lo pronuncian con alabanzas que no pueden menos de
redundar en gloria de Espafia y de los legitimos espafioles como nosotros, que no
desmentimos jamas nuestra sangre, por mezclada que pudiese estar.

»Hoy, 11, por la manana, presenciamos un espectaculo altamente conmovedor.
Este dia, como es publico y notorio, es la fiesta de la Virgen de la Paz, y la
celebran los Hermanos del Smo. Rosario. Mafiana serd la fiesta del Patron San
Diego y toman parte en ella principalmente los Hermanos de la V. O. T. Entre
estas dos corporaciones hay una emulacion piadosa para servir & Dios, y esta
piedad llega hasta el extremo de provocar santos disgustos entre ambas, como lo
sucedido ultimamente por disputarse el gran predicador de reconocida fama, el
tantas veces nombrado M. R. P. Fr. Damaso, que ocupard manana la catedra del
Espiritu Santo con un sermon que sera, segun creencia general, un acontecimiento
religioso y literario.

»Pues, como ibamos diciendo, presenciamos un espectaculo altamente edificante
y conmovedor. Seis jovenes religiosos, tres que debian decir misa y los otros tres
de acdlitos, salieron de la sacristia, y postrados ante el altar, enton¢ el celebrante,
que era el M. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla, el Surge Domine, con que debia
empezar la procesion al rededor de la iglesia, con aquella magnifica voz y
religiosa uncidn que todo el mundo le reconoce y le hacen tan digno de la
admiracion general. Terminado el Surge Domine, el gobernadorcillo, vestido de
frac, con el guion, seguido de cuatro acolitos con incensarios, empezo la
procesion. Tras ellos venian los ciriales de plata, la municipalidad, las preciosas
imagenes vestidas de raso y oro, representando 4 Santo Domingo, San Diego y la
Virgen de la Paz con un magnifico manto azul con planchas de plata dorada,
regalo del virtuoso exgobernadorcillo, muy digno de imitarse y nunca
suficientemente nombrado, don Santiago de los Santos. Todas estas imagenes
iban en carros de plata. Tras la madre de Dios veniamos los espafioles y los otros
religiosos: el oficiante iba protegido por un palio que llevaban los cabezas de
barangay, y cerraba la procesion el benemérito cuerpo de la guardia civil. Creo
inatil decir que una multitud de indios formaban las dos filas de la procesion,
llevando con gran piedad cirios encendidos. La musica tocaba religiosas marchas;
repetidas salvas hacian bombas y ruedas de fuego. Causa admiracion ver la
modestia y fervor que estos actos inspiran en el corazén de los creyentes, la fe
pura y grande que 4 la Virgen de la Paz profesan, la solemnidad y ferviente
devocidn con que tales solemnidades celebramos los que tuvimos la dicha de
nacer bajo el sacrosanto ¢ inmaculado pabellén de Espafia.

»Terminada la procesion, se dio principio a la misa ejecutada por la orquesta y los
artistas del teatro. Después del Evangelio, subi6 al pulpito el M. R. P. fray Manuel
Martin, agustino que ha venido de la provincia de Batangas, el cual ha tenido



absorto y pendiente de su palabra a todo el auditorio y principalmente 4 los
espafioles en el exordio en castellano, que dijo con valentia y frases tan facilmente
traidas y adecuadas, que llenaban nuestros corazones de fervor y entusiasmo. Esta
palabra, pues, es lo que debe darse 4 lo que se siente 6 sentimos cuando se trata de
la Virgen y de nuestra querida Espaiia, y sobre todo cuando pueden intercalarse en
el texto, puesto que la materia se presta, las ideas de un principe de la Iglesia, el

sefior Monescillo!, que son con seguridad las de todos los espafioles.

»Concluida la misa subimos todos al convento juntamente con los principales del
pueblo y otras personas de importancia, donde fueron muy bien obsequiados con
la finura, atencion y prodigalidad que caracterizan al M. R. P. fray Salvi,
ofreciéndoles cigarros y un fuerte tente-en-pie que el Hermano mayor habia
preparado debajo del convento, para todo el que necesitase acallar las necesidades
de su estobmago.

»Durante el dia no falté nada para hacer alegre la fiesta y para conservar la
animacion caracteristica de los espafioles, que en ocasiones tales no pueden
contenerse, demostrando ya en canciones 0 bailes, ya en otras sencillas y alegres
distracciones, que tienen corazon noble y fuerte, que las penas no les abaten y que
basta se reunan en un sitio dado tres espafioles para que la tristeza y malestar de
alli se ausenten. Rindiose, pues, culto & Terpsicore en muchas casas, pero
principalmente en la del ilustrado millonario filipino, & donde fuimos todos
invitados 4 comer. Excuso decirle 4 usted que el banquete, opipara y
brillantemente servido, fué la segunda edicion de las bodas de Cana 6 Camacho,
corregida y aumentada. Mientras gozabamos de los placeres de la bucolica que
dirigia un cocinero de la Campana, tocaba la orquesta armoniosas melodias. La
hermosisima seforita de la casa lucia un traje de mestiza y una cascada de
brillantes, y fué como siempre la reina de la fiesta. Todos deploramos en el fondo
de nuestra alma que una ligera torcedura de su lindo pie la haya privado de los
placeres del baile, pues si hemos de juzgar por lo que sus perfecciones en todo
demuestran, la sefiorita de los Santos debe bailar como una silfide.

»El alcalde de la provincia ha llegado esta tarde con objeto de solemnizar con su
presencia la ceremonia de manana. Ha deplorado el malestar del distinguido
propietario sefior Ibarra, que, gracias 4 Dios, seguin se nos ha dicho, ya esta mejor.

»Esta noche hubo procesion solemne, pero de esto le hablaré en mi carta de
mafana, porque, ademas de los bombazos que me han aturdido y vuelto algo
sordo, estoy muy cansado y me caigo de suefio. Mientras, pues, recupero fuerzas
en los brazos de Morfeo 6 sea en el catre del convento, deseo a usted, mi
distinguido amigo, buenas noches y hasta mafiana, que sera el gran dia.

Su affmo. amigo q. b. s. m.

»San Diego, 11 de Noviembre.



El corresponsal.»

Esto escribia el bueno del corresponsal. Veamos ahora qué escribia capitan
Martin 4 su amigo Luis Chiquito:

«Querido Choy: Ven corriendo, si puedes, que la fiesta es muy alegre; figurate
que capitan Joaquin esta casi desbancado: capitan Tiago le ha doblado tres veces
y las tres en puertas, con lo que Cabezang Manuel, el duefio de la casa, se vuelve
cada vez mas pequefio de alegria. El padre Ddmaso rompi6 de un pufietazo una
lampara porque hasta ahora no ha ganado una carta; el consul ha perdido en sus
gallos y en la banca todo lo que nos ha ganado en la fiesta de Biflang y en la del
Pilar de Santa Cruz.

»Esperabamos que capitan Tiago nos trajese a su futuro yerno, el rico heredero de
don Rafael, pero parece que quiere imitar 4 su padre, porque ni siquiera se ha
dejado ver. jLastima! Parece que no sera nunca de provecho.

»El chino Carlos esta haciendo una grande fortuna con el liam-po; sospecho que
lleva algo oculto, tal vez un iman: se queja continuamente de dolores de cabeza
que lleva vendada, y cuando el cubo del liam-po se para poco & poco, entonces se
inclina casi hasta tocarle, como si lo quisiese observar bien. Estoy escamado,
porque sé otras historias parecidas.

»Adios, Choy; mis gallos van bien y mi mujer esté alegre y se divierte.
»Tu amigo

Martin Aristorenas.»

Ibarra habia recibido también un billetito perfumado, que Andeng, la
hermana de leche de Maria Clara, le habia entregado 4 la noche del primer
dia de la fiesta. El billete decia:

«Criséstomo: Hace mas de un dia que no te dejas ver; he oido que estas algo
enfermo, he rezado por ti y encendido dos cirios por mas que papa dice que no
estas enfermo de gravedad. Anoche y hoy me han aburrido mandandome tocar el
piano ¢ invitdindome & bailar jNo sabia que hubiese tantos fastidiosos en la tierra!
Si no fuera por el padre Damaso, que procura distraerme contando y diciéndome
muchas cosas, me habria encerrado en mi alcoba para dormir. Escribeme qué
tienes, pues diré & papa que te visite. Por ahora, te envio & Andeng, para que te
haga té: ella lo sabe cocer bien y acaso mejor que tus criados.



1

Maria Clara.

»P. D. Si no vienes mafana, no iré a la ceremonia. Vale.»

El que fué arzobispo de Toledo, primado de las Espaifias.
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LA MANANA

as bandas de musica tocaron diana 4 los primeros albores de la aurora,

despertando con aires alegres & los fatigados vecinos del pueblo. La
vida y la animacion renacieron, las campanas volvieron 4 repicar y las
detonaciones comenzaron.

Era el ultimo dia de la fiesta, era verdaderamente la fiesta misma. Se
esperaba ver mucho mas que el dia anterior. Los hermanos de la V. O. T.
eran mas numerosos que los del Santisimo Rosario, y los cofrades sonreian
piadosamente, seguros de humillar 4 sus rivales. Habian comprado mayor
numero de velas: los chinos cereros hicieron su agosto, y en agradecimiento
pensaban bautizarse, por mas que algunos aseguraban que no era fe en el
catolicismo, sino por el deseo de tomar mujer. Pero a esto respondian las
piadosas mujeres:

—Aunque asi fuera, el casarse tantos chinos 4 la vez no dejaria de ser un
milagro, y ya les convertirian sus esposas.

La gente se puso los mejores trajes; salieron de sus cajitas todas las alhajas.
Los tahures y los jugadores mismos lucieron camisas bordadas con botones
de gruesos brillantes, pesadas cadenas de oro y blancos sombreros de
jipijapa. Solo el viejo filésofo seguia como siempre: la camisa de sinamay!
con rayas obscuras, abotonada hasta el cuello, zapatos holgados y ancho
sombrero de fieltro color de ceniza.

—iEsta usted hoy mas triste que nunca!—Ile dijo el teniente mayor;—;no
quiere usted que nos alegremos de vez en cuando, puesto que tenemos
mucho que llorar?

—ijAlegrarse no quiere decir cometer locuras!—contesto el viejo.—jEs la
insensata orgia de todos los afios! Y todo ;por qué? jMalgastar el dinero
cuando hay tantas miserias y necesidades! jYa lo entiendo, es la orgia, es la
bacanal para apagar las lamentaciones de todos!



—Ya sabe usted que participo de su opinion,—repuso don Filipo, medio
serio medio sonriendo.—La he defendido, pero ;qué podia hacer contra el
gobernadorcillo y el cura?

—Dimitir!—contest6 el filosofo y se alejo.
Don Filipo se qued6 perplejo, siguiendo con la vista al anciano.

—Dimitir!—murmuraba dirigiéndose & la iglesia,—;jdimitir! ;Si! si este
cargo fuese una dignidad y no una carga, si, jdimitiria!

El patio de la iglesia estaba lleno de gente: hombres y mujeres, nifios y
viejos, vestidos con los mejores trajes, confundidos unos con otros,
entraban y salian por las estrechas puertas. Olia 4 pdlvora, a flores, a
incienso, & perfume; bombas, cohetes y buscapiés hacian correr y gritar a
las mujeres, reir 4 los nifios. Una banda de musica tocaba delante del
convento, otras, conduciendo 4 la municipalidad, recorrian las calles, donde
flotaban y ondeaban multitud de banderas. Luz y colores abigarrados
distraian la vista, armonias y estruendos el oido. Las campanas no cesaban
de repicar; cruzabanse coches y calesas cuyos caballos 4 veces se
espantaban, encabritaban, se ponian de manos, lo cual, sin embargo de no
figurar en el programa de la fiesta, constituia un espectaculo gratis y de los
mas interesantes.

El Hermano mayor de este dia habia enviado criados para buscar
convidados en la calle, como el que dio el festin de que nos habla el
Evangelio. Se invitaba, casi a la fuerza, 4 tomar chocolate, café, té, dulces,
etc. No pocas veces la invitacion tomaba las proporciones de una querella.

Iba a celebrarse la misa mayor, la misa que llaman de dalmatica, como la de
ayer de que hablaba el digno corresponsal, s6lo que ahora el celebrante
seria el padre Salvi y entre las personas que iban 4 oirla estaria el alcalde de
la provincia con otros muchos espafioles y gente ilustrada para escuchar al
padre Damaso, que gozaba de gran fama en la provincia. El alférez mismo,
escarmentado y todo de las predicaciones del padre Salvi, acudia también
para dar una prueba de su buena voluntad y desquitarse si era posible de los
malos ratos que el cura le habia dado. Tal fama tenia el padre Ddmaso, que



ya el corresponsal escribio de antemano al director del periddico lo
siguiente:

«Como le habia anunciado & usted en mis mal pergefiadas lineas de ayer, asi
ha sucedido. Hemos tenido la especial dicha de oir al M. R. P. fray Damaso
Verdolagas, antiguo cura de este pueblo, transferido hoy 4 otro mayor en
premio de sus buenos servicios. El insigne orador sagrado ocup¢ la catedra
del Espiritu Santo pronunciando un elocuentisimo y profundisimo sermon,
que edificé y dejo pasmados a todos los fieles que aguardaban ansiosos ver
brotar de sus fecundos labios la saludable fuente de la eterna vida.
Sublimidad y atrevimiento en los conceptos, novedad en las frases,
elegancia en el estilo, naturalidad en los gestos, gracia en el hablar,
gallardia en las ideas, he aqui las prendas del Bossuet espafiol, que tiene
justamente ganada su alta reputacion, no sélo entre los ilustrados espafioles,
sino aun entre los rudos indios y los astutos hijos del Celeste Imperio.»

Sin embargo, el confiado corresponsal por poco no se ve obligado a borrar
cuanto habia escrito. El padre Damaso se quejaba de cierto ligero catarro
que habia cogido la noche anterior: después de cantar unas alegres
peteneras se habia tomado tres vasos de sorbete y asistido un momento al
espectaculo. A consecuencia de esto queria renunciar & ser el intérprete de
Dios para con los hombres, pero no encontrandose otro que se hubiese
aprendido la vida y milagros de San Diego,—e¢l cura los sabia, es verdad,
mas tenia que oficiar,—los otros religiosos hallaron unanimemente que el
timbre de voz del padre Ddmaso era inmejorable y que seria una gran
lastima dejar de pronunciar sermén tan elocuente como el ya escrito y
aprendido. Por esto, la antigua ama de llaves le prepar6 limonadas, le unto
pecho y cuello con ungiientos y aceites, le envolvio en pafios calientes, le
sobo, etc., etc. El padre Damaso tomd huevos crudos batidos en vino, y en
toda la mafiana ni habl6 ni se desayuno; apenas bebio un vaso de leche, una
taza de chocolate y una docenita de bizcochos, renunciando heroicamente a
su pollo frito y 4 su medio queso de la Laguna de todas las mafianas,
porque, segun el ama, pollo y queso tenian sal y grasa y podrian provocar la
tos.



—iTodo para ganar el cielo y convertirnos!—decian conmovidas las
hermanas de la V. O. T., al enterarse de estos sacrificios.

—iLa Virgen de la Paz le castiga!—murmuraban las hermanas del
Santisimo Rosario, que no le podian perdonar el haberse inclinado al lado
de sus enemigas.

A las ocho y media salid la procesion 4 la sombra del entoldado de lona.
Era por el estilo de la de ayer, si bien habia una novedad: la Hermandad de
la V. O.T. Viejos, viejas y algunas jovenes camino de viejas exhibian
largos habitos de guingon; los pobres los gastaban de tela basta, los ricos de
seda 0 sea del guingdn franciscano, que llaman por usarlo mas los
reverendos frailes franciscanos. Todos aquellos sagrados habitos eran
legitimos, venian del convento de Manila de donde el pueblo los adquiere
por limosna, a4 cambio de dinero prix fixe, si se permite la frase de una
tienda. Este precio fijo puede aumentarse, pero no disminuirse. Lo mismo
que estos habitos se venden también otros en el mismo convento y en el
monasterio de Santa Clara, que poseen, ademas de la gracia especial de
procurar muchas indulgencias & los muertos que en ellos se amortajan, la
gracia mas especial alin de ser mas caros cuanto mas viejos, raidos €
inservibles son. Escribimos esto por si algiin piadoso lector necesita de tales
reliquias sagradas, 6 algin tuno trapero de Europa quiere hacer fortuna
llevandose & Filipinas un cargamento de habitos zurcidos y mugrientos,
pues llegan 4 costar diecisé€is pesos 6 mas segun el aspecto mas 6 menos
haraposo.

San Diego de Alcald iba en un carro adornado con planchas de plata
repujada. El Santo, bastante delgado, tenia el busto de marfil de una
expresion severa y majestuosa, a pesar del abundante cerquillo rizado como
el de los negritos. Su vestido era de raso bordado de oro.

Nuestro venerable padre San Francisco seguia. Después la Virgen, como
ayer, solo que el sacerdote que venia debajo del palio, era esta vez el padre
Salvi y no el elegante padre Sibyla de modales tan distinguidos. Pero si bien
al primero le faltaba hermoso continente, le sobraba uncion: tenia las manos
juntas en actitud mistica, los ojos bajos, y andaba medio encorvado. Los



que llevaban el palio eran los mismos cabezas de barangay, sudando de
satisfaccidn al verse 4 la vez que semisacristanes, cobradores de tributos,
redentores de la humanidad vagabunda y pobre, y por consiguiente Cristos
que dan su sangre por los pecados de los otros. El coadjutor, de sobrepelliz,
iba de un carro a otro llevando el incensario, con cuyo humo regalaba de
tiempo en tiempo el olfato del cura, que entonces se ponia mas serio alin y
mas grave.

Asi andaba la procesion lenta, pausadamente al son de bombas, cantos y
religiosas melodias, lanzadas al aire por las bandas de musica, que seguian
detras de cada carro. Con tal afan, entretanto, distribuia el Hermano mayor
cirios, que muchos de los acompafiantes se retiraron 4 sus casas con luz
para cuatro noches mientras juegan 4 las cartas. Devotamente se
arrodillaban los curiosos al pasar el carro de la Madre de Dios y rezaban
con fervor credos y salves.

Frente 4 una casa en cuyas ventanas, adornadas de vistosas colgaduras, se
asomaban el alcalde, capitan Tiago, Maria Clara, Ibarra, varios espafioles y
sefioritas, detivose el carro; el padre Salvi acert6 levantar la vista, pero no
hizo el més pequeiio gesto que demostrase saludo 6 que los reconociese:
Unicamente se irguid, se puso mas derecho y la capa pluvial cay6 sobre sus
hombros con cierta gracia y mas elegantemente.

En la calle, debajo de la ventana, habia una joven de rostro simpatico,
vestida con mucho lujo, llevando en sus brazos un nifio de corta edad.
Nodriza 6 nifiera debia ser, pues el chico era blanco y rubio, y ella morena,
y sus cabellos mas negros que el azabache.

Al ver al cura, extendio el tierno infante sus manecitas, riése con esa risa de
la infancia que no provoca dolores ni es por ellos provocada, y gritd
balbuceando en medio de un breve silencio: «jPa... pa! jPapa! jpapa!»

La joven se estremecio, puso precipitadamente su mano sobre la boca 'y
alejose corriendo muy confusa. El nifio echdse a llorar.

Los maliciosos se guifiaron unos a otros, y los espafoles que vieron la corta
escena se sonrieron. La natural palidez del padre Salvi se troco en un rojo



amapola.

Y sin embargo, la gente no tenia razédn: el cura no conocia siquiera a la
mujer, que era una forastera.

I Tela fabricada con el filamento de una variedad del abaca, llamada albay.
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EN LA IGLESIA

e extremo a extremo estaba lleno el camarin, que los hombres
asignan por casa al Criador de cuanto existe.

Se empujaban, se oprimian, se machucaban unos a otros, exhalando ayes
los pocos que salian y los muchos que entraban. Todavia, desde lejos,
extendiase ya el brazo para mojar los dedos en agua bendita, pero & lo mejor
venia la oleada y apartaba la mano: entonces se oia un gruiiido, una mujer
pisoteada renegaba, pero continuaban los empujones. Algunos viejos que
conseguian refrescar sus dedos en el agua aquella, ya de color de cieno, en
donde se lavara una poblacion entera con mas los forasteros, se untaban con
ella devotamente, si bien con trabajo, el cogote, la coronilla, la frente, la
nariz, la barba, el pecho y el ombligo, en la conviccion de que asi
santificaban todas aquellas partes y no padecerian ni torticolis, ni dolores de
cabeza, ni tisis, ni indigestiones. Las personas jovenes, bien porque no
fuesen tan enfermizas ¢ no creyesen en aquella sagrada profilaxis, apenas
humedecian la puntita del dedo—para que la gente devota no tuviese nada
que decir,—y hacian de senalar la frente sin tocarla, por supuesto. «Sera
bendita y todo lo que se quiera,» pensaria alguna joven, «jpero tiene un
color!»

Se respiraba & duras penas; hacia calor y olia & animal bimano; pero el
predicador valia todas aquellas molestias: su sermon le costaba al pueblo
doscientos cincuenta pesos. El viejo Tasio habia dicho:

—iDoscientos cincuenta pesos por un sermoén! jUn hombre solo y una sola
vez! jLa tercera parte de lo que cuestan los comediantes que trabajaran
durante tres noches!... Necesariamente debéis ser muy ricos!

—(Qué tiene eso que ver con la comedia?—contestdo malhumorado el
nervioso maestro de los Hermanos de la V. O. T.;—con la comedia se van

las almas al infierno, y con el sermon al cielo. Si hubiese pedido mil, le
pagariamos y todavia se lo tendriamos que agradecer...



—iDespués de todo, tenéis razoén!—replico el filosofo;—4& mi al menos me
divierte mas el sermon que la comedia.

—iPues 4 mi ni la comedia!—gritaba furioso el otro.
—iLo creo, tanto entendéis del uno como del otro!

Y el impio se marchaba sin hacer caso de los insultos y funestas profecias
que el irritable maestro hacia sobre su vida futura.

Mientras se esperaba al alcalde, la gente sudaba y bostezaba: agitaban el
aire abanicos, sombreros y pafiuelos; gritaban y lloraban los nifios, lo que
daba que trabajar & los sacristanes para echarlos del templo. Esto hacia
pensar al concienzudo y flematico maestro de la Cofradia del Santisimo
Rosario:

—~«Dejad que los nifos se acerquen 4 mi», decia N. S. Jesucristo, es verdad;
pero aqui debe sobrentenderse «nifios que no lloran.»

Una vieja, de las vestidas de guingon, la Hermana Puté, decia & su nieta,
una chiquilla de seis afios, que estaba 4 su lado arrodillada:

—iCondenada! jestate atenta, que vas 4 oir un sermon como el de Viernes
Santo!

Y le di6 un pellizco despertando la piedad de la chiquilla, que hizo una
mueca, alargo el hocico y arrugé las cejas.

Algunos hombres, sentados en cuclillas, dormitaban cerca de los
confesonarios. Un viejo, cabeceando, hacia creer & nuestra vieja que
mascullaba rezos y hacia correr rapidamente los dedos por las cuentas de su
rosario, que aquella era la manera més reverente de acatar los designios del
cielo y poco & poco se puso a imitarle.

Ibarra estaba en un rincon; Maria Clara, arrodillada cerca del altar mayor en
un sitio que el cura tuyo la galanteria de hacer despejar por los sacristanes.
Capitan Tiago, vestido de frac, se sentaba en los bancos destinados a las



autoridades, por lo cual los chicos que no le conocian, le tomaban por otro
gobernadorcillo y no osaban acercarsele.

Por fin lleg6 el sefor alcalde con su estado mayor, viniendo de la sacristia y
ocupando uno de los magnificos sillones, sobre una alfombra colocados. El
alcalde iba vestido de gran gala, luciendo la banda de Carlos III y cuatro 6
cinco condecoraciones mas.

El pueblo no le reconocio.
—jAba!—exclamd un labriego;—jun civil vestido de comediante!

—iSimple!—Ie contestd el vecino codeandole:—ijes el principe Villardo,
que vimos anoche en el teatro!

El alcalde subi6 de categoria 4 los ojos del pueblo, llegando a ser encantado
principe, vencedor de gigantes.

Empez6 la misa. Los que estaban sentados se levantaron, los que dormian
se despertaron por el campanilleo y la sonora voz de los cantores. El P.
Salvi, 4 pesar de su gravedad, parecia muy satisfecho, pues le servian de
diacono y subdiacono nada menos que dos agustinos.

Cada cual cant6 bien, cuando le llego el turno, con voz mas 6 menos nasal y
pronunciacidén obscura, menos el oficiante que la tenia algo temblorosa,
desafinando no pocas veces, con gran extrafieza de los que le conocian. Se
movia sin embargo, con precision y elegancia; decia el Dominus vobiscum
con uncion ladeando un poco la cabeza y mirando hacia la boveda. Al verle
recibir el humo del incienso, se habria dicho que Galeno tenia razon
admitiendo el paso del humo de las fosas nasales al craneo por la criba del
etmoides, pues se erguia, echaba hacia atras la cabeza, caminaba después
hacia el centro del altar con tal prosopopeya y gravedad, que capitan Tiago
le hall6 més majestuoso que el comediante chino de la noche anterior,
vestido de emperador, pintarrajeado, con banderitas en la espalda, barba
cerda de caballo y babuchas de alta suela.



—Indudablemente,—pensaba,—un solo cura nuestro tiene mas majestad
que todos los emperadores.

Por fin llego el deseado momento de oir al P. Ddmaso. Los tres sacerdotes
se sentaron en sus sillones en actitud edificante, como diria el honrado
corresponsal; el alcalde y demas gente de varas y bastones los imitaron; la
musica ceso.

Aquel paso del ruido al silencio, despertd & nuestra vieja hermana Puté, que
ya roncaba, gracias 4 la musica. Como Sigismundo, 6 como el cocinero del
cuento de Dornroschen, lo primero que hizo al despertarse fué¢ dar un
cogotazo 4 su nieta, que también se habia dormido. Esta chillo, pero se
distrajo pronto viendo a4 una mujer darse golpes de pecho convencida y
entusiasmada.

Todos procuraron colocarse comodamente; los que no tenian banco se
sentaron en cuclillas, las mujeres sobre el suelo 6 sus mismas piernas.

El P. Damaso atravesé la multitud, precedido de dos sacristanes y seguido
de otro fraile que llevaba un gran cuaderno. Desaparecio al subir la escalera
de caracol, pero pronto reaparecio su redonda cabeza, después el grueso
cogote seguido inmediatamente de su cuerpo. Mir6 a todas partes con
seguridad, medio tosiendo; vio a Ibarra; un pestafieo particular di6 a
entender que no se olvidaria de ¢l en sus oraciones; después una mirada de
satisfaccion al P. Sibyla y otra de desdén al P. Manuel Martin, el predicador
de ayer. Concluida esta revista, volviose disimuladamente al compaftiero
diciéndole: «jAtencion, hermano!» Este abrio el cuaderno.

Pero el sermén merece capitulo aparte. Un joven que entonces aprendia la
taquigrafia y que idolatra 4 los grandes oradores, lo estenografi6; gracias 4
esto podemos traer aqui un trozo de la oratoria sagrada de aquellas regiones.
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EL SERMON

ray Damaso empezo lentamente, pronunciando 4 media voz:

«Et spiritum tuum bonum dedisti, qui doceret eos, et manna tuum non
prohibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis in siti.»

«;Y les diste tu espiritu bueno para que los ensefiase y no quitaste tu mana
de su boca y les diste agua en su sed!»

«Palabras que dijo el Sefior por boca de Esdras, libro II, cap. X, vers.
20 »

El P. Sibyla miré sorprendido al predicador; el P. Manuel Martin palidecio
y se trago saliva; aquello era mejor que el suyo.

Sea que el P. Damaso lo notara 6 estuviese aun ronco, es el caso que tosio
varias veces poniendo ambas manos sobre el antepecho de la santa tribuna.
El Espiritu Santo estaba sobre su cabeza, acabado de pintar: blanco, limpio,
con las patitas y el pico color de rosa.

«jExcelentisimo Sefior (al alcalde), virtuosisimos sacerdotes, cristianos,
hermanos en Jesucristo!»

Aqui hizo solemne pausa, paseando de nuevo sus miradas por el auditorio,
cuya atencion y recogimiento le llenaron de satisfaccion.

La primera parte del sermon debia ser en castellano y la otra en tagalo:
loquebantur omnes linguas!.

Después de los vocativos y de la pausa, extendi6 majestuosamente la mano
derecha hacia el altar fijando la vista en el alcalde; después se cruzé de
brazos lentamente sin decir una sola palabra, pero pasando de esta calma a
la movilidad, echo hacia atras la cabeza, sefialo hacia la puerta mayor
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cortando el aire con el borde de la mano, con tanto impetu, que los
sacristanes interpretaron el gesto por un mandato y cerraron las puertas; el
alférez se inquietd y estuvo dudando sobre si salir 6 quedarse, pero ya el
predicador empezaba 4 hablar con voz fuerte, llena y sonora: decididamente
la antigua ama era inteligente en medicina.

«Esplendoroso y relumbrante es el altar, ancha la puerta mayor, el aire es el
vehiculo de la santa palabra divina que brotara de mi boca, oid pues
vosotros con los oidos del alma y del corazon, para que las palabras del
Sefior no caigan en terreno pedregoso y las coman las aves del Infierno,
sino que crezcais y brotéis como una santa simiente en el campo de nuestro
venerable y serafico P. S. Francisco. Vosotros, grandes pecadores, cautivos
de los moros del alma, que infestan los mares de la vida eterna en poderosas
embarcaciones de la carne y del mundo, vosotros que estais cargados con
los grilletes de la lascivia y concupiscencia y remais en las galeras del Satan
infernal, ved ahi con reverente compuncion al que rescata las almas de la
cautividad del demonio, al intrépido Gedeon, al esforzado David, al
victorioso Roldan del Cristianismo, al guardia civil celestial, mas valiente
que todos los guardias civiles juntos, habidos y por haber»...—(El alférez
arruga el cefio),—«si, sefior alférez, mas valiente y prepotente, que sin mas
fusil que una cruz de palo, vence con denuedo al eterno tulisan de las
tinieblas y 4 todos los secuaces de Luzbel y habria a todos para siempre
extirpado, si los espiritus no fuesen inmortales. Esta maravilla de la
creacion divina, este portento imposible es el bienaventurado Diego de
Alcala, que, valiéndome de una comparacidn, porque las comparaciones
ayudan bien 4 la comprension de las cosas incomprensibles, como dijo el
otro, digo pues que este gran santo es unicamente un soldado ultimo, un
ranchero en nuestra poderosisima compaiiia, que desde el cielo manda
nuestro serafico P. S. Francisco, 4 la que tengo la honra de pertenecer como
cabo 0 sargento por la gracia de Dios.»

Los rudos indios, que dice el corresponsal, no pescaron del parrafo otra
cosa que las palabras guardia civil, tulisan, S. Diego 'y S. Francisco,
observaron la mala cara que habia puesto el alférez, el gesto belicoso del
predicador y dedujeron que regafiaba 4 aquél porque no perseguia 4 los
tulisanes. San Diego y S. Francisco se encargarian de ello, y muy bien,



como le prueba una pintura, existente en el convento de Manila, en que S.
Francisco con so6lo su cordon habia contenido la invasion china en los
primeros afios del descubrimiento. Alegraronse, pues, no poco los devotos,
agradecieron & Dios esta ayuda, no dudando que una vez desaparecidos los
tulisanes, S. Francisco destruiria también a los guardias civiles. Redoblaron,
pues, la atencion siguiendo al P. Damaso, que continuo:

«Excelentisimo sefior: Las grandes cosas siempre son grandes cosas aun al
lado de las pequenas, y las pequeias siempre son pequeias aun al lado de
las grandes. Esto dice la Historia, pero como la Historia da una en el clavo y
ciento en la herradura, como cosa hecha por los hombres, y los hombres se
equivocan: errarle es hominum? como dice Ciceron, el que tiene boca se
equivoca, como dicen en mi pais, resulta que hay mas profundas verdades
que no dice la Historia. Estas verdades, Excmo. Sefior, ha dicho el Espiritu
divino en su suprema sabiduria que jamas comprendi6 la humana
inteligencia desde los tiempos de Séneca y Aristoteles, esos sabios
religiosos de la antigiiedad, hasta nuestros pecadores dias, y estas verdades
son que no siempre las cosas pequeiias son pequeiias, sino son grandes, no
al lado de las chicas, sino al lado de las mas grandes de la tierra y del cielo
y del aire y de las nubes y de las aguas y del espacio y de la vida y de la
muerte...»

—jAmén!—contesto el maestro de la V. O. T. y se santigud.

Con esta figura de retorica, que aprendiera de un gran predicador en
Manila, queria el P. Damaso sorprender 4 su auditorio, y en efecto, su
Espiritu Santo, embobado con tantas verdades, necesito que le tocara con el
pie para recordarle su mision.

—iPatente esta 4 vuestros ojos!—dijo el Espiritu desde abajo.

«;Patente estd &4 vuestros ojos la prueba concluyente y contundente de esta
eterna verdad filosofica! Patente esta ese sol de virtudes, y digo sol y no
luna, porque no hay gran mérito en que la luna brille durante la noche: en
tierra de ciegos el tuerto es el rey; por la noche puede brillar una luz, una



hace el sol: asi brilla el hermano Diego aun en medio de los mas grandes
santos. Ahi ten€is patente & vuestros ojos, 4 vuestra impia incredulidad la
obra maestra del Altisimo para confundir a los grandes de la tierra, si,
hermanos mios, patente, patente 4 todos, jpatente!»

Un hombre se levanto palido y tembloroso y se escondi6 en un
confesonario. Era un vendedor de alcoholes, que dormitaba y sofié que los
carabineros le pedian la patente que no tenia. Asegurase que no volvio a
salir de su escondite mientras duré el sermon.

«jHumilde y recogido santo, tu cruz de palon—(la que tenia la imagen era
de plata),—«tu modesto habito honran al gran Francisco de quien somos los
hijos ¢ imitadores! Nosotros propagamos tu santa raza en todo el mundo, en
todos los rincones, en las ciudades, en los pueblos sin distinguir al blanco
del negron—i(el alcalde contiene la respiracion)—«sufriendo abstinencias y
martirios, tu santa raza de fe y de religion armada»—(jAh! respira el
alcalde)—«que sostiene al mundo en equilibrio y le impide que caiga en el
abismo de la perdicion.»

Los oyentes, hasta el mismo capitan Tiago, bostezaban poco & poco. Maria
Clara no atendia al sermon; sabia que Ibarra estaba cerca y pensaba en €l
mientras miraba, abanicandose, el toro de uno de los evangelistas, que tenia
todas las trazas de un pequefio carabao.

«Todos debiamos saber de memoria las Santas Escrituras, la vida de los
santos y asi no tendria yo que predicaros, pecadores; debiais saber cosas tan
importantes y necesarias como el padrenuestro, por mas que muchos de
vosotros lo habé¢is olvidado ya viviendo como los protestantes 6 herejes,
que no respetan & los ministros de Dios, como los chinos, pero os vais a4
condenar, peor para vosotros, jcondenados!»

—Aba cosa ese pale Lamaso3, ese!—murmurd el chino Carlos mirando
con ira al predicador, que seguia improvisando, desencadenando una serie
de apostrofes € imprecaciones.



«jMoriréis en la impenitencia final, raza de herejes! jDios os castiga ya
desde esta tierra con carceles y prisiones! jLas familias, las mujeres debian
huir de vosotros, los gobernantes os deberian ahorcar 4 todos para que no se
extienda la semilla de Satanas en la villa del Sefior!... ;Si tenéis un miembro
malo que os induce al pecado, cortadlo, arrojadlo al fuego...!»

Fray Damaso estaba nervioso, habia olvidado su sermon y su retérica.

—( Oyes?—preguntd un joven estudiante de Manila & su compafiero;—_te
lo cortas?

—iCal! jque lo haga ¢l antes!—contesto el otro sefialando al predicador.

Ibarra se puso inquieto: mird en derredor suyo buscando algin rincon, pero
toda la iglesia estaba llena. Nada oia ni veia Maria Clara, que analizaba el
cuadro de las benditas animas del purgatorio, almas en forma de hombres y
mujeres en cueros, con mitras, capelos 0 tocas, asdndose en el fuego y
agarrdndose al cordon de S. Francisco, que no se rompia 4 pesar de tanto
peso.

sermoén y salto tres largos parrafos, apuntando mal al P. Damaso, que
descansaba jadeante de su apostrofe.

«¢Quién de vosotros, pecadores que me escuchais, lameria las llagas de un
pobre y andrajoso mendigo? ;Quién? jQue responda y levante la mano!
iNinguno! Ya lo sabia yo: s6lo un santo como Diego de Alcala puede
hacerlo; ¢l lami6 toda podredumbre diciendo 4 un asombrado hermano:
iAsi se cura a este enfermo! jOh caridad cristiana! jOh piedad sin ejemplo!
iOh virtud de virtudes! ;Oh dechado inimitable! jOh talisman sin
manchal...»

Y siguid con una larga lista de exclamaciones, poniendo los brazos en cruz,
subiéndolos y bajandolos como si quisiese volar ¢ espantar a los pajaros.

«Antes de morir hablé en latin sin saber latin. jPasmaos, pecadores!
Vosotros, a pesar de que lo estudiais y os dan por ello azotes, no hablaréis



latin, jmoriréis sin saberlo! Hablar latin es una gracia de Dios, por eso la
iglesia habla latin. ;Yo también hablo latin! ;Como? ;Dios iba a negar este
consuelo a su querido Diego? ;Podia morir, podia dejarle morir sin hablar
latin? jImposible! jDios no seria justo, no seria Dios! Hablo, pues, latin, y
de ello dan testimonio los autores de aquella época.» Y termino su exordio
con el trozo que mas trabajo le costara y que plagiara de un gran escritor,
Sinibaldo de Mas.

«Yo te saludo, pues, esclarecido Diego, honra de nuestra corporacion. Tu
eres dechado de virtudes, modesto con honra, humilde con nobleza, sumiso
con entereza, sobrio con ambicion, enemigo con lealtad, compasivo con
perdon, religioso con escrupulo, creyente con devocion, crédulo con
candidez, casto con amor, callado con secreto, sufrido con paciencia,
valiente con temor, continente con voluptuosidad, atrevido con resolucion,
obediente con sujecion, vergonzoso con pundonor, cuidadoso en tus
intereses con desprendimiento, diestro con capacidad, ceremonioso con
urbanidad, astuto con sagacidad, misericordioso con piedad, recatado con
vergiienza, vengativo con valor, pobre por laboriosidad con conformidad,
prédigo con economia, activo con negligencia, econémico con liberalidad,
inocente con penetracion, reformador con consecuencia, indiferente con
ansia de aprender. jDios te cri6 para sentir los deliquios del amor
platonico...! jAyudame 4 cantar tus grandezas y tu nombre mas alto que las
estrellas y mas claro que el sol mismo que gira & tus pies! Ayudadme,
vosotros, pedid 4 Dios la inspiracion suficiente rezando el avemaria.»

Todos se arrodillaron levantando un murmullo como el zumbido de mil
moscardones. El alcalde doblo6 trabajosamente una rodilla, moviendo la
cabeza disgustado; el alférez estaba palido y contrito.

—ijAl diablo con el cural—murmuré uno de los dos jovenes que venian de
Manila.

—iSilencio!—contesta el otro,—que nos oye su mujer...

Entretanto, el P. Damaso, en vez de rezar el avemaria, refiia 4 su Espiritu
Santo por haber saltado tres de sus mejores parrafos, tomaba dos merengues



y un vaso de Malaga, seguro de encontrar en ellos mayor inspiracion que en
todos los Espiritus santos ya sean de madera en figura de paloma, ya de
carne bajo la forma de un distraido fraile. Iba & empezar con el sermén
tagalo.

La vieja devota da otro cogotazo 4 su nieta, quien despierta malhumorada y
pregunta:

—(Es hora ya de llorar?

De la 2.2 parte del sermon, 6 sea del tagalo no tenemos mas que ligeros
apuntes. El P. Ddmaso improvisaba en este idioma, no porque lo poseyese
mejor, sino porque, teniendo 4 los filipinos de provincia por ignorantes en
retorica, no temia cometer disparates delante de ellos. Con los espafioles ya
era otra cosa: habia oido hablar de reglas de la oratoria y entre sus oyentes
podia haber alguno que hubiese saludado las aulas, acaso el sefior alcalde

se los aprendia de memoria y se ensayaba unos dos dias antes.

Es fama que ninguno de los presentes comprendio el conjunto del sermon:
eran tan obtusos de entendimiento y el predicador era muy profundo, como
decia hermana Rufa; asi que el auditorio esperd en vano una ocasion para
llorar, y la condenada nieta de la vieja beata volvid 4 dormirse.

No obstante, esta parte tuvo mas consecuencias que la primera, al menos
para ciertos oyentes, como veremos mas adelante.

Empez6 con un Mand capatir con cristiano?, al que siguié una avalancha
de frases intraducibles; habl6 del alma, del Infierno, del mahal na santo
pintacasi?, de los pecadores indios y de los virtuosos Padres Franciscanos.

—iMenche!6—dijo uno de los irreverentes manilefios & su compafiero;—
€so esta en griego para mi, yo me voy.



Y viendo cerradas las puertas, se salio por la sacristia con gran escandalo de
la gente y del predicador, que se puso palido y se detuvo 4 la mitad de su
frase; algunos esperaban un violento apostrofe, pero el P. Ddmaso se
contentd con seguirle con la vista y prosiguio su sermon.

Se desencadenaron maldiciones contra el siglo, contra la falta de respeto, la
naciente irreligiosidad. Este asunto parecia su fuerte, pues se mostraba
inspirado y se expresaba con fuerza y claridad. Hablé de los pecadores que
no se confiesan, que mueren en las carceles sin sacramentos, de familias
malditas, de mesticillos orgullosos y soplados, de jovenes sabiondos,
filosofillos o pilosopillos, de abogadillos, estudiantillos, etc. Conocida es la
costumbre que tienen muchos cuando quieren ridiculizar & sus enemigos:
sacan en todo la terminacion en illo, porque el crdneo parece no dar otra
cosa, y se quedan muy felices.

Ibarra lo oia todo y comprendia las alusiones. Conservando una aparente
tranquilidad, buscaba con los 0jos a Dios y 4 las autoridades, pero alli no
habia mas que imagenes de santos, y el alcalde dormitaba.

Entretanto el entusiasmo del predicador subia por grados. Hablaba de los
antiguos tiempos en que todo filipino, al encontrar 4 un sacerdote, se
descubria, doblaba una rodilla en tierra y le besaba una mano.—«;Pero
ahora—afiadia—so6lo os quitais el salakot 6 el sombrero de castorillo, que
colocais medio ladeado sobre vuestra cabeza para no desarreglar el
peinado! Os contentais con decir: buenos dias, jamong!’, y hay orgullosos
estudiantillos de poco latin, que por haber estudiado en Manila 6 en Europa,
se creen con derecho 4 estrecharnos la mano en lugar de besarla... jAh! jel
dia del juicio pronto viene, el mundo se acaba, muchos santos lo han
profetizado! jva a llover fuego, piedra y ceniza para castigar nuestra
soberbia!»

Y exhortaba al pueblo 4 que no imitase a esos salvajes, sino que los huyese
y aborreciese, porque estaban excomulgados.

—«jO1d lo que dicen los santos Concilios!—clamaba.—Cuando un indio
encontrare en la calle 4 un cura, doblara la cabeza y ofrecera el cuello para



que el among se apoye en ¢€l; si el cura y el indio van 4 caballo ambos,
entonces el indio se parard, se quitara el salakot 6 sombrero
reverentemente; en fin, si el indio va & caballo y el cura 4 pie, el indio
bajara del caballo y no volvera 4 montar hasta que el cura le diga: ;Sulung!8
6 esté ya muy lejos. Esto dicen los santos Concilios, y el que no obedezca
estard excomulgado.»

—Y ;cudndo uno monta un carabao?—pregunta un escrupuloso labriego a
su vecino.

—iEntonces... sigue adelante!—contesta éste, que es un casuista.

Pero 4 pesar de los gritos y gestos del predicador muchos se dormian 6
distraian, pues aquellos sermones eran los de siempre y de todos: en vano
algunas devotas trataron de suspirar y de lloriquear sobre los pecados de los
impios; tuvieron que desistir de su empresa por falta de socios. La misma
hermana Puté pensaba todo lo contrario. Un hombre sentado 4 su lado se
habia de tal manera dormido, que se cay6 sobre ella, descomponiéndole el
habito: la buena anciana cogi6 su zueco y a golpes empezo a despertarle,
gritando:

—ijAy! jquita salvaje, animal, demonio, carabao, perro, condenado!

Armose un tumulto, como era consiguiente. Pardse el predicador, enarco las
cejas, sorprendido de tanto escandalo. La indignacion ahog6 la palabra en
su garganta y s6lo consiguio berrear, golpeando con sus puiios la tribuna.
Esto produjo su efecto: la vieja solto el zueco refunfufiando vy,
santiguandose repetidas veces, se puso devotamente de rodillas.

—«jAaah! jaaah!—pudo al fin exclamar el indignado sacerdote, cruzando
los brazos y agitando la cabeza; jpara eso os predico yo aqui toda la
mafiana, salvajes! Aqui, en la casa de Dios, refiis y decis malas palabras,
idesvergonzados! jAaaaah! jya no respetdis nada!... jEsta es la obra de la
lujuria ¢ incontinencia del siglo! jYa lo decia, aaah!

Y sobre este tema siguid predicando por espacio de media hora. El alcalde
roncaba, Maria Clara cabeceaba: la pobrecita no podia resistir el suefio, no



teniendo ya ninguna pintura ni imagen que analizar ni en que distraerse. A
Ibarra ya no le hacian mella las palabras, ni las alusiones; pensaba ahora en
una casita en la cima de un monte y veia 4 Maria Clara en un jardin. jQue
en el fondo del valle se arrastren los hombres en sus miserables pueblos!

El padre Salvi habia hecho tocar dos veces la campanilla, pero esto era
echar lefia al fuego: fray Damaso era terco y prolong6 mas el sermon. Fray
Sibyla se mordia los labios y arreglaba repetidas veces sus anteojos de
cristal de roca montados en oro: fray Manuel Martin era el inico que
parecia escuchar con placer, pues sonreia.

Por fin, dijo Dios basta: el orador se canso y bajo del pulpito.

Todos se arrodillaron para dar gracias 4 Dios. El alcalde se restregd los
ojos, extendi6 un brazo como para desperezarse, soltando un ;jah! profundo
y bostezando.

Continud la misa.

Cuando, al cantar Balbino y Chananay el Incarnatus est, todos se
arrodillaban y los sacerdotes bajaban la cabeza, un hombre murmuré al oido
de Ibarra: «jEn la ceremonia de la bendicidén no os alejéis del cura, no
descendais al foso, no os acerquéis 4 la piedra, que os va la vida en ello!»

Ibarra vio6 & Elias, que, dicho esto, se perdia entre la muchedumbre.

1 Hablaran todas las lenguas.

2 Errare humanum est.

3 Los chinos cambian la d en [: Pale Lamaso por padre Damaso.
4 Hermanos mios en Jesucristo.

5 Venerable Santo patréon.

6  jCaspita!

7 Among, sefior.

8  Para despedirle. Sulung, vete.






XXXII



LA CABRIA

| hombre amarillo habia cumplido su palabra: no era una sencilla
cabria lo que habia construido sobre el abierto foso para hacer
escender la enorme mole de granito; no era el tripode que fior Juan habia
deseado para suspender una polea de su vértice, era algo mas; era 4 la vez
que una maquina, un adorno, pero un grandioso ¢ imponente adorno.

Sobre ocho metros de altura se eleva la confusa y complicada andamiada:
cuatro gruesos maderos hundidos en el suelo servian de almas, sujetos entre
si por colosales vigas cruzadas formando diagonales, unidas unas 4 otras
por gruesos clavos hundidos solo hasta la mitad, acaso porque, teniendo el
aparato un caracter provisional, pudiera ser después facilmente deshecho.
Enormes cables, colgando por todos lados, daban un aspecto de solidez y
grandiosidad al conjunto, coronado all4 arriba por banderas de abigarrados
colores, flotantes gallardetes y monstruosas guirnaldas de flores y hojas,
artisticamente entretejidas.

Alla arriba, en la sombra que proyectan maderos, guirnaldas y banderas,
pende sujeta por cuerdas y ganchos de hierro una descomunal polea de tres
ruedas, sobre cuyos brillantes bordes pasan acabalgados tres cables atin
mayores que los otros, y llevan suspendido el enorme sillar lleno, socavado
en su centro, para formar con la excavacion de la otra piedra, ya colocada
en el foso, el pequeiio espacio destinado & guardar la historia del dia, como
periodicos, escritos, monedas, medallas, etc., y transmitirla acaso 4 muy
lejanas generaciones. Estos cables descendian de arriba abajo, se enlazaban
con otra no menos gruesa polea atada al pie del aparato, € iban 4 arrollarse
al cilindro de un torno, sujeto en tierra merced & gruesos maderos. Este
torno, que se puede poner en movimiento por medio de dos manubrios,
centuplica la fuerza de un hombre merced & un juego de ruedas dentadas, si
bien lo que en fuerza se gana, se pierde en velocidad.

—Mirad,—decia el hombre amarillo haciendo girar el manubrio:—mirad,
flor Juan, como con mis fuerzas inicamente hago subir y bajar la inmensa



mole... Esta tan bien dispuesto, que & voluntad puedo graduar, pulgada por
pulgada, el ascenso 6 descenso, de modo que un hombre desde el fondo
pueda con toda comodidad hacer adaptar ambas piedras, mientras yo lo
manejo desde aqui.

Nor Juan no podia menos de admirar al hombre que se sonreia tan
particularmente. Los curiosos hacian comentarios y alababan al hombre
amarillo.

—¢(Quién os ensefid la maquinaria?—Ile pregunto6 for Juan.

—iMi padre, mi difunto padre!—contestaba con su particular sonrisa.
—Y & vuestro padre?...

—Don Saturnino, el abuelo de don Criséstomao.

—No sabia que don Saturnino...

—iOh! jsabia muchas cosas! No solamente pegaba bien y exponia al sol &
sus trabajadores; sabia ademas despertar 4 los dormidos y hacer dormir a
los despiertos. jYa veréis con el tiempo lo que mi padre me ha ensefiado, ya
veréis!

Y el hombre amarillo se reia, pero de un modo extrafio.

Sobre una mesa, cubierta de un tapiz de Persia, estaban el cilindro de plomo
y los objetos que iban a guardar en aquella especie de tumba: una caja de
cristal de gruesas paredes contendria aquella momia de una época y
guardaria para el porvenir los recuerdos de un pasado. El filésofo Tasio,
que discurria por alli pensativo, murmuraba:

—Quizas alglin dia, cuando la obra que hoy comienza a nacer, envejecida
después de tantas vicisitudes, caiga en ruinas, ya a las sacudidas de la
naturaleza, ya & la destructora mano del hombre, y sobre las ruinas crezcan
la yedra y el musgo; después, cuando el tiempo destruya el musgo, la yedra
y las ruinas y esparza sus cenizas al viento, borrando de las paginas de la



Historia el recuerdo de ella y de los que la destruyeron, ya largo tiempo
perdido en la memoria de los hombres; quizas, cuando las razas con las
capas del suelo se hayan sepultado ¢ desaparecido, s6lo por alguna
casualidad el pico de algun minero, haciendo brotar del granito la chispa,
podra desenterrar del seno de la roca misterios y enigmas. Quizas los sabios
de la nacion que habite estas regiones trabajaran, como trabajan los actuales
egiptdlogos con los restos de una grandiosa civilizacion, preocupada de la
eternidad y que no sospechaba iba a descender sobre ella una tan larga
noche. Quizas algun sabio profesor diga 4 sus alumnos de cinco y siete afios
en un idioma hablado por todos los hombres: «jSefiores! Estudiados y
examinados cuidadosamente los objetos encontrados en el subsuelo de
nuestro terreno, descifrados algunos signos y traducidas algunas palabras,
podemos, sin género alguno de temor, presumir que tales objetos
pertenecian 4 la edad barbara del hombre, 4 la era obscura que solemos
llamar fabulosa. En efecto, sefiores; para que os podais formar una
aproximada idea del atraso de nuestros antepasados, bastara que os diga,
que los que vivian aqui no s6lo reconocian alin reyes, sino que para resolver
cuestiones de su gobierno interior, tenian todavia que acudir al otro extremo
del mundo, que es como si dijéramos un cuerpo que para moverse
necesitase consultar su cabeza existente en otra parte del globo, acaso en los
parajes que hoy ocultan las olas. Esta increible imperfeccion, por
inverosimil que os parezca, deja de ser asi si consideramos las
circunstancias de aquellos seres, que apenas me atrevo a llamar humanos.
En aquellos primitivos tiempos, estos seres estaban atn (6 al menos asi lo
creian) en relacion directa con su Criador, pues tenian ministros del mismo,
seres diferentes de los demds y denominados siempre con los misteriosos
caracteres: M. R. P. fray, sobre cuya interpretacion nuestros sabios no estan
de acuerdo. Segun el mediano profesor de lenguas que tenemos, pues no
habla mas que ciento de los defectuosos idiomas del pasado, M. R. P.
significaria Muy Rico Propietario, pues estos ministros eran una especie de
semidioses, virtuosisimos, elocuentisimos oradores, ilustradisimos, y a
pesar de su gran poder y prestigio, jamas cometerian la mas ligera falta, lo
cual fortalece mi creencia al suponerlos de otra naturaleza distinta de los
demas. Y si esto no bastase para apoyar mi opinion, quédame atn el
argumento, no negado por nadie y cada dia mas y mas confirmado, de que
tales misteriosos seres hacian descender 4 Dios sobre la tierra con sélo



pronunciar algunas palabras, que Dios no podia hablar sino por boca de
ellos, y & quien se comian, bebian la sangre y no pocas veces lo daban
también 4 comer 4 los hombres comunes...

Estas y otras cosas mas ponia el incrédulo filésofo en boca de todos los
corrompidos hombres del porvenir. Acaso el viejo Tasio se equivoque, lo
que es muy facil, pero volvamos a nuestra narracion.

En los kioscos que vimos anteayer ocupar al maestro de escuela y 4 los
alumnos, se preparaba ahora el almuerzo, opiparo y abundante. Sin
embargo, en la mesa destinada 4 los chicos de la escuela, no habia ni una
botella de vino, pero en cambio abundaban mas las frutas.—En la enramada
estaban los asientos para los musicos y una mesa cubierta de dulces y
confituras, frascos de agua coronados de hojas y flores para el sediento
publico.

El maestro de escuela habia hecho levantar cucaias, barreras, colgar
sartenes, ollas para alegres juegos.

La multitud, luciendo trajes de alegres colores, se aglomeraba huyendo del
sol brillante, ya bajo la sombra de los arboles, ya bajo el emparrado. Los
muchachos se subian 4 las ramas, sobre las piedras, para ver mejor la
ceremonia, supliendo asi su pequenia estatura; miraban con envidia a los
chicos de la escuela que, limpios y bien vestidos, ocupaban un sitio
destinado para ellos. Los padres estaban entusiasmados; ellos, pobres
campesinos, verian & sus hijos comer sobre blanco mantel casi como el cura
y el alcalde. Basta pensar en ello para no tener hambre, y tal suceso se
contaria padres 4 hijos.

Pronto se oyeron los lejanos acordes de la musica; la precedia una
abigarrada turba, compuesta de todas las edades y vestida de todos los
colores. El hombre amarillo se puso inquieto y examin6 con una mirada
todo su aparato. Un curioso campesino seguia su mirada y observaba todos
sus movimientos: era Elias que acudia también & presenciar la ceremonia;
por su salakot y su manera de vestir, casi estaba desconocido. Se habia



procurado el mejor sitio, casi al lado mismo del torno, al borde de la
excavacion.

Con la musica venian el alcalde, los municipes, los frailes, menos el padre
Démaso, y los empleados espaioles. Ibarra conversaba con el primero, de
quien se habia hecho muy amigo desde que le dirigiera unos finos
cumplidos por sus condecoraciones y bandas: los humos aristocraticos eran
el flaco de S. E. capitan Tiago; el alférez y algunos ricos mas iban en la
dorada pléyade de las jévenes que lucian sus sombrillas de seda. El padre
Salvi seguia, como siempre, silencioso y pensativo.

—Cuente usted con mi apoyo siempre que se trate de una buena accién,—
decia el alcalde 4 Ibarra;—yo le proporcionaré cuanto usted necesite, y si
no, haré que se lo proporcionen los otros.

A medida que se iban acercando, sentia el joven palpitar su corazén.
Instintivamente dirigié una mirada 4 la extrafia andamiada, alli levantada;
vi6 al hombre amarillo saludarle respetuosamente y fijar en ¢l un momento
la vista. Con sorpresa descubrio a Elias, quien con un significativo pestafieo
le di6 & entender se acordase de lo que le habia dicho en la iglesia.

El cura se puso las vestiduras sacerdotales y empezo la ceremonia: el tuerto
sacristdn mayor tenia el libro, y un monaguillo el hisopo y la vasija de agua
bendita. Los demas, en derredor, de pie y descubiertos, guardaban un tan
profundo silencio, que, 4 pesar de leer en voz baja, se conocia que temblaba
la voz del padre Salvi.

Entretanto se habia colocado en la caja de cristal cuanto habia que poner,
como manuscritos, periddicos, medallas, monedas, etc., y el todo encerrado
dentro del cilindro de plomo y herméticamente soldado.

—Sefior Ibarra, ;quiere usted colocar la caja en su sitio? jEl cura espera a
usted!—murmurd el alcalde al oido del joven.

—Con mucho gusto,—murmur6 éste;—pero usurparia ese honroso deber al
sefior escribano: jel sefior escribano debe dar fe del acto!



El escribano lo tomd gravemente, descendi6 la alfombrada escalera que
conducia al fondo de la excavacion, y con la solemnidad conveniente lo
deposito en el hueco de la piedra. El cura cogid entonces el hisopo y rocid
las piedras con agua bendita.

Llego6 el momento de poner cada uno su cucharada de lechada sobre la
superficie del sillar, que yacia en el foso, para que el otro se adaptase bien y
se agarrase.

Ibarra present6 al alcalde una llana de albaiiil, sobre cuya ancha hoja de
plata estaba grabada la fecha; pero S. E. pronuncio6 antes una alocucion en
castellano.

«jVecinos de San Diego!—dijo con grave acento: tenemos el honor de
presidir una ceremonia de una importancia que vosotros comprenderéis sin
que Nos os lo digamos. Se funda una escuela; la escuela es la base de la
sociedad, la escuela es el libro donde esta escrito el porvenir de los pueblos!
Ensefiadnos la escuela de un pueblo, y os diremos qué pueblo es.

«jVecinos de San Diego! jBendecid & Dios, que os ha dado virtuosos
sacerdotes, y al gobierno de la madre patria que difunde incansable la
civilizacion en estas fértiles islas, amparadas por ella bajo su glorioso
manto! jBendecid & Dios, que se ha apiadado de vosotros trayéndoos estos
humildes sacerdotes que os iluminan y os ensefian la divina palabra!
iBendecid al Gobierno que tantos sacrificios ha hecho, hace y hara por
vosotros y por vuestros hijos!

«;Y ahora que se bendice la primera piedra de este tan transcendental
edificio. Nos, alcalde mayor de esta provincia, en nombre de S. M. el rey,
que Dios guarde, rey de las Espafias, en nombre del preclaro gobierno
espafiol, y al amparo de su pabellon inmaculado y siempre victorioso, Nos
consagramos este acto y principiamos la edificacion de esta escuela!

«;jVecinos de San Diego, viva el rey! jViva Espana! jVivan los religiosos!
i Viva la religion catodlical

—iViva! jvival-—contestaron muchas voces,—;jviva el sefior alcalde!



Este descendio después majestuoso a los acordes de la musica que empezo
a tocar; depositod unas cuantas cucharadas de lechada sobre la piedra y con
igual majestad que al principio volvio a subir.

Los empleados aplaudieron.

Ibarra ofreci6 otra cuchara de plata al cura que, después de fijar los ojos en
¢l un momento, descendio lentamente. A la mitad de la escalera levanto la
vista para mirar la piedra que colgaba sujeta por los poderosos cables, pero
fué solo un segundo, y continué descendiendo. Hizo otro tanto que el
alcalde, pero esta vez se oyeron mas aplausos: 4 los empleados se habian
agregado algunos frailes y capitan Tiago.

El padre Salvi parecia que buscaba 4 alguien a quien entregar la cuchara;
mird como dudoso 4 Maria Clara, pero cambiando de opinién se la ofrecid
al escribano. Este, por galanteria se acerca & Maria Clara, quien rehusa
sonriendo. Los frailes, los empleados y el alférez bajan todos uno tras otro.
Capitan Tiago no fué olvidado.

Faltaba Ibarra, y ya se iba & ordenar que el hombre amarillo hiciese
descender la piedra, cuando el cura se acordo del joven, diciéndole en tono
de broma y afectando familiaridad:

—(No mete usted su cuchara, sefor Ibarra?

—iSeria un Juan Palomo; yo me lo guiso y yo me lo como!—contesto €ste
en el mismo tono.

—iAnde usted!—dijo el alcalde empujandole suavemente; si no, doy orden
de que no descienda la piedra y nos estaremos aqui hasta el dia del juicio.

Ante tan terrible amenaza, Ibarra tuvo que obedecer. Cambio la pequeiia
llana de plata por otra grande de hierro, lo que hizo sonreir 4 algunas
personas, y adelantose tranquilamente. Elias le miraba con expresion
indefinible; al verle, se habria dicho que toda su vida se reconcentraba en
sus ojos. El hombre amarillo miraba al abismo abierto & sus pies.



Ibarra, después de dirigir una rapida mirada al sillar que pendia sobre su
cabeza y otra 4 Elias y al hombre amarillo, dijo & fior Juan con voz algo
temblorosa:

—iDadme el cubo y buscadme otra llana arriba!

El joven quedo solo. Elias ya no le miraba: sus ojos estaban clavados en la
mano del hombre amarillo, que inclinado 4 la fosa, seguia con ansia los
movimientos del joven.

Oiase el ruido de la cuchara removiendo la masa de arena y cal al través de
un débil murmullo de los empleados, que felicitaban al alcalde por su
discurso.

De repente un estrépito estalla: la polea, atada a la base de la cabria, salta 'y
tras ella el torno que golpea el aparato como un ariete: los maderos vacilan,
vuelan las ligaduras y todo se derrumba en un segundo y con espantoso
estruendo. Una nube de polvo se levanta: un grito de horror, compuesto de
mil voces, llena el aire. Huyen y corren casi todos, muy pocos se precipitan

poderse mover, palidos y sin palabra.

Cuando la polvareda se hubo algtn tanto desvanecido, vieron 4 Ibarra de
pie, entre vigas, cafias, cables, entre el torno y la mole de piedra, que al
descender tan rapidamente, todo lo habia sacudido y aplastado. El joven
tenia ain en su mano la cuchara y miraba con ojos espantados el cadaver de
un hombre, que yacia 4 sus pies, medio sepultado entre las vigas.

—¢(No se ha muerto usted?—; Vive usted todavia?—;jPor Dios hable usted!
—decian algunos empleados, llenos de terror ¢ interes.

—iMilagro! jMilagro!—gritaron algunos.

—iVenid y sacad el cadaver de este desgraciado!—dijo Ibarra, como
despertando de un suefio.



Al oir su voz, Maria Clara sinti6 que la abandonaban las fuerzas y cay6
medio desmayada en brazos de sus amigas.

Reinaba una gran confusion: todos hablaban, gesticulaban, corrian de un
lado 4 otro, bajaban a la fosa, subian, todos aturdidos y consternados.

—¢(Quién es el muerto? ; Vive todavia?—preguntaba el alférez.

Reconocieron en el cadaver al hombre amarillo que estaba de pie al lado del
torno.

—iQue procesen al maestro de obras!—fué lo primero que pudo decir el
alcalde.

Examinaron el cadaver, pusieron la mano sobre el pecho, pero el corazén ya
no latia. El golpe le habia alcanzado en la cabeza y la sangre brotaba por las
narices, boca y oidos. Vieron en el cuello unas huellas extrafias: cuatro
depresiones profundas por un lado y una por el opuesto aunque algo mas
grande: al verlas se habria creido que una mano de acero le habia cogido
como una tenaza.

Los sacerdotes felicitaban calurosamente al joven, estrechaban su mano. El
franciscano de aspecto humilde, que servia de Espiritu Santo al P. Damaso,
decia con ojos llorosos:

—iDios es justo, Dios es bueno!

—jCuando pienso que momentos antes estaba alli!—decia uno de los
empleados & Ibarra,—;digo! si llego a ser el Gltimo, jJests!

—iA mi se me ponen los pelos de punta!-—decia otro medio calvo.

—iY bueno que 4 usted le paso eso y no & mi!—murmuraba tembloroso atin
un viejo.

—iDon Pascual!—exclamaron algunos espafoles.



—Sefiores, decia eso porque el sefior no se ha muerto: yo, si no salia
aplastado, me habria muerto después con so6lo pensar en ello.

Pero Ibarra ya estaba lejos enterandose del estado de Maria Clara.

—iQue esto no impida que la fiesta continte, sefior de Ibarra!—decia el
alcalde—jalabado sea Dios! El muerto no es sacerdote, ni espaiiol. Hay que
festejar su salvacion de usted. jMire que si le coge la piedra debajo!

—iHay presentimientos, hay presentimientos!—exclamaba el escribano;—
iHay p yp
yo ya lo decia: El sefor Ibarra no bajaba a gusto. ;Yo ya lo veia!

—iEl muerto es no mas que un indio!

—iQue siga la fiesta! {Musica! jno resucita al muerto la tristeza! jCapitan,
aqui se practicaran las diligencias!... jQue venga el directorcillo!... jPreso el
maestro de obras!

—iAl cepo con él!
—ijAl cepo! jEh! jmusica, musica! jAl cepo el maestrillo!

—Sefior alcalde, repuso gravemente Ibarra: si la tristeza no ha de resucitar
al muerto, menos lo conseguira la prision de un hombre sobre cuya
culpabilidad nada sabemos. Yo salgo garante de su persona y pido su
libertad por estos dias al menos.

—iBien! jbien! pero jque no reincida!

Circulaban toda clase de comentarios. La idea del milagro era ya cosa
admitida. Fr. Salvi parecia, sin embargo, alegrarse poco del milagro, que a
un santo de su corporacion y de su parroquia atribuian.

No falté también quien afiadiera haber visto bajar al foso, mientras todo se
desplomaba, una figura vestida de un traje oscuro como el de los
franciscanos. No habia duda: era el mismo San Diego. Supose también que
Ibarra habia oido misa y el hombre amarillo no; claro como la luz del sol.



—¢ Ves? ti no querias oir misa,—decia una madre 4 su hijo;—si no te llego
a pegar para obligarte, ahora irias tu al tribunal como ese, jen carreta!

En efecto el hombre amarillo 6 su cadaver, envuelto en una estera, era
conducido al tribunal.

Ibarra corria & su casa para mudarse.

—iMal comienzo, hum!—decia el viejo Tasio alejandose.






XXXIII



LI1BRE PENSAMIENTO

staba concluyendo Ibarra de arreglarse, cuando un criado le anuncio
que un campesino preguntaba por €l.

Suponiendo fuese uno de sus trabajadores, ordend le introdujesen en su
despacho 6 gabinete de estudio, biblioteca a la vez que laboratorio quimico.

Pero con extrafieza vi6 alli la severa y misteriosa figura de Elias.

—Me habéis salvado la vida,—dijo éste en tagalo comprendiendo el
movimiento de Ibarra;—os he pagado mi deuda & medias y no tenéis nada
que agradecerme, antes al contrario. He venido para pediros un favor...

—iHablad!—contesto el joven en el mismo idioma, sorprendido de la
gravedad de aquel campesino.

Elias fij6 algunos segundos su mirada en los ojos de Ibarra y repuso:

—Cuando la justicia de los hombres quiera aclarar este misterio, os suplico
no habléis 4 nadie de la advertencia que os hice en la iglesia.

—Descuidad,—contest6 el joven con cierto tono de disgusto;—se que os
persiguen, pero yo no soy ningun delator.

—iOh, no es por mi, no es por mi!—exclamo con cierta viveza y altivez
Elias;—es por vos: yo no temo nada de los hombres.

La sorpresa de nuestro joven se aumento: el tono con que hablaba aquel
campesino, antes piloto, era nuevo y no parecia estar en relacion ni con su
estado ni su fortuna.

—(Qué queréis decir?—pregunto interrogando con sus miradas 4 aquel
hombre misterioso.



—Y o0 no hablo por enigmas, procuro expresarme con claridad. Para mayor
seguridad vuestra, es menester que os tengan por desprevenido y confiado
vuestros enemigos.

Ibarra retrocedio.
—¢Mis enemigos? ;Tengo enemigos?

—iTodos los tenemos, sefior, desde el mas pequefio insecto hasta el
hombre, desde el mas pobre al mas rico y poderoso! jLa enemistad es la ley
de la vida!

Ibarra mir6 en silencio 4 Elias.
—iVos no sois piloto ni campesino!...—murmurd.

—Tenéis enemigos en las altas y en las bajas esferas,—continu6 Elias sin
advertir las palabras del joven;—meditais una empresa grande, tenéis un
pasado, vuestro padre, vuestro abuelo han tenido enemigos, porque han
tenido pasiones, y en la vida no son los criminales los que méas odio
provocan, sino los hombres honrados.

—( Conocéis a mis enemigos?
Elias no contest6 por de pronto y medito.

—Conoci & uno, al que ha muerto, repuso. Ayer noche descubri que €l
tramaba algo contra vos, por algunas palabras cambiadas con un
desconocido que se perdio entre la multitud. «A éste no le comeran los
peces como & su padre: lo veréis mafianay», decia. Estas palabras llamaron
mi atencidn no so6lo por su sentido, sino por el que las pronunciaba, que
hace dias se habia presentado al maestro de obras, con el deseo expreso de
dirigir los trabajos de la colocacion de la piedra, no pidiendo gran salario y
haciendo gala de grandes conocimientos. Yo no tenia motivo suficiente para
creer en su mala voluntad, pero algo en mi me decia que mis presunciones
eran ciertas, y por esto escogi, para advertiros, un momento y una ocasion
propios para que no me pudieseis hacer preguntas. Lo demads ya lo visteis.



palabra Ibarra. Estaba meditabundo.

—iSiento que ese hombre haya muerto!—repuso al fin;—;jde ¢l se habria
podido saber algo mas!

—Si1 hubiese vivido se habria escapado de la temblorosa mano de la ciega
justicia humana. jDios le ha juzgado, Dios le ha matado, Dios sea el tnico
Juez!

Crisostomo mir6 un momento al hombre que asi le hablaba, y descubriendo
sus musculosos brazos, llenos de cardenales y grandes contusiones:

—( Creéis también en el milagro?—dijo sonriendo;—jved el milagro de que
habla el pueblo!

—Si creyese en milagros, no creeria en Dios: creeria en un hombre
deificado, creeria que efectivamente el hombre habia criado 4 Dios 4 su
imagen y semejanza,—contestd solemnemente:—pero yo creo en El; he
sentido mas de una vez su mano. Cuando todo se derrumbaba amenazando
destruccion 4 cuanto se encontraba en el sitio, yo, yo sujeté al criminal, me
puse al lado suyo: ¢l fué herido y yo estoy sano y salvo.

—:;Vos? ;de manera que vos?...
6 6 q

—iSi! yo le sujeté cuando queria escaparse, una vez comenzada su obra
fatal: yo vi su crimen. Y os digo: sea Dios el tinico juez entre los hombres,
sea El el unico que tenga derecho sobre la vida; jque el hombre no piense
nunca en sustituirle!

—Y sin embargo, vos esta vez...

—iNo!—interrumpid Elias adivinando la objecién,—no es lo mismo.
Cuando el hombre condena & los otros 4 muerte ¢ destruye para siempre su
porvenir, lo hace 4 mansalva y dispone de la fuerza de otros hombres para
ejecutar sus sentencias, que después de todo pueden ser equivocadas 6
erroneas. Pero yo, al exponer al criminal en el mismo peligro que €l ha



preparado & los otros, participaba de los mismos riesgos. Yo no le mate¢,
dejé que la mano de Dios le matara.

—¢No creéis en la casualidad?

—Creer en la casualidad es como creer en milagros: ambas cosas suponen
que Dios desconoce el porvenir. ;Qué es milagro? Una contradiccion, un
trastorno de las leyes naturales. Imprevision y contradiccion en la
Inteligencia que dirige la maquina del mundo significan dos grandes
imperfecciones.

—(Quién sois?—volvid & preguntar Ibarra con cierto temor;—_;habéis
estudiado?

—He tenido que creer mucho en Dios, porque he perdido la fe en los
hombres,—contesto el piloto eludiendo la pregunta.

Ibarra creyé comprender & aquel joven perseguido: negaba la justicia
humana, desconocia el derecho del hombre 4 juzgar & sus iguales,
protestaba contra la fuerza y la superioridad de ciertas clases sobre las otras.

—Con todo, debéis admitir la necesidad de la justicia humana, por
imperfecta que ella pueda ser,—repuso.—Dios, por mas ministros que
tenga en la tierra, no puede, es decir, no dice claramente su juicio para
dirimir los millones de contiendas que suscitan nuestras pasiones. jEs
menester, es necesario, es justo que el hombre juzgue alguna vez 4 sus
semejantes!

—Si, para hacer el bien, no el mal, para corregir y mejorar, no para destruir,
porque si fallan sus juicios, €l no tiene el poder de remediar el mal que ha
hecho. Pero, afiadié cambiando de tono, esta discusion esta por encima de
mis fuerzas, y os entretengo ahora que os esperan. No olvidéis lo que yo os
acabo de decir: tenéis enemigos; conservaos para el bien de vuestro pais.

Y se despidio.

—¢Cuando os volver¢ & ver?—pregunto Ibarra.



deudor!
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LA coMIDA

114 bajo el adornado kiosco comian los grandes hombres de la
provincia.

El alcalde ocupaba un extremo de la mesa; Ibarra, el otro. A la derecha del
joven se sentaba Maria Clara, y el escribano a su izquierda. Capitan Tiago,
el alférez, el gobernadorcillo, los frailes, los empleados y las pocas
sefioritas que se habian quedado se sentaban, no segun el rango, sino segiin
sus aficiones.

La comida era bastante animada y alegre, pero, 4 la mitad de ella, vino un
empleado de telégrafos en busca de Cpn. Tiago, trayendo un parte. Capitan
Tiago pide naturalmente permiso para leerlo, y naturalmente todos se lo
suplican.

El digno Capitan frunce primero las cejas, después las levanta: su rostro
palidece, se ilumina y, doblando precipitadamente el pliego y levantandose:

—iSefiores,—dice azorado,—S. E. el Capitan general viene esta tarde 4
honrar mi casa!

Y echa 4 correr llevandose el parte y la servilleta, pero sin sombrero,
acosado por exclamaciones y preguntas.

El anuncio de la venida de los tulisanes no habria producido mas efecto.

—iPero oiga usted!—;Cuando viene?—;Cuéntenos usted!—;jSu
Excelencia!

Capitan Tiago ya estaba lejos.

—iViene S. E. y se hospeda en casa de Cpn. Tiago!—exclaman algunos sin
considerar que alli estaban la hija y el futuro yerno.



—iLa eleccion no podia ser mejor!—repuso éste.

Los frailes se miran unos & otros; la mirada queria decir: «El Capitan
general comete una de las suyas; nos ofende»; piensan asi, se callan y nadie
expresa su pensamiento.

—Ya me habian hablado de eso ayer,—dice el alcalde,—pero entonces S.
E. no estaba aun decidido.

—¢Sabe V. E, sefior alcalde, cuanto tiempo piensa el Capitan general
quedarse aqui?—pregunta inquieto el alférez.

—Con certeza no; a4 S. E. le gusta dar sorpresas.
g
—ijAqui vienen otros partes!

Eran para el alcalde, el alférez y el gobernadorcillo, anunciando lo mismo:
los frailes notan bien que ninguno va dirigido al cura.

—iS. E. llegara & las cuatro de la tarde, seniores!—dice el alcalde
solemnemente;—podemos comer con tranquilidad!

Mejor no podia haber dicho Leonidas en las Termopilas: «jEsta noche
cenaremos con Pluton!»

La conversacion volvio a tomar su curso ordinario.

—iNoto la ausencia de nuestro gran predicador!—dice timidamente uno de
los empleados, de aspecto inofensivo, que no habia abierto la boca hasta el
momento de comer y hablaba ahora por primera vez en toda la mafiana.

Todos los que sabian la historia del padre de Criséstomo hicieron un
movimiento y un guifio que querian decir: «jAnde usted! jAl primer tapon

zurrapas!» pero algunos mas benévolos contestaron:

—Debe usted estar algo cansado...



—¢Que algo?—exclama el alférez;—rendido debe estar y, como dicen por
aqui, malunqueado. jCuidado con la platica!

—iUn sermon soberbio, gigante!—dice el escribano.
—iMagnifico, profundo!—afiade el corresponsal.

—Para poder hablar tanto, se necesita tener los pulmones que ¢l tiene,—
observa el P. Manuel Martin.

El agustino no le concedia mas que pulmones.
—Y la facilidad de expresarse,—anade el P. Salvi.

—¢Saben ustedes que el sefior de Ibarra tiene el mejor cocinero de la
provincia?—dice el alcalde cortando la conversacion.

—FEso decia, pero su hermosa vecina no quiere honrar la mesa, pues apenas
prueba bocado,—repuso uno de los empleados.

Maria Clara se ruborizo.

—Doy gracias al sefior ... se ocupa demasiado de mi persona,—balbuceo
timidamente,—pero...

galante alcalde, y volviéndose al P. Salvi:

—Padre cura,—afiadi6 en voz alta,—noto que todo el dia esta V. R. callado
y pensativo...

—iEl sefior alcalde es un terrible observador!—exclama el P. Sibyla en un
tono particular.

—Esa es mi costumbre,—balbucea el franciscano;—me gusta mas oir que
hablar.



—iV. R. atiende siempre 4 ganar y no perder!—dice en tono de broma el
alférez.

El P. Salvi no tomo la cosa a broma: su mirada brillé6 un momento y replico:

—iYa sabe bien el sefor alférez que estos dias no soy yo el que mas gana 6
pierde!

El alférez disimul6 el golpe con una falsa risa y no se did por aludido.

—Pero, sefiores, yo no comprendo como se puede hablar de ganancias 6
pérdidas,—interviene el alcalde;—;qué pensarian de nosotros esas amables
y discretas sefioritas, que nos honran con su presencia? Para mi, las jovenes
son como las arpas eolicas en medio de la noche: hay que escucharlas y
prestar atento oido, para que sus inefables armonias, que elevan al alma &
las celestiales esferas de lo infinito y de lo ideal...

—i V. E. esta poetizando!—dice alegremente el escribano, y ambos apuran
la copa.

—No puedo menos,—dice el alcalde limpiandose los labios;—Ia ocasion, si
no siempre hace al ladron, hace al poeta. En mi juventud compuse versos, y
por cierto, no malos.

—iDe modo que V. E. ha sido infiel & las musas por seguir &4 Temis!—dice
enfaticamente nuestro mitico ¢ mitélogo corresponsal.

—iPsh! ;qué quiere usted? Recorrer toda la escala social fu¢ siempre mi
sueio. Ayer recogia flores y entonaba cantos, hoy empuiio la vara de la
justicia y sirvo 4 la humanidad, mafana...

—Manana arrojara V. E. la vara al fuego para calentarse con ella en el
invierno de la vida y tomar4 una cartera de ministro,—anade el P. Sibyla.

—iPsh! si... no... ser ministro no es precisamente mi bello ideal: cualquier
advenedizo lo llega a ser. Una villa en el norte para pasar el verano, un
hotel en Madrid y unas posesiones en Andalucia para el invierno...



i Viviremos acordandonos de nuestra querida Filipinas!... De mi no dira
Voltaire: Nous n’avons jamais été chez ces peuples que pour nous y
enrichir et pour les calomnier!.

Los empleados creyeron que S. E. habia dicho una gracia y se echaron a reir
celebrandola; los frailes los imitaron, pues no sabian que Volter era el
Voltairé tantas veces maldecido por ellos y puesto en el infierno. Sin
embargo el P. Sibyla lo sabia y se puso serio, suponiendo que el alcalde
habia dicho una herejia 6 impiedad.

En el otro kiosco comian los nifios, presididos por su maestro. Para ser
chicos filipinos hacian bastante ruido, pues generalmente en la mesa y
delante de otras personas pecan mas de cortos que de sueltos. Aquel que
equivocaba el uso de los cubiertos era corregido por el vecino; de aqui
surgia una discusion y ambos encontraban partidarios: quienes optaban por
la cuchara, quienes por el tenedor 6 el cuchillo, y como no consideraban a
nadie como una autoridad, alli se armaba la de Dios es Cristo 6, mas
claramente, una discusion de tedlogos.

Los padres se guifiaban, se codeaban, se hacian sefias y en sus sonrisas se
podia leer que eran felices.

—iYal—decia una campesina 4 un viejo que trituraba buyo en su kalikui?;
—por mas que mi marido no quiera mi Androy serd sacerdote. Somos en
verdad pobres, pero ya trabajaremos, y si fuese necesario, pediremos
limosna. No falta quien dé dinero para que los pobres puedan ordenarse.
(No dice el hermano Mateo, hombre que no miente, que el Papa Sixto era
un pastor de carabaos en Batangas? jPues mirad 4 mi Andoy, miradle si no
tiene ya la cara de San Vicente!

tenedor con ambas manos.

—iDios nos ayude!—afiade el viejo mascando el sapd;—si Andoy llega a
ser papa, nos iremos 4 Roma, jjejé! todavia puedo andar bien. Y si me
muero... jjejé!



—iPerded cuidado, abuelo! Andoy no se olvidara de que le habé¢is ensefiado
a tejer cestos de cafa y dikines3.

—Tienes razodn, Petra; yo también creo que tu hijo sera gran cosa ... cuando
menos patriarca. jNo he visto otro que en menos tiempo haya aprendido el
oficio! Ya, ya se acordara de mi cuando Papa 11 obispo se entretenga en
hacer cestos para su cocinera. Ya dird misas por mi alma, jjejé!

Y el buen anciano, con esta esperanza, cargo6 de lleno su kalikut con mucho
buyo.

—3S1 Dios oye mis ruegos y mis esperanzas se cumplen, dir¢ 4 Andoy: Hijo,
quitanos a todos los pecados y mandanos al cielo. Ya no tendremos
necesidad de rezar, ayunar, ni comprar bulas. jQuien tiene un hijo santo
Papa ya puede cometer pecados!

—Enviale mafiana 4 casa, Petra,—dice entusiasmado el viejo;—Ile voy a
ensefiar 4 labrar el nité!4

—iHum! jaba! ;Qué creéis, abuelo? ;Pensais que los curas mueven todavia
las manos? jEl cura, con ser no mas que cura, sélo trabaja en la misa...
cuando da vueltas! El arzobispo ya no da vueltas, dice la misa sentado; con
que el Papa... el Papa la dird en la cama, con abanico!... ;Qué os figurabais?

—No esta de mas, Petra, que ¢l sepa codmo se prepara el nit6. Bueno es que
pueda vender salakots y petacas para no tener que pedir limosna, como lo
hace aqui todos los afios el cura en nombre del Papa. Me da compasion ver
un santo pobre y doy siempre lo que economizo.

Acercose otro campesino diciendo:
—iEsta decidido, cumare, mi hijo ha de ser doctor; no hay como ser doctor!
—iDoctor! callaos, cumpare>,—contesta la Petra;—jno hay como ser cura!

—(Cura? jbrr! ;cura? {El doctor cobra mucho dinero, los enfermos le
veneran, cumare!



—iPor favor! El cura, con dar tres 0 cuatro vueltas, y decir déminos
pabiscum, come 4 Dios y recibe dinero. Todos, hasta las mujeres le cuentan
sus secretos!

—Y el doctor? Pues ;qué creéis que es el doctor? El doctor ve todo lo que
tenéis las mujeres, toma el pulso 4 las dalagas... Yo solo quisiera ser doctor
una semana!

—Y el cura? jacaso el cura no ve también lo que vuestro doctor? ;Y
todavia mejor! ya sabéis el refran: gallina gorda y pierna redonda para el
cura.

—¢Pues qué? ;comen los médicos sardinas secas? ;se lastiman los dedos
comiendo sal?

— Se ensucia el cura la mano como vuestros médicos? Para eso tiene
grandes haciendas, y cuando trabaja, trabaja con musica y le ayudan los
sacristanes.

—Y el confesar, cumare? ;No es un trabajo?

—iVaya un trabajo! jYa quisierais estar confesando 4 todo el mundo! Con
que trabajamos y sudamos para averiguar qué hacen los hombres y las
mujeres, qué nuestros vecinos! El cura no hace méas que sentarse, y todo se
lo cuentan; a veces se duerme, pero suelta dos 0 tres bendiciones y somos
otra vez hijos de Dios! ;Yo quisiera ser cura en una tarde de cuaresma!

—Y ;el... el predicar? eso no me diréis que no es trabajo. jVed, si no, cobmo
sudaba esta mafiana el cura grande!—objetaba el hombre, que sentia batirse
en retirada.

—¢El predicar? ;Un trabajo el predicar? ;Donde tenéis el juicio? jYa
quisiera yo estar hablando medio dia, desde el pulpito, regafiando y rifiendo
a todos, sin que ninguno se atreva a replicar, y pagdndome por ello todavia!
i Ya quisiera yo ser cura no mas que una mafiana cuando estén oyendo misa
los que me deben! ;Ved, ved no mas al padre Ddmaso coémo engorda de
tanto refir y pegar!



En efecto venia el padre Damaso con el andar de hombre gordo, medio
sonriendo, pero de una manera tan maligna, que Ibarra al verle perdio el
hilo de su discurso.

El padre Dédmaso fué¢ saludado, si bien con cierta extrafieza, con muestras
de alegria por todos, menos por Ibarra. Estaban ya en los postres y el
champana espumaba en las copas.

La sonrisa del padre Damaso se hizo nerviosa cuando vio a Maria Clara
sentada & la derecha de Cris6stomo; pero, tomando una silla al lado del
alcalde, preguntd en medio de un silencio significativo:

—¢Se hablaba de algo, sefiores? jcontintien ustedes!

—Se brindaba,—contesto el alcalde.—EI sefior de Ibarra mencionaba a
cuantos le habian ayudado en su filantropica empresa y hablaba del
arquitecto, cuando V. R...

—Pues yo no entiendo de arquitectura,—interrumpio el padre Ddmaso,—

pero me rio de los arquitectos y de los bobos que & ellos acuden. Ahi esta:

yo tracé el plano de esa iglesia, y esta construida perfectamente: asi me lo

dijo un joyero inglés que se hospedd un dia en el convento. jPara trazar un
plano basta tener dos dedos de frente!

—Sin embargo,—trepuso el alcalde viendo que Ibarra se callaba,—cuando
ya se trata de ciertos edificios, por ejemplo, como esta escuela, necesitamos
un perito!...

—iQué perito ni qué peritas!—exclama con burla el padre Damaso.—
iQuien necesite de peritos es un perrito! jHay que ser mas bruto que los
indios, que se levantan sus propias casas, para no saber hacer construir
cuatro paredes y ponerles un tapanco encima, que es todo una escuela!

Todos miraron hacia Ibarra, pero €ste, si bien se puso palido, siguié6 como
conversando con Maria Clara.

—Pero considere V. R...



—Vea usted,—continta el franciscano no dejando hablar al Alcalde,—vea
V. como un lego nuestro, el mas bruto que tenemos, ha construido un
hospital bueno, bonito y barato. Hacia trabajar bien y no pagaba mas que
ocho cuartos diarios a los que tenian aun que venir de otros pueblos. Ese
sabia tratarlos, no como chiflados y mesticillos, que los echan a perder
pagandoles tres ¢ cuatro reales.

—¢Dice V. R. que s6lo pagaba ocho cuartos? jImposible!—dice el alcalde
para cambiar el curso de la conversacion.

—Si, sefior, y eso debian imitar los que se precian de buenos espaiioles. Ya
se ve, desde que el canal de Suez se ha abierto, la corrupcion ha venido aca.
iAntes, cuando teniamos que doblar el Cabo, ni venian tantos perdidos, ni
iban allé otros & perderse!

—Pero jpadre Damaso!...

—Usted ya conoce lo que es el indio: tan pronto como aprende algo, la echa
de doctor. Todos esos mocosos que se van & Europa...

—Pero joiga V. R...!—interrumpia el alcalde, que se inquietaba por lo
agresivo de aquellas palabras.

—Todos van 4 acabar como merecen,—continua el fraile; la mano de Dios
se ve en medio, se necesita estar ciego para no verlo. Ya en esta vida
reciben el castigo los padres de semejantes viboras... se mueren en la carcel
ije je! como si dijéramos, no tienen donde...

Pero no concluy¢ la frase. Ibarra, livido, le habia estado siguiendo con la
vista; al oir la alusion 4 su padre, se levantd y de un salto, dejo caer su
robusta mano sobre la cabeza del sacerdote, que cayo de espaldas atontado.

Llenos de sorpresa y terror, ninguno se atrevio 4 intervenir.

—iLejos!—agrit6 el joven con voz terrible,—y extendid su mano a un
afilado cuchillo mientras sujetaba con el pie el cuello del fraile, que volvia
de su atolondramiento;—jel que no quiera morir que no se acerque!



Ibarra estaba fuera de si: su cuerpo temblaba, sus 0jos giraban en sus Orbitas
amenazadores. Fray Damaso, haciendo un esfuerzo, se levanto, pero €l,
cogiéndole del cuello le sacudio hasta ponerle de rodillas y doblarle.

—iSefior de Ibarra! jSenor de Ibarra!—balbucearon algunos.

Pero ninguno, ni el mismo alférez, se atrevia a acercarse viendo el cuchillo
brillar, calculando la fuerza y el estado de animo del joven. Todos se
sentian paralizados.

—iVosotros, ahi! vosotros os habéis callado, ahora me toca 4 mi. Yo lo he
evitado. Dios me lo trae, jjuzgue Dios!

El joven respiraba trabajosamente, pero con brazo de hierro seguia
sujetando al franciscano, que en vano pugnaba por desasirse.

—Mi corazoén late tranquilo, mi mano va segura...

Y mirando al rededor suyo:—Antes, ;hay entre vosotros alguno, alguno que
no haya amado 4 su padre, que haya odiado su memoria, alguno nacido en
la vergiienza y la humillacién?... ;[ Ves? ;oyes ese silencio? Sacerdote de un
Dios de paz, que tienes la boca llena de santidad y religion, y el corazon de
miserias, ti no debiste conocer lo que es un padre... jhubieras pensado en el
tuyo! ;Ves? jEntre esa multitud que ta desprecias no hay uno como ti!
iEstas juzgado!

La gente que le rodeaba, creyendo que iba a cometer un asesinato, hizo un
movimiento.

—iLejos!—volvid & gritar con voz amenazadora;—ijqué! ;teméis que
manche mi mano en sangre impura? ;No os he dicho que mi corazon late
tranquilo? jLejos de nosotros! jOid, sacerdotes, jueces, que os creeis otros
hombres y os atribuis otros derechos! Mi padre era un hombre honrado;
preguntadlo & ese pueblo que venera su memoria. Mi padre era un buen
ciudadano: se ha sacrificado por mi y por el bien de su pais. {Su casa estaba
abierta, su mesa dispuesta para el extranjero 0 el desterrado que acudia a €l
en su miseria! Era buen cristiano: ha hecho siempre el bien y jamas oprimio



al desvalido, ni acongojo al miserable... A éste le ha abierto las puertas de
su casa, le ha hecho sentarse en su mesa y le ha llamado su amigo. ;Coémo
ha correspondido? Le ha calumniado, perseguido, ha armado contra €l 4 la
ignorancia, valiéndose de la santidad de su cargo; ha ultrajado su tumba,
deshonrado su memoria y le ha perseguido en el mismo reposo de la
muerte. Y, no contento con esto, jpersigue al hijo ahora! Yo le he huido, he
evitado su presencia... Vosotros le oisteis esta mafiana profanar el ptlpito,
sefialarme al fanatismo popular, y yo me he callado. Ahora viene aqui &
buscarme querella; he sufrido en silencio con sorpresa vuestra; pero insulta
de nuevo la memoria mas sagrada para todos los hijos... Vosotros los que
estais aqui, sacerdotes, jueces, ;visteis 4 vuestro anciano padre desyelarse
trabajando para vosotros, separarse de vosotros para vuestro bien, morir de
tristeza en una prision, suspirando por poderos abrazar, buscando un sér que
le consuele, solo, enfermo, mientras vosotros en el extranjero?... ;Oisteis
después deshonrar su nombre, hallasteis su tumba vacia cuando quisisteis
orar sobre ella? ;No? ;Os callais, luego le condenais!

Levanto el brazo; pero una joven, rapida como la luz, se puso en medio y
con sus delicadas manos detuvo el brazo vengador: era Maria Clara.

Ibarra la miré con una mirada que parecia reflejar la locura. Poco a4 poco se
aflojaron los crispados dedos de sus manos dejando caer el cuerpo del
franciscano y el cuchillo, y cubriéndose la cara huy¢ al través de la
multitud.

1 Hemos vivido entre esas gentes solo para enriquecernos y calumniados.

2 Bolsita de tela.

3 Cestitos hechos con filamentos de la Dillenia ph. (magnoliaceas).

4 Filamentos de un helecho de Filipinas, que se emplean para tejer petacas y salakots.

5  Compadre. Cumare, comadre.






XXXV



COMENTARIOS

ronto se divulgo el acontecimiento en el pueblo. Al principio nadie lo
queria creer, pero, teniendo que ceder a la realidad, todos se deshacian
en exclamaciones de sorpresa.

Cada cual seglin el grado de su elevacion moral hacia sus comentarios.

—iEl padre Damaso estd muerto!—decian algunos;—cuando le levantaron,
tenia toda la cara bafiada en sangre y no respiraba.

—iDescanse en paz, pero no ha hecho mas que saldar su deuda!—
exclamaba un joven.—Mirad que lo que ha hecho esta mafiana en el
convento no tiene nombre.

—(Qué ha hecho? ;Ha vuelto a pegar al coadjutor?
—(Qué ha hecho? jA ver! Cuéntanoslo.

—Habéis visto esta mafiana 4 un mestizo espafiol salir por la sacristia
durante el sermon?

—Si! si que le vimos. El padre Damaso se fij6 en €l.

—Bueno... después del sermon, le hizo llamar y le pregunt6 por qué habia
salido. «No entiendo el tagalo, padre», contesto, «Y ;por qué te has burlado
diciendo que aquello era griego?» le grit6 el padre Damaso, ddndole un
bofeton. El joven contestd, y anduvieron los dos & pufietazos hasta que los
separaron.

—Si1 me ocurriese eso...—murmuro entre dientes un estudiante.

—No apruebo la accion del franciscano,—repuso otro,—pues la religion no
se debe imponer 4 nadie como un castigo ¢ una penitencia; pero casi lo
celebro porque conozco a ese joven, s¢ que es de San Pedro Macati, y habla



bien el tagalo. Ahora, quiere que le tengan por recién venido de Rusia y se
honra con aparentar ignorar el idioma de sus padres.

—Entonces, jDios los cria y ellos se pegan!

—Sin embargo debemos protestar contra el hecho,—exclamaba otro
estudiante;—callarse seria asentir y lo sucedido puede repetirse en
cualquiera de nosotros. jVolvemos 4 los tiempos de Neron!

—iTe equivocas!—Ie replicaba otro.—jNer6n era un gran artista y el P.
Démaso un pésimo predicador!

Los comentarios de las personas de edad eran otros.

Mientras esperaban la llegada del capitan general en una casita fuera del
pueblo, decia el gobernadorcillo:

—Decir quién tiene y quién no tiene razon, no es cosa facil; sin embargo, si
el sefior Ibarra hubiese guardado mas prudencia...

—¢ St el padre Ddmaso hubiese tenido la mitad de la prudencia del sefior
Ibarra, queriais decir probablemente?—interrumpia don Filipo.—EIl mal
esta en que se han trocado los papeles; el joven se ha mostrado como un
viejo, y el viejo como un joven.

—Y (decis que ninguno se movio, ninguno acudio 4 separarlos, fuera de la
el alcalde? jHum! jPeor que fe peor! Noqulslera estar en la pelleja del
joven. Nadie le podra perdonar el haberle tenido miedo. jPeor que te peor,
hum!

— Lo creeis?—pregunta con interés capitan Basilio.

—Espero,—dice don Filipo cambiando con éste una mirada,—que el
pueblo no le ha de abandonar. Debemos pensar en lo que su familia ha
hecho y en lo que estd haciendo ahora. Y si acaso, acobardado, el pueblo se
calla, sus amigos...



—Pero, sefiores,—interrumpe el gobernadorcillo,—;qué podemos hacer
nosotros? ;qué puede hacer el pueblo? Suceda lo que suceda, los frailes
siempre tienen razon.

—Tienen siempre razon, porque nosotros siempre se la damos,—contesta
don Filipo con impaciencia recargando el acento en la palabra «siempre»;—
jdémonosla una vez y entonces hablaremos!

El gobernadorcillo se rasco la cabeza y mirando al techo repuso con voz
agria:

—iAy! jel calor de la sangre! Parece que no sabéis alin en qué pais
estamos; no conocéis & nuestros paisanos. Los frailes son ricos y estan
unidos, y nosotros divididos y pobres. jSi! tratad de defenderle y veréis
como os dejan solo en el compromiso.

—iSil—exclama D. Filipo con amargura,—eso sucedera, mientras se
piense asi, mientras miedo y prudencia sean sindnimos. Se atiende mas 4 un
mal eventual que al bien necesario; al instante se presenta el miedo y no la
confianza; cada cual piensa en si solo, nadie en los demas; por eso todos
somos débiles.

—iPues bien, pensad en los otros antes que en vos mismo y veréis coOmo os
dejan colgado!—;No sabéis el refran espanol: la caridad bien entendida
empieza por si mismo?

—iMejor diriais—contesta exasperado el teniente mayor—que la cobardia
bien entendida empieza por el egoismo y acaba por la vergiienza! Ahora
mismo presento mi dimision al alcalde; harto estoy de pasar por ridiculo sin
ser & nadie util... jAdios!

Las mujeres opinaban de otra manera.

—jAy!—suspiraba una mujer de expresion bondadosa;—Ilos jovenes
siempre seran asi. Si viviese su buena madre, ;qué diria? jAy, Dios!
Cuando pienso que otro tanto puede pasarle & mi hijo, que también tiene la



cabeza caliente... jay, Jesus! casi le tengo envidia 4 su difunta madre ... me
moriria de pena.

—Pues yo no,—contestaba otra mujer;—no me daria pena si tal pasase a4
mis dos hijos.

—(Qué decis, capitana Maria?—exclamaba la primera juntando las manos.

—Me gusta que los hijos defiendan la memoria de sus padres, capitana
Tinay; ;qué diriais si un dia, viuda, oyéseis hablar de vuestro marido, y
vuestro hijo Antonio bajase la cabeza y se callase?

—iYo le negaria mi bendicion!—exclama una tercera, la hermana Rufa,—
pero...

—iNegarle la bendicidn, jamas!—interrumpe la bondadosa capitana Tinay,
—una madre no debe decir eso ... pero yo no sé lo que haria ... no sé ... creo
que me moriria ... le ... jno! jDios mio! pero no querria verle mas ... pero
[qué pensamientos tenéis, capitana Maria?

—Con todo,—anadia hermana Rufa,—no hay que olvidar que es un gran
pecado poner la mano sobre una persona sagrada.

—iLa memoria de los padres es mas sagrada!—replica capitana Maria.
iNinguno, ni el Papa, y menos el padre Damaso puede profanar tan santa
memoria!

—iEs verdad!-—murmuraba capitana Tinay admirando la sabiduria de
ambas;—;de donde sacais tan buenas razones?

—Pero y (la excomunién y la condenacion?—replicaba la Rufa.—;Qué son
los honores y el buen nombre en esta vida si en la otra nos condenamos?
Todo pasa pronto ... pero la excomunidn ... ultrajar 4 un ministro de
Jesucristo... jeso no lo perdona nadie mas que el Papa!

—iLo perdonaréa Dios que manda honrar padre y madre; Dios no le
excomulgard! Y yo os digo: si ese joven viene & mi casa, yo le recibo y



hablo con ¢l; si tuviese una hija, le querria por yerno: jel que es buen hijo
serd buen marido y buen padre, creedlo, hermana Rufa!

—Pues yo no pienso asi; decid lo que querdis, y aunque parezca que tengais
razon, siempre le creeré mas al cura. Ante todo, salvo yo mi alma, ;qué
decis, capitana Tinay?

—iAh! jqué queréis que diga! Ambas tenéis razon; el cura la tiene, jpero
Dios también la debe tener! Yo no sé, no soy mas que una tonta... Lo que

mueren ahorcados. jMaria Santisima! jmi hijo que queria ir 4 Europa!
—(,Qué pensais hacer?

—Decirle que se queda & mi lado; ;para qué saber mas? Mafana 6 pasado
nos morimos, muere el sabio como el ignorante ... la cuestion es vivir en
paz.

Y la buena mujer suspiraba y levantaba los ojos al cielo.

—Pues yo,—decia gravemente la capitana Maria,—si fuese rica como vos,
dejaba que mis hijos viajasen: son jovenes y deben un dia ser hombres ... yo
ya he de vivir poco ... nos veriamos en la otra vida ... los hijos deben aspirar
a ser algo mas que sus padres, y en nuestros senos solo les ensefiamos a ser
nifos.

—ijAy, qué pensamientos tan raros tenéis!—exclamaba espantada capitana
Tinay, juntando las manos;—jparece que no habéis parido con dolor &
vuestros gemelos!

—Por lo mismo que los he parido con dolor, criado y educado & pesar de
nuestra pobreza, no quiero que, después de tantas fatigas como me han
costado, sean no mas que medio hombres...

—iMe parece que no amais a vuestros hijos como Dios manda!—dice en
tono algo severo hermana Rufa.



—Perdonad, cada madre ama 4 sus hijos 4 su manera: unas los aman para
si, otras por si, y algunas para ellos mismos. Yo soy de estas tltimas; mi
marido asi me lo ha ensefiado.

—Todos vuestros pensamientos, capitana Maria,—dice la Rufa como
predicando,—son poco religiosos: haceos hermana del Santisimo Rosario,
de San Francisco, de Santa Rita 6 Santa Clara!

—iHermana Rufa, cuando sea digna hermana de los hombres, trataré de ser
hermana de los santos,—contestaba la otra sonriendo.

Para acabar con este capitulo de comentarios, y para que los lectores vean
siquiera de paso qué pensaban del hecho los sencillos campesinos, nos
iremos a la plaza, donde bajo el entoldado conversan algunos, veremos alli
a un conocido nuestro, el hombre que sofiaba con los doctores en medicina.

—iLo que mas siento,—decia €ste,—es que la escuela ya no se termina!
—(Coémo? ;cdmo?—preguntaban los circunstantes con interés.
—iMi hijo ya no seré doctor, sino carretero! jNada! jYa no habré escuela!

—Quién dice que ya no habra escuela?—pregunta un rudo y robusto
aldeano, de anchas quijadas y estrecho craneo.

—iYo! Los padres blancos han llamado 4 don Criséstomo plibastierol. ;Ya
no hay escuela!

Todos se quedaron preguntandose con la mirada. El nombre era nuevo para
ellos.

—Y ;es malo ese nombre?—se atreve al fin 4 preguntar el rudo aldeano.
—iLo peor que un cristiano puede decir 4 otro!

—Peor que tarantado y saragate??



—iS1 no fuese mas que eso! Me lo han llamado varias veces asi, y ni
siquiera me ha dolido el estobmago.

—iVamos, no sera peor que indio3, que dice el alférez!

El que va 4 tener un hijo carretero se pone mas sombrio; el otro se rasca la
cabeza y piensa.

—Entonces sera como betelopora, que dice la vieja del alférez! Peor que
€so es escupir en la hostia.

—Pues, peor que escupir en la hostia en Viernes santo,—contestaba
gravemente.—Ya os acordais de la palabra ispichoso, que bastaba aplicar &
un hombre para que los civiles de Villa-Abrille se le llevasen al desierto ¢ &
la carcel; pues plebestiero es mucho peor. Seglin decian el telegrafista y el
directorcillo, plibestiro dicho por un cristiano, un cura ¢ un espaiiol 4 otro
cristiano como nosotros parece santusdeus con requimiternam: si te llaman
una vez plibustiero, ya puedes confesarte y pagar tus deudas, pues no te
queda mas remedio que dejarte ahorcar. Ya sabes si el directorcillo y el
telegrafista deben estar enterados: el uno habla con alambres y el otro sabe
espaiol y no maneja mas que la pluma.

Todos estaban aterrados.

—iQue me obliguen & ponerme zapatos y no beber en toda mi vida mas que
esa orina de caballo que llaman cerveza, si alguna vez me dejo llamar
pelbistero!—ijura cerrando sus pufios el aldeano.—;Quién? Yo, rico como
don Criséstomo, sabiendo el espafiol como €l, y pudiendo comer aprisa con
cuchillo y cuchara, me rio de cinco curas!

—iAl primer civil que vea yo robando gallinas, le llamo palabistiero.....
ialp q y g p y
me confesaré en seguida!—murmura en voz muy baja, alejdndose del
grupo, uno de los campesinos.

1 Filibustero.

2 Tarantado, picado de la tarantula; saragate, buscarruidos.



3

Indigena que profesa la religion catdlica.

i Vete 4 la porra!
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LA PRIMERA NUBE

n casa de capitan Tiago reinaba menos confusion que en la

imaginacion de la gente. Maria Clara no hacia mas que llorar y no
escuchaba las palabras de consuelo de su tia, y de Andeng, su hermana de
leche. Le habia prohibido su padre que hablase con Ibarra hasta tanto que
los sacerdotes no le absolviesen de la excomunion.

Capitan Tiago, que estaba muy ocupado preparando su casa para recibir
dignamente al capitan general, habia sido llamado al convento.

—No llores, hija,—decia tia Isabel pasando la gamuza sobre las brillantes
lunas de los espejos;—ya le retirardn la excomunidn, ya escribirdn al Santo
Papa ... haremos una grande limosna... jEl padre Damaso no ha tenido mas
que un desmayo ... no ha muerto!

—No llores,—le decia Andeng en voz baja;—ya har¢ yo que le hables:
(para qué han hecho los confesonarios, si no es para pecar? jTodo se
perdona con decirlo al cura!

iPor fin, capitan Tiago llegd! Ellas buscaron en su cara la respuesta 4
muchas preguntas; pero la cara de capitdn Tiago anunciaba el desaliento. El
pobre hombre sudaba, se pasaba la mano por la frente y no conseguia
articular una palabra.

—(Qué hay, Santiago?—pregunta ansiosa la tia Isabel.
Este contesta con un suspiro, enjugandose una lagrima.
—iPor Dios, habla! ;Qué pasa?

—iLo que yo ya me temia!—prorrumpe al fin medio llorando.—jTodo esta
perdido! ;El padre Damaso manda que rompa el compromiso, de lo
contrario me condeno en esta vida y en la otra! Todos me dicen lo mismo,



jhasta el padre Sibyla! Debo cerrarle las puertas de mi casa y... jle debo mas
de cincuenta mil pesos! He dicho esto a los padres, pero no han querido
hacerme caso: ;Qué prefieres perder, me decian, cincuenta mil pesos 6 tu
vida y tu alma? jAy, San Antonio! jsi lo hubiese sabido, si lo hubiese
sabido!

Maria Clara sollozaba.

—No llores, hija mia,—afiadia volviéndose a €sta; ti no eres como tu
madre que no lloraba nunca..... no lloraba mas que por antojos... El padre
Déamaso me ha dicho que ha llegado ya un pariente suyo de Espaiia ... y te
lo destina por novio...

Maria Clara se tapo los oidos.

—Pero, Santiago, ;estas loco?—Ile grito tia [sabel;—jhablarle de otro novio
ahora! ;Crees que tu hija muda de novios como de camisa?

—FEso mismo pensaba yo, Isabel; don Criséstomo es rico ... los espafioles
sOlo se casan por amor al dinero ... pero ;qué quieres que haga? Me han
amenazado con otra excomunion..... dicen que corre gran peligro no sélo mi
alma sino también el cuerpo..... el cuerpo, ;joyes? jel cuerpo!

—iPero ti no haces mas que desconsolar a tu hija! ;No es amigo tuyo el
arzobispo? ;Por qué no le escribes?

—El arzobispo también es fraile, el arzobispo no hace mas que lo que los
frailes le dicen. Pero, Maria, no llores; vendra el Capitan general, querra
verte y tus 0jos estaran encarnados..... jAy! yo que pensaba pasar una tarde
feliz... sin esta gran desgracia seria el mas feliz de los hombres y todos me
tendrian envidia..... jCalmate, hija mia: yo soy mas desgraciado que tu y no
lloro! ;TG puedes tener otro novio mejor, pero yo, yo pierdo cincuenta mil
pesos! jAy, Virgen de Antipolo, si esta noche al menos tuviese suerte!

Detonaciones, rodar de coches, galope de caballos, musica tocando la
marcha real anunciaron la llegada de S. E. el Gobernador general de las



Islas Filipinas. Maria Clara corrio 4 esconderse en su alcoba... jPobre joven!
juegan con tu corazon groseras manos que no conocen sus delicadas fibras.

Mientras la casa se llenaba de gente, y fuertes pasos, voces de mando,
ruidos de sables y espuelas resonaban por todas partes, la atribulada joven
yacia medio arrodillada delante de una estampa de la Virgen, que la
representaba en aquella actitud de dolorosa soledad, sélo sentida por
Delaroche, como si la hubiese sorprendido al volver del sepulcro de su
Hijo. Maria Clara no pensaba en el dolor de aquella madre, pensaba en el
suyo propio. Con la cabeza doblada sobre el pecho y las manos apoyadas
contra el suelo, parecia el tallo de una azucena doblado por la tempestad.
iUn porvenir sonado y acariciado durante afios, cuyas ilusiones, nacidas en
la infancia y crecidas con la juventud, daban forma 4 las células de su
organismo, querer borrarlo ahora, con una sola palabra, de la mente y del
corazon! jTanto valia paralizar los latidos de uno y privar 4 la otra de su
luz!

Maria Clara era tan buena y piadosa cristiana, como amante hija. No sélo le
arredraba la excomunion: el mandato y la amenazada tranquilidad de su
padre le exigen ahora el sacrificio de sus amores. Sentia ella toda la fuerza
de aquel afecto que hasta entonces no sospechaba. Era una vez un rio que se
deslizaba mansamente; fragantes flores alfombraban sus orillas, y su lecho
lo formaba fina arena. Su corriente apenas rizaba el viento; habriase dicho
al verle que se remansaba. Pero de repente se estrecha el cauce, asperas
rocas le cierran el paso, afiosos troncos se atraviesan formando dique, jah!
jentonces ruge el rio, se levanta, hierven las olas, sacude penachos de
espuma, bate las rocas y se lanza al abismo!

Queria orar, pero ;quién ora en la desesperacion? Se ora cuando se espera,
y cuando no, y nos dirigimos 4 Dios, s6lo exhalamos quejas.—«;jDios mio!
gritaba su corazén, ;por qué separar asi & un hombre, por qué negarle el
amor de los demas? Tu no le niegas tu sol, ni tu aire, ni le ocultas la vista de
tu cielo, ;por qué negarle el amor, cuando sin cielo, sin aire y sin sol se
puede vivir, pero sin amor jamas?»



(Llegarian al trono de Dios esos gritos que no oyen los hombres? ;los oiria
la Madre de los desgraciados?

iAy! la pobre joven, que no habia conocido una madre, se atrevia 4 confiar
estos pesares que causan los amores de la tierra 4 aquel corazén purisimo,
que so6lo habia conocido el amor de hija y el de madre: ella en sus tristezas
acudia & esa imagen divinizada de la mujer, la idealizacion mas hermosa de
la mas ideal de las criaturas, a esa creacion poética del Cristianismo, que
reune en si los dos mas bellos estados de la mujer, virgen y madre, sin tener
sus miserias, y 4 quien llamamos Maria.

—iMadre, madre!—gemia.

Tia Isabel vino 4 sacarla de su dolor. Habian llegado algunas amigas y el
Capitan general deseaba hablarle.

—iTia, decid que estoy enferma!—suplico la joven espantada;—;jme van &
hacer tocar el piano y cantar!

—Tu padre lo ha prometido, ;vas 4 dejar dar un feo 4 tu padre?

Maria Clara se levant6, mird & su tia, retorcidse los hermosos brazos y
balbuceo:

—Oh! si tuviese yo...

Pero no concluyo6 su frase y empezo6 4 arreglarse.
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Su EXCELENCIA

—iDeseo hablar con ese joven!—decia S. E. 4 un ayudante;—ha despertado
todo mi interés.

—Ya han ido 4 buscarle, mi general. Pero aqui hay un joven de Manila que
pide con insistencia ser introducido. Le hemos dicho que V. E. no tenia
tiempo y que no habia venido para dar audiencias sino para ver el pueblo y
la procesion, pero ha contestado que V. E. siempre tiene tiempo disponible
para hacer justicia...

S. E. se vuelve al alcalde maravillado.

—S1 no me engafio,—contesta éste haciendo una ligera inclinacion,—es el
joven que esta mafana ha tenido una cuestion con el padre Damaso con
motivo del sermon.

—(Aln otra? ;Se ha propuesto ese fraile alborotar la provincia, 6 cree que
¢l manda aqui? jDecid al joven que pase!

S. E. se pasea nervioso de un extremo a otro de la sala.

En la antesala habia varios espafoles, mezclados con militares y
autoridades del pueblo de San Diego y de los vecinos: agrupados en corro
conversaban 6 disputaban. Encontrabanse también ahi los frailes todos,
menos el padre Damaso, y querian pasar para presentar sus respetos 4 S. E.

—iS. E. el Capitan general suplica & VV. RR. que se esperen un momento!
—dice el ayudante;—jpase usted, joven!

Aquel manilefio que confundia el griego con el tagalo entr6 en la sala palido
y tembloroso.

Todos estaban llenos de sorpresa: muy irritado debia estar S. E. para
atreverse 4 hacer esperar los frailes. El padre Sibyla decia:



—i Yo no tengo nada que decirle!... jaqui pierdo tiempo!
—Digo lo mismo,—afiade un agustino;—;nos vamos?

—¢(No seria mejor que averiguasemos como piensa?—pregunta el padre
Salvi;—evitariamos un escandalo ... y ... podriamos recordarle..... sus
deberes para con..... la religion.....

joven que no entendia el griego, que ahora sale con un rostro en que brilla
la satisfaccion.

Fray Sibyla entro el primero; detras venian el padre Salvi, el padre Manuel
Martin y los otros religiosos. Saludaron humildemente, menos el padre
Sibyla, que conservo, aln en la inclinacion, cierto aire de superioridad; el
padre Salvi por el contrario casi dobl¢ la cintura.

sin hacerles sentar, ni interesarse por su salud, sin dirigirles las frases
lisonjeras & que estaban acostumbrados tan altos personajes.

—iEl padre Damaso no est4, sefior, entre nosotros!—contesto casi con el
mismo acento seco el padre Sibyla.

—Yace en cama enfermo el servidor de V. E.,—anade humildemente el
padre Salvi;—después de tener el placer de saludarle y enterarnos de la
salud de V. E., como cumple a todos los buenos servidores del rey y & toda
persona de educacidn, veniamos también en nombre del respetuoso servidor
de V. E. que tiene la desgracia...

—Oh!—interrumpe el Capitan elsewhere] general haciendo girar una silla
sobre un pie y sonriendo nerviosamente,—si todos los servidores de mi
excelencia fuesen como su reverencia el padre Damaso preferiria servir yo
mismo 4 mi excelencia!

Sus reverencias que ya estaban parados corporalmente, se lo quedaron
también en espiritu ante esta interrupcion,



—iTomen asiento VV. RR.!|—afiadi6, después de una breve pausa,
dulcificando un poco su tono.

Capitan Tiago iba de frac y andaba de puntillas; conducia de la mano a
Maria Clara, que entro6 vacilante y llena de timidez, y no obstante hizo un
gracioso y ceremonioso saludo.

—(Es esa sefiorita hija de usted?—pregunt6 sorprendido el Capitan general.
—iY de V. E., mi general!-—contest6 capitan Tiago seriamente.

El alcalde y los ayudantes abrieron los ojos; pero S. E., sin perder su
gravedad, tendi6 la mano 4 la joven y le dijo afablemente:

—Felices los padres que tienen hijas como usted, sefiorita! me han hablado
de usted con respeto y admiracion ... he deseado verla para darle las gracias
por el hermoso acto que ha llevado & cabo este dia. Estoy enterado de fodo,
y cuando escriba al gobierno de S. M. no olvidaré su generoso
comportamiento. Entre tanto, permitame usted, sefiorita, que en nombre de
S. M. el rey que aqui represento y que ama la paz y tranquilidad de sus
fieles subditos, y en el mio, en el de un padre que también tiene hijas de su
edad de usted, le dé las més expresivas gracias y la proponga para una
recompensal

—iSefior!...—contestd temblorosa Maria Clara.
S. E. adivinoé lo que ella queria decir y repuso:

—Esta muy bien, sefiorita, que usted se contente con su conciencia y con la
estimacion de sus conciudadanos: a fe que es el mejor premio, y nosotros
no debiamos pedir mas. Pero no me prive usted de una hermosa ocasion
para hacer ver que si la justicia sabe castigar, también sabe premiar y que
no siempre es ciega.

Todas las palabras en letra cursiva fueron pronunciadas de un modo mas
significativo y en voz mas alta.



—iEl sefior don Juan Cris6stomo Ibarra aguarda las 6érdenes de V. E.!—dijo
en voz alta un ayudante.

Maria Clara se estremecio.

—jAh!—exclamo¢ el Capitan general,—permitame usted, sefiorita, que le
exprese el deseo de volverla a ver antes de dejar este pueblo: tengo atn que
decirle cosas muy importantes. Sefior alcalde, V. S. me acompanara durante
el paseo, que quiero hacer a pie, después de la conferencia que tendré &
solas con el sefor Ibarra.

—V. E. nos permitira que le advirtamos,—dijo el padre Salvi
humildemente,—que el senor Ibarra esta excomulgado...

S. E. le interrumpid diciendo:

—Me alegra mucho no tener que deplorar mas que el estado del padre

Damaso, a quien deseo sinceramente una curacion completa, porque a su
edad un viaje d Esparia por motivos de salud no debe ser muy agradable.
Pero esto depende de €l... y entre tanto jque Dios conserve la salud 4 VV.

Unos y otros se retiraron.

—Y jtanto que depende de ¢él!—murmura al salir el padre Salvi.
—iVeremos quién hard mas pronto el viaje!—afiadio otro franciscano.
—iMe voy ahora mismo!—dice despechado el padre Sibyla.

—iY nosotros 4 nuestra provincia!—dijeron los agustinos.

Unos y otros no podian sufrir que, por culpa de un franciscano, S. E. los
hubiese recibido friamente.

En la antesala se encontraron con Ibarra, su anfitrién de hacia algunas
horas. No cambiaron con ¢l ningtin saludo, pero si miradas que decian
muchas cosas.



El alcalde, por el contrario, cuando ya los frailes habian desaparecido, le
saludo y le tendid la mano familiarmente, pero la llegada del ayudante que
buscaba al joven no di6 lugar a ninguna conversacion.

En la puerta se encontré con Maria Clara: las miradas de ambos se dijeron
también muchas cosas, pero bien diferentes de las que hablaron los ojos de
los frailes.

Ibarra vestia de riguroso luto. Presentose sereno y saludd profundamente,
sin embargo de que la visita de los frailes no le parecia de buen augurio.

El Capitan general se adelantd hacia €l algunos pasos.

—Tengo suma satisfaccion, sefior Ibarra, en estrechar su mano. Permitame
usted que le reciba en el seno de la confianza.

S. E., en efecto, contemplaba y examinaba al joven con marcado contento.
—iSefior... tanta bondad!...

—Su sorpresa de usted me ofende, me dice que no esperaba de mi un buen
recibimiento: jesto es dudar de mi justicia!

—Una amistosa acogida, sefior, para un insignificante stubdito de Su
Majestad como yo, no es justicia, es un favor.

—iBien, bien!—dice su excelencia sentdndose y sefialandole un asiento,—
déjenos usted gozar un rato de expansion; estoy muy satisfecho de su
conducta y ya le he propuesto al gobierno de S. M. para una condecoracion
por el filantropico pensamiento de erigir una escuela... Si usted se me
hubiese dirigido, yo habria presenciado con placer la ceremonia y acaso le
habria evitado un disgusto.

—FEl pensamiento me parecia tan pequeiio,—contesté el joven,—que no lo
creia bastante digno para distraer la atencion de V. E. de sus numerosas
ocupaciones; ademas, mi deber era dirigirme antes & la primera autoridad de
mi provincia.



S. E. movio la cabeza con aire satisfecho, y adoptando cada vez un tono
mas familiar, continuo:

—FEn cuanto al disgusto que usted ha tenido con el padre Damaso, no
guarde ni temor ni rencores: no se le tocard un pelo de su cabeza, mientras
yo gobierne las islas; y por lo que respecta & la excomunion, ya hablaré con
el arzobispo, porque es menester que nos amoldemos 4 las circunstancias:
aqui no podriamos reirnos de estas cosas en publico como en la peninsula 6
en la culta Europa. Con todo, sea usted en lo sucesivo mas prudente; usted
se ha colocado frente & frente de las corporaciones religiosas que, por su
significacidon y su riqueza, necesitan ser respetadas. Pero yo le protegeré a
usted porque me gustan los buenos hijos, me gusta que se honre la memoria
de los padres; yo también he amado & los mios y jvive Dios! no sé lo que
habria hecho en su lugar...

Y cambiando rapidamente de conversacion, pregunto:

—Me han dicho que viene usted de Europa; ;estuvo usted en Madrid?
—Si, sefior, algunos meses.

—(Oy6 usted acaso hablar de mi familia?

—Acababa V. E. de partir cuando tuve el honor de ser presentado a ella.
—Y (como entonces se vino usted sin traerme ninguna recomendacioén?

—Sefior,—contesto Ibarra inclinandose,—porque no vengo directamente de
Espaia, y porque, habiéndome hablado del caracter de V. E., he creido que
una carta de recomendacion no sélo seria inutil, sino hasta ofensiva: los
filipinos todos le estamos recomendados.

Una sonrisa se dibujé en los labios del viejo militar, que repuso lentamente
como midiendo y pesando sus palabras:

—Me lisonjea que usted piense asi, y... jasi debia ser! Sin embargo, joven,
usted debe saber qué cargas pesan sobre nuestros hombros en Filipinas.



Aqui, nosotros, viejos militares, tenemos que hacerlo 6 serlo todo: rey,
ministro de Estado, de Guerra, de Gobernacion, de Fomento, de Gracia 'y
Justicia, etc., y lo peor atn es que para cada cosa tenemos que consultar & la
lejana madre patria, que aprueba 6 rechaza, seglin las circunstancias, ja
veces 4 ciegas! nuestras propuestas. Ya decimos los espaiioles: jel que
mucho abarca poco aprieta! Venimos ademas generalmente conociendo
poco el pais y le dejamos cuando le empezamos & conocer.—Con usted
puedo franquearme, pues seria inttil aparentar otra cosa. Asi que, si en
Espana donde cada ramo tiene su ministro, nacido y criado en la misma
localidad, donde hay prensa y opinion; donde la oposicion franca abre los
ojos al gobierno y le ilustra, anda todo imperfecto y defectuoso, es un
milagro que aqui no esté todo revuelto, careciendo de aquellas ventajas, y
viviendo y maquinando en las sombras una mas poderosa oposicion. Buena
voluntad no nos falta 4 los gobernantes, pero nos vemos obligados a
valernos de ojos y brazos ajenos, que por lo comin no conocemos, y que
acaso en vez de servir 4 su pais, solo sirven a sus propios intereses. Esto no
es culpa nuestra, es de las circunstancias; los frailes nos ayudan no poco a
salir del paso, pero no bastan ya... Usted me inspira interés y desearia que la
imperfeccion de nuestro actual sistema gubernamental no le perjudicase en
nada... yo no puedo velar por todos, ni todos pueden acudir & mi. ;Puedo
serle & usted util en algo, tiene usted algo que pedir?

Ibarra reflexiono.

—Sefior,—contestd,—mi mayor deseo es la felicidad de mi pais, felicidad
que quisiera se debiese a la madre patria y al esfuerzo de mis
conciudadanos, unidos una y otros con eternos lazos de comunes miras y
comunes intereses. Lo que pido s6lo puede darlo el gobierno después de
muchos afos de trabajo continuo y reformas acertadas.

S. E. le mir6 por algunos segundos, con una mirada que Ibarra sostuvo con
naturalidad.

—iEs usted el primer hombre con quien hablo en este pais!—exclamo
tendiéndole la mano.



—V. E. solo ha visto 4 los que se arrastran en la ciudad, no ha visitado las
calumniadas cabafias de nuestros pueblos: V. E. habria podido ver
verdaderos hombres si para ser hombre basta tener un generoso corazon y
costumbres sencillas.

El Capitan general se levantd y se puso & pasear de un lado & otro de la sala.

—Sefior Ibarra,—exclamo parandose de repente; el joven se levantd;—
acaso dentro de un mes parta; su educacion de usted y su modo de pensar
no son para este pais. Venda usted cuanto posee, arregle su maleta y
véngase conmigo 4 Europa: aquel clima le sentaria mejor.

—iEl recuerdo de la bondad de V. E. lo conservaré mientras vival—
contestd Ibarra algo conmovido;—pero debo vivir en el pais donde han
vivido mis padres...

—iDonde han muerto, diria usted mas exactamente! Créame, acaso conozca
su pais mejor que usted mismo... jAh! ahora me acuerdo,—exclamo
cambiando de tono,—usted se casa con una adorable joven, y le estoy
deteniendo aqui. Vaya usted, vaya usted al lado de ella y para mayor
libertad envieme al padre,—afiadi6 sonriendo.—No se olvide usted, sin
embargo, de que quiero que me acompaile a paseo.

Ibarra saludo6 y se alejo.
S. E. llam¢ a su ayudante.

—iEstoy contento!—dijo dandole ligeras palmadas en el hombro;—hoy he
visto por primera vez cdmo se puede ser buen espanol sin dejar de ser buen
filipino y amar & su pais; hoy les he demostrado al fin 4 las reverencias que
no todos somos juguetes suyos: este joven me ha proporcionado la ocasion
y pronto habré saldado todas mis cuentas con el fraile. jLastima que ese
joven algun dia 1 otro... pero llamame al alcalde!

Este se presentd inmediatamente.



—Sefior alcalde,—le dijo al entrar,—para evitar que se repitan escenas,
como las que V. S. esta siesta ha presenciado, escenas que deploro porque
desprestigian al gobierno y 4 los espaioles todos, me permito recomendarle
eficazmente al senor Ibarra, para que no soélo le facilite los medios de llevar
a cabo sus patrioticos fines, sino también evite que en adelante le molesten
personas de cualquier clase que fueren y bajo cualquier pretesto.

El alcalde comprendid la reprimenda y se inclind para ocultar su turbacion.

—Haga V. S. decir lo mismo al alférez que aqui manda la seccion, y
averigiie si es verdad que este sefior tiene ocurrencias propias, que no dicen
los reglamentos: he oido sobre esto mas de una queja.

Capitan Tiago se presento tieso y planchado.

—Don Santiago,—Ile dijo S. E. en tono afectuoso,—hace poco le felicitaba
a usted por la dicha de tener una hija como la sefiorita de los Santos; ahora
le felicito por su futuro yerno: la mas virtuosa de las hijas es digna
seguramente del mejor ciudadano de Filipinas. ;Se puede saber cuando es
la boda?

—iSefior!...—balbucea capitan Tiago, y se limpia el sudor que corria por su
frente.

—iVamos, veo que aun no hay nada definitivo! Si faltan padrinos, tendré
sumo gusto en ser uno de ellos. jEs para quitar el mal gusto que me han
dejado tantas bodas como hasta aqui he apadrinado!—afiadi6 dirigiéndose
al alcalde.

—iSi, sefor!—contestd capitdn Tiago con una sonrisa que inspiraba
compasion.

Ibarra fué casi corriendo en busca de Maria Clara: tenia tantas cosas que
decirle y contarle. Oy6 alegres voces en una de las habitaciones y llamo
ligeramente & la puerta.

—¢Quién llama?—pregunta Maria Clara.



—iYo!
Las voces callaron y la puerta... no se abrid.

—Soy yo, ;puedo entrar?—pregunta el joven cuyo corazon latia
violentamente.

El silencio continud. Segundos después unos ligeros pasos se acercaron a la
puerta y la alegre voz de Sinang murmuro6 al través del agujero de la
cerradura:

—Criso6stomo, vamos al teatro esta noche; escribe lo que tengas que decirle
a Maria Clara.

Y los pasos volvieron & alejarse, rapidos como vinieron.

—(,Qué quiere esto decir?—murmuraba Ibarra pensativo, alejdndose
lentamente de la puerta.






XXXVIII



LA PROCESION

la noche, y encendidos ya todos los faroles de las ventanas, salié por
cuarta vez la procesion al repique de las campanas y las consabidas
etonaciones.

El Capitan general, que habia salido 4 pie en compafiia de sus dos
ayudantes, capitan Tiago, el alcalde, el alférez ¢ Ibarra, precedidos por
guardias civiles y autoridades que abrian paso y despejaban el camino, fué
invitado 4 ver pasar la procesion en casa del gobernadorcillo, que habia
hecho levantar delante un tablado, para que se recitara una /oa en honor del
santo patron.

Ibarra hubiera renunciado gustoso 4 oir esta composicion poética y
preferido ver la procesion en casa de capitan Tiago, donde Maria Clara se
habia quedado con sus amigas, pero S. E. queria oir la loa y no tuvo mas
remedio que consolarse con la idea de verla en el teatro.

Principiaba la procesion con los ciriales de plata, llevados por tres
enguantados sacristanes; seguian los chicos de la escuela, acompanados del
maestro; después los muchachos con los faroles de papel, de forma y
colores varios, puestos en el extremo de una cafia mas 6 menos larga y
adornada segun el capricho del muchacho, pues que esta iluminacion la
costeaba la nifiez de los barrios. Cumplen gustosos con este deber, impuesto
por el matanda sa nayon!; cada cual imagina y compone su farol, su
fantasia lo adorna con més 6 menos perendengues y banderitas, atendiendo
también al estado del bolsillo, y lo ilumina con un cabo de vela si tiene un
amigo ¢ pariente sacristan, 6 compra una candelita roja que los chinos usan
ante sus altares.

En medio van y vienen alguaciles, tenientes de justicia, para cuidar de que
las filas no se rompan ni se aglomere la gente, y para ello se valen de sus
varas, con cuyos golpes, dados convenientemente y con cierta fuerza,



procuran contribuir 4 la gloria y brillantez de las procesiones para
edificacion de las almas y lustre de las pompas religiosas.

A la vez que los alguaciles reparten gratis estos santificadores bejucazos,
otros, para consolar 4 los azotados, distribuyen cirios y velas de diferentes
tamanos, gratis también.

—Sefior alcalde,—dice Ibarra en voz baja,—;se dan esos golpes en castigo
de los pecados 6 solo por gusto?

—iTiene usted razon, seior Ibarral—contesta el Capitan general que oyo la
pregunta;—este espectaculo... barbaro extrafia 4 todo el que viene de otros
paises. Convendria prohibirlo.

Sin poderse explicar el por qué, el primer santo que aparece es san Juan
Bautista. Al verle se diria que la fama del primo de N. S. no andaba muy
bien puesta entre la gente; verdad es que tenia pies y piernas de doncella y
cara de anacoreta, pero iba en unas viejas andas de madera y le obscurecian
unos cuantos chicos, armados de sus faroles de papel no encendidos,
pegandose disimuladamente unos & otros.

—iDesgraciado!—murmurd el filosofo Tasio, que presenciaba la procesion
desde la calle;—jno te vale ser el precursor de la Buena Nueva, ni el
haberse Jesus inclinado ante ti! no te vale tu gran fe ni tu austeridad, ni el
morir por la verdad y tus convicciones: todo esto jlo olvidan los hombres,
cuando no se cuenta mas que con los méritos propios! Mas vale predicar
mal en las iglesias que ser la elocuente voz que clama en el desierto; esto te
ensefia Filipinas. Si hubieses comido pavo en vez de langostas, vestido seda
en vez de pieles y te hubieses afiliado 4 una corporacion...

Pero el viejo suspendid su apostrofe, pues venia san Francisco.

—¢No lo decia?—continué sonriendo sarcdsticamente;—~este va en carro y
iSanto Dios, qué carro, cuantas luces y cuantos faroles de cristal! jnunca te
viste rodeado de tantas lumbreras, Giovanni Bernardone! Y jqué musica!
iOtras melodias dejaron oir tus hijos después de tu muerte! Pero, venerable
y humilde fundador, si resucitas ahora, no veras sino degenerados Eliases



de Cortona, y si te reconocen tus hijos, te encierran y acaso participes de la
suerte de Cesareo de Spira.

Detrés de la musica venia un estandarte que representaba al mismo santo,
pero con siete alas, llevado por los Hermanos Terceros, vistiendo el habito
de guingén y rezando en alta y lastimera voz.—Sin saberse la causa de ello,
venia santa Maria Magdalena, hermosisima imagen con abundante
cabellera, pafiuelo de pifia bordado entre los dedos cubiertos de anillos, y
traje de seda adornada de planchas de oro. Luces ¢ incienso la rodeaban;
veianse sus lagrimas de vidrio reflejar los colores de las luces de Bengala,
que daban & la procesion aspecto fantastico; asi que la santa pecadora
lloraba ora verde, ora rojo, ora azul, etc. Las casas no principiaban a
encender estas luces sino cuando pasaba san Francisco; san Juan Bautista
no gozaba de estos honores, y pasaba de prisa, avergonzado de ir el tinico
vestido de pieles entre tanta gente cubierta de oro y piedras preciosas.

—Alli va nuestra santa!—dice la hija del gobernadorcillo & sus visitas;—Ile
he prestado mis anillos, pero es para ganar el cielo.

Los alumbrantes detenianse alrededor del tablado para oir la loa, los santos
hacian lo mismo: ellos 6 sus portadores querian oir versos. Los que
cargaban 4 san Juan, cansados de esperar, se sentaron en cuclillas y
convinieron en dejarle en el suelo.

—Puede reganar el alguacil,—objetd uno.
—iQuiza en la sacristia le dejan en un rincon entre telarafas!...
Y san Juan, una vez en el suelo, llego 4 ser como gente del pueblo.

A partir de la Magdalena vienen las mujeres, solo que en vez de empezar
por las nifias, como entre los hombres, venian primero las viejas cerrando
las solteras la procesion hasta el carro de la Virgen, detras del cual venia el
cura bajo su palio. Esta costumbre la tenian del padre Ddmaso que decia:
«A la Virgen le gustan las jovenes y no las viejasy», lo que hacia poner mala
cara 4 muchas beatas, pero no cambiar el gusto de la Virgen.



San Diego seguia 4 la Magdalena, aunque no parecia alegrarse de ello, pues
continuaba compungido como esta mafiana cuando iba detras de san
Francisco. Tiran de su carro seis Hermanas Terceras por no sé qué promesa
6 enfermedad: es el caso que tiran, y con afan. San Diego se detiene delante
del tablado y aguarda a que le saluden.

Pero hay que esperar el carro de la Virgen, precedido de gente vestida de
fantasma, que asusta 4 los chicos, y por eso se oye un llorar y chillar de los
bebés imprudentes. Sin embargo, en medio de aquella masa obscura de
habitos, capuchones, cordones y tocas, al son de aquel rezo mondtono y
gangoso, vense, como blancos jazmines, como frescas sampagas entre
trapos viejos, doce nifias vestidas de blanco, coronadas de flores, el cabello
rizado, de miradas brillantes como sus collares; parecian geniecillos de la
luz prisioneros de los espectros. Iban cogidas & dos anchas cintas azules
sujetas al carro de la Virgen, recordando 4 las palomas que arrastran el de la
Primavera.

Ya todas las imagenes estaban atentas, pegadas unas 4 otras para escuchar
los versos; todo el mundo tenia los ojos fijos en la entreabierta cortina; al
fin un jaaah! de admiracion se escap6 de todos los labios.

Y lo merecia: era un jovencito con alas, botas de montar, banda, cinturon y
sombrero con plumajes.

—El sefior alcalde mayor!—grit6 uno, pero el prodigio de la creacion
empezo a recitar una poesia como ¢l y no se dio por ofendido de la
comparacion.

(Para qué trasladar aqui lo que dijo en latin, tagalo y castellano, todo
versificado, la pobre victima del gobernadorcillo? Nuestros lectores han
saboreado ya el sermon del padre Damaso de esta mafiana, y no queremos
mimarlos con tantas maravillas, ademas de que el franciscano podra
mirarnos con rencor si le buscamos un competidor, y esto es lo que no
queremos, gente pacifica como tenemos la fortuna de ser.

Continu6 después la procesion: san Juan siguio su calle de amarguras.



Al pasar la Virgen por delante de la casa de capitan Tiago, un canto
celestial la saludo con las palabras del arcangel. Era una voz tierna,
melodiosa, suplicante, llorando el Ave Maria de Gounod, acompafidandose
del piano que oraba con ella. La musica de la procesion enmudecid, el rezo
cesd y el mismo padre Salvi se detuvo. La voz estremecia y arrancaba
lagrimas: expresaba mas que una salutacion, una plegaria, una queja.

Ibarra oyo la voz desde la ventana donde estaba, y el terror y la melancolia
descendieron sobre su corazoén. Comprendid lo que aquel alma sufria y
expresaba en un canto y temi6 preguntarse la causa de aquel dolor.

Sombrio, pensativo le encontr6 el Capitan general.

—Me acompanara usted en la mesa; alli hablaremos de esos nifios que han
desaparecido,—Ile dijo.

—Seré yo la causa?—murmuraba el joven mirando sin ver 4 S. E., 4 quien
siguié maquinalmente.

1 Literalmente, el viejo del barrio.






XXXIX



DoNA CONSOLACION

(Por qué estan cerradas las ventanas de la casa del alférez? ; Donde estaban,
mientras pasaba la procesion, la cara masculina y la camisa de franela de la
Medusa 6 la Musa de la guardia civil? ;Habra comprendido dofia
Consolacion lo desagradables que eran su frente surcada de gruesas venas,
conductoras, al parecer, no de sangre, sino de vinagre y hiel, el grueso
tabaco, digno adorno de sus morados labios, y su envidiosa mirada, vy,
cediendo a un generoso impulso, no ha querido turbar con su aparicion
siniestra las alegrias de la multitud?

iAy! para ella los impulsos generosos vivieron en la Edad de oro.

La casa esta triste porque el pueblo se alegra, como decia Sinang; no tiene
ni faroles ni banderas. Si el centinela no se pasease delante de la puerta, se
diria que la casa esta deshabitada.

Una débil luz alumbra la desarreglada sala, y pone transparentes las sucias
conchas! en que se ha agarrado la telarafia € incrustado el polvo. La sefiora,
seglin su costumbre de estar mano sobre mano, dormita en un ancho sillon.
Viste como todos los dias, es decir, mal y horriblemente: por todo tocado un
panuelo atado 4 la cabeza, dejando escapar delgados y cortos mechones de
cabellos enmarafiados; la camisa de franela azul, sobre otra que debié haber
sido blanca, y una falda destefiidda que modela los delgados y aplanados
muslos, colocados uno sobre otro y agitandose febrilmente. De su boca van
saliendo bocanadas de humo, que arroja con fastidio al espacio hacia donde
mira cuando abre los 0jos. Si en aquel momento la hubiese visto don
Francisco de Cafiamaque? la habria tomado por un cacique del pueblo 6 el
mankukulam3, adornando después su descubrimiento con comentarios en
lengua de tienda, inventada por ¢l para su uso particular.

Aquella mafiana, la sefiora no habia oido misa, no porque no hubiese
querido, al contrario, queria ensefiarse 4 la multitud y oir el sermon, pero el



marido no se lo habia permitido, y la prohibicion iba acompafiada, como
siempre, de dos ¢ tres insultos, juramentos y amenazas de puntapiés. El
alférez comprendia que su hembra vestia ridiculamente, que olia 4 eso que
llaman querida de soldados, y que no convenia exponerla 4 las miradas de
los personajes de la cabecera ni de los forasteros.

Pero ella no lo entendia asi. Sabia que era hermosa, atractiva, que tenia
aires de reina y que vestia mucho mejor y con mas lujo que la misma Maria
Clara: ésta iba de tapis, ella de saya suelta. Fué necesario que el alférez le
dijese:—jO te callas 6 te envio 4 puntapiés a tu p... pueblo!

Doiia Consolacion no queria volver & puntapié€s & su pueblo, pero penso en
la venganza.

Jamas fué propia para infundir confianza en nadie la faz obscura de la
sefora, ni cuando se pintaba, pero aquella mafiana inquietd grandemente,
sobre todo cuando la vieron recorrer la casa de un extremo a otro, silenciosa
y como meditando algo terrible 6 maligno: su mirada tenia el reflejo que
brota de la pupila de una serpiente cuando, cogida, va a ser aplastada: era
fria, luminosa, penetrante, y tenia algo de viscoso, asqueroso y cruel.

La mas pequena falta, el mas insignificante inusitado ruido le arrancaban un
torpe ¢ infame insulto que abofeteaba al alma, pero nadie respondia:
excusarse era otro crimen.

Asi se paso el dia. No encontrando un obstaculo que se le pusiese delante,
—el marido estaba convidado,—se saturaba de bilis: creeriase que las
c¢lulas de su organismo se cargaban de electricidad y amenazaban estallar
en una infame tormenta. Todo 4 su alrededor se plegaba, como las espigas
al primer soplo del huracan; no encontraba resistencia, no hallaba ninguna
punta 6 eminencia para descargar su mal humor: soldados y criados se
arrastraban & su lado.

Para no oir el regocijo exterior, mando cerrar las ventanas y encargo6 al
centinela no dejara pasar 4 nadie. Atdse un pafiuelo 4 la cabeza como para
evitar que estallara, y 4 pesar de que el sol brillaba atin, mand6 encender
luces.



Sisa, como vimos, fu¢ detenida por perturbadora del orden y conducida al
cuartel. El alférez no estaba entonces, y la infeliz tuvo que pasar la noche en
un banco, con la mirada indiferente. Al siguiente dia viola el alférez, y
temiendo por ella en aquellos dias de algarabia, y no queriendo dar un
espectaculo desagradable, encargo a los soldados la tuviesen custodiada, la
tratasen con piedad y le diesen de comer. Asi paso6 la demente dos dias.

Esta noche, sea que la vecindad de la casa de capitan Tiago haya llevado
hasta ella el triste canto de Maria Clara, sea que otros acordes despertasen
sus antiguos cantos, sea la causa que fuese, Sisa empez6 también 4 cantar
con su voz dulce y melancélica los kundiman# de su juventud. Los soldados
la oian y se callaban: jay! aquellos aires despertaban antiguos recuerdos, los
recuerdos del tiempo en que aun no se habian corrompido.

Dotia Consolacion la oy6 también en su aburrimiento, y enterada de la
persona que cantaba:

—iQue suba al instante!—mando, después de algunos segundos de
meditacion. Algo como una sonrisa vagaba por sus secos labios.

Trajeron a Sisa, quien se presento sin turbarse, sin manifestar extrafieza ni
temor: parecia no ver a sefora alguna. Esto hiri6 la vanidad de la Musa, que
pretendia infundir respeto y espanto.

La alféreza tosi0, hizo sefia a los soldados para que se fuesen vy,
descolgando el latigo de su marido, dijo con acento siniestro 4 la loca:

— Vamos, magcantar icau!>.
Sisa naturalmente no la comprendid, y esta ignorancia aplacé sus iras.

Una de las bellas cualidades de esta sefiora era el procurar ignorar el tagalo,
6 al menos aparentar no saberlo, hablandolo lo peor posible: asi se daria
aires de una verdadera orofea®, como ella solia decir. Y hacia bien, porque
st martirizaba el tagalo, el castellano no salia mejor librado ni en cuanto se
referia a la gramatica ni 4 la pronunciacion. Y jsin embargo su marido, las
sillas y los zapatos, cada cual habia puesto de su parte cuanto podia para



ensefiarla! Una de las palabras que le costaron mas trabajo atun que 4
Champollién los jeroglificos, era la palabra Filipinas.

Cuéntase que al dia siguiente de su boda, hablando con su marido, que
entonces era cabo, habia dicho Pilipinas; el cabo creyd deber suyo
corregirla, y le dijo dandole un coscorron:—«;Di Felipinas, mujer! no seas
bruta. ;| No sabes que se llama asi 4 tu p... pais por venir de Felipe?»—La
mujer, que sofiaba en su luna de miel, quiso obedecer y dijo Felepinas. Al
cabo le pareci6 que ya se acercaba, aumento los coscorrones y la increpo:
«Pero, mujer, ;no puedes pronunciar Felipe? No lo olvides, sabe que el rey
don Felipe... quinto... Di Felipe, y afiddele nas que en latin significa islas de
indios, y tienes el nombre de tu rep... pais».

La Consolacion, lavandera entonces, palpandose el chichon 6 los chichones,
repitié empezando a perder la paciencia:

—Fe... lipe, Felipe... nas, Felipenas, ;asi ba?

El cabo se qued6 viendo visiones. ;Por qué resultd Felipenas en vez de
Felipinas? ;Una de dos: 6 se dice Felipenas 6 hay que decir Felipi?

Aquel dia tuvo por prudente callarse; dejé & su mujer y fué & consultar
cuidadosamente los impresos. Aqui su admiracion llego al colmo;
restregdse los 0jos:—jA ver... despacio!—Filipinas decian todos los
impresos bien deletreados: ni €l ni su mujer tenian razon.

—(Como?—murmuraba,—;puede mentir la historia? ;No dice este libro
que Alonso Saavedra habia dado este nombre al pais en obsequio al infante
don Felipe? ;Coémo se corrompid este nombre? ;Si seria un indio el tal
Alonso Saavedra?...

Consulté sus dudas al sargento Gomez, que en su mocedad habia deseado
ser cura. Este, sin dignarse mirarle y arrojando una bocanada de humo, le
contestd con la mayor prosopopeya:

—FEn los tiempos antiguos deciase Filipi en vez de Felipe; nosotros los
modernos, como nos volvemos franchutes, no podemos tolerar dos is



seguidas. Por esto la gente culta, en Madrid sobre todo, ;no has estado en
Madrid? la gente culta, digo, ya empieza a decir: menistro, enritacion,
embitacion, endino, etc., que es lo que se llama montarse a la moderna.

El pobre cabo no habia estado en Madrid; hé aqui por qué ignoraba el
busilis. jQué cosas se aprenden en Madrid!

—¢(De modo que hoy se debe decir?...

—iA la antigua, hombre! este pais aiin no es culto, ja la antigua: Filipinas!
—contesté Gémez con desprecio.

El cabo, si era mal fil6logo, era en cambio un buen marido: lo que acababa
de aprender, su mujer debia saberlo también y continu6 la educacion.

—Consola, ;cémo llamas & tu p... pais?
—(CoOmo lo he de llamar? como me lo ensenaste: Felifenas.

—iTe tiro la silla, p...! ayer ya lo pronunciabas algo mejor, 4 la moderna;
pero ahora hay que pronunciarlo a la antigua! Feli, digo, jFilipinas!

—iMiro que yo no soy ninguna antigua! ;qué te has creido?
—iNo importa! jdi Filipinas!

—iNo me da la gana! Yo no soy ningln trasto viejo... apenas treinta afiitos,
—contestd remangandose como disponiéndose al combate.

—iDilo, rep..., 0 te tiro la silla!

Consolacion vio el movimiento, reflexiond y balbuce6 respirando
fuertemente:

—Feli... Fele... File...

iPum! jcrracc! la silla concluy6 con la palabra.



Y la leccion terminé a puiietazos, arafiazos, bofetones. El cabo la cogio del
cabello, ella 4 ¢l de la perilla y de otra parte del cuerpo—morder no podia,
porque los dientes se le movian todos—el cabo di6 un grito, soltola, pididle
perddn, brotd la sangre, hubo un ojo més rojo que el otro, una camisa hecha
jirones, salieron muchos 6rganos de sus escondites, pero Filipinas no salio.

Aventuras parecidas sucedian cada vez que se trataba del lenguaje. El cabo,
que veia los progresos lingiiisticos de ella, calculaba con dolor que en diez
afos su hembra perderia por completo el uso de la palabra. En efecto, asi
sucedid. Cuando se casaron, ella entendia aun el tagalo y se hacia entender
en espaiiol; ahora, en la época de nuestra narracion, ya no hablaba ningtin
idioma: se habia aficionado tanto al lenguaje de los gestos, y de éstos
escogia los mas ruidosos y contundentes, que daba quince y falta al inventor
del volapiik.

Sisa, pues, tuvo la fortuna de no comprenderla. Desarrugandose un poco sus
cejas, una sonrisa de satisfaccion animo su cara; indudablemente ya no
sabia el tagalo, era ya orofea.

—ijAsistente, di & ésta en tagalo que cante! {No me comprende, no sabe el
espafiol!

La loca comprendio al asistente y canto la cancion de la noche.

Dofia Consolacion oia al principio con risa burlona, pero la risa desaparecio
poco & poco de sus labios, se puso atenta, después seria y algo pensativa. La
voz, el sentido de los versos y el canto mismo la impresionaban: aquel
corazon arido y seco estaba tal vez sediento de lluvia. Ella lo comprendia
bien: «La tristeza, el frio y la humedad que descienden del cielo envueltos
en el manto de la noche,» segin el kundiman, le parecia que descendian
también sobre su corazdn; «la flor mustia y marchita que, durante el dia
habia ostentado sus galas, deseosa de aplauso y llena de vanidad, al caer la
tarde, arrepentida y desengafiada, hace un esfuerzo para levantar sus ajados
pétalos al cielo, pidiendo un poco de sombra para ocultarse y morir sin la
burla de la luz que la vidé en su pompa, sin ver la vanidad de su orgullo, un



poco de rocio también que llore sobre ella. El ave nocturna deja su solitario
retiro, el hueco del afioso tronco, y turba la melancolia de las selvasy...

—iNo, no cantes!—exclamo¢ la alféreza en perfecto tagalo levantandose
agitada; jno cantes! jesos versos me hacen dafio!

La loca se callo; el asistente soltd un: jAba! sabe pald tagalog! y queddse
mirando 4 la sefiora lleno de admiracion.

Esta comprendi6 que se habia delatado; avergonzose, y, como su naturaleza
no era la de una mujer, la vergiienza tomo el aspecto de rabia y odio. Sefiald
la puerta al imprudente, y de un puntapié la cerrd detras de €l. Di6 unas
cuantas vueltas por el aposento, retorciendo entre sus nervudas manos el
latigo, y, parandose de pronto delante de la loca, le dijo en espafiol:—
jBaila!

Sisa no se movio.
—iBaila, baila!—repitid con voz siniestra.

La loca la miraba con ojos vagos, sin expresion: la alféreza le levant6 un
brazo, después otro, sacudiéndoselos: inutil, Sisa no comprendia.

de lejos la musica de la procesion tocar una marcha grave y majestuosa,
pero la sefiora saltaba furiosamente siguiendo otro compas, otra musica, la
que resonaba en su interior. Sisa la miraba inmoévil: algo como curiosidad se
pinto en sus 0jos y una débil sonrisa movid sus palidos labios: le hacia
gracia el baile de la sefiora.

Pardse €sta como avergonzada, levanto el latigo, aquel terrible latigo
conocido de los ladrones y soldados, hecho en Ulangd y perfeccionado por
el alférez con alambres retorcidos, y dijo:

—iAhora te toca a ti bailar... baila!



Y empez6 & azotar débilmente los pies descalzos de la loca, cuya cara se
contrajo de dolor, obligdndola a defenderse con las manos.

—ijAja! jya empiezas!—exclamo con salvaje alegria, y del /ento pasé & un
allegro vivace.

La infeliz lanz6 un quejido de dolor y levant6 vivamente el pie.
—¢Has de bailar, p... india?—decia la sefiora, y el latigo vibraba y silbaba.

Sisa dejose caer al suelo, llevandose ambas manos 4 las piernas y mirando a
su verdugo con ojos desencajados. Dos fuertes latigazos 4 la espalda le
hicieron levantarse: ya no fué¢ un quejido, fueron dos aullidos lo que la
desgraciada exhal6. Rasgose la fina camisa, la piel se abrid y broto la
sangre.

La vista de la sangre entusiasma al tigre; la sangre de su victima exalt6 &
donia Consolacion.

—iBaila, baila, condenada maldita! {Mal haya la madre que te pario!—
gritaba;—ibaila 6 te mato 4 latigazos!

Y ella misma, cogiéndola con una mano y azotdndola con la otra, empez6 &
saltar y a bailar.

La loca la comprendi¢ al fin, y siguié moviendo descompasadamente los
brazos. Una sonrisa de satisfaccion contrajo los labios de la maestra, sonrisa
de un Mefistofeles hembra que consigue sacar un gran discipulo; habia
odio, desprecio, burla y crueldad: con una carcajada no hubiera expresado
mas.

Y, absorta en el goce de su espectaculo, no oyo llegar & su marido hasta que
se abrid estrepitosamente la puerta de un puntapié.

Apareci6 el alférez palido y sombrio; vi6 lo que alli pasaba y lanz6 una
terrible mirada & su mujer. Esta no se movio de su sitio y queddse sonriendo
cinicamente.



El alférez puso lo mas dulcemente que pudo la mano sobre el hombro de la
extrafa bailarina y la hizo parar. La loca respird y sentdse poco 4 poco en el
suelo, manchado de su sangre.

El silencio continuo: el alférez respiraba con fuerza; la hembra que le
observaba con ojos interrogadores, recogio el latigo y le pregunt6 con voz
tranquila y lenta:

—(Qué te pasa? {No me has dado siquiera las buenas noches!
El alférez, sin contestar, llamo al asistente.

—iLlévate & esa mujer,—dijo;—que la Marta le d¢ otra camisa y la cure!
Tt le daras bien de comer, una buena cama... jcuidado con que se la trate
mal! Mafiana se la conduciré & casa del sefior Ibarra.

Después cerrd cuidadosamente la puerta, puso el cerrojo y se acerco 4 su
senora.

— Tt estas buscando que yo te reviente!—Ie dijo cerrando los puiios.
—(,Qué te pasa?—pregunto ella levantdndose y retrocediendo.

—¢(Qué me pasa?—gritd con voz de trueno, soltando una blasfemia y
ensefidndole un papel lleno de garabatos, continud:

—¢No has escrito tu esta carta al alcalde, diciendo que se me paga para
permitir el juego, so p...? jYo no sé como no te machaco!

—iA ver! ja ver si te atreves!—dijole ella riendo burlonamente; jel que me
machaque ha de ser mas hombre que t0!

El oy6 el insulto, pero vié el latigo. Cogi6 un plato de los que estaban sobre
una mesa, y se lo arrojo a la cabeza; la mujer, acostumbrada 4 estas luchas,
se baja rapidamente y el plato se estrella contra la pared; igual suerte les
cupo a una taza y 4 un cuchillo.

—iCobarde!—Ie dice ella,—no te atreves a acercarte.



Y le escupe para exasperarle mas. El hombre se ciega y bramando se arroja
sobre ella, pero ésta, con una rapidez asombrosa, le cruza la cara &
latigazos, y échase 4 correr atropelladamente, encerrandose en su cuarto,
cuya puerta cierra violentamente. Rugiendo de ira y dolor persiguela el
alférez y solo consigue darse contra la puerta que le hace vomitar
blasfemias.

crisma!—aullaba golpeando la puerta con sus pufios y pies.

Doiia Consolacion no contestaba. Oiase un crujir de sillas y batles, como
quien quiere levantar una barricada con muebles caseros. La casa cimbraba
a los puntapiés y juramentos del marido.

—iNo entres, no entres!—decia la voz agria de la mujer;—si te asomas te
pego un tiro.

El parecio calmarse poco & poco y se contentd con pasearse de un extremo a
otro de la sala como una fiera en su jaula.

—iVete 4 la calle 4 refrescarte la cabeza!-—continuaba burlandose la mujer,
que parecia haber concluido ya sus preparativos de defensa.

—iTe juro que como te coja, no te ve ni Dios, so cochina p...!

—;Si! ya puedes decir lo que quieras... jno querias que fuese & misa! jno
me dejabas cumplir con Dios!—decia con sarcasmo, como ella sola lo sabia
hacer.

El alférez cogio su capacete, arregldse un poco y se marché & grandes
pasos, pero al cabo de algunos minutos volvio sin hacer el menor ruido: se
habia quitado las botas. Los criados, acostumbrados a estos espectaculos,
solian aburrirse, pero la novedad de las botas llamo la atencion, y unos a
otros se guiiaron los 0jos.

Sentdse el alférez en una silla, al lado de la sublime puerta, y tuvo la
paciencia de esperar mas de media hora.



—¢Has salido de veras 0 estas alli, cabron?—preguntaba la voz de vez en
cuando, cambiando de epitetos, pero subiendo de tono.

Por fin ella comenzo & retirar poco a4 poco los muebles; ¢l oia el ruido y se
sonreia.

—ijAsistente! ;ha salido el sefior?—grit6 dofia Consolacion.
El asistente, a una senal del alférez, contesto:

—Si, senora, ha salido.

Oyosela reir alegremente y descorri6 el cerrojo.

Despacito se levanto el marido; entreabridse la puerta...

Un grito, el ruido de un cuerpo que cae, juramentos, aullidos, maldiciones,
golpes, voces roncas... ;Quién describe lo que paso en la obscuridad de la
alcoba?

El asistente, saliendo 4 la cocina, hizo una sefia muy significativa al
cocinero.

—iY lo vas & pagar ti!—djijole éste.

—¢(Y0? jen todo caso el pueblo! Ella me pregunté si habia salido, no si
habia vuelto.

1 En Filipinas las ventanas de las casas son de madera y tienen, en vez de cristales,
conchas de nacar, blancas, finas y transparentes, que forman un tablero de cuadros y

rombos.

2 Politico espainol. Autor de Las Islas Filipinas, Madrid, 1880; Recuerdos de Filipinas,
y Las I. F. De todo un poco.

3 Hechicero.

4 Kundiman, cancion



5 Vamos, ja cantar!

6  Europea.
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EL DERECHO Y LA FUERZA

por el cielo obscuro, donde, brillan cual nuevos astros, algunos globos

papel, elevados hacia poco merced al humo y al aire calentado. Algunos,
adornados de fuegos artificiales, se incendiaron amenazando las casas
todas; por esto siguen viéndose ain hombres sobre los caballetes de los
tejados, armados de una larga cafia con un trapo en la punta y provistos de
un cubo de agua. Sus negras siluetas se destacan en la vaga claridad del
aire, y parecen fantasmas descendidos de los espacios para presenciar los
regocijos de los hombres.—Habianse quemado también multitud de ruedas,
castillos, toros 0 carabaos de fuego y un gran volcan que ha superado en
hermosura y grandiosidad 4 cuanto hasta entonces habian visto los
habitantes de San Diego.

S erian las diez de la noche. Los ultimos cohetes suben perezosamente
e

Abhora se dirige la gente en masa hacia la plaza del pueblo para asistir por
ultima vez al teatro. Aca y all4 se ven luces de Bengala, alumbrando
fantasticamente los alegres grupos; los chicos se valen de antorchas para
buscar entre la hierba bombas falladas y otros restos que pudieran utilizarse,
pero la musica da la sefal y todos abandonan la pradera.

El gran tablado esta espléndidamente iluminado: miles de luces rodean los
puntales, penden del techo y siembran el suelo en apifiados grupos. De ellas
cuidase un alguacil y cuando se adelanta para arreglarlas, el publico le silba
y grita:—;Ya estd, ahi esta!

Delante del escenario templa la orquesta los instrumentos, preludia aires;
detras de ésta se encuentra el sitio de que hablaba el corresponsal en su
carta. La principalia del pueblo, los espafioles y los ricos forasteros iban
ocupando las alineadas sillas. El pueblo, la gente sin titulos ni tratamientos,
ocupaba el resto de la plaza; algunos cargaban un banco & cuestas, mas que
para sentarse para remediar la falta de estatura: esto provocaba ruidosas
protestas por parte de los desbancados; aquellos descendian
inmediatamente, pero pronto volvian 4 subir como si nada hubiera pasado.




Idas y venidas, gritos, exclamaciones, carcajadas, un buscapié rezagado, un
reventador 0 petardo aumentaban el bullicio. Acd se le rompe el pie 4 un
banco y caen al suelo, a las risotadas de la multitud, personas que habian
venido de lejos para ver, y ahora resultaban vistas; alla rifien y disputan por
el sitio; un poco mas distante se oye un estrépito de copas y botellas que se
rompen: es Andeng que lleva refrescos y bebidas; con ambas manos
sostiene cuidadosa la ancha bandeja, pero se encuentra con el novio que
quiere aprovecharse de la situacion...

El teniente mayor, don Filipo, preside el espectaculo, pues el
gobernadorcillo es aficionado al monte; don Filipo habla con el viejo Tasio:

—¢Qué he de hacer?—decia;—el alcalde no ha querido admitir mi
dimisidn; «;no se siente usted con fuerzas para cumplir con sus deberes?»
me pregunto.

—Y (qué le ha contestado usted?

—iSefior alcalde! le contesté¢; las fuerzas de un teniente mayor, por

insignificantes que pudiesen ser, son como las de toda autoridad: vienen de
esferas superiores. El rey mismo recibe las suyas del pueblo, y el pueblo de
Dios. Carezco de esto precisamente, sefior alcalde.—Pero el alcalde no me
quiso escuchar y me dijo que ya hablariamos de esto después de las fiestas.

—iEntonces que Dios ayude a usted!—dijo el viejo y trato de irse.
—(No quiere usted ver la funcidén?

—iGracias! para sofiar y disparatar me basto yo solo,—contest6 con risa
sarcastica el filésofo;,—pero ahora me acuerdo, ;no ha llamado nunca su
atencion el caracter de nuestro pueblo? Pacifico, gusta de espectaculos
belicosos, de luchas sangrientas; democrata, adora emperadores, reyes y
principes; irreligioso, se arruina por las pompas del culto; nuestras mujeres
tienen un caracter dulce y deliran cuando una princesa blande la lanza...
[sabe usted a4 qué se debe esto? Pues...



La llegada de Maria Clara y sus amigas corto la conversacion. Don Filipo
las recibi6 y las acompafid & sus asientos. Detras venia el cura y venian
también otros vecinos que tienen por oficio escoltar 4 los frailes.

—iDios los premie también en la otra vida!—djijo el viejo Tasio alejandose.

La funcién empez6 con Chananay y Marianito en Crispino e la Comare.
Todos tenian o0jos y oidos en el escenario menos uno: el P. Salvi. Parecia no
haber ido alli mas que para vigilar & Maria Clara, cuya tristeza daba 4 su
hermosura un aire tan ideal € interesante, que se comprende que se la
contemple con arrobamiento. Pero los ojos del franciscano, profundamente
ocultos en sus socavadas orbitas, no decian arrobamiento: en aquella
sombria mirada se leia algo desesperadamente triste: jcon tales ojos
contemplaria Cain desde lejos el paraiso cuyas delicias le pintara su madre!

Se concluia el acto cuando entro Ibarra; su presencia ocasion6 un
murmullo: la atencion de todos se fij6 en €l y en el cura.

Pero el joven no parecio advertirlo, pues salud6 con naturalidad 4 Maria
Clara y 4 sus amigas, sentandose 4 su lado. La tnica que habl6 fué Sinang.

—(Has estado & ver el volcan?—pregunto.
—No, amiguita, he tenido que acompanar al Capitan general.

—iPues es lastima! El cura venia con nosotras, y nos contaba historias de
condenados; /te parece? meternos miedo para que no nos divirtamos, /te
parece?

El cura se levantd y acercose 4 don Filipo, con quien parecio entablar una
viva discusion. El cura hablaba con viveza, don Filipo con mesura y en voz
baja.

—Siento no poder complacer 4 V. R.,—decia éste;—el sefior Ibarra es uno
de los mayores contribuyentes y tiene derecho & estarse aqui mientras no
perturbe el orden.



—Pero ;no es perturbar el orden escandalizar 4 los buenos cristianos? jEs
dejar 4 un lobo entrar en el aprisco! jResponderas de esto ante Dios y ante
las autoridades!

—Siempre respondo de los actos que emanan de mi propia voluntad, padre,
—contesto don Filipo inclindndose ligeramente;—pero mi pequefia
autoridad no me faculta para mezclarme en asuntos religiosos. Los que
quieran evitar su contacto que no hablen con ¢€l: el sefor Ibarra no fuerza
tampoco 4 nadie.

—Pero es dar ocasion al peligro, y quien ama el peligro, en €l perece.

—No veo peligro alguno, padre: el sefior alcalde y el Capitan general, mis
superiores, han estado hablando con €l toda la tarde, y no les he dar una
leccion.

—Si1 no le echas de aqui, salimos nosotros.
—Lo sentiria muchisimo, pero no puedo echar de aqui a nadie.

El cura se arrepintio, pero ya no habia remedio. Hizo una sefia a su
compaifiero, que se levantd con pesar, y ambos salieron. Imitaronlos las
personas adictas, no sin lanzar antes una mirada de odio 4 Ibarra.

Los murmullos y los cuchicheos subieron de punto: acercaronse y saludaron
entonces varias personas al joven y decian:

—Nosotros estamos con usted; no haga usted caso de esos.
—¢Quiénes son esos?—preguntd con extrafieza.

—iEsos que han salido por evitar su contacto!

—Si! dicen que estd usted excomulgado.

Ibarra, sorprendido, no supo qué decir y mir6 a su alrededor. Vi6 4 Maria
Clara que ocultaba el rostro detras del abanico.



—Pero ;es posible?—exclam¢ al fin;—_;todavia estamos en plena Edad
media? De manera que...

Y acercandose 4 las jovenes y cambiando de tono:

—Dispensadme,—dijo;—me habia olvidado de una cita; volveré para
acompanaros.

—iQuédate!—Ie dijo Sinang;—Yeyeng va a bailar en «la Calandria»; baila
divinamente.

—No puedo, amiguita, pero ya volvere.
Redoblaron los murmullos.

Mientras Yeyeng salia vestida de chula con el «;Da usté su permiso?» y
Carvajal le contestaba «Pase usté adelante» etc., acercaronse dos soldados
de la guardia civil a don Filipo, pidiendo que se suspendiese la
representacion.

—Y (por qué?—pregunta éste sorprendido.
—Porque el alférez y la sefiora se han pegado y no pueden dormir.

—Diga usted al alférez que tenemos permiso; nadie en el pueblo tiene
facultades, ni el mismo gobernadorcillo, que es mi u-ni-co su-pe-rior.

—iPues hay que suspender la funcion!—repitieron los soldados.
Don Filipo les volvio las espaldas. Los guardias se marcharon.

Por no turbar la tranquilidad, don Filipo no dijo 4 nadie una palabra acerca
del incidente.

Después del trozo de zarzuela, que fué¢ muy aplaudido, se presento el
principe Villardo retando 4 combate & todos los moros, que tenian preso 4
su padre; el héroe les amenazaba con cortarles & todos la cabeza de un solo
tajo y enviarlas 4 la luna. Afortunadamente para los moros, que se



disponian al combate al son del himno de Riego, sobrevino un tumulto. Los
de la orquesta se pararon de repente y asaltaron el teatro, arrojando sus
instrumentos. El valiente Villardo, que no los esperaba, toméandolos por
aliados de los moros, arroja también espada y escudo y emprende la carrera;
los moros, al ver que tan terrible cristiano huia, no tuvieron inconveniente
en imitarle: dyense gritos, ayes, imprecaciones, blasfemias, corre la gente,
se atropella, se apagan luces, se lanzan al aire vasos de luz, etc.—

mujeres y nifios lloran, ruedan por el suelo bancos y espectadores en medio
de la confusion, algarabia y tumulto.

(Qué habia pasado?

Dos guardias civiles habian perseguido vara en mano a los musicos para
suspender el espectaculo; el teniente mayor con los cuadrilleros, armados de
sus viejos sables, los logran detener & pesar de su resistencia.

—iConducidlos al tribunal!—gritaba don Filipo,—jcuidado con soltarlos!

Ibarra habia vuelto y buscaba a Maria Clara. Las atemorizadas jovenes se
agarraron a ¢l temblorosas y palidas; tia Isabel rezaba las letanias en latin.

Repuesta algun tanto la gente del susto, y habiéndose dado cuenta de lo que
habia pasado, la indignacion estalld en todos los pechos. Llovieron piedras
sobre el grupo de los cuadrilleros que conducian 4 los dos guardias civiles;
hubo quien propuso incendiar el cuartel y asar & dofia Consolacién
juntamente con el alférez.

—iPara eso sirven!—gritaba una mujer remangandose y extendiendo los
brazos; jpara perturbar el pueblo! {No persiguen mas que & los hombres
honrados! jAlli estan los tulisanes y jugadores! jIncendiemos el cuartel!

Uno palpandose el brazo pedia confesion; voces plafiideras salian de debajo
de los caidos bancos: era un pobre musico. El escenario estaba lleno de
artistas y gente del pueblo, que hablaban todos a la vez. Alli estaba
Chananay, vestida de Leonor en el Trovador, hablando en lengua de tienda
con Ratia, en traje de maestro de escuela; Yeyeng, envuelta en su panolén



de seda, con el principe Villardo; Balbino y los moros se esforzaban en
consolar 4 los musicos, mas 6 menos lastimados. Algunos espafioles iban de
un punto a otro hablando y arengando a todo el que encontraban.

Pero ya se habia formado un grupo. Don Filipo supo su intento y corri6 &
contenerlos.

—iNo alteréis el orden!—gritaba;—mafiana pediremos satisfaccion, se nos
hara justicia; jyo os respondo de que se nos hard justicia!

—iNo!—contestaban algunos;—lo mismo hicieron en Calambal; se
prometio lo mismo, pero el alcalde no hizo nada. jQueremos justicia por
nuestra mano! jAl cuartel!

En vano los arengaba el teniente mayor: el grupo continuaba en su actitud.
Don Filipo miro6 en torno suyo buscando auxilio y vi6 4 Ibarra.

—iSefior Ibarra, por favor! detenedlos, mientras busco cuadrilleros!

—(Qué puedo hacer yo?—pregunté el joven perplejo, pero el teniente
mayor ya estaba lejos.

Ibarra 4 su vez mir6 al rededor, buscando sin saber a quién. Por fortuna
creyo distinguir & Elias, que presenciaba impasible el movimiento. Ibarra
corre 4 ¢l, le coge del brazo y le dice en espaiiol:

—iPor Dios! haga usted algo, si puede; jyo no puedo nada!
El piloto debi6 haberle comprendido, pues perdidse entre el grupo.

Oy¢éronse discusiones vivas, rapidas interjecciones; después, poco 4 poco, el

Tiempo era ya, pues los soldados salian armados, con la bayoneta calada.

Entretanto ;qué hacia el cura?



El P. Salvi no se habia acostado. De pie, apoyada la frente contra las
persianas, miraba hacia la plaza, inmovil, dejando escapar de tiempo en
tiempo un comprimido suspiro. Si la luz de su lampara no hubiese sido tan
oscura, acaso se habria podido ver que se llenaban de lagrimas sus ojos. Asi
paso casi una hora.

el confuso ir y venir de la gente, cuyas voces y griteria llegaban vagamente
hasta él.—Uno de los criados, que vino sin aliento, le enter6 de lo que
pasaba.

Un pensamiento atraveso su imaginacion. En medio de la confusion y del
tumulto es cuando los libertinos se aprovechan del espanto y de la debilidad
de la mujer; todos huyen y se salvan, nadie piensa en nadie, el grito no se
oye, las mujeres se desmayan, se atropellan, caen, el terror y el miedo
desoyen al pudor, y en medio de la noche... y jcuando se aman! Se le figur6
ver a Crisostomo llevar en sus brazos 4 Maria Clara desmayada, y
desaparecer en la oscuridad.

Bajo saltando las escaleras sin sombrero, sin baston, y como un loco se
dirigio 4 la plaza.

Alli encontré & los espafioles que reprendian & los soldados, mir6 hacia los
asientos que ocupaban Maria Clara y sus amigas y los vid vacios.

—iPadre Cura! jpadre Cura!—Ie gritaban los espafioles,—pero €l no hizo
caso y corri6 en direccion 4 la casa de capitdn Tiago. Alli respiro: vid en el
trasparente caido una silueta, la adorable silueta, llena de gracia y suave de
contornos, de Maria Clara, y la de la tia que llevaba tazas y copas.

—jVamos!—murmur6;—jparece que solo se ha puesto enferma!

Tia Isabel cerrd después las conchas de las ventanas, y la graciosa sombra
desaparecio.

El cura se alejo de aquel sitio sin ver 4 la multitud. Tenia delante de sus ojos
un hermoso busto de doncella, durmiendo y respirando dulcemente; los



parpados estaban sombreados por largas pestafias, que formaban graciosas
curvas como las de las Virgenes de Rafael; la pequetia boca sonreia; todo
aquel semblante respiraba virginidad, pureza, inocencia; aquel rostro era
una dulce vision en medio de la ropa blanca de su cama, cual una cabeza de
querubin entre nubes.

La imaginacion siguid viendo otras cosas mas... pero jquién escribe todo lo
que un ardiente cerebro puede imaginar?

Quizas el corresponsal del periddico, que terminaba su descripcion de la
fiesta y de todos los acontecimientos de esta manera:

«jGracias mil veces, gracias infinitas 4 la oportuna y activa intervencion del
M. R. P. Fr. Bernardo Salvi, quien, desafiando todo peligro, entre aquel
pueblo enfurecido, en medio de la turba desenfrenada, sin sombrero, sin
baston, apaciguo las iras de la multitud, usando s6lo de su persuasiva
palabra, de la majestad y autoridad que nunca le faltan al sacerdote de una
Religion de Paz. El virtuoso religioso, con una abnegacion sin ejemplo, ha
dejado las delicias del suefio, de que toda buena conciencia, como la suya,
goza, para evitar que le sucediese & su rebafo una pequefia desgracia. jLos
vecinos de San Diego no olvidaran sin duda este sublime acto de su heroico
Pastor y sabran serle por toda la eternidad agradecidos!»

1 En 1879.
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Dos VISITAS

n el estado de &nimo en que se encontraba Ibarra, le era imposible

conciliar el suefio; asi que, para distraer su espiritu y alejar las tristes
1deas que se exageran durante la noche, ptisose 4 trabajar en su solitario
gabinete. El dia le alcanz6 haciendo mezclas y combinaciones, 4 cuya
accion sometia trocitos de cafa y otras sustancias, que encerraba después en
frascos numerados y lacrados.

Un criado entr6 anunciandole la llegada de un campesino.
—iQue pase!—dijo sin volverse siquiera.

Entr6 Elias, que permanecio de pie en silencio.

que os haya hecho esperar, no lo habia notado: estaba haciendo un
experimento importante...

—iNo quiero distraeros!—contesto el joven piloto;—he venido primero,
para preguntaros si queriais algo para la provincia de Batangas hacia donde
parto ahora, y después para daros una mala noticia...

Ibarra interrogo6 al piloto con la mirada.

—La hija de capitan Tiago esta enferma,—anadi6 Elias tranquilamente;—
pero no de gravedad.

—iYo ya me lo temia!l—exclam¢ Ibarra con voz débil;—;sabéis qué
enfermedad es?

—iUna fiebre! Ahora, si no tenéis nada que mandar...

—GGracias, amigo mio; os deseo buen viaje... pero, antes, permitid que os
haga una pregunta; si es indiscreta, no me respondais.



Elias se inclino.

—( Coémo habéis podido conjurar el motin de anoche?—pregunto Ibarra
fijando en ¢l sus ojos.

—iMuy sencillamente!—contestd Elias con la mayor naturalidad;—Ilos que
dirigian el movimiento eran dos hermanos cuyo padre habia muerto,
apaleado por la guardia civil; un dia tuve la fortuna de salvarlos de las
mismas manos en que habia caido su padre, y ambos me estan por esto
agradecidos. A ellos me dirigi anoche y ellos se encargaron de disuadir a
los demas.

—Y ;esos dos hermanos cuyo padre murid apaleado?...

—Acabaran como el padre,—contesté Elias en voz baja;—cuando la
desgracia ha marcado una vez una familia, todos los miembros tienen que
perecer; cuando el rayo hiere un arbol, todo lo reduce 4 cenizas.

Y Elias, viendo que Ibarra callaba, se despidio.

Este, al verse solo, perdi6 el continente sereno que habia conservado en
presencia del piloto, y el dolor se manifestd en su semblante.

—iYo, yo la he martirizado!—murmuro.
Vistiose rapidamente y descendio las escaleras.

Un hombrecito, vestido de luto, con una gran cicatriz en la mejilla
izquierda, le salud6 humildemente, parandole en su camino.

—(Qué quere€is?—Ile preguntd Ibarra.
—Sefor, yo me llamo Lucas, soy el hermano del que muri6 ayer.

—Sefor, quiero saber cuanto vais 4 pagar a la familia de mi hermano.



—¢Pagar?—repitio el joven sin poder reprimir su disgusto;—ya hablaremos
de esto.—Volved esta tarde que hoy tengo prisa.

—iDecid solamente cudnto queréis pagar!—insisti6é Lucas.

—iOs he dicho que hablaremos otro dia, hoy no tengo tiempo!—dijo Ibarra
impaciente.

—¢No tenéis tiempo ahora, sefior?—preguntd con amargura Lucas,
poniéndosele delante;—;no tenéis tiempo para ocuparos de los muertos?

—iVenid esta tarde, buen hombre!—repitié Ibarra conteniéndose;—hoy
tengo que ver a una persona enferma.

—ijAh! ;y por una enferma olvidais a los muertos? ;Creéis que porque
somos pobres?...

Ibarra le mir6 y le corto la palabra.

—iNo pongadis 4 prueba mi paciencia!—dijo y sigui6 su camino. Lucas se le
qued6 mirando con una sonrisa llena de odio.

—iSe conoce que eres el nieto del que puso & mi padre al sol!—murmur6
entre dientes;—jaln tienes la misma sangre!

Y cambiando de tono anadio:






XLII



Los ESPosos DE ESPADANA

a ha pasado la fiesta; los vecinos del pueblo hallan otra vez, como

todos los afios, que la caja estd mas pobre, que han trabajado, sudado
y velado mucho sin divertirse, sin adquirir nuevos amigos, en una palabra,
han comprado caro el bullicio y los dolores de cabeza. Pero no importa; el
afio que viene se hara lo mismo, lo mismo la venidera centuria, pues esta ha
sido hasta ahora la costumbre.

En casa de capitan Tiago reina bastante tristeza: todas las ventanas estan
cerradas, la gente apenas hace ruido al andar y s6lo en la cocina se atreve a
hablar en voz alta. Maria Clara, el alma de la casa, yace enferma en el
lecho; su estado se lee en todos los semblantes, como se leen las dolencias
del espiritu en las facciones de un individuo.

—(Qué te parece, Isabel: hago la limosna 4 la cruz de Tunasan 6 & la cruz
de Matahong?—pregunta en voz baja el atribulado padre.—La cruz de
Tunasan crece, pero la de Matahong suda; ;cudl crees ti que sea mas
milagrosa?

Tia Isabel piensa, mueve la cabeza y murmura.

—~Crecer... crecer es mayor milagro que sudar: todos sudamos, pero no
crecemos todos.

—Es verdad, si, Isabel, pero advierte que sudar... sudar la madera que
hacian para pie de banco no es poco milagro... Vamos, lo mejor sera dar
limosna & ambas cruces; asi ninguna se resiente y Maria Clara sanara mas
pronto... ;Estan bien los cuartos? Ya sabes que viene con los doctores un
nuevo sefor medio pariente del P. Damaso; es menester que nada falte.

En el otro extremo del comedor estan las dos primas, Sinang y Victoria, que
vienen & acompaiiar 4 la enferma. Andeng les ayuda 4 limpiar un servicio
de plata para tomar el té.



—¢ Conocéis al doctor Espadafia?—pregunta con interés a Victoria la
hermana de leche de Maria Clara.

—iNo!—contesta la interpelada;—Ilo unico que sé de €l es que cobra muy
caro, segun capitan Tiago.

—iEntonces debe ser muy bueno!—dice Andeng;—el que agujereo el
vientre de dofia Maria cobraba caro; por eso era sabio.

—iTonta!—exclama Sinang,—no todo el que cobra caro es sabio. Mira el
doctor Guevara, después que no supo ayudar al parto, cortdndole la cabeza
al nino, le cobra cincuenta pesos al viudo... Lo que sabe es cobrar.

—(Qué sabes tu?—Ie pregunta su prima dandole un codazo.

—(No lo he de saber? El marido, que es un aserrador de maderas, después
de perder su esposa, tuvo también que perder su casa, porque el Alcalde es
amigo del doctor, le obligo6 4 pagar... ;no lo he de saber? Mi padre le presto
el dinero para hacer el viaje a Santa Cruz!.

Un coche, parandose delante de la casa, corto todas las conversaciones.

Capitan Tiago, seguido de tia Isabel, bajo corriendo las escaleras para
recibir a los recién llegados. Estos eran el doctor don Tiburcio de Espadaiia,
su seflora, la doctora dofia Victorina de los Reyes de de Espadafia y un
joven espaiol de fisonomia simpdtica y agradable aspecto.

Ella vestia una bata de seda, bordada de flores, y un sombrero con un gran
papagayo, medio machacado entre cintas azules y rojas; el polvo del
camino, mezcldndose con los polvos de arroz en sus mejillas, parecian
aumentar sus arrugas; como cuando la vimos en Manila, hoy lleva también
del brazo 4 su marido cojo.

—iTengo el gusto de presentarle 4 usted a nuestro primo, don Alfonso
Linares de Espadafial—dijo dofia Victorina sefialando al joven; el sefior es
ahijado de un pariente del padre Damaso, secretario particular de todos los
ministros...



El joven salud6 con gracia; capitan Tiago por poco le besa la mano.

Mientras suben las numerosas maletas y sacos de viaje, mientras capitan
Tiago los conduce 4 sus aposentos, digamos algo acerca de este
matrimonio, cuyo conocimiento hemos hecho tan ligeramente en los
primeros capitulos.

Dofa Victorina era una sefiora de sus cuarenta y cinco agostos, equivalentes
a treinta y dos abriles, segtn sus calculos aritméticos. Habia sido bonita en
su juventud, tuvo buenas carnes,—asi solia decirlo ella,—pero extasiada en
la contemplacion de si misma, habia mirado con gran desdén 4 muchos
adoradores filipinos que tuvo, pues sus aspiraciones eran de otra raza. Ella
no ha querido otorgar a nadie su blanca y diminuta mano, pero no por
desconfianza, pues no pocas veces habia entregado joyas de inestimable
valor a varios aventureros extranjeros y nacionales.

Seis meses antes de la época de nuestra historia, vio realizado su mas
hermoso suefio, el suefio de toda su vida, por el cual despreciaria los
halagos de la juventud y hasta las promesas de amor de capitan Tiago,
arrrulladas en otro tiempo en sus oidos, ¢ cantadas en alguna serenata.
Tarde, es verdad, se ha realizado el suefio; pero dofia Victorina que, aunque
hablaba mal el espafiol, era més espafiola que Agustina de Zaragoza, y sabia
el refran: Mas vale tarde que nunca, consolabase con decirselo a si misma.
—No hay felicidad completa en la tierra, era su otro intimo refran, porque
ambos no salian jamas de sus labios delante de otras personas.

Doia Victorina, que habia pasado su primera, segunda, tercera y cuarta
juventud tendiendo redes para pescar en la mar del mundo el objeto de sus
insomnios, tuvo al fin que contentarse con lo que la suerte le quiso deparar.
La pobrecita, si en vez de tener treinta y dos abriles, no hubiese tenido mas
que treinta y uno,—la diferencia para su aritmética era muy grande,—
habria devuelto al destino la presa que le ofrecia, para esperar otra mas en
conformidad con sus gustos. Pero como el hombre propone y la necesidad
dispone, ella que tenia ya mucha necesidad de marido, vidse obligada a
contentarse con un pobre hombre, que arrojé de si Extremadura y que
después de vagar por el mundo seis 0 siete afos, Ulises moderno, encontrd



al fin en la isla de Luzon hospitalidad, dinero y una Calipso trasnochada, su
media naranja... jay! y la naranja era agria. Llamdabase el infeliz Tiburcio
Espadafia, y aunque tenia treinta y cinco afos y parecia viejo, era mas joven
que dofia Victorina que sélo tenia treinta y dos. El por qué de esto es facil
de comprender, pero peligroso de decir.

Habia ido 4 Filipinas de oficial quinto de Aduanas, pero tuvo tan mala
suerte que, ademas de marearse mucho y fracturarse una pierna durante la
navegacion, encontrése a los quince dias de su llegada con la cesantia que
oportunamente le trajo el Salvadora, cuando ya se encontraba sin un cuarto.

Escarmentado del mar, no quiso volver 4 Espaia sin haber hecho fortuna, y
penso dedicarse 4 algo. El orgullo espafol no le permitia ningin trabajo
corporal: el pobre hombre hubiera trabajado con gusto para vivir
honradamente, pero el prestigio de los espafioles no se lo hubiera
consentido, y este prestigio no le salvaba de las necesidades.

Al principio vivia a costa de algunos paisanos, pero, como Tiburcio era
honrado, sabiale amargo el pan, y en vez de engordar, enflaquecia. No
teniendo ni ciencia ni dinero ni recomendaciones, aconsejaronle sus
paisanos, para desprenderse de ¢l, fuese a provincias y se hiciese pasar por
doctor en medicina. El hombre se resistia al principio, pues si bien habia
sido mozo en el hospital de San Carlos, no habia aprendido nada de la
ciencia de curar: su oficio era sacudir el polvo de los bancos, encender los
braseros, y esto fué por corto tiempo. Pero como la necesidad apremiaba y
sus amigos disipaban sus escripulos, didles oidos al fin, fuése 4 provincias
y empez0 por visitar algunos enfermos, cobrando modicamente como su
conciencia se lo decia. Mas, 4 semejanza del joven filosofo de que habla
Samaniego, concluy6 cobrando caro y poniendo gran precio a sus visitas;
de aqui que pronto le tuvieron por gran médico y hubiera hecho
probablemente su fortuna, si el protomedicato de Manila no hubiese tenido
noticia de sus exorbitantes honorarios y de la competencia que hacia & los
otros.

Intercedieron por €l particulares y profesores.—«jHombre! Dr. C., d¢jele
usted hacer su capitalito, que en cuanto tenga seis 0 siete mil pesitos, se



podra volver a su tierra y vivir alli en paz. Total ;qué le hace a usted eso?
[que engaia 4 los incautos indios? Pues que sean mas listos. jEs un infeliz;
no le quite usted el pan de su boca; sea usted buen espaiiol!

El doctor era buen espafiol y consintié en hacer la vista gorda; pero como la
noticia llegd 4 oidos del pueblo, empezdse 4 desconfiar de €l y a4 poco don
Tiburcio Espadaiia perdid su clientela y se vi6 de nuevo obligado casi &
mendigar el pan de cada dia. Por entonces supo de un amigo suyo, intimo
que fué de dofia Victorina, el apuro en que se encontraba esta sefiora, su
patriotismo y buen corazoén. Don Tiburcio vi6 alli un pedazo de cielo y
pidi6 ser presentado.

Doiia Victorina y don Tiburcio se vieron. Tarde veniéntibus ossa? habria
exclamado ¢€l, si hubiese sabido latin. Ella no era ya pasable, era pasada; su
abundante cabellera se habia reducido 4 un mofio, grande, al decir de su
criada, como la cabeza de un ajo; arrugas surcaban su cara y empezaban 4
moveérsele los dientes; los ojos habian sufrido también, y
considerablemente; tenia que entornarlos con frecuencia para mirar 4 cierta
distancia: su carécter era lo unico que le habia quedado.

Al cabo de media hora de conversacion, comprendiéronse y se aceptaron.
Ella hubiera preferido un espaiiol menos cojo, menos tartamudo, menos
calvo, menos mellado, que arrojase menos saliva al hablar y tuviese mas
brio 'y categoria, como ella solia decir; pero esta clase de espafioles no se
dirigieron jamas a ella para pedirle su mano. Habia oido mas de una vez
decir que «& la ocasion la pintan calva» y crey6 honradamente que don
Tiburcio era la misma ocasion, pues gracias a sus noches negras padecia de
una prematura calvicie. ;Qué mujer no es prudente 4 los treinta y dos afios?

Don Tiburcio, por su parte, sintid vaga melancolia al pensar en su luna de
miel. Sonridse con resignacion y evoco en su auxilio el fantasma del
hambre. Jamds habia tenido ambicion ni pretensiones; sus gustos eran
sencillos, sus pensamientos limitados; pero su corazon, virgen hasta
entonces, habia sofiado en muy diferente divinidad.—All4 en su juventud,
cuando, cansado de trabajar después de una frugal cena, iba 4 acostarse en
una mala cama para digerir el gazpacho, se dormia pensando en una imagen



sonriente, acariciadora. Después, cuando los disgustos y las privaciones
aumentaron, pasaron los afios y la poética imagen no vino, penso
sencillamente en una buena mujer, hacendosa, trabajadora, que le pudiese
aportar una pequefia dote, consolarle de las fatigas del trabajo y refiirle de
cuando en cuando,—;isi, €l pensaba en las rifias como en una felicidad! Pero
cuando, obligado & vagar de pais en pais en busca, no ya de fortuna, sino de
alguna comodidad para vivir los dias que le restaban; cuando, ilusionado
por las relaciones de sus paisanos que venian de Ultramar, embarcose para
Filipinas, el realismo cedio el puesto & una arrogante mestiza, & una
hermosa india de grandes ojos negros, envuelta en sedas y tejidos
trasparentes, cargada de brillantes y oro, brindandole su amor, sus coches,
etc. Llego a Filipinas y crey6 que realizaba su suefo, pues las jovenes, que
en plateados coches acudian & la Luneta y al Malecon, le habian mirado con
cierta curiosidad. Mas, una vez cesante, la mestiza ¢ la india desaparecio, y
con trabajo se forj6 la imagen de una viuda, pero una viuda agradable. Asi
que cuando vid su suefio tomar cuerpo en parte, se puso triste, pero, como
tenia cierta dosis de filosofia natural, se dijo: «jAquello era un suefio y en el
mundo no se vive sonando!» Asi resolvia €l sus dudas: ella gasta polvos de
arroz, jpsé! cuando se casen, ya hara que se los quite; tiene muchas arrugas,
pero su levita tiene mas roturas y zurcidos; €s una vieja pretenciosa,
imponente y varonil, pero el hambre es mas imponente, terrible y mas
pretenciosa todavia, y luega para eso ha nacido ¢l dulce de genio, y el amor
modifica los caracteres; habla muy mal el castellano, ¢l tampoco lo habla
bien, segun dijo el jefe del Negociado al notificarle su cesantia, y ademas
;qué importa? ;es una vieja fea y ridicula? jél es cojo, desdentado y calvo!
Don Tiburcio preferia cuidar que no ser cuidado por enfermo de hambre.
Cuando algiin amigo se burlaba de €I, respondia: «Dame pan y llamame
tonto.»

Don Tiburcio era lo que vulgarmente se dice: un hombre que no hacia mal 4
una mosca: modesto € incapaz de abrigar un mal pensamiento, se hubiera
hecho misionero en los antiguos tiempos. Su estancia en el pais no le habia
podido dar ese convencimiento de alta superioridad, de gran valor y de
elevada importancia que a las pocas semanas adquieren la mayor parte de
sus paisanos. Su corazoén no ha podido nunca abrigar odio; todavia no ha
podido encontrar un solo filibustero; inicamente veia infelices & quienes



convenia desplumar, si no queria ser mas infeliz que ellos. Cuando se trat6
de formarle causa por hacerse pasar como médico, no se resintid, no se
quejo; reconocia la justicia y solo contestaba: jPero es menester vivir!

Casaronse 0 cazaronse pues, y fueron 4 Sta. Ana para pasar la luna de miel;
pero en la noche de bodas, dofia Victorina tuvo una terrible indigestion, y
don Tiburcio did gracias 4 Dios, mostrose solicito y cuidadoso. A la
segunda noche, sin embargo, se port6 como hombre honrado, y al dia
siguiente, al mirarse en el espejo, sonrid con melancolia descubriendo sus
desprovistas encias; habia envejecido lo menos diez afios.

Muy contenta dofia Victorina de su marido, hizo que le arreglaran una
buena dentadura postiza, le vistieran y le equiparan los mejores sastres de la
ciudad; encargo araias y calesas, pidio & Batangas y Albay los mejores
troncos y hasta le oblig6 a tener dos caballos para las proximas carreras.

Mientras trasformaba 4 su marido, no se olvidaba de su propia persona: dejo
la saya de seda y la camisa de piiia por el traje europeo; sustituyo el sencillo
tocado de las filipinas por los falsos flequillos, y con sus trajes, que le
sentaban divinamente mal, turbé la paz de todo el tranquilo y ocioso
vecindario.

El marido que no salia nunca a pie,—ella no queria que se viese su cojera,
—1la llevaba & paseo por los sitios mas solitarios con gran pesar de Eva, que
queria lucir su marido en los paseos mas publicos, pero se callaba por
respeto 4 la luna de miel.

El cuarto menguante empezd cuando €l quiso hablarle de los polvos de
arroz, diciendo que aquello era falso, no natural; dofia Victorina fruncio las
cejas y le mird en la dentadura postiza. El se callo y ella comprendi6 su
flaco.

Pronto creydse madre y anunciolo asi 4 todos sus amigos:

—FEl mes que viene, yo y de Espadafia nos vamos & la Periinsula; no quiero
que nuestro hijo nazca aqui y le llamen revolucionario.



Puso un de al apellido de su marido; el de no costaba nada y daba categoria
al nombre. Cuando firmaba poniase: Victorina de los Reyes de de
Espadaiia; este de de Espadaia era su mania; ni el que le litografio sus
tarjetas ni su marido pudieron quitarselo de la cabeza.

—iSi1 no pongo mas que un de puede creerse que no lo tienes, tonto!—decia
a su marido.

Hablaba continuamente de sus preparativos de viaje, aprendiose de
memoria los nombres de los puntos de escala, y era un gusto oirla hablar:
—«Voy a ver el ismo en el canal de Suez: De Espadaiia cree que es lo mas
bonito. De Espadafia ha recorrido todo el mundo»—«Probablemente no
volveré mas a este pais de salvajes.»—«No he nacido para vivir aqui; me
convendria mas Aden 6 Port Said; desde nifia lo he creido asi, etc.» Dofia
Victorina en su geografia dividia el mundo en Filipinas y Espafia, &
diferencia de los chulos que lo dividen en Espafia y América 6 China por
otro nombre.

El marido sabia que algunas de estas cosas eran barbaridades, pero se
callaba para que no le chillase y le echase en cara su tartamudez. Hizose la
antojadiza para aumentar sus ilusiones de madre, y se di6 por vestirse de
colores, llenarse de flores y cintas y pasearse en bata por la Escolta, pero
joh desencanto! pasaron tres meses y el suefio se evaporo, y no habiendo ya
a consultar médicos, comadronas, viejas, etc., pero inttil; ella, que con
descontento de capitan Tiago se burlaba de san Pascual Bailon, no queria
recurrir & ningun santo ni santa; por lo que le dijo un amigo de su marido:

—iCréame usted, sefiora; es usted el Unico espiritu fuerte en este aburrido
pais!

Sonriose ella sin comprender lo que era espiritu fuerte, y 4 la noche, a la
hora de dormir, se lo pregunt6 al marido.

—Hija, contesto éste, el e... espiritu fuerte, que conozco es el amoniaco: mi
amigo habra hablado por re... retorica.



Desde entonces ella decia siempre que podia:

—Soy el tnico amoniaco en este aburridisimo pais, hablando por retorica;
asi lo ha dicho el sefor N. de N., peninsular de muchisima categoria.

Cuanto decia se tenia que hacer, habia llegado & dominar completamente a
su marido, que por su parte no ofrecid gran resistencia, llegando a
convertirse en una especie de perrito faldero para ella. Si le incomodaba, no
le dejaba pasear, y cuando se enfurecia de veras, le arrancaba la dentadura
dejandole horrible por uno 6 mas dias.

Se le ocurrié que su marido debia ser doctor en Medicina y Cirugia y asi se
lo manifesto.

—iHija! ;quieres que me prendan?—pregunto asustado.

—No seas tonto y déjame arreglar las cosas; no irds & curar 4 nadie, pero
quiero que te llamen doctor y & mi doctora; jea!

Y al dia siguiente Rodoreda recibia el encargo de grabar en una losa de
mérmol negro: DOCTOR DE ESPADANA, ESPECIALISTA EN TODA
CLASE DE ENFERMEDADES.

Toda la servidumbre les debia dar los nuevos titulos, y 4 consecuencia de
esto se aument6 el niimero de los flequillos, la capa de polvos de arroz, las
cintas y encajes, y mird con mas desdén que nunca & sus pobres y poco
afortunadas paisanas, cuyos maridos eran de menos categoria que el suyo.
Cada dia sentia dignificarse y elevarse mads, y a seguir este camino, al cabo
de un afio se creeria de origen divino.

Estos sublimes pensamientos no impedian sin embargo que cada dia fuese
mas vieja y ridicula. Cada vez que capitan Tiago se encontraba con ella y se
acordaba de haberle hecho en vano el amor, mandaba acto continuo un peso
a la 1glesia para una misa en accion de gracias. A pesar de esto, capitan
Tiago respetaba mucho al marido por el titulo de especialista en toda clase
de enfermedades, y escuchaba con atencion las pocas frases que ¢l en su
tartamudez conseguia pronunciar. Por esto, y porque este doctor no visitaba



a todo el mundo como los otros médicos, le escogid capitan Tiago para
asistir & su hija.

En cuanto al joven Linares, ya era otra cosa. Cuando se disponia el viaje
para Espafia, dofia Victorina pensé en un administrador peninsular, no
confiando en los filipinos: el marido acordose de un sobrino en Madrid, que
estudiaba para abogado y era considerado como el mas listo de la familia:
escribiéronle, pues, pagadndole de antemano ya el pasaje, y cuando el suefio
se desvanecio, el joven ya estaba navegando.

Estos son los tres personajes que acaban de llegar.

Mientras tomaban el segundo almuerzo, lleg6 el padre Salvi, y los esposos,
que ya le conocian, le presentaron con todos sus titulos al joven Linares,
que se ruborizo.

Se habld de Maria Clara como era natural; la joven descansaba y dormia. Se
hablo del viaje; dofia Victorina lucio6 su verbosidad criticando las
costumbres de los provincianos, sus casas de nipa, los puentes de cafia, sin
olvidarse de decir al cura sus amistades con el segundo cabo, con el alcalde
tal, con el oidor cual, con el intendente, etc., personas todas de categoria
que le guardaban mucha consideracion.

—Hubiera usted venido dos dias antes, dofia Victorina,—repuso capitan
Tiago en una pequena pausa,—y habria usted encontrado a S. E. el Capitan
general: alli estaba sentado.

—¢(Qué? ;Como? ;Estuvo aqui S. E.? ;Y en su casa de usted? {Mentira!

—iLe digo 4 usted que alli se sentaba! Hubiera usted venido dos dias
antes...

—ijAh! jqué lastima que Clarita no se haya enfermado antes!—exclama ella
con verdadero pesar, y dirigiéndose & Linares:

—¢Oyes, primo? jAqui estaba S. E.! ; Ves si tenia razon De Espadaia
cuando te decia que no ibas 4 casa de un miserable indio? Porque usted



sabra, don Santiago, que nuestro primo era en Madrid amigo de ministros y
duques y comia en casa del conde del Campanario.

—Del duque de la Torre, Victorina,—Ile corrige su marido.
—Lo mismo da, jsi me dirds ta & mi?...

—¢Encontraria yo este dia al padre Damaso en su pueblo?—interrumpe
Linares dirigiéndose al padre Salvi;—me han dicho que esta cerca de aqui.

—Precisamente estd aqui y vendra dentro de poco,—contesto el cura.

—iCuanto me alegro! tengo una carta para ¢l,—exclamo el joven,—y si no
fuera por esta feliz casualidad que me trae aqui, habria venido
expresamente para visitarle.

La feliz casualidad entretanto se habia despertado.

—De Espadafia,—dice dofia Victorina terminando el almuerzo,—;vamos a
usted solo! Mi marido no cura mas que a las personas de categoria, y jaun,
aun! Mi marido no es como los de aqui... en Madrid no visitaba mas que &
los personajes de categoria.

Pasaron al cuarto de la enferma.

La habitacion estaba casi a obscuras, las ventanas cerradas por miedo 4 una
corriente de aire, y la poca luz que la iluminaba partia de los cirios que
ardian delante una imagen de la Virgen de Antipolo.

Ceitiida la cabeza con un pafiuelo empapado en agua de Colonia, envuelto
cuidadosamente el cuerpo en blancas sdbanas de abundantes pliegues, que
velaban sus formas virginales, yacia la joven en su catre de kamagon3, entre
cortinajes de jusi y pifia. Sus cabellos, formando un marco al rededor de su
ovalado semblante, aumentaban aquella transparente palidez, animada
Uunicamente por sus grandes ojos, llenos de tristeza. A su lado estaban las
dos amigas y Andeng con un ramo de azucenas.



De Espadafia tomole el pulso, examind la lengua, hizo unas cuantas
preguntas, y dijo moviendo la cabeza & un lado y otro:

—iE... esta enferma, pero se puede curar!
Doia Victorina mir6 con orgullo a los circunstantes.

—iLiquen con leche por la mafiana, jarabe de altea, dos pildoras de
cinoglosa!—ordend de Espadaiia.

—Cobra animo, Clarita,—decia dofia Victorina acercandose;—hemos
venido para curarte... Te voy 4 presentar 4 nuestro primo.

Linares estaba absorto, contemplando aquellos elocuentes ojos que parecian
buscar a alguien, y no oy6 & dofia Victorina que le llamaba.

—Sefor Linares,—dijole el cura arrancandole de su éxtasis,—aqui viene el
padre Damaso.

En efecto, venia el padre Damaso, palido y algo triste; al dejar la cama, su
primera visita fué para Maria Clara. No era ya el padre Ddmaso de antes,
tan robusto y decidor; ahora marcha silencioso y algo vacilante.

1 En Calamba sucedio un hecho igual. (N. de la edicion de Berlin).
2 Paralos que vienen tarde, los huesos.

3 Diospyros sp. (ebenaceas), madera de gran precio, empleada en ebanisteria.
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PRrROYECTOS

in cuidarse de nadie, se fué¢ derecho 4 la cama de la enferma y
tomandola de la mano:

—iMaria!—dijo con indecible ternura, y brotaron lagrimas de sus ojos;—
iMaria, hija mia, no te has de morir!

Maria abri6 los 0jos y le mird con cierta extrafieza.

Ninguno de los que le conocian al franciscano sospechaba en ¢él tiernos
sentimientos; bajo aquel rudo y grosero aspecto nadie creia que existiese un
corazon.

El padre Damaso no pudo seguir mas y se alejo de la joven, llorando como
un nifio. Fuése 4 la caida para dar rienda suelta a su dolor, bajo las favoritas
enredaderas del balcon de Maria Clara.

—iCbémo quiere 4 su ahijada!—pensaban todos.

Fray Salvi le contemplaba inmovil y silencioso, mordiéndose ligeramente
los labios.

Sosegado algun tanto, le fué¢ presentado por dofia Victorina el joven
Linares, que se le acerco con respeto.

Fray Damaso le contempl6 en silencio, de pies & cabeza, tomo la carta que
aquél le alcanzaba y la leyo6 sin comprenderla al parecer, pues pregunto:

—Y ¢ quién es usted?
—Alfonso Linares, el ahijado de su cufiado...—balbuce¢ el joven.

El padre Damaso echo el cuerpo hacia atras, examino de nuevo al joven vy,
animandose su fisonomia, se levanto.



que yo te abrace... hace unos dias recibi carta suya... jcon que eres tu! No te
conoci... ya se ve, aun no habias nacido cuando dejé el pais; jno te conoci!

Y el padre Ddmaso estrechaba en sus robustos brazos al joven que se ponia
rojo, no se sabe si de vergilienza 6 de asfixia. El padre Damaso parecia
haber olvidado por completo su dolor.

Pasados los primeros momentos de efusion y hechas las primeras preguntas
acerca de Carlicos y de la Pepa, pregunto el padre Ddmaso:

—Y jvamos! ;qué quiere Carlicos que haga por ti?
—En la carta creo que dice algo...—volvio a balbucear Linares.

—(En la carta? ;4 ver? jEs verdad! Y jquiere que te procure un empleo y
una mujer! jHum! Empleo... empleo, es facil; ;sabes leer y escribir?

—iMe he recibido de abogado en la Universidad Central!

—jCaramba! ;Con que eres un picapleitos? pues no tienes facha... pareces
un madamisela, pero jtanto mejor! Pero darte una mujer... jhum! jhum! una
mujer...

—Padre, no tengo tanta prisa,—dijo Linares confuso.

Pero el padre Damaso se paseaba de un extremo & otro de la caida
murmurando:

—iUna mujer, una mujer!

Su rostro ya no estaba triste ni alegre; ahora expresaba la mayor seriedad y
parecia que estaba cavilando. El padre Salvi miraba toda esta escena desde
lejos.

—iYo no creia que la cosa me diese tanta pena!-—murmur¢ el padre
Déamaso con voz llorosa;—pero de dos males el menor.



Y levantando la voz y acercandose a Linares:
—Ven aca, mozo,—dijo;—vamos 4 hablar con Santiago.

Linares palidecio y se dejo arrastrar por el sacerdote, que marchaba
pensativo.

Entonces le toco 4 su vez al padre Salvi el turno de pasearse, meditabundo
como siempre.

Una voz que le daba los buenos dias le sacd de su mondtono paseo; levanto
la cabeza y se encontr6 con Lucas, el cual le saludaba humildemente.

—/Qué quieres?—preguntaron los ojos del cura.
6 q P

—iPadre, soy el hermano del que muri6 el dia de la fiesta!l—contestd en
tono lacrimoso Lucas.

El padre Salvi retrocedid.
—Y (qué?—murmur6 con voz imperceptible.
Lucas hacia esfuerzos para llorar y se enjugaba los ojos con el pafiuelo.

—Padre,—decia lloriqueando,—he estado en casa de don Crisdstomo para
pedir la indemnizacion... Primero me recibid 4 puntapiés, diciendo que €l no
queria pagar nada, pues habia corrido peligro de morir por culpa de mi
querido ¢ infeliz hermano. Ayer volvi para hablarle, pero ya se habia
marchado 4 Manila, dejdandome, como por caridad, quinientos pesos y
encargandome que no volviese jamas. jAh, padre, quinientos pesos por mi
pobre hermano, quinientos pesos! jAh, padre!...

El cura le escuchaba al principio con sorpresa y atencion, y lentamente se
reflejo en sus labios una sonrisa tal de desprecio y sarcasmo a la vista de
aquella comedia, que, si Lucas la hubiese visto, se habria escapado 4 todo
correr.

—Y (qué quieres ahora ti?—Ie pregunt6d volviéndole las espaldas.



—iAy, padre! decidme por amor de Dios qué debo hacer: el padre ha dado
siempre buenos consejos.

—(Quién te lo ha dicho? T no eres de aqui...
—ijAl padre le conocen en toda la provincia!

El padre Salvi se le acercé con ojos irritados y, sefialandole la calle, dijo al
espantado Lucas:

—iVete 4 tu casa y dale gracias 4 don Criséstomo que no te haya enviado a
la carcel! jLargo de aqui!

Lucas se olvid6 de su farsa y murmuro:

—Pues yo creia...

—iLargo de aqui!—grit6 con nervioso acento el padre Salvi.
—Quisiera ver al padre Damaso...

—El padre Damaso tiene que hacer... jlargo de aqui!—volvid 4 mandar con
imperio el cura.

Lucas baj6 las escaleras murmurando:
—Este es también otro... jcomo no pague bien!... El que pague mejor...

A las voces del cura habian acudido todos, hasta el padre Damaso, capitan
Tiago y Linares.

—iUn insolente vagabundo que viene 4 pedir limosna y no quiere trabajar!
—dijo el padre Salvi, cogiendo el sombrero y baston para dirigirse al
convento.
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EXAMEN DE CONCIENCIA

Maria Clara habia recaido momentos después de haberse confesado, y
rante su delirio no pronunciaba mas que el nombre de su madre, 4 quien
ella no habia conocido. Pero sus amigas, su padre y su tia velaban;
envidbanse misas y limosnas a todas las imagenes milagrosas; capitan
Tiago prometid regalar un baston de oro a la Virgen de Antipolo, y al fin la
fiebre comenzd 4 descender paulatinamente y con regularidad.

l argos dias y tristes noches se han pasado & la cabecera de la cama;
u

El doctor de Espadafia esta asombrado de las virtudes del jarabe de altea y
del cocimiento de liquen, prescripciones que no ha variado. Dofia Victorina
se halla tan contenta de su marido, que un dia que éste le piso la cola de su
bata, no aplico su codigo penal quitdndole la dentadura, sino que se
contentd con decirle:

—iSi no llegas & ser cojo, me pisas hasta el corsé!
iY ella no lo usaba!

Una tarde, mientras Sinang y Victoria visitaban & su amiga, conversaban
durante la merienda, en el comedor el cura, capitan Tiago y la familia de
dona Victoria.

—Pues lo siento mucho,—decia el doctor;—el padre Damaso lo sentira
mucho también.

—Y (4 donde dice usted que le trasladan?—pregunto6 Linares al cura.
—iA la provincia de Tayabas!—respondio €ste negligentemente.

—Quien lo sentird mucho también es Maria cuando lo sepa,—dijo capitan
Tiago;—Ie quiere como & un padre.

Fray Salvi le mir6 de reojo.



—~Creo, padre,—continu6 capitan Tiago,—que toda esta enfermedad viene
del disgusto que ha tenido el dia de la fiesta.

—Soy del mismo parecer, y ha hecho usted bien en no permitir al sefior
Ibarra que le hablase; se hubiera agravado.

—Y si no fuera por nosotras,—interrumpe dona Victorina,—Clarita ya
estaria en el cielo cantando alabanzas & Dios.

—iAmén Jestis!—creyod deber decir capitan Tiago.

—Fortuna para usted que mi marido no haya tenido enfermo de mas
categoria, pues hubiera usted tenido que llamar 4 otro y aqui todos son
ignorantes; mi marido...

—~Creo y sigo en lo que he dicho,—Ila interrumpe a su vez el cura;—Ila
confesion que Maria Clara ha hecho, ha provocado aquella crisis favorable
que le ha salvado la vida. Una conciencia limpia vale més que muchas
medicinas, y jcuidado que no niego yo el poder de la ciencia, sobre todo el
de la cirugia! pero una conciencia limpia... jLean ustedes los libros
piadosos y veran cuantas curaciones operadas por so6lo una buena
confesion!

—Usted perdone,—objeta dofia Victorina picada;—eso del poder de la
confesion... jcure usted & la mujer del alférez con una confesion!

—iUna herida, sefiora, no es ninguna enfermedad en que pueda influir la
conciencial—replica severamente el padre Salvi;—sin embargo, una buena
confesion la preservaria de recibir en adelante golpes como los de esta
manana.

dijo el padre Salvi.—jEsa mujer es muy insolente! En la iglesia no hace
mas que mirarme, jya se ve! es una cualquiera; el domingo yo le iba a
preguntar si tenia monos en la cara, pero ;quién se mancha hablando con
gente que no es de categoria?



Por su parte el cura, como si tampoco hubiese oido toda esta perorata,
continuo:

—Créame usted, don Santiago; para acabar de curar 4 su hija es menester
que haga una comunion mafiana; le traeré el viatico... creo que no tendra
nada de qué confesarse, sin embargo... si quiere conciliarse esta noche...

—No sé,—anadio al instante dofia Victorina aprovechando una pausa,—no
comprendo como puede haber hombres capaces de casarse con tales
espantajos, como esa mujer; de lejos se ve de donde viene; se le conoce que
se muere de envidia; jya se ve! ;qué gana un alférez?

—Con que, don Santiago, diga usted 4 su prima que prevenga 4 la enferma
de la comunion de manana; vendré esta noche a absolverla de sus
pecadillos...

Y viendo que la tia Isabel salia, le dijo en tagalo:

—Preparad 4 vuestra sobrina para confesarse esta noche; mafiana le traeré
el vidtico; con eso convalecera mas pronto.

que esta en peligro de muerte.

—iNo tenga usted cuidado!—Ie contesto sin mirarle,—yo sé lo que me
hago: he asistido ya & muchisimos enfermos; ademas, ella dira si quiere 0
no tomar la santa comunion y verd usted como dice a todo que si.

Por de pronto capitan Tiago tuvo que decir si & todo.
Tia Isabel entrd en la alcoba de la enferma.

Maria Clara seguia en cama, palida, muy palida; & su lado estaban sus dos
amigas.

—Toma un granito mas,—decia Sinang en voz baja presentandole un
granulo blanco, que sac6 de un pequeiio tubo de cristal;—¢l dice que,



cuando sientas ruido 6 zumbido de oidos, suspendas la medicina.
—(No ha vuelto 4 escribirte?—pregunta en voz baja la enferma.
—No, jdebe estar muy ocupado!

—(No me manda decir nada?

—No dice mas sino que va a procurar que el arzobispo le absuelva de la

La conversacion se suspende porque viene la tia.

—El padre quiere que te dispongas & confesarte, hija,—dice ésta;—dejadla
para que haga su examen de conciencia.

—Pero jsi no hace una semana que se confes6!—protesta Sinang.—Yo no
estoy enferma y no peco tan 4 menudo.

—jAba! ;no sabéis lo que dice el cura? el justo peca siete veces al dia.
Vamos ;quieres que te traiga el Ancora, el Ramillete 6 el Camino recto
para ir al cielo?

Maria Clara no contesto.

—Vamos, no te has de fatigar,—afade la buena tia para consolarla; yo
misma te leeré el examen de conciencia y ti no hards sino recordar los
pecados.

—iEscribele que no piense mas en mi!—murmurd Maria Clara al oido de
Sinang, cuando se despedia de ella.

—¢;COmo?

Pero la tia entré y Sinang tuvo que alejarse, sin comprender lo que su amiga
le habia dicho.



La buena tia acerco una silla 4 la luz, pusose los anteojos sobre la punta de
la nariz, y abriendo un librito, dijo:

—Pon mucha atencidn, hija mia; voy & empezar por los mandamientos de la
ley de Dios; iré despacio para que puedas meditar; si no me has oido bien,
me lo dirds para que lo repita; ya sabes que por tu bien no me canso jamas.

Empez6 a leer con voz mondtona y gangosa las consideraciones acerca de
los casos pecaminosos. Al fin de cada parrafo ponia una larga pausa, para
dar tiempo 4 la joven de recordar sus pecados y arrepentirse.

Maria Clara miraba vagamente al espacio. Terminado el primer
mandamiento de amar a Dios sobre todas las cosas, obsérvala tia Isabel por
encima de los anteojos y se queda satisfecha de su aire meditabundo y
triste. Tose piadosamente, y después de una larga pausa, comienza el
segundo mandamiento. La buena anciana lee con uncion, y terminadas las
consideraciones, mira otra vez 4 su sobrina, que vuelve lentamente la
cabeza 4 otro lado.

pobrecita no tendrd nada que ver. Pasemos al tercero.

Y el tercer mandamiento fu¢ desmenuzado y comentado, y leidos todos los
casos en que se peca contra ¢l, vuelve & mirar hacia la cama; pero ahora la

tia levanta las gafas, y se restriega los ojos: ha visto 4 su sobrina llevarse el
pafiuelo 4 la cara como para enjugar lagrimas.

—iHum!—dice,—jejem! La pobre se durmi6 durante sermon.
Y volviendo & colocar los anteojos sobre la punta de su nariz, se dijo:

—Vamos a ver si, asi como no ha santificado las fiestas, no ha honrado
padre y madre.

Y lee el cuarto mandamiento con voz mas pausada y gangosa aun, creyendo
dar asi mayor solemnidad al acto, como habia visto hacer & muchos frailes:



tia Isabel no habia oido jamas predicar & un cudkero, si no se habria puesto
también & temblar.

La joven, entretanto, se lleva varias veces el pafiuelo a los 0jos, y su
respiracion se hace mas perceptible.

—iQu¢ alma tan buena!—piensa para si la anciana;—jella que es tan
obediente y sumisa con todos! Yo he tenido mas pecados y nunca he podido
llorar de veras.

Y comenzo6 el quinto mandamiento con mayores pausas y una gangosidad
mas perfecta aun si cabe, con tanto entusiasmo, que no oyo los ahogados
sollozos de su sobrina. S6lo 4 una pausa que hizo, después de las
consideraciones sobre el homicidio & mano armada, percibié los gemidos de
la pecadora. Entonces el tono pasé de lo sublime, leyo6 lo que restaba del
mandamiento con acento que procur6 hacer amenazador, y viendo que su
sobrina seguia atun llorando:

—iLlora, hija, llora!—Ie dijo acercandose al lecho;—cuanto mas llores mas
pronto te ha de perdonar Dios. Ten el dolor de contricidon mejor que el de
atricion, jLlora, hija, llora! jno sabes cuanto gozo viéndote llorar! Date
también golpes de pecho, pero no muy fuertes, porque todavia estas
enferma.

Mas, como si el dolor para crecer necesitase el misterio y la soledad, Maria
Clara, al verse sorprendida, ces6 poco 4 poco de suspirar y seco sus 0jos sin
decir una palabra ni contestar 4 su tia.

Esta prosiguid la lectura, pero, como el llanto de su publico habia cesado,
perdid el entusiasmo, los Ultimos mandamientos le dieron suefio y le
hicieron bostezar, con gran detrimento de la mondtona gangosidad, que asi
se interrumpia.

—iA no verlo no lo creerial—pensaba después la buena anciana;—jesta
nifia peca como un soldado contra los cinco primeros, y del sexto al décimo
ni un pecado venial, al revés de nosotras! {Cémo va el mundo ahora!



Y encendio6 un gran cirio a la Virgen de Antipolo y otros dos mas pequeios
a Nuestra Sefiora del Rosario y 4 Nuestra Sefiora del Pilar, teniendo cuidado
de apartar y poner en un rincon un crucifijo de marfil, para darle a entender
que por €l no se habian encendido los cirios. La Virgen de Delaroche
tampoco tuvo participacion: es una extranjera desconocida, y tia Isabel no
habia oido hasta ahora ningiin milagro suyo.

No sabemos qué habra pasado en la confesion de aquella noche; nosotros
respetamos esos secretos. La confesion fué larga, y la tia, que desde lejos
vigilaba a su sobrina, pudo notar que el cura, en vez de aplicar el oido & las
palabras de la enferma, tenia por el contrario la cara vuelta hacia ella, y no
parecia sino que queria leer en los hermosos ojos de la joven los
pensamientos 6 adivinarlos.

Palido y con los labios contraidos, salio el padre Salvi del aposento. Al ver
su frente obscura y cubierta de sudor, se habria dicho que era ¢l el que se
habia confesado y no merecio la absolucion.

—iJesus, Maria y José!—dijo la tia santigudndose para apartar un mal
pensamiento;—; quién comprende 4 las jovenes ahora?
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L.OS PERSEGUIDOS

favor de la débil claridad, que difunde la luna al través de las espesas

ramas de los arboles, un hombre vaga por el bosque con paso lento y
reposado. De vez en cuando y como para orientarse, silba una melodia
particular, 4 la que suele responder otra lejana entonando el mismo aire. El
hombre escucha atento, y después prosigue su camino en la direccién del
lejano sonido.

Por fin, al través de mil dificultades que ofrece de noche una selva virgen,
llega a un pequeiio claro, bafiado por la luna en su primer cuarto. Elevadas
rocas, coronadas de arboles, se levantan alrededor formando una especie de
derruido anfiteatro; arboles recién cortados, troncos carbonizados llenan el
medio, confundidos con enormes penascos, que la naturaleza cubre en parte
con su manto de verde follaje.

Apenas el desconocido hubo llegado, cuando otra figura, saliendo
repentinamente de detras de una gran roca, avanza y sacando un revolver:

—(Quién eres?—pregunta en tagalo con voz imperiosa, amartillando el
gatillo de su arma.

—¢ Esta entre vosotros el viejo Pablo?—pregunto el primero con voz
tranquila, sin contestar 4 la pregunta ni intimidarse.

—Hablas del capitan? Si, esta.

—Dile entonces que aqui le busca Elias,—dijo el hombre que no era otro
que el misterioso piloto.

—¢Sois vos, Elias?—pregunt6 el desconocido con cierto respeto y
acercandose, sin dejar por eso de apuntarle con su revolver;—entonces...
venid.



Elias le siguid.

Penetraron en una especie de caverna, que se hundia en las profundidades
de la tierra. El guia, que sabia el camino, advertia al piloto cuando debia
descender, inclinarse 6 arrastrarse; sin embargo, no tardaron mucho y
llegaron 4 una especie de sala, alumbrada miserablemente por antorchas de
brea, ocupada por doce 6 quince individuos armados, de fisonomias
siniestras y trajes sucios, sentados unos, acostados otros, hablando entre si
apenas. Apoyados los codos sobre una piedra, que hacia el oficio de mesa, y
contemplando meditabundo la luz que difundia tan poca claridad para tanto
humo, se veia un anciano de fisonomia triste, la cabeza envuelta en una
venda ensangrentada: si no supiéramos que aquella era una caverna de
tulisanes, diriamos, al leer la desesperacion en el rostro del anciano, que era
la torre del Hambre en la vispera de devorar Ugolino 4 sus hijos.

A la llegada de Elias y de su guia, los hombres medio se incorporaron, pero
a una senal del Gltimo se tranquilizaron, contentandose con examinar al
piloto, que estaba completamente sin armas.

El anciano volvid lentamente la cabeza y se encontrd con la seria figura de
Elias, que le contemplaba descubierto, lleno de tristeza ¢ interés.

—¢Eres ti?—pregunto6 el anciano, cuya mirada, al reconocer al joven, se
animo algan tanto.

—iEn qué estado os encuentro!—murmuré Elias 4 media voz y moviendo
la cabeza.

El anciano bajo la cabeza en silencio, hizo una sefia 4 los hombres, los
cuales se levantaron y se alejaron, no sin medir antes con una mirada la
estatura y los musculos del piloto.

—Si!—djjo el anciano 4 Elias luego que se encontraron solos;—hace seis
meses, cuando te di abrigo en mi casa, era yo el que me compadecia de ti;
ahora la suerte ha cambiado, y eres ti quien me compadeces. Pero siéntate,
y dime como has llegado hasta aqui.



—Hace unos quince dias que me han hablado de vuestra desgracia,—
contestd el joven lentamente en voz baja, mirando hacia la luz;—ptseme al
instante en camino y os he estado buscando de monte en monte: he
recorrido casi dos provincias.

»Por no derramar sangre inocente, he tenido que huir; mis enemigos temian
presentarse y s6lo me ponian delante unos infelices, que no me han hecho el
mas pequeiio mal.

el sombrio semblante del anciano, repuso:

—He venido para proponeros una cosa. Habiendo buscado inatilmente
algln resto de la familia que ha causado la desgracia de la mia, he decidido
dejar la provincia en donde vivo, para emigrar hacia el norte y vivir entre
las tribus infieles ¢ independientes: ;queréis dejar la vida que comenzais y
veniros conmigo? Seré vuestro hijo, pues que habéis perdido los que teniais,
y yo que no tengo familia, tendré en vos un padre.

El anciano movid la cabeza negativamente, y dijo:

—A mi edad, cuando se toma una resolucion desesperada, es porque no hay
otra. Un hombre que, como yo, ha pasado su juventud y su edad madura
trabajando para el propio porvenir y el de sus hijos; un hombre que ha sido
sumiso 4 todas las voluntades de sus superiores, que ha desempefiado a
conciencia pesados cargos, sufrido todo para vivir en paz y en una
tranquilidad posible; cuando este hombre, cuya sangre ha enfriado el
tiempo, renuncia 4 todo su pasado y & todo su porvenir en los bordes
mismos de la tumba, es porque ha juzgado maduramente que la paz ni
existe ni es el supremo bien. ;A qué vivir miserables dias en tierra
extranjera? Yo tenia dos hijos, una hija, un hogar, una fortuna; gozaba de
consideracion y aprecio; ahora estoy como un arbol despojado de sus
ramas, vago fugitivo, cazado como una fiera en el bosque, y todo ;por qué?
Porque un hombre ha deshonrado 4 mi hija, porque los hermanos pidieron
cuenta de la infamia 4 ese hombre, y porque ese hombre esta colocado por
encima de los demads con el titulo de ministro de Dios. Con todo, yo, padre,



yo, deshonrado en mi vejez, he perdonado la injuria, indulgente con las
pasiones de la juventud y las debilidades de la carne, y ante un mal
irreparable, ;qué debia yo hacer sino callarme y salvar lo que me ha
quedado? Pero el criminal ha tenido miedo ante una venganza mas ¢ menos
proxima, y busco la perdicion de mis hijos. ;Sabes qué ha hecho? ;|No? ;No
sabes que se fingio un robo en el convento, y entre los acusados figuré uno
de mis hijos? Al otro no se le pudo incluir porque estaba ausente. ;Sabes las
torturas & que fueron sometidos? jLas conoces porque son las de todos los
pueblos! ;Yo, yo vi 4 mi hijo colgado de los cabellos, yo ofi sus gritos, yo oi
que me llamaba, y yo, cobarde y acostumbrado & la paz, no he tenido el
valor ni de matar ni de morir! ;Sabes que el robo no se probo, que se vi6 la
calumnia y que en castigo el cura fué trasladado 4 otro pueblo, y mi hijo
muri6 a consecuencia de la tortura? El otro, el que me quedaba, no era
cobarde como su padre, y temiendo el verdugo que no vengara en ¢l la
muerte del hermano, so pretexto de no tener cédula de vecindad, que
momentaneamente habia olvidado, fué preso por la guardia civil,
maltratado, irritado y provocado 4 fuerza de injurias hasta obligarle al
suicidio. ;Y yo, yo he sobrevivido después de tanta vergiienza, pero si no he
tenido el valor de padre para defender a4 mis hijos, quédame un corazén para
la venganza y me vengaré¢! jLos descontentos se van reuniendo bajo mi
mando, mis enemigos aumentan mi campo, y el dia en que me considere
fuerte, bajar¢ al llano y extinguiré en el fuego mi venganza y mi propia

existencia! {Y ese dia llegara 6 no hay Dios!!

Y el anciano se levanto agitado y, con la mirada centellante y la voz
cavernosa, afladié mesandose sus largos cabellos:

—iMaldicion, maldicion sobre mi que he contenido la mano vengadora de
mis hijos; yo los he asesinado! jHubiera dejado que el culpable muriese,
hubiese creido menos en la justicia de Dios y en la de los hombres, y ahora
tendria 4 mis hijos, fugitivos tal vez, pero los tendria y no habrian muerto
entre torturas! ;Yo no habia nacido para ser padre, por eso no los tengo!
iMaldicion sobre mi que no he aprendido con mis afios &4 conocer el medio
en que vivia! jPero en fuego y sangre, y en mi muerte propia sabré
vengaros!



El desgraciado padre, en el paroxismo de su dolor, se habia arrancado la
venda, abriéndose una herida que tenia en la frente, de la que cayeron gotas
de sangre.

—Respeto vuestro dolor,—repuso Elias,—y comprendo vuestra venganza;
yo también soy como vos, y sin embargo, por temor de herir 4 un inocente,
prefiero olvidar mis desdichas.

— T puedes olvidar porque eres joven y porque no perdiste ningtn hijo,
ninguna ultima esperanza! Pero yo te lo aseguro, no heriré 4 ningiin
inocente. ;Ves esta herida? Por no matar 4 un pobre cuadrillero que cumplia
con su deber, me la he dejado hacer.

—Pero ved,—dijo Elias después de un momento de silencio;—ved en qué
espantosa hoguera vais 4 sumir 4 nuestros desgraciados pueblos. Si cumplis
la venganza por vuestra mano, vuestros enemigos tomaran terribles
represalias, no contra vos, no contra los que estdn armados, sino contra el
pueblo que suele ser el acusado, segun la costumbre, y entonces jcuantas
injusticias!

—iQue el pueblo aprenda a defenderse, que cada cual se defienda!

—iSabéis que eso es imposible! Sefior, os he conocido en otra época
cuando érais feliz, entonces me dabais sabios consejos; ;me permitiréis?...

El anciano se cruzo de brazos y parecid atender.

—Sefor,—continud Elias midiendo bien sus palabras;—yo he tenido la
fortuna de haber podido prestar un servicio 4 un joven rico, de buen
corazon, noble y que ama el bien de su pais. Dicen que este joven tiene
amigos en Madrid; no lo sé, pero si os puedo asegurar que es amigo del
Capitan general. ;Qué decis si le hacemos portador de las quejas del
pueblo, si le interesamos en la causa de los infelices?

El anciano sacudi6 la cabeza.



—¢Dices que es rico? Los ricos no piensan mas que en aumentar sus
riquezas; el orgullo y la pompa los ciegan, y como generalmente estan bien,
sobre todo cuando tienen poderosos amigos, ninguno de ellos se molesta
por los desgraciados. jLo sé todo porque fui rico!

—Pero el hombre de que os hablo no se parece a los otros; es un hijo que ha
sido insultado en la memoria de su padre; es un joven que, como ha de tener
dentro de poco familia, piensa en el porvenir, en un buen porvenir para sus
hijos.

—Entonces es un hombre que va 4 ser feliz; nuestra causa no es la de los
hombres felices.

—iPero es la de los hombres de corazon!

—iSeal—repuso el anciano sentdndose;—supoOn que consienta en llevar
nuestra voz hasta al Capitan general, supon que encuentre en la corte
diputados que aboguen por nosotros, ;crees que se nos hara justicia?

—Intentémoslo antes de tomar una sangrienta medida,—contesté Elias.—
Os debe extrafiar que yo, otro desgraciado, joven y robusto, os proponga a
vos, anciano y débil, medidas pacificas; pero es que yo he visto tantas
miserias causadas por nosotros como por los tiranos: el inerme es el que

paga.
—Y (s1 no conseguimos nada?

—Algo se conseguira, creedme; no todos los que gobiernan son injustos. Y
si nada conseguimos, si desoyen nuestras voces, si el hombre se ha vuelto
sordo & los gritos de dolor de sus semejantes, jentonces me tendréis a
vuestras ordenes!

El viejo, lleno de entusiasmo, abraz¢ & Elias.

—Acepto tu proposicion, Elias; sé que cumples tu palabra. Vendrds a mi y
yo te ayudaré & vengar 4 tus antepasados, ti me ayudaras & vengar a4 mis
hijos, jmis hijos que eran como ti!



—Entretanto evitaréis, sefior, toda medida violenta.

—Expondras las quejas del pueblo, ta las conoces ya. ;Cuando sabré la
contestacion?

—Dentro de cuatro dias enviadme un hombre 4 la playa de San Diego, y le
dir¢ la que me dé la persona en quien espero... Si acepta, nos haran justicia,
y si no, seré el primero que caera en la lucha que emprenderemos.

—FElias no morira, Elias sera el jefe, cuando capitan Pablo caiga satisfecho
en su venganza,—dijo el anciano.

Y ¢l mismo acompafi6 al joven hasta fuera de la cueva.

1 ;Tanauan 6 Pateros? (Nota de la edicion de Berlin). Se refiere al lugar en que debid
ocurrir el hecho relatado.






XLVI



LA GALLERA

ara santificar la tarde del domingo se va generalmente 4 la gallera en

Filipinas, como 4 los toros en Espafia. La rifia de gallos, pasion
introducida en el pais y explotada hace un siglo, es uno de los vicios del
pueblo, mas trascendental que el opio entre los chinos; alli va el pobre 4
arriesgar lo que tiene, deseoso de ganar dinero sin trabajar; alli va el rico
para distraerse, empleando el dinero que le sobra de sus festines y misas de
gracia; pero la fortuna que juegan es suya, el gallo esta educado con mucho
cuidado, con mas cuidado quizés que el hijo, sucesor del padre en la gallera,
y esto disculpa a los jugadores.

Puesto que el gobierno lo permite, y hasta casi lo recomienda, mandando
que el espectaculo solo se de€ en las plazas publicas, en dias de fiesta (para
que todos puedan verlo y el ejemplo anime?), después de la misa mayor
hasta el obscurecer (ocho horas), asistiremos 4 este juego para buscar 4
algunos conocidos.

La gallera de San Diego no se diferencia de las demds que se encuentran en
otros pueblos més que en algunos accidentes. Consta de tres departamentos:
el primero, 6 sea la entrada, es un gran rectdngulo de unos veinte metros de
largo por catorce de ancho; 4 uno de sus lados se abre una puerta, que
generalmente suele guardar una mujer, encargada de cobrar el sa pinti, 6
sea el derecho de entrada. De esta contribucion, que cada uno pone alli,
percibe el gobierno una parte, algunos centenares de miles de pesos al afio:
dicen que con este dinero, con que el vicio paga su libertad, se levantan
magnificas escuelas, se construyen puentes y calzadas, se instituyen
premios para fomentar la agricultura y el comercio... jBendito sea el vicio
que tan buenos resultados produce!—En este primer recinto estan las
vendedoras de buyo, cigarros, golosinas y comestibles, etc.; alli pululan los
muchachos que acompafian a sus padres 6 tios, que les inician cuidadosos
en los secretos de la vida.



Este recinto comunica con otro de proporciones un poco mayores, una
especie de foyer donde el publico se reune antes de las soltadas!. Alli estan
la mayor parte de los gallos, sujetos por una cuerda al suelo mediante un
clavo de hueso 6 de palma brava; alli los tahures, los aficionados, el perito
atador de la navaja; alli se contrata, se medita, se pide prestado, se maldice,
se jura, se rie 4 carcajadas; aquel acaricia su gallo, pasandole la mano por
encima del brillante plumaje; éste examina y cuenta las escamas de las
patas; refiérense las hazafias de los héroes; alli veréis muchos, con el
semblante mohino, llevar de los pies un cadaver desplumado: el animal que
fué el favorito durante meses, mimado, cuidado dia y noche y en el cual
cifraban halagiieiias esperanzas, ahora no es mas que un cadaver y va 4 ser
vendido por una peseta, para ser guisado con jengibre y comido aquella
misma noche: jsic transit gloria mundi! El perdidoso vuelve al hogar donde
le esperan la inquieta esposa y los haraposos hijos, sin el capitalito y sin el
gallo. De todo aquel dorado suefio, de todos aquellos cuidados durante
meses, desde que despunta el dia hasta que el sol se oculta, de todas
aquellas fatigas y trabajos, resulta una peseta, las cenizas que quedan de
tanto humo.—En este foyer discute el menos inteligente; el mas ligero
examina concienzudamente la materia, pesa, contempla, extiende las alas,
palpa los musculos 4 aquellos animales. Unos van muy bien vestidos,
seguidos y rodeados de los partidarios de sus gallos; otros, sucios, con el
sello del vicio marcado en el escudlido semblante, siguen ansiosos los
movimientos de los ricos y atienden 4 las apuestas, porque la bolsa puede
vaciarse, pero no saciarse la pasion: alli no hay rostro que no esté animado;
alli no esta el filipino indolente, el apatico, el callado: todo es movimiento,
pasion, afan; diriase que tienen esa sed que aviva el agua del cieno.

De este lugar se pasa a la arena que llaman rueda. El piso, cercado de
cafas, suele ser mas elevado que el de los dos anteriores. En la parte
superior, y tocando casi al techo, hay graderias para los espectadores 6
jugadores, que vienen a ser lo mismo. Durante el combate se llenan estas
graderias de hombres y nifios que gritan, vociferan, sudan, rifien y
blasfeman: por fortuna casi ninguna mujer llega hasta alli. En la rueda estan
los prohombres, los ricos, los famosos tahures, el contratista, el
sentenciador. Sobre el suelo, apisonado perfectamente, luchan los animales,



y desde alli distribuye el destino & las familias risas 6 lagrimas, festines 6
hambre.

A la hora en que entramos, vemos ya al gobernadorcillo, & capitan Pablo, &
capitan Basilio, 4 Lucas, el hombre de la cicatriz en la cara, que tanto
sintiera la muerte de su hermano.

Capitan Basilio se acerca a uno del pueblo y le pregunta:
—¢Sabes qué gallo trae capitan Tiago?

—No lo sé, sefior; esta mafiana le han llegado dos, uno de ellos es el lasak
que gano el talisain del consul.—;Crees que mi bulik? puede luchar con é1?

—iYalo creo! {Pongo mi casa y mi camisa!

En aquel momento llegaba capitan Tiago. Vestia como los grandes
jugadores, camisa de lienzo Canton, pantalon de lana y sombrero de
jipijapa. Detrds venian dos criados, llevando el lasak y un gallo blanco de
colosales dimensiones.

—iSinang me ha dicho que Maria va cada vez mejor!—dice capitan
Basilio.

— Perdid usted anoche?
—Un poco; sé€ que usted ha ganado... voy 4 ver si me desquito.

—¢Quiere usted jugar el lasak?—pregunto capitan Basilio mirando el gallo,
y pidiéndoselo al criado.

—Segun, si hay apuesta.
—¢ Cuanto pone usted?

—Menos de dos, no lo juego.



—¢Ha visto usted mi1 bulik?—pregunta capitan Basilio, y llama 4 un
hombre que trae un pequeno gallo.

devuelve.

—¢ Cuanto pone usted?—pregunta.
—Lo que usted.

—:Dos y quinientos?

—¢ Tres?

—iTres!

—iPara la siguiente!

El corro de curiosos jugadores esparce la noticia de que lucharan dos
célebres gallos; ambos tenian su historia y su fama conquistada. Todos
quieren ver, examinar las dos celebridades; se emiten opiniones, se
profetiza.

Entretanto las voces crecen, aumenta la confusidn, se invade la rueda, las
graderias son asaltadas. Los soltadores llevan 4 la arena dos gallos, uno
blanco y otro rojo, armados ya, pero las navajas estan aun envainadas. Se
oyen gritos de ;jal blanco! jal blanco! alguna que otra voz grita ;al rojo! El
blanco era el /lamado y el rojo el dejado esto es, el favorito y el outsider
(desechado).

Entre la multitud circulan guardias civiles; no llevan el uniforme del
benemérito cuerpo, pero tampoco van de paisano. Pantalon de guingén con
franja roja, camisa manchada de azul de la blusa destefiida, gorra de cuartel,
he aqui el disfraz en armonia con su comportamiento: apuestan y vigilan,
turban y hablan de mantener la paz.



Mientras se grita, se tienden las manos, agitando monedas y haciéndolas
sonar; mientras se busca en los bolsillos la ultima moneda 0, 4 falta de ella,
se quiere empenar la palabra, prometiendo vender el carabao, la proxima
cosecha, etc., dos jovenes, hermanos al parecer, siguen con ojos envidiosos
a los jugadores, se acercan, murmuran timidas palabras que nadie escucha,
se ponen cada vez mas sombrios y se miran entre si con disgusto y
despecho. Lucas los observa con disimulo, sonrie malignamente, hace sonar
pesos de plata, pasa cerca de los dos hermanos, y mira hacia la rueda,
gritando:

—iPago cincuenta, cincuenta contra veinte por el blanco!
Los dos hermanos cambian una mirada.

—Yo ya te decia,—murmura el mayor,—que no apostases todo el dinero;
isi me hubieses obedecido tendriamos ahora para el rojo!

El menor se acerca timidamente 4 Lucas y le toca del brazo.

hermano mi proposicion 6 vienes 4 apostar?
—(Como quer€is que apostemos, si hemos perdido todo?
—¢Entonces aceptais?

—iEl no quiere! si pudieseis prestarnos algo, ya que decis que nos
conoceis...

Lucas rascose la cabeza, estird su camisa, y repuso:

—S1i que os conozco; sois Tarsilo y Bruno, jovenes y fuertes. S€ que
vuestro valiente padre muri6 de resultas de los cien azotes diarios, que le
daban esos soldados; s€¢ que no pensais en vengarle...

—No os entrometdis en nuestra historia,—interrumpié Tarsilo, el mayor;—
eso trae desgracia. jSi no tuviéramos una hermana, ya haria tiempo que



estariamos ahorcados!

—¢Ahorcados? Solo ahorcan al cobarde, al que no tiene dinero ni
proteccion. Y de todos modos el monte esta cerca.

—iCiento contra veinte, voy al blanco!—grité uno al pasar.

—iPrestadnos cuatro pesos... tres... dos,—suplicé el mas joven; luego os
devolveremos el doble; la soltada va & empezar.

Lucas rascose de nuevo la cabeza.

—Pst! Este dinero no es mio, me lo ha dado don Criséstomo para los que
le quieran servir. Pero veo que no sois como vuestro padre; aquél si que era
valiente; el que no lo es, que no busque diversiones.

Y se alej6 de ellos, aunque no mucho.

—Aceptemos ya ;qué mas da?—dijo Bruno.—Lo mismo da morir
ahorcado que fusilado: los pobres no servimos para otra cosa.

—Tienes razon, pero piensa en nuestra hermana.

Entretanto el redondel se ha despejado, va & comenzar la lid. Las voces
empiezan a callarse, y los dos soltadores y el perito atador de navajas se
quedan en medio. A una senal del sentenciador, aquél desnuda los aceros, y
brillan las finas hojas, amenazadoras, relucientes.

Los dos hermanos se acercan tristes y silenciosos al cerco, y observan,
apoyando la frente contra la cafia. Un hombre se acerca y les dice al oido:

—Pare!3 ciento contra diez; jyo soy por el blanco!

Tarsilo le mira con aire atontado. Bruno le da un codazo, al que responde
con un gruiido.

Los soltadores tienen los gallos con delicadeza magistral, cuidando de no
herirse. Reina un silencio solemne: creeriase que los presentes, menos los



dos soltadores, son horribles muifiecos de cera. Acercan un gallo al otro,
sujetandole la cabeza a uno para que al ser picoteado se irrite, y viceversa:
en todo duelo debe de haber igualdad, lo mismo entre galos parisienses que
entre gallos filipinos. Después les hacen verse cara a cara, los acercan, con
lo que los pobres animalitos saben quién les ha arrancado una plumita y con
quién deben luchar. Erizase el plumaje del cuello, se miran con fijeza, y
rayos de ira se escapan de sus redondos ojitos. Entonces ha llegado el
momento: los depositan en tierra a distancia y les dejan el campo libre.

Avanzan lentamente. Oyense sus pisadas sobre el duro suelo; nadie habla,
nadie respira. Bajando y subiendo la cabeza como midiéndose con la
mirada, los dos gallos emiten sonidos, tal vez de amenaza y desprecio. Han
divisado la brillante hoja, que lanza frios y azulados reflejos; el peligro los
anima y dirigense uno 4 otro decididos, pero a un paso de distancia se
detienen, y con la mirada fija bajan la cabeza y vuelven a erizar sus plumas.
En aquel momento el pequefio cerebro se bafa en sangre, brota el rayo, y
con su natural valor se lanzan impetuosamente el uno contra el otro; chocan
entre si pico contra pico, pecho contra pecho, acero contra acero y ala
contra ala: los golpes se han parado con maestria, y s6lo han caido algunas
plumas. Vuelven 4 medirse de nuevo; de repente el blanco vuela, se eleva
agitando la mortifera navaja, pero el rojo ha doblado las piernas, ha bajado
la cabeza, y el blanco so6lo ha azotado el aire; mas, al tocar el suelo,
evitando ser herido de espaldas, vuélvese rapidamente y hace frente.
Atacale el rojo con furia, pero se defiende con serenidad: no en vano es el
favorito del publico. Todos siguen trémulos y ansiosos las peripecias del
combate, soltando alguno que otro involuntario grito. El suelo se va
cubriendo de plumas rojas y blancas, tintas en sangre: pero no es a primera
sangre el duelo; el filipino, siguiendo aqui las leyes dadas por el gobierno,
quiere que sea a muerte 6 4 quien huya el primero. La sangre riega el suelo
ya, los golpes menudean, pero la victoria sigue indecisa. Por fin, tentando
un supremo esfuerzo, el blanco se arroja para dar el ultimo golpe, clava su
navaja en el ala del rojo y se engancha entre los huesos; pero el blanco ha
sido herido en el pecho, y ambos, desangrados, extenuados, jadeantes,
unido el uno al otro, permanecen inmoviles hasta que el blanco cae, arroja
sangre por el pico, patalea y agoniza; el rojo, sujeto del ala, se mantiene a
su lado, poco a poco dobla sus piernas y cierra lentamente sus 0jos.



Entonces el sentenciador, de acuerdo con lo que prescribe el gobierno,
declara vencedor al rojo; una salvaje griteria saluda la sentencia, griteria
que se oye en todo el pueblo, prolongada, uniforme y dura algtin tiempo. El
que la oye de lejos, comprende entonces que el que ha ganado es el dejado;
de lo contrario el jubilo duraria menos. Tal sucede entre las naciones: una
pequeiia que consigue alcanzar una victoria sobre otra grande, la canta y la
cuenta por los siglos de los siglos.

—¢ Ves?—dijo Bruno con despecho 4 su hermano,—si me hubieses creido
hoy tendriamos cien pesos: por ti estamos sin un cuarto.

Tarsilo no contestd, pero mird con ojos entornados al rededor suyo, como
buscando 4 alguien.

—Alla esta hablando con Pedro,—afiade Bruno;—Ie da dinero, jcuanto
dinero!

En efecto, Lucas contaba sobre la mano del marido de Sisa monedas de
plata. Cambianse ain algunas palabras en secreto y se separan al parecer
satisfechos.

—Pedro habré sido contratado: jese, ese si que es decidido!—suspira
Bruno.

Tarsilo permanece sombrio y pensativo; con la manga de la camisa se
enjuga el sudor que corre por su frente.

—Hermano,—dice Bruno,—yo voy si ti no te decides; la ley# continta, el
ldsak debe ganar y no podemos perder tan buena ocasion. Quiero apostar en
la soltada siguiente; ;qué mas da? Asi vengamos al padre.

—iEsperal—Ie dice Tarsilo y le mira fijamente en los ojos: ambos estaban
palidos;—voy contigo, tienes razon: vengaremos al padre.

Se detiene, sin embargo, y vuelve a enjugarse el sudor.

—¢(En qué te paras?—pregunta Bruno impaciente.



—¢ Sabes qué soltada sigue? ;vale la pena?...

—iPues no! ;no lo has oido? El bulik de capitan Basilio contra el lasak de
capitan Tiago; segun la ley del juego, debe ganar el lasak.

—iAh, el lasak! yo también apostaria... pero asegurémonos antes.

Bruno hace un gesto de impaciencia, pero sigue 4 su hermano y éste mira
bien el gallo, le analiza, medita, reflexiona, hace algunas preguntas, el
desgraciado duda; Bruno esta nervioso y le mira airado.

—Pero ;no ves esa ancha escama que tiene alli, cerca del espolon? ;no ves
esas patas? ;qué mas quieres? jMira esas piernas, extiende esas alas! ;Y
esta escama partida encima de esta ancha, y esta doble?

Tarsilo no le oye, sigue examinando el animal: el ruido del oro y de la plata
llegan 4 sus oidos.

—Veamos ahora el bulik,—dice con voz ahogada.

Bruno golpea el suelo con el pie, hace crujir sus dientes, pero obedece a su
hermano.

Acércanse 4 otro grupo. Alli arman el gallo, escogen navajas, el atador
prepara seda roja, lo encera y frota varias veces.

Tarsilo envuelve el animal con una mirada sombriamente impasible: parecia
que no veia el gallo, sino otra cosa en el porvenir. Se pasa la mano por la
frente.

—¢ Estas dispuesto?—ypregunta 4 su hermano con voz sorda.
—¢Y0? desde antes; jsin necesidad de verlos!
—Es que... nuestra pobre hermana...

—ijAba! ;No te han dicho que el jefe es don Crisdstomo? ;no le has visto
pasearse con el Capitan General? ;Qué peligro corremos?



—¢Y si morimos?

—(Qué mas da? Nuestro padre muri6 apaleado.
—iTienes razon!

Ambos hermanos buscan & Lucas entre los grupos.
Tan pronto como le divisan, Téarsilo se detiene.
—iNo! vamonos de aqui, jnos vamos a perder!—exclama.
—iVete si quieres, yo acepto!

—iBruno!

Desgraciadamente un hombre se acerca y les dice:
—(Apostais? Yo soy por el bulik.

Los dos hermanos no contestan.

—iLogro!

—¢ Cuanto?—pregunta Bruno.

Pusose el hombre 4 contar sus monedas de cuatro pesos: Bruno le miraba
sin respirar.

—iTengo doscientos; cincuenta contra cuarenta!
—iNo!—dice Bruno resuelto;—poned...
—iBueno; cincuenta contra treinta!

—iDoblad si queréis!

—iBien! el bulik es de mi patron y acabo de ganar; ciento contra sesenta.



—iTrato hecho! Esperad que saque dinero.

—Pero yo ser¢ el depositario,—dice el otro no confiando mucho en las
trazas de Bruno.

—iMe es igual!—responde éste que confia en sus pufios.
Y volviéndose a su hermano le dice:
—Si te quedas, yo me voy.

Tarsilo reflexiono: amaba a su hermano y el juego. No podia dejarlo solo, y
murmurd:—;jSea!

Acercaronse a Lucas: éste les vid venir y se sonrio.
—iMamad!—dice Tarsilo.
—(Qué hay?

—Ya lo he dicho: si os encargdis de buscar otros para sorprender el cuartel,
os doy treinta pesos 4 cada uno, y diez a4 cada compaiiero. Si todo sale bien,
recibira ciento cada uno y vosotros el doble: don Criséstomo es rico.

—ijAceptado!—exclamo6 Bruno; venga el dinero.

—iYa sabia yo que €rais valientes como vuestro padre! ;Venid, que no nos
oigan esos que le mataron!—dijo Lucas sefialando a los guardias civiles.

Y llevandolos 4 un rincon, les dice mientras les cuenta las monedas:

—Mafiana llega don Crisdéstomo y trae armas; pasado mafana, 4 la noche,
cerca de las ocho, id al cementerio y os dir€ sus ultimas disposiciones.
Tenéis tiempo de buscar compaiieros.



Despidiéronse. Los dos hermanos parecian haber cambiado de papel:
Tarsilo estaba tranquilo, Bruno inquieto.

1 Suelta de los gallos.

2 Lasak, gallo blanco y rojo; talisain, gallo de varios colores; bulik, gallo blanco y

negro.
3 Compadre.

4  Lapartida.






XLVII



LLAS DOS SENORAS

ientras capitan Tiago jugaba su lasak, dofia Victorina daba un paseo

por el pueblo, con la intencion de ver como tenian los indolentes
indios sus casas y sementeras. Se habia vestido lo mas elegantemente que
podia, poniéndose sobre la bata de seda todas sus cintas y flores, para
imponer 4 los provincianos y hacerles ver cuanta distancia mediaba entre
ellos y su sagrada persona, y dando el brazo 4 su marido cojo, se pavoned
por las calles del pueblo, en medio de la estupefaccion y de la extraneza de
los habitantes. El primo Linares se habia quedado en casa.

una mueca;—Yyo no s€¢ como pueden vivir alli: se necesita ser indio. Y jqué
mal educados son y qué orgullosos! jSe encuentran con nosotros y no se
descubren! Pégales en el sombrero como hacen los curas y los tenientes de
la guardia civil, enséfiales urbanidad.

—Y ;s1 me pegan?—ypregunta el doctor de Espadafia.
—iPara eso eres hombre!
—Pe... pero estoy cojo!

Donia Victorina se iba poniendo de mal humor: las calles no estaban
adoquinadas, y la cola de su bata se llenaba de polvo. Encontrabase ademas
con muchas jovenes que, al pasar 4 su lado, bajaban los 0jos y no
admiraban, como debian, su lujoso traje. El cochero de Sinang, que
conducia 4 ésta y 4 su prima en un elegante tres por cientol, tuvo la
desfachatez de gritarle ;tabi! con voz tan imponente, que ella tuvo que
apartarse y s6lo pudo protestar:

«jMirale al bruto del cochero! Le voy a decir 4 su amo que eduque mejor 4
sus criados.»



—iVolvamonos a casa!—mand¢ & su marido.
Este, que temia una tormenta, gird sobre su muleta obedeciendo el mandato.
M

Encontraronse con el alférez, saludaronse y esto aument6 el descontento de
dofia Victorina: el militar no sélo no le hizo ningiin cumplido por su traje,
sino que casi lo examino con burla.

—T1 no debias darle la mano 4 un simple alférez,—dijo a4 su marido al
alejarse aquél; €l apenas tocd su capacete y tl te quitaste el sombrero; jno
sabes guardar el rango!

—iEl es jefe a ... aqui!
—Y (qué nos importa? ;Somos acaso indios?
—iTienes razon!—contesto €l que no queria refiir.

Pasaron delante de la casa del militar. Dona Consolacion estaba en la
ventana, como de costumbre, vestida de franela y fumando su puro. Como
la casa era baja, se miraron, y dofia Victorina la distinguid bien: la Musa de
la guardia civil la examiné tranquilamente de pies & cabeza, y después,
sacando el labio inferior hacia adelante, escupiod, volviendo la cara & otro
lado. Esto acabo con la paciencia de dofia Victorina, y dejando 4 su marido
sin apoyo, se cuadré enfrente de la alféreza, temblando de ira y sin poder
hablar. Dofia Consolacion volvio lentamente la cabeza, la examino de
nuevo tranquilamente y escupio otra vez, pero con mayor desdén.

—(Qué tiene usted, dona?—pregunta.

—Puede usted decirme, sesiora, por qué me mira usted asi? ; Tiene usted
envidia?—consigue al fin hablar dofia Victorina.

— Yo, envidia yo, y de usted?—dice con sorna la Medusa;—;isi! jle
envidio los rizos!

—iVen, mujer!—dice el doctor;—ijno le hagas ca... caso!



—iDeja que le dé una leccion a esta ordinaria sin vergiienza!—contesta la
mujer dando un empellon & su marido que por poco besa el suelo, y
volviéndose a dofia Consolacion.

—Mire usted con quién se tratal—dice;—ijno crea usted que soy una
provinciana ¢ una querida de soldados! En mi casa, en Manila, no entran los
alféreces; se esperan en la puerta.

—iHola, excelentisima sefiora Puput! no entraran los alféreces, pero si los
invalidos, como ese, jja! jja! jja!

A no haber sido por los coloretes, se habria visto 4 dofia Victorina
ruborizarse: quiso asaltar & su enemiga, pero el centinela la detuvo.
Entretanto la calle se llenaba de curiosos.

—Oiga usted! me rebajo hablando con usted; las personas de categoria...
(Quiere usted lavar mi ropa, la pagaré bien! ;Cree usted que no s€ que era
usted lavandera!

Donia Consolacion se irgui6 furiosa: lo de lavada la hirid.

—( Cree usted que no sabemos quién es y qué gente trae? jVaya! jya me lo
ha dicho mi marido! Sefiora, yo al menos no he pertenecido mas que 4 uno,
pero ;y usted? Se necesita morir de hambre para cargar con el sobrante, el
trapo de todo el mundo.

El tiro le di6 en la cabeza & dofia Victorina; remangdse, cerrd los puiios y
apretando los dientes empezo a decir:

—iBaje usted, vieja cochina, que le voy 4 machacar esa sucia boca!
iQuerida de un batallon, ramera de nacimiento!

La Medusa desaparecié rapidamente de la ventana, y pronto se la vio bajar
corriendo, agitando el 1atigo de su marido.

Suplicante se interpuso don Tiburcio, pero habrian venido & las manos, si
no hubiese llegado el alférez.



—Pero jsefioras... Don Tiburcio!

—iEduque usted mejor 4 su mujer, comprele mejores vestidos y si no tiene
dinero, robe usted a los del pueblo, que para eso tiene usted soldados!—
gritaba dofia Victorina.

—ijAqui estoy, sefora! ;por qué no me machaca V. E. la boca? jUsted no
tiene mas que lengua y saliva, dofia Excelencias!

—iSefioral—decia el alférez furioso;—jd¢ usted gracias que yo me acuerde

y cintajos!
—iSe... sefior alférez!
—iAnde usted, matasanos! jNo lleva usted pantalones, Juan Lanas!

Armose una de palabras y gestos, una de gritos, insultos € injurias;
sacaronse todo lo sucio que guardaban en sus arcas, y como hablaban cuatro
a la vez y decian tantas cosas, que desprestigian 4 ciertas clases, sacando a
relucir muchas verdades, renunciamos aqui a escribir cuanto se dijeron. Los
curiosos, si bien no entendian todo lo que se decian, divertianse no poco y
esperaban que llegasen 4 las manos. Desgraciadamente vino el cura y puso
paz.

—iSefiores, sefioras! jqué vergiienza! jSefior alférez!
—(Qué se mete usted aqui, hipdcrita, carliston?

—Don Tiburcio, llévese usted & su senora! jSefiora, contenga usted su
lengua!

—iEso digaselo usted 4 esos roba pobres!

Poco 4 poco se agotd el diccionario de epitetos, terminé la resefia de las
desvergiienzas de cada pareja y, amenazandose ¢ insultdndose, se fueron



separando poco a poco. Fray Salvi iba de una parte 4 otra animando el

—iHoy mismo nos vamos 4 Manila y nos presentamos al Capitan general!
—decia furiosa dofia Victorina a su marido.—T1 no eres hombre; jlastima
de pantalones que gastas!

—Pe... pero, muyjer, y ;los guardias? jyo estoy cojo!
—Debes desafiarle 4 pistola 6 4 sable, 6 si no... si no...
Y dona Victorina le mird en la dentadura.

—Hija, no he cogido nunca...

Dotia Victorina no le dejo concluir: con un sublime movimiento le arrancd
la dentadura en medio de la calle y la pisote6. El, medio llorando, y ella
echando chispas, llegaron a casa. Linares estaba en aquel momento
hablando con Maria Clara, Sinang y Victoria, y como no habia sabido nada
de la discordia, se inquietd no poco al ver 4 sus primos. Maria Clara, que
estaba recostada en un sillon entre almohadas y mantas, se sorprendio no
poco al ver la nueva fisonomia de su doctor.

—Primo,—dice dofa Victorina,—t0 desafias ahora mismo al alférez 6 si
no...

—Y (por qué?—pregunta Linares sorprendido.

—Le desafias ahora mismo 6 si nosino digo aqui 4 todos quién eres tu.
—Pero jdofia Victorina!

Las tres amigas se miran.

—Te parece? jEl alférez nos ha insultado y ha dicho que ta eres lo que
eres! La vieja bruja ha bajado con latigo, y €ste, éste se ha dejado insultar...
jun hombre!



—ijAba!—dijo Sinang;—jse han peleado y no lo hemos visto!
—iEl alférez le rompio los dientes al doctor!—afiadi6 Victoria.

—Hoy mismo nos vamos 4 Manila; t0, te quedas aqui a4 desafiarle, y si no le
digo 4 don Santiago que es mentira cuanto le has contado, le digo...

—iPero, dofia Victorina, dofia Victorina!—interrumpe palido Linares
acercandose & ella, calmese usted; no me haga usted recordar...—y afiadi6
en voz baja:—No sea usted imprudente, precisamente ahora.

A la sazdn que pasaba esto, llegaba capitan Tiago de la gallera, triste y
suspirando: habia perdido su lasak.

No le dej6 tiempo dofia Victorina de suspirar; en pocas palabras y muchos
insultos le contd cuanto habia pasado, se entiende, procurando ponerse en
buena luz.

—Linares le va 4 desafiar, ;oye usted? ;Si no, no le deje usted que se case
con su hija, no lo permita usted! Si no tiene valor, no merece 4 Clarita...

—¢Con que te casas con ese sefior?—pregunta Sinang cuyos alegres ojos se
llenan de lagrimas;—yo sabia que eras discreta, pero no voluble.

Maria Clara, palida como la cera, medio se incorpora y mira con espantados
ojos a su padre, &4 dona Victorina y 4 Linares. Este se ruboriza, capitan
Tiago baja los ojos y la sefiora afade:

—Clarita, tenlo presente; no te cases nunca con un hombre que no lleve
pantalones; te expones 4 que te insulten hasta los perros.

Pero la joven no contestod y dijo 4 sus amigas:
—Conducidme a mi cuarto, que no puedo andar sola.

Ayudaronla a levantarse; y rodeada su cintura con los redondos brazos de
sus amigas, apoyada la marmorea cabeza sobre el hombro de la hermosa
Victoria, entr6 la joven en su alcoba.



Aquella misma noche recogieron ambos conyuges sus cosas, pasaron la
cuenta a capitan Tiago, la cual ascendi6 4 algunos miles, y al dia siguiente

muy temprano partian para Manila en el coche de éste. Al timido Linares le
confiaron el papel de vengador.

1 Coche descubierto.
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EL ENIGMA

Volveran las oscuras golondrinas... (Becquer).

omo habia anunciado Lucas, Ibarra llegé al dia siguiente. Su primera
visita fué para la familia de capitdn Tiago con el objeto de ver &
aria Clara y referir que Su Ilustrisima ya le habia reconciliado con la
religion: traia una carta de recomendacion para el cura, escrita del pufio
mismo del Arzobispo. No poco se alegro de ello tia Isabel, que queria al
joven y no veia con tan buenos ojos el casamiento de su sobrina con
Linares. Capitan Tiago no estaba en casa.

—Pase usted,—decia la tia en su medio castellano;—Maria, don
Crisostomo esta otra vez en gracia de Dios; el arzobispo le ha
descomulgado.

Pero el joven no pudo avanzar, la sonrisa se held en sus labios y la palabra
huyo de su memoria. Junto al balcon, de pie, al lado de Maria Clara, estaba
Linares, tejiendo ramilletes con las flores y las hojas de las enredaderas; en
el suelo yacian esparcidas rosas y sampagas. Maria Clara, recostada en su
sillon, palida, pensativa, la mirada triste, jugaba con un abanico de marfil,
no tan blanco como sus afilados dedos.

A la presencia de Ibarra, Linares se puso palido y las mejillas de Maria
Clara se tifieron de carmin. Traté de levantarse, pero, faltandole las fuerzas,
bajo los ojos y dejo caer el abanico.

Un embarazoso silencio rein6 por algunos segundos. Al fin Ibarra pudo
adelantarse y murmurar tembloroso:

—Acabo de llegar y he venido corriendo para verte... Hallo que estas mejor
de lo que yo creia.



Maria Clara parecia que se habia vuelto muda, no proferia una palabra y
continuaba con los 0jos bajos.

Ibarra miré & Linares de pies 4 cabeza, mirada que el vergonzoso joven
sostuvo con altivez.

—Vamos, veo que mi llegada no era esperada,—repuso lentamente;—
Maria, perdoname que no me haya hecho anunciar; otro dia podré darte
explicaciones sobre mi conducta... todavia nos veremos... con seguridad.

Estas tltimas palabras acompainiadas de una mirada para Linares. La joven
levant6 hacia €l los hermosos o0jos, llenos de pureza y melancolia, tan
suplicantes y elocuentes, que Ibarra se detuvo confuso.

—¢Podré venir manana?
—Ya sabes que para mi siempre eres bien venido,—contesto ella apenas.

Ibarra se alej6 tranquilo en apariencia, pero con una tempestad en la cabeza
y frio en el corazon. Lo que acababa de ver y de sentir era incomprensible:
[qué era aquello, duda, desamor, traicion?

—iOh, mujer al fin!—murmuraba.

Llego, sin notarlo, al sitio donde se construia la escuela. Las obras estaban
muy adelantadas; Nor Juan con su metro y su plomada iba y venia entre los
numerosos trabajadores. Al verle corrio 4 su encuentro.

—Don Cris6stomo,—dijo,—al fin ha llegado usted; todos le esperdbamos;

dos dias tendran la altura de un hombre. No he admitido mas que molave,
dungon, ipil, langil; he pedido tindalo, malatapay, pino y narral para las
obras muertas. ;Quiere usted visitar los subterraneos?

Los trabajadores saludaban respetuosos.



—jAqui est4 la canalizacion que me he permitido afiadir,—decia Nor Juan;
—estos canales subterraneos conducen 4 una especie de deposito que hay 4
treinta pasos. Servird para el abono del jardin; de esto no habia en el plano.
[Le disgusta a usted?

—Todo lo contrario, lo apruebo y le felicito por su idea; usted es un
verdadero arquitecto: ;jcon quién aprendio usted?

—Conmigo, sefior,—contestaba el viejo modestamente.

—iAh! antes que se me olvide: que sepan los escrupulosos (por si alguno
teme hablar conmigo) que ya no estoy excomulgado; el arzobispo me ha
invitado 4 comer.

—ijAba4, sefior, no hacemos caso de las excomuniones! Todos estamos ya
excomulgados; el mismo P. Damaso lo esta, y sin embargo sigue tan gordo.

—¢;Como?

—Ya lo creo; hace un afio di6 un bastonazo al coadjutor y el coadjutor es
tan sacerdote como €l. ;Quién hace caso de excomuniones, sefior?

Ibarra divis6 4 Elias entre los trabajadores; éste le saludé como los demas,
pero con una mirada le di6 4 entender que tenia algo que decirle.

—Nor Juan,—dijo Ibarra;—;quiere usted traerme la lista de los
trabajadores?

Nor Juan desaparecio, ¢ Ibarra se acerco 4 Elias, que levantaba solo una
gruesa piedra y la cargaba en un carro.

—S1 me podé¢is conceder, sefior, algunas horas de conversacidn, paseaos
luego la tarde 4 orillas del lago y embarcaos en mi banca, pues tengo que
hablaros de graves asuntos,—dijo Elias alejandose, después de ver el
movimiento de cabeza del joven.



Nor Juan trajo la lista, pero en vano la ley6 Ibarra; el nombre de Elias no
figuraba alli.

1 Molave macho. Vitex geniculata, P. Bl.; molave hembra. Vitex op. Dungon. Heritiera
litteralis 6 Heritiera sylvatica, Vid. Ipil. Afzelia bijuga 6 Eperua decandra, P. Bl.,
leguminosas. Langil, Mimosa lebbek (?), P. Bl. Tindalo 6 balayon, Eperua rhomboidea, BI.
Malapatay, Diospyros embrioptesis, Bl. Pino 6 palo-pino, Pinus Merkusii, Junk et Vrieuse,
Pinus insularis, Lindl. Narra colorada, madera roja parecida a la caoba, Pterocarpus

Santalinus, L.; narra blanca 6 arana, Pterocarpus pallidus, Bl.
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LA VvOZ DE LOS PERSEGUIDOS

ntes de ocultarse el sol, ponia Ibarra el pie en la banca de Elias, 4 la
orilla del lago. El joven parecia contrariado.

—Perdonad, sefior,—dijo Elias con cierta tristeza, al verle;—perdonad que
me haya atrevido 4 daros esta cita; queria hablaros en libertad y aqui no
tendremos testigos: dentro de una hora podemos volver.

—Os equivocais, amigo Elias,—contest6 Ibarra procurando sonreir;—me
tenéis que conducir a ese pueblo cuyo campanario vemos desde aqui. La
fatalidad me obliga a ello.

— La fatalidad?

—Si; figuraos que al venir me encuentro con el alférez, que se esfuerza en
ofrecerme su compaiiia; yo que pensaba en vos y sabia que os conocia, para
alejarle le he dicho que me iba 4 ese pueblo, en donde tendré que estar todo
el dia, pues el hombre me quiere buscar mafana 4 la tarde.

—Os agradezco esta atencion, pero debiais sencillamente invitarle a que os
acompafiara,—contestd Elias con naturalidad.

—ijComo! ;y vos?

—No me habria reconocido, pues la inica vez que me vio no podia pensar
en hacer mi filiacion.

—iEstoy de malas!—suspir6 Ibarra, pensando en Maria Clara.—;Qué
teniais que decirme?

Elias mir6 al rededor suyo. Estaban ya lejos de la orilla; el sol se habia
ocultado y, como en estas latitudes el crepusculo apenas dura, comenzaban
las sombras a extenderse, y hacian brillar el disco de la luna en su lleno.



—Sefior,—repuso Elias con voz grave,—soy portador de los deseos de
muchos desgraciados.

—De los desgraciados? ;Qué queréis decir?

Elias le refirio en pocas palabras la conversacion que habia tenido con el
jefe de los tulisanes, omitiendo las dudas que éste abrigaba y sus amenazas.
Ibarra le escuchaba atentamente, y cuando Elias concluy6 su relato, reind
un largo silencio, que Ibarra fué el primero en romper:

—¢De modo que desean?...

—Reformas radicales en la fuerza armada, en los sacerdotes, en la
administracion de justicia, es decir, piden una mirada paternal por parte del
Gobierno.

—Reformas ;en qué sentido?

—Por ejemplo; mas respeto a la dignidad humana, mas seguridades al
individuo, menos fuerza 4 la fuerza ya armada, menos privilegios para este
cuerpo que facilmente abusa de ellos.

—Elias,—contesto el joven,—yo no sé quién sois, pero adivino que no sois
un hombre vulgar; pensais y obrais de otra manera que los otros. Vos me
comprenderéis, si os digo que si bien el estado actual de las cosas es
defectuoso, mas lo seria si se cambiase. Yo podria hacer hablar & los amigos
que tengo en Madrid, pagdndolos, podria hablar al Capitan general, pero ni
aquellos conseguirian nada, ni éste tiene tanto poder para introducir tantas
novedades, ni yo daria jamas un paso en este sentido, porque comprendo
muy bien que si es verdad que estas Corporaciones tienen sus defectos, son
ahora necesarias: son lo que se llama un mal necesario.

Elias, muy sorprendido, levanto la cabeza y le mir6 atonito.

— ¢ Creéis vos también, sefor, en el mal necesario?—preguntd con voz
ligeramente temblorosa;—;creéis que para hacer el bien se necesita hacer el
mal?



—No; creo en €l como en un remedio violento de que nos valemos cuando
queremos curar una enfermedad. Ahora bien, el pais es un organismo que
padece una enfermedad cronica, y para sanarle, el gobierno se ve precisado
a usar de medios, duros y violentos si queréis, pero utiles y necesarios.

—Mal médico es, sefior, aquel que solo busca corregir los sintomas y
sofocarlos, sin tratar de indagar el origen del mal, 6 conociéndolo, teme
atacarlo. La guardia civil tiene no més que este fin: represion del crimen por
el terror y la fuerza, fin que no se llena ni se cumple mas que por
casualidad. Y hay que tener en cuenta que la sociedad s6lo puede ser severa
con los individuos, cuando les ha suministrado los medios necesarios para
su perfectibilidad moral. En nuestro pais, como no hay sociedad, pues no
forman una unidad el pueblo y el gobierno, éste debe ser indulgente, no solo
porque necesita indulgencia, sino porque el individuo, descuidado y
abandonado por ¢l, tiene menos luces. Ademas, siguiendo vuestra
comparacion, el tratamiento que se aplica & los males del pais, es tan
destructor que s6lo se deja sentir en el organismo sano, cuya vitalidad
debilita y prepara al mal. ;No seria mas razonable fortalecer el organismo
enfermo y aminorar un poco la violencia del medicamento?

—Debilitar 4 la guardia civil seria poner en peligro la seguridad de los
pueblos.

—iLa seguridad de los pueblos!—exclamo Elias con amargura.—Pronto
tenemos tulisanes, alin oimos que se saquean pueblos, aln se ataja en los
caminos; los robos contintian y no se averiguan los autores; el crimen existe
y vaga libre el verdadero criminal, pero no asi el pacifico habitante del
pueblo. Preguntad 4 cada honrado vecino si mira esta institucion como un
bien, una proteccion del gobierno y no como una imposicion, un
despotismo cuyas demasias hieren mas que las violencias de los criminales.
Estas suelen ser en verdad grandes, pero raras, y contra ellas esta uno
facultado para defenderse; contra las vejaciones de la fuerza legal no se
permite ni la protesta, y si no son tan grandes, son sin embargo continuas y
sancionadas. ;Qué efecto produce esta institucion en la vida de nuestros
pueblos? Paraliza las comunicaciones, porque todos temen ser maltratados



por futiles causas; se fija mas en formalidades que no en el fondo de las
cosas, primer sintoma de la incapacidad; porque uno se ha olvidado su
cédula, ha de ser maniatado y maltratado; no importa si es una persona
decente y bien considerada; los jefes tienen por primer deber el hacerse
saludar de grado 6 por fuerza, aun en la oscuridad de la noche, en lo que les
imitan los inferiores para maltratar y despojar a los campesinos, y pretextos
no les faltan; no existe el sagrado del hogar: hace poco en Calamba
asaltaron, pasando por la ventana, la casa de un pacifico habitante 4 quien el
jefe debia favores; no hay la seguridad del individuo: cuando necesitan
limpiar el cuartel 6 la casa, salen y prenden 4 todo el que no se resiste para
hacerle trabajar durante el dia; ;queréis mas? pues durante estas fiestas han
continuado los juegos prohibidos, pero han turbado brutalmente los
regocijos permitidos por la autoridad; visteis qué pensaba el pueblo acerca
de ellos; ;/qué ha sacado con deponer sus iras y esperar en la justicia de los
hombres? jAh, sefior, si & esto llamais conservar el orden!...

—Convengo en que hay males,—replicd Ibarra,—pero aceptemos estos
males por los bienes que los acompanan. Esta institucion puede ser
imperfecta, pero, creedlo, impide por el terror que inspira el que el nimero
de los criminales aumente.

—Decid mas bien que por este terror aumenta el nimero,—rectifico Elias.
—Antes de la creacion de este cuerpo, todos los malhechores casi, con
excepcidon de muy pocos, eran criminales por el hambre; pillaban y robaban
para vivir, pero pasaba la carestia, y los caminos se veian otra vez libres;
bastaban para ahuyentarlos con sus imperfectas armas los pobres, pero
valientes cuadrilleros, tan calumniados por los que han escrito sobre nuestro
pais, los que tienen por derecho el morir, por deber el luchar, y por
recompensa la burla. Ahora hay tulisanes, y son para toda su vida. Una
falta, un crimen inhumanamente castigado, la resistencia contra las
demasias de este poder, el temor 4 atroces suplicios los arrojan para siempre
de la sociedad y los condenan 4 matar ¢ & morir. El terrorismo de la guardia
civil les cierra las puertas del arrepentimiento, y como un tulisan lucha y se
defiende en la montafia mejor que un soldado de quien se burla, resulta que
no somos capaces de extinguir el mal que hemos creado. Acordaos de lo
que ha hecho la prudencia del Capitan general, de la Torre: el indulto,




concedido por ¢l a esos infelices, ha probado que en estos montes late atin
el corazon del hombre y so6lo espera el perdon. El terrorismo es util cuando
el pueblo es esclavo, cuando el monte no tiene cavernas, cuando el poder
pone apostado detras de cada arbol un centinela y cuando en el cuerpo del
esclavo so6lo hay estomago y tripas; pero, cuando el desesperado que lucha
por la vida siente su brazo fuerte, latir su corazon y su sér llenarse de bilis,
(podra el terrorismo apagar el incendio al que libra combustibles?

—Me confundis, Elias, al oiros hablar asi; creeria que tenéis razon si no
tuviese yo mis propias convicciones. Pero notad un hecho,—no os déis por
ofendido pues os excluyo y os miro como una excepcion,—ved quiénes son
los que piden esa reforma. jCasi todos criminales 6 gentes que estdn para
serlo!

—Criminales 6 futuros criminales, pero ;por qué lo son? Porque se les ha
turbado la paz, arrancado la felicidad, herido en sus mas caras afecciones, y
al pedir proteccion & la justicia, se han convencido de que sélo la podian
esperar de si mismos. Pero os equivocais, sefior, si cre€is que solo la piden
los criminales; id de pueblo en pueblo, de casa en casa; escuchad los
secretos suspiros de las familias y os convenceréis de que los males que la
Guardia civil corrige, son iguales, si no menores, a los que ella
continuamente causa. ;Deduciriamos por esto que son criminales todos los
vecinos? Entonces ;para qué defenderlos de los otros? ;por qué no
destruirlos a todos?

—Algln error existe aqui que se me escapa ahora, algin error en la teoria
que deshace la practica, pues en Espafia, en la patria, este cuerpo presta y ha
prestado muy grandes utilidades.

—No lo dudo: quizas esté alla mejor organizado, el personal mas selecto;
costumbres, nuestro modo de ser, que siempre se invocan cuando se nos

quiere negar un derecho, se olvidan totalmente cuando algo se nos quiere
imponer. Y decidme, sefior; ;por qué no han adoptado esta institucion las
otras naciones, que por su vecindad 4 Espafia debian parecérsele mas que
Filipinas? ;Sera por esto que tienen aun menos robos en sus ferrocarriles,



menos motines, menos asesinatos y se dan menos pufialadas en sus grandes
capitales?

Ibarra bajé la cabeza como meditando, después la levantd y contesto:

—Esta cuestidon, amigo mio, necesita un serio estudio; si mis indagaciones
me dicen que esas quejas son fundadas, escribiré 4 mis amigos de Madrid,
puesto que no tenemos diputados. Entretanto, creed que el gobierno
necesita de un cuerpo, que tenga fuerza ilimitada, para hacerse respetar, y
autoridad para imponer.

—ESso, sefior, cuando el gobierno esta en guerra con el pais; mas, para bien
del gobierno, no debemos hacer creer al pueblo que esta en oposicion contra
el poder. Y si asi fuese, si prefiriésemos la fuerza al prestigio, debiamos
mirar bien a quién damos esta fuerza ilimitada, esta autoridad. Tanta fuerza
en manos de hombres, y hombres ignorantes, llenos de pasiones, sin
educacion moral, sin honradez probada, es un arma en manos de un loco
entre una multitud inerme. Concedo y quiero creer con vos que el gobierno
necesita este brazo; pues que escoja bien su brazo, que escoja los mas
dignos; y puesto que prefiere darse autoridad & que el pueblo se la conceda,
al menos que haga ver que sabe darsela.

Elias hablaba con pasion, con entusiasmo; sus ojos brillaban y el timbre de
su voz resonaba vibrante. Sigui6 una solemne pausa: la banca, no impelida
por el remo, parecia mantenerse tranquila sobre las aguas; la luna
resplandecia majestuosa en un cielo de zafir, algunas luces brillaban a lo
lejos en la ribera.

—Y (qué mas piden?—pregunto Ibarra.

—Reforma del sacerdocio—respondié con voz desalentada y triste Elias;—
los desgraciados piden mas proteccion contra...

—(Contra las ordenes religiosas?

—Contra sus opresores, Sefior.



—(Habra olvidado Filipinas lo que 4 estas ordenes debe? ;habra olvidado
la inmensa deuda de gratitud & los que los han sacado del error para darles
la f€, 4 los que los han amparado contra las tiranias del poder civil? jHe
aqui el mal de desconocer la historia patria!

Elias, sorprendido, apenas podia dar crédito 4 lo que oia.

—Sefior,—repuso con voz grave;—acusais de ingratitud al pueblo; permitid
que yo, uno del pueblo que sufre, lo defienda. Los favores que se hacen,
para que tengan derecho al reconocimiento, necesitan ser desinteresados.
Hagamos caso omiso de la mision, de la caridad cristiana, tan manoseada;
prescindamos de la historia, no preguntemos qué ha hecho Espafia del
pueblo judio, que ha dado a toda Europa, un libro, una religion y un Dios;
su religion y ha despertado su amor propio nacional, aletargado, destruido
casi durante la dominacidon romana y goda. Decis que nos han dado la fe y
nos han sacado del error; ;llamais fe a esas practicas exteriores, religion a
ese comercio de correas y escapularios, verdad 4 esos milagros y cuentos
que oimos todos los dias? ;Es ésta la ley de Jesucristo? Para esto no
necesitaba un Dios dejarse crucificar ni nosotros obligarnos 4 una gratitud
eterna: la supersticion existia mucho antes, s6lo necesitaba perfeccionarla, y
subir el precio de las mercancias. Me diréis que, por imperfecta que fuese
nuestra religion de ahora, es preferible 4 la que teniamos; lo creo y
convengo en ello, pero es demasiado cara, pues por ella hemos renunciado &
nuestra nacionalidad, & nuestra independencia; por ella hemos dado 4 sus
sacerdotes nuestros mejores pueblos, nuestros campos y damos aun nuestras
economias con la compra de objetos religiosos. Se nos ha introducido un
articulo de industria extranjera, lo pagamos bien y estamos en paz. Si me
hablais de la proteccion dada contra los encomenderos!, os podria contestar
que por ellos caimos bajo el poder de estos encomenderos; pero no,
reconozco que una verdadera fe y un verdadero amor a la humanidad
guiaban a los primeros misioneros que vinieron 4 nuestras playas;
reconozco la deuda de gratitud hacia aquellos nobles corazones; s¢ que la
Espafia de entonces abundaba en héroes de todas clases, asi en lo religioso,
como en lo politico, en lo civil y en lo militar. Pero porque los antepasados
fueron virtuosos, ;consentiriamos el abuso en sus degenerados



descendientes? Porque se nos ha hecho un gran bien, ;seriamos culpables
por impedir que nos hagan un mal? El pais no pide la abolicion, sélo pide
reformas que exigen las nuevas circunstancias y las nuevas necesidades.

—Y o0 amo 4 nuestra patria, como la podéis amar vos, Elias; comprendo algo
lo que desea, he oido con atencion lo que dijisteis y con todo, amigo mio,
creo que vemos un poco con los ojos de la pasidon: aqui menos que en otra
parte veo la necesidad de las reformas.

—¢Sera posible, sefior?—preguntd Elias extendiendo con desaliento las

familia...

—ijAh, yo me olvido de mi y olvido mis propios males ante la seguridad de
Filipinas, ante los intereses de Espafia!—interrumpi6 vivamente Ibarra.—
Para conservar & Filipinas es menester que contintien como son los frailes, y
en la union con Espafia esta el bien de nuestro pais.

Ibarra habia concluido ya de hablar, y Elias escuchaba aln; su fisonomia
esta triste, sus 0jos han perdido su brillo.

que por los frailes se conservara Filipinas?
—3Si, s6lo por ellos, asi lo creen cuantos han escrito sobre Filipinas.

—Oh!—exclamo¢ Elias arrojando con desaliento el remo en la banca;—no
creia que tuviéseis tan pobre idea del gobierno y del pais. ;Por qué no
desprecidis 4 uno y otro? ;qué diriais de una familia que s6lo vive en paz
por la intervencion de un extrafio? jUn pais que obedece porque se le
engafia, un gobierno que manda porque se vale del engafio, un gobierno que
no sabe hacerse amar ni respetar por si mismo! Perdonad, sefior, pero creo
que vuestro gobierno es torpe y suicida cuando se alegra de que tal se crea.
Os doy gracias por vuestra amabilidad ;& donde queréis que os conduzca
ahora?



—No,—repuso Ibarra;—discutamos, es menester saber quién tiene la razéon
en materia tan importante.

—Perdonad, sefior,—contestd Elias sacudiendo la cabeza;—no soy bastante
elocuente para convenceros; si bien he tenido alguna educacién, soy un
indio, mi existencia para vos es dudosa, y mis palabras os pareceran
siempre sospechosas. Los que han expresado la opinion contraria son
espafioles, y como tales, aunque digan trivialidades 6 simplezas, el tono, los
titulos y el origen las consagran, les dan tal autoridad que desisto para
siempre de combatirlos. Ademads, cuando veo que vos que amais vuestro
pais, vos cuyo padre descansa debajo de estas tranquilas olas, vos que os
habéis visto provocado, insultado y perseguido, conservais tales opiniones 4
pesar de todo y de vuestra ilustracion, empiezo a dudar de mis convicciones
y admito la posibilidad de que el pueblo se equivoque. He de decir & esos
desgraciados que han puesto su confianza en los hombres, que la pongan en
Dios 6 en sus brazos. Os doy de nuevo las gracias y mandad a donde os
debo conducir.

—Elias, vuestras amargas palabras llegan hasta mi corazén y me hacen
también dudar. ;Qué queréis? No me he educado en medio del pueblo,
cuyas necesidades desconozco tal vez; he pasado mi nifiez en el colegio de
los jesuitas, he crecido en Europa, me he formado en los libros y he leido
solo lo que los hombres han podido traer a la luz; lo que permanece entre
las sombras, lo que no dicen los escritores, eso lo ignoro. Con todo, amo
como vos nuestra patria, no sélo porque es deber de todo hombre amar el
pais a quien debe el sér y & quien debera acaso el Gltimo asilo; no sélo
porque mi padre me lo ha ensefiado asi, porque mi madre era india, y
porque todos mis mas hermosos recuerdos viven en ¢€l; jle amo ademas
porque le debo y le deberé mi felicidad!

—Y yo porque le debo mi desgracia,—murmur6 Elias.

—S1i, amigo mio, sé que sufris, sois desgraciado, y esto os hace ver oscuro
el porvenir ¢ influye en vuestra manera de pensar; por esto escucho con
cierta prevencion vuestras quejas. Si pudiese yo apreciar los motivos, parte
de ese pasado...



—Mis desgracias reconocen otro origen, si supiese que iban 4 ser de alguna
utilidad, os las referiria, pues aparte de que no hago de ellas ningiin
misterio, son bastante conocidas de muchos.

—Acaso el saberlas rectifique mis juicios; sabéis que desconfio mucho de
las teorias, me guio mas por los hechos.

Elias permaneci6 pensativo algunos instantes.

—Si es asi, seflor,—repuso,—os referiré brevemente mi historia.

1 En otro tiempo, propietarios de tierras, quienes para cultivarlas utilizaban el trabajo de
los indios, sujetos & servidumbre real. Elias alude & las luchas sostenidas por los frailes
contra los primitivos colonos.









LA FAMILIA DE ELiAS

«Hara unos sesenta afos vivia mi abuelo en Manila y servia de tenedor de
libros en casa de un comerciante espafiol. Mi abuelo era entonces muy
joven, estaba casado y tenia un hijo. Una noche, sin saberse como, ardi6 el
almacén, el incendio se comunico a toda la casa y de €sta a otras muchas.
Las pérdidas fueron innumerables, se busco un criminal y el comerciante
acusO 4 mi abuelo. En vano protestd, y como era pobre y no podia pagar a
los célebres abogados, fué condenado & ser azotado publicamente y paseado
por las calles de Manila. No hace mucho se usaba todavia este castigo
infamante, que el pueblo llama caballo y vaca, peor mil veces que la misma
muerte. Mi abuelo, abandonado de todos menos de su joven esposa, viose
atado a un caballo, seguido de una cruel multitud, azotado en cada esquina,
a la faz de los hombres, sus hermanos, y en la vecindad de los numerosos
templos de un Dios de paz. Cuando el desgraciado, infame ya para siempre,
hubo satisfecho la venganza de los hombres con su sangre, sus torturas y
sus gritos, le tuvieron que sacar del caballo pues habia perdido el sentido, y
jojald hubiese muerto! Por una de esas crueldades refinadas le dieron la
libertad; su pobre mujer, encinta entonces, en vano mendigo6 de puerta en
puerta trabajo 6 limosna, para cuidar al enfermo marido y al pobre hijo,
(quién se fia de la mujer de un incendiario ¢ infame? jLa esposa, pues, tuvo
que dedicarse a la prostitucion!»

Ibarra se levanto de su asiento.

«jOh, no os inquietéis! la prostitucion no era ya una deshonra para ella ni
un deshonor para el marido: honor y vergiienza ya no existian. El marido
curé de sus heridas y vino 4 ocultarse con su mujer € hijo en los montes de
esta provincia. Aqui parid la mujer un feto estropeado y lleno de
enfermedades, que tuvo la fortuna de morir. Aqui vivieron algunos meses
aun, miserables, aislados, odiados y temidos de todos. No pudiendo mi
abuelo soportar su miseria y menos valeroso que su mujer, se ahorco,
desesperado de ver & su esposa enferma, privada de todo auxilio y cuidado.



El cadéaver se pudrio6 4 la vista del hijo, que apenas podia cuidar & su madre
enferma, y el mal olor lo descubri6 4 la justicia. M1 abuela fué¢ acusada y
condenada por no haber dado parte; se le atribuyo6 la muerte de su marido y
se creyo esto, pues ;de qué no es capaz la mujer de un miserable, que
después fué prostituta? Si jura, la llaman perjura, si llora le dicen que
miente, y blasfema si invoca a Dios. Sin embargo, le tuvieron consideracion
y esperaron su alumbramiento para después azotarla: sabéis que los frailes
extienden la creencia de que 4 los indios Uinicamente se los puede tratar a
palos: leed lo que dice el padre Gaspar de S. Agustin.

«Condenada asi una mujer, maldecird el dia en que su hijo salga & luz: lo
cual es, ademas de prolongar el suplicio, violentar los sentimientos
maternales. La mujer parid con felicidad por desgracia, y por desgracia
también el nifio naci6 robusto. Dos meses después cumpliose la sentencia
con gran satisfaccion de los hombres, que asi creian cumplir con su deber.
No tranquila ya en estos montes, huyé con sus dos hijos & la vecina
provincia y alli vivieron como fieras: odiando y odiados. El mayor de los
dos hermanos, que recordaba en medio de tanta miseria su infancia feliz, se
hizo tulisén tan luego como se hall6 con fuerzas. Pronto el nombre
sanguinario de Bdlat se estendio de provincia en provincia, terror de los
pueblos, porque en su venganza todo lo llevaba 4 sangre y fuego. EI menor,
que habia recibido de la Naturaleza un corazon bueno, habiase resignado
con su suerte ¢ infamia al lado de su madre: vivian de lo que el bosque
daba, vestianse de los andrajos que les arrojaban los caminantes, ella habia
perdido su nombre, solo se la conocia por los apelativos de delincuente,
prostituta, apaleada; él era inicamente conocido por el hijo de su madre,
porque por la dulzura de su caracter no le creian hijo del incendiario, y
porque todo se puede dudar de la moralidad de los indios. Al fin, el famoso
Balat cay6 un dia en poder de la Justicia, que le pidié estrecha cuenta de sus
crimenes, ella que nada hizo para ensenarle el bien; y una mafana,
buscando el joven 4 su madre, que habia ido al bosque para coger hongos y
aun no habia vuelto, encontrola tendida en tierra, a orillas del camino,
debajo de un algodonero, la cara vuelta al cielo, los ojos desencajados, fijos,
crispados los dedos, hundidos en tierra, sobre la cual se veian manchas de
sangre. Ocurresele al joven levantar la vista y seguir la mirada del cadaver,



iy vé en la rama colgado un cesto, y dentro del cesto la ensangrentada
cabeza del hermano!»

—iDios mio!—exclamo Ibarra.

—«jEso pudo exclamar mi padre!—continué Elias friamente.—Los
hombres habian descuartizado al salteador y enterrado el tronco, pero los
miembros fueron esparcidos y colgados en diferentes pueblos. Si vais
alguna vez de Calamba & Santo Tomads, encontraréis todavia un miserable
arbol de lomboy donde colg6 pudriéndose una pierna de mi tio: la
Naturaleza le ha maldecido y el arbol ni crece ni da fruto. Lo mismo
hicieron con los otros miembros, pero la cabeza, la cabeza como lo mejor
del individuo, como lo que mas facilmente se reconoce, la colgaron delante
de la cabafa de la madre!»

Ibarra baj6 la cabeza.

—«El joven huyd como un maldito,—continu6 Elias;—huy6 de pueblo en
pueblo, por montes y valles, y cuando ya se creia desconocido, entr6 de
trabajador en casa de un rico en la provincia de Tayabas. Su actividad, la
dulzura de su caracter le granjearon la estimacioén de cuantos no conocian
su pasado. A fuerza de trabajo y economia logré hacerse un pequeiio
capital, y como la miseria habia pasado y era joven, pensoé en ser feliz. Su
buena presencia, su juventud y su situacion algo desahogada le captaron el
amor de una joven del pueblo, cuya mano no se atrevia a pedir por miedo
de que el pasado se conozca. Pero el amor pudo mas y ambos faltaron & sus
deberes. El hombre, para salvar el honor de la mujer, lo arriesga todo, la
pide en matrimonio, se buscan los papeles y todo se descubre: el padre de la
joven era rico, consiguid que procesaran al hombre, que no trato de
defenderse, lo admiti6 todo y fué enviado a presidio. La joven di6 a luz un
nifio y una nifia, que fueron criados en secreto, haciéndoles creer en un
padre muerto, lo que no era dificil, habiendo visto, siendo de tierna edad,
morir 4 su madre, y pensandose poco en indagar genealogias. Como nuestro
abuelo era rico, nuestra nifiez fu¢ muy venturosa; mi hermana y yo nos
educamos juntos, nos amabamos como so6lo se aman dos gemelos que no
conocen otros amores. Muy joven fui 4 estudiar en el colegio de los jesuitas,



y mi hermana, para no separarnos del todo, paso 4 la pension de la
Concordia. Concluida nuestra corta educacion, porque inicamente
desedbamos ser agricultores, nos retiramos al pueblo para tomar posesion
de la herencia de nuestro abuelo. Vivimos algun tiempo felices, el porvenir
nos sonreia, teniamos muchos criados, nuestros campos cosechaban bien y
mi hermana estaba en visperas de casarse con un joven 4 quien adoraba y de
quien era igualmente correspondida. Por cuestiones pecuniarias, por mi

dia me echo en cara mi tenebroso nacimiento, mi infame ascendencia. Yo lo
crei una calumnia y pedi satisfaccion; la tumba en que dormia tanta
podredumbre se volvio a abrir y la verdad sali6 para confundirme. Para
mayor desdicha, teniamos desde hace afios un criado viejo, que sufria todos
mis caprichos sin dejarnos nunca, contentandose s6lo con llorar y gemir
entre las burlas de los otros servidores. Yo no sé¢ como lo averigu6é mi
pariente; el caso es que citd ante la justicia a este viejo y le hizo declarar la
verdad; el viejo criado era nuestro padre, que se pegaba 4 sus queridos hijos
y 4 quien yo habia maltratado varias veces. Nuestra dicha se desvanecio,
renuncié 4 nuestra fortuna, mi hermana perdid su novio, y con mi padre
abandonamos el pueblo para ir 4 otro punto cualquiera. El pensamiento de
haber contribuido a4 nuestra desgracia acort6 los dias del anciano, de cuyos

»Ella llor6 mucho, pero en medio de tantos dolores como sobre nosotros se
amontonaron, no pudo olvidarse de su amor. Sin quejarse, sin decir una
palabra, vi6 casarse con otra & su antiguo novio, y yo la vi poco 4 poco
enfermarse sin poderla consolar. Un dia desaparecio; en vano la busqué por
todas partes, en vano pregunté por ella, hasta que seis meses después supe
que por aquella época, después de una crecida del lago, se habia encontrado
en la playa de Calamba entre unos arrozales el caddver de una joven,
ahogada ¢ asesinada; tenia, segun dicen, un cuchillo clavado en el pecho.
Las autoridades de aquel pueblo hicieron publicar el hecho en los pueblos
vecinos; nadie se presentd a reclamar el caddver, ninguna joven habia
desaparecido. Por las sefias que me dieron después, por el traje, las alhajas,
la hermosura de su rostro y su abundantisima cabellera, reconoci en aquella
a mi pobre hermana. Desde entonces vago de provincia en provincia; mi
fama y mi historia andan en boca de muchos, se me atribuyen hechos, a



veces se me calumnia, pero hago poco caso de los hombres y contintio mi
camino. He aqui brevemente relatada mi historia, y la historia de uno de los
juicios de los hombresy.

Elias se callo y continué remando.

—Voy creyendo que no os falta razon,—murmuré en voz baja Criséstomo,
—cuando decis que la justicia debia procurar el bien por la recompensa de
la virtud y la educacidn de los criminales. Solo que... esto es imposible,
utopico; pues ;de donde sacar tanto dinero, tantos nuevos empleados?

—Y ;para qué estan los sacerdotes que pregonan su mision de paz y
caridad? ;Serd mas meritorio mojar con agua la cabeza de un nifio, darle 4
comer sal, que despertar en la obscurecida conciencia de un criminal esa
centella, dada por Dios & cada hombre para buscar el bien? ;Sera mas
humano acompanar & un reo al patibulo, que acompanarle por la dificil
senda que conduce del vicio a la virtud? ;No se pagan también espias,
verdugos y guardias civiles? Esto, sobre ser sucio, cuesta dinero también.

—Amigo mio, ni vos ni yo, aunque lo queramos, lo conseguiremos.

—Solos, en verdad, somos nada; pero tomad la causa del pueblo, unios al
pueblo, no desoigais sus voces, dad ejemplo a los demads, jdad la idea de lo
que se llama una patria!

—Lo que pide el pueblo es imposible; es menester esperar.
—iEsperar, esperar equivale a sufrir!

—3S1 lo pidiese, se me reirian.

—Y ¢si el pueblo os sostiene?

—iJamas! no seré yo nunca el que he de guiar 4 la multitud 4 conseguir por
la fuerza lo que el gobierno no cree oportuno, jno! Y si yo viera alguna vez
a esa multitud armada, me pondria del lado del gobierno y la combatiria,

pues en esa turba no veria 4 mi pais. Yo quiero su bien, por eso levanto una



escuela; lo busco por medio de la instruccion, por el progresivo adelanto;
sin luz no hay camino.

—iSin lucha tampoco hay libertad!—contest6 Elias.
—iEs que yo no quiero esa libertad!

—Es que sin libertad no hay luz,—replico el piloto con viveza;—decis que
conocéis poco vuestro pais, lo creo. No véis la lucha que se prepara, no véis
la nube en el horizonte; el combate comienza en la esfera de las ideas para
descender 4 la arena, que se tefiira en sangre; oigo la voz de Dios, jay de los
que quieran resistirle! jpara ellos no se ha escrito la historia!

Elias estaba transfigurado: de pie, descubierto, su semblante varonil,
iluminado por la luna, tenia algo de extraordinario. Sacudi6 su abundante
cabellera, y continud:

—¢No véis como todo despierta? El suefio dur6 siglos, pero un dia cay¢ el
rayo, y el rayo, al destruir, llamo la vida; desde entonces nuevas tendencias
trabajan los espiritus, y estas tendencias, hoy separadas, se uniran un dia
guiadas por Dios. Dios no ha faltado 4 los otros pueblos, tampoco faltara al
nuestro; su causa es la causa de la libertad.

Un silencio solemne sigui6 4 estas palabras. Entretanto la banca, llevada
insensiblemente por las olas, se acercaba & la orilla. Elias fué el primero que
rompio el silencio.

—¢Que he decir a los que me envian?—pregunté cambiando de tono.

—Ya os lo he dicho: que deploro mucho su estado, pero que esperen, pues
los males no se curan con otros males, y en nuestra desgracia todos tenemos
nuestras culpas.

Elias no volvio a replicar; bajo la cabeza, continu6é remando, y llegado 4 la
orilla, se despidi6 de Ibarra, diciendo:



—Os doy gracias, sefior, por la condescendencia que habéis tenido
conmigo; en interés vuestro os pido que en adelante os olvidéis de mi y no
me reconozcais en cualquiera situacion que me encontréis.

Y dicho esto, volvid a conducir la banca, remando en direccion a una
espesura en la playa. Durante la larga travesia permanecio silencioso;
parecia no ver otra cosa que los millares de diamantes, que con el remo
sacaba y devolvia al lago donde desaparecian misteriosos entre las azules
ondas.

Por fin lleg6; un hombre sali6 de la espesura y se le acerco.
—(Qué digo al capitdn?—pregunto.

—Dile que Elias, si no muere antes, cumplird su palabra,—contesto
tristemente.

—Entonces ;cudndo te reunirds con nosotros?
—Cuando vuestro capitan crea que ha llegado la hora del peligro.
—iEsta bien, adios!

—iS1 no muero antes!—murmuro Elias.
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CAMBIOS

| pudibundo Linares esta serio y lleno de inquietud; acaba de recibir
una carta de dofia Victorina, que dice asi:

«Estimado primo: Dentro de tres dias espero saber de ti ci ya te & matado el
alféres 6 ti hael no qiero que pase un dia mas cin que eze animal tenga su castigo
si pasa este plazo iaun no leas desafiao haese le digo ha don Santiago que jamas
fuiste segretario ni dabas bromas 4 Canobas ni ivas de golgorio con el general don
arsefio Martines le digo ha Clarita que todo es bola ino te doy ni un quarto mas si
le desafias te prometo todo lo que gieras con que haver si le deza fias te prebengo
que no hay es qucas ni motibos.

Tu prima que te qiere de coracon
Victorina de los Reyes de Espadaiia.

Sampaloc lunes a las 7 de la Noche.»

El asunto era serio: Linares conocia el cardcter de dofia Victorina y sabia de
qué era capaz; hablarle de razén era hablar de honradez y urbanidad 4 un
carabinero de Hacienda, cuando se propone encontrar contrabando donde
no lo hay; suplicar era inttil; engafiar, peor; no habia mas remedio que
desafiar.

—Pero ;cOmo?—decia pasedndose solo;—si me recibe a cajas

padrino? ;el cura? ;capitan Tiago? jMaldita sea la hora en que he dado
oidos a sus consejos! jLatera! ;Quién me obligaba 4 darme pisto, contar
bolas, 4 engatusar con fanfarronadas! ;qué va a decir de mi esa sefiorita?...
iAhora me pesa haber sido secretario de todos los ministros!.

En este triste soliloquio estaba el buen Linares cuando el padre Salvi llego.
El franciscano estaba en verdad mas flaco y palido que de costumbre, pero



sus ojos brillaban con una luz singular y 4 sus labios asomaba una extrana
sonrisa.

—Sefor Linares, jtan solo?—salud6 dirigiéndose 4 la sala, por cuya puerta
entreabierta se escapaban algunas notas de piano.

Linares quiso sonreir.
—Y (don Santiago?—anadi¢ el cura.

Capitan Tiago se presento en el momento mismo, bes6 la mano al cura, le
desembarazo de su sombrero y baston, sonriendo como un bendito.

—iVamos, vamos!—decia el cura entrando en la sala, seguido de Linares y
capitan Tiago;—tengo buenas noticias que participar a todos. He recibido
cartas de Manila que me confirman la que ayer me trajo el sefior Ibarra... de
modo, don Santiago, que el impedimento desaparece.

Maria Clara, que estaba sentada al piano entre sus dos amigas, medio se
levanta, pero pierde las fuerzas y vuelve & sentarse. Linares palidece y mira
a capitan Tiago, que baja los ojos.

—Ese joven me va pareciendo muy simpatico,—continda el cura;—al
principio le juzgué mal... es un poco vivo de genio, pero después sabe tan
bien arreglar sus faltas que no se le puede guardar rencor. Si no fuera por el
padre Damaso...

Y el cura dirigi6 una rapida mirada 4 Maria Clara, que escuchaba, pero sin
apartar los ojos del papel de musica, & pesar de los pellizcos disimulados de
Sinang, que asi expresaba su alegria, y a estar 4 solas habria bailado.

—(El padre Dadmaso?...—pregunt6 Linares.

—3Si, el padre Damaso ha dicho,—continu6 el cura sin separar su vista de
Maria Clara,—que como... padrino de bautismo, no podia ¢l permitir... pero
en fin, yo creo que si el sefior Ibarra le pide perddn, lo que no dudo, todo se
arreglara.



Maria Clara se levanto, did una excusa y se retird 4 su cuarto, acompafiada
de Victoria.

—Y (si el padre Damaso no le perdona?—pregunta en voz baja capitan
Tiago.

—Entonces... Maria Clara vera... el padre Damaso es su padre... espiritual;
pero yo creo que se entenderan.

En aquel instante oyéronse pasos y aparecio Ibarra, seguido de la tia Isabel:
su presencia produjo una impresion muy variada. Saludo6 con afabilidad 4
capitan Tiago, que no supo si sonreir 0 llorar, y 4 Linares con una profunda
inclinacion de cabeza. Fray Salvi se levanto y le tendio tan afectuosamente
la mano, que Ibarra no pudo contener una mirada de sorpresa.

—No lo extrafie usted,—dice fray Salvi;—ahora mismo le alababa 4 usted.
Ibarra di6 las gracias y se acercd a Sinang.

—Donde has estado todo el dia?—pregunt6 ésta con su charla juvenil;—
nos preguntadbamos y deciamos: ;A donde habra ido esa alma redimida del
purgatorio? Y cada una de nosotras decia una cosa.

—Y (se puede saber qué deciais?

—No, eso es un secreto, pero ya te lo diré 4 solas. Ahora dinos donde has
estado, para ver quién ha podido adivinar.

—No, eso es también un secreto, pero yo te lo diré 4 solas, si los sefiores lo
permiten.

—iYalo creo, ya lo creo! jNo faltaba mas!—djijo el padre Salvi.

Sinang llevo 4 Crisdéstomo 4 un extremo de la sala: ella estaba muy alegre
con la idea de saber un secreto.

—Dime, amiguita,—pregunto Ibarra;—;estd Maria enfadada conmigo?



—No lo sé, pero dice que es mejor que la olvides y se echa a llorar. Capitan
Tiago quiere que se case con aquel sefior, el padre Damaso también, pero
ella no dice ni si ni no. Esta mafiana, cuando preguntdbamos por ti y yo
decia: ;Si habré ido 4 hacer el amor a alguna? ella me contest6: jOjald! y se
puso a llorar.

Ibarra estaba serio.

—Dile 4 Maria que quiero hablarle 4 solas.

—( A solas?—preguntd Sinang frunciendo las cejas y mirandole.
—Enteramente & solas, no; pero que no esté aquél delante.

—Es dificil: pero pierde cuidado, se lo diré.

—Y (cuando sabré la contestacion?

—Mafana, vete a casa temprano. Maria no quiere jamas estar sola, la
acompanamos; Victorina duerme una noche a su lado y yo otra; mafiana me
toca el turno. Pero oye ;y el secreto? ;Te vas sin decirme lo principal?

—iEs verdad! estuve en el pueblo de Los Bafios; voy & explotar los cocales,
pues pienso levantar una fabrica; tu padre sera mi socio.

—(Nada mas que eso? jVaya un secreto!—exclamoé Sinang en voz alta, con
el tono de un usurero estafado;—yo creia...

—iCuidado! jno te permito que lo publiques!

—iNi ganas!—contest6 Sinang arrugando la nariz.—Si fuera algo mas
importante, lo diria 4 mis amigas; pero jcomprar cocos! jcocos! ;quién se
interesa por los cocos?

Y mas que de prisa fué & buscar 4 sus amigas.

Momentos después, Ibarra se despidio viendo que la reunion no podia
menos de languidecer; capitdn Tiago tenia una cara agridulce, Linares



estaba callado y observaba, el cura aparentando alegria hablaba de cosas
extrafas. Ninguna de las jovenes habia vuelto a salir.
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LA CARTA DE LOS MUERTOS Y LAS SOMBRAS

| nublado cielo oculta 4 la luna; un viento frio, presagio del proximo
Diciembre, barre algunas hojas secas y el polvo en el estrecho
sendero, que conduce al cementerio.

Tres sombras se hablan en voz baja debajo de la puerta.
—¢Le has hablado 4 Elias?—pregunt6 una voz.

—No, ya sabes que es muy raro y circunspecto, pero debe ser de los
nuestros: Don Crisoéstomo le ha salvado la vida.

—Por eso también acepté,—dice la primera voz;—don Crisdéstomo hace
que la curen & mi mujer en casa de un médico en Manila. Me he encargado
del convento para arreglar mis cuentas con el cura.

—Y nosotros, del cuartel para decir a los civiles que nuestro padre tenia
hijos.

—( Cuantos seréis?

—iCinco, con cinco hay bastante. El criado de don Crisdéstomo dice que
seremos veinte.

—Y ¢si no salis bien?
—iSt!—dijo uno y todos se callaron.

Veiase 4 favor de la semiobscuridad venir una sombra, deslizarse siguiendo
el cerco: de tiempo en tiempo se detenia como si volviese la cara hacia
atras.

Y no le faltaba motivo. Detrés, a unos veinte pasos, venia otra sombra,
mayor, y que parecia mas sombra que la primera: tan ligeramente pisaba el



suelo, desaparecia con rapidez como si le tragase la tierra cada vez que la
primera se detenia y volvia.

—iMe siguen!—murmur6 ésta;—;sera la guardia civil? ;mentira el
sacristan mayor?

—Dicen que es aqui la cita,—decia en voz baja la segunda sombra;—de
algo malo se debe tratar cuando me lo ocultan los dos hermanos.

La primera sombra llego al fin 4 la puerta del cementerio. Las tres primeras
se adelantaron.

—{(,S01s VOsotros?
—(,Sois vos?

—iSeparémonos, que me han seguido! Mafiana tendréis las armas y 4 la
noche serd. El grito es: «jViva don Criséstomo!» jIdos!

Las tres sombras desaparecieron detras de las tapias. El recién llegado se
oculté en el hueco de la puerta y esperd silencioso.

—jVeamos quién me sigue!—murmuro.

La segunda sombra lleg6 con mucha precaucion y se detuvo como para
mirar en torno suyo.

—iHe llegado tarde!—dijo & media voz;—pero acaso vuelvan.

Y como empezaba 4 caer una lluvia fina y menuda, que amenazaba durar,
penso guarecerse debajo de la puerta.

Naturalmente se encontro con el otro.
—iAh! ;quién sois?—pregunto el recién llegado con voz varonil.

—Y (quién sois vos?—contesto el otro tranquilamente.



Un momento de pausa; ambos trataban de reconocerse por el timbre de la
voz y distinguirse las facciones.

—(,Qué esperais aqui?—pregunto el de voz varonil.

—Que den las ocho para tener la carta de los muertos; quiero ganar esta
noche una cantidad,—contesto el otro con voz natural;—y vos ;& qué
venis?

—A... lo mismo.

—Aba!l me alegro: asi me estaré sin compafero. Traigo cartas; 4 la
primera campanada les pongo albur; & la segunda, gallo; las que se muevan
son las cartas de los muertos y hay que disputarselas a tajos. ;Traéis
también cartas?

—iNo!
—¢ Entonces?

—Sencillamente; asi como les pon¢is banca, espero que ellos me la
pondran.

—Y ¢si los muertos no la ponen?

—(Qué hacer? El juego no se ha hecho aun obligatorio entre los muertos...
Hubo un momento de silencio.

— Venis armado? ;Como vais & luchar con los muertos?

—Con mis puiios,—contesto el mas grande de los dos.

—iAh, diablo, ahora me acuerdo! los muertos no apuntan cuando hay mas
de un vivo, y somos dos.

—De veras? pues yo no quiero irme.



—Ni1 yo, me hace falta dinero,—contesté el mas pequefio;—pero hagamos
una cosa: juguemos entre los dos, y el que pierda que se aleje.

—Sea...—contesto el otro con cierto disgusto.
—Entonces entremos... ;tenéis fosforos?

Entraron y buscaron en aquella semiobscuridad un lugar a proposito, y
pronto encontraron un nicho sobre el que se sentaron. EI méas bajo saco de
su salakot unas cartas, y el otro encendi6 un fosforo.

A la luz miraronse el uno al otro, pero, 4 juzgar por la expresion de sus
rostros, no se conocian. No obstante, nosotros reconoceremos en el mas alto
y de voz varonil a Elias, y en el menor a Lucas con su cicatriz en la mejilla.

—Cortad!—dijo éste, sin dejar de observarle.

Apart6 algunos huesos, que encontro sobre el nicho, y sacd un as y un
caballo. Elias encendia f6sforos uno tras otro.

—ijAl caballo!—dijo, y para sefialar la carta puso una vértebra encima.
—iJuego!—dijo Lucas, y 4 las cuatro ¢ cinco cartas saco un as.

—Habéis perdido,—afnadidé;—ahora dejadme solo que me busque la vida.
Elias, sin decir una palabra, se alejé perdiéndose en la obscuridad.

Algunos minutos después dieron las ocho en el reloj de la iglesia, y la
campana anuncio la hora de las d&nimas; pero Lucas no invit6 a jugar a
nadie: no evoco 4 los muertos, como manda la supersticion, sino que
descubrié y murmurd algunas oraciones, santiguandose y persignandose
con el mismo fervor que lo haria en aquel momento el jefe de la cofradia
del santisimo rosario.

Toda la noche sigui6 lloviznando. A las nueve las calles estaban ya
obscuras y solitarias; los faroles de aceite, que cada vecino debe colgar,



apenas iluminaban una esfera de un metro de radio: parecian encendidos
para hacer ver las tinieblas.

Dos guardias civiles se pasean de un extremo & otro de la calle, cerca de la
iglesia.

—iHace frio!—decia uno en tagalo, con acento visaya?; no cogemos &
ningun sacristan; no hay quien componga el gallinero del alférez... Con la
muerte del otro se han escarmentado; esto me aburre.

—Y 4 mi,—contesta el otro;—nadie roba ni1 alborota; pero, gracias a Dios,
dicen que Elias esta en el pueblo.

Dice el alférez que el que le coja, estara libre de azotes durante tres meses.
—iAh! ;Sabes de memoria las sefias?—pregunt6 el visaya.

—iYalo creo! estatura alta, segtn el alférez; regular, seglin el padre
Déamaso; color moreno, 0jos negros, nariz regular, boca regular, barba
ninguna, pelo negro...

—iAh! ;y sefas particulares?

—Camisa negra, pantalon negro, lefiador...
—iAh! no se escapard; me parece ya verle.

—No le confundo con otro, aunque se le parezca.
Y ambos soldados siguen su ronda.

A la luz de los faroles vemos otra vez dos sombras ir una detras de otra con
gran cautela. Un enérgico /quién vive? detiene a4 ambas, y la primera
contesta ;Esparia! con voz temblorosa.

Los soldados le arrastran y le llevan a un farol para reconocerle. Era Lucas,
pero los soldados dudan y se consultan con la mirada.



—iEl alférez no ha dicho que tenga cicatriz!—dice el visaya en voz baja.—
LA donde vas?

—A mandar una misa para mafiana.
—¢(No has visto a Elias?
—iNo le conozco, sefior!—contesta Lucas.

—iNo te pregunto si le conoces, tonto! tampoco le conocemos; te pregunto
st le has visto.

—No, sefior.

—Oye bien, te diré sus sefias. Estatura & veces alta, 4 veces regular; pelo y
ojos negros; todo lo demas es regular,—dice el visaya.—;Le conoces
ahora?

—iNo, sefior!—contestd Lucas atontado.
—Entonces, isulung! ;burro! ;burro!—Y le dieron un empellon.
s | g | p

— Sabes ti por qué para el alférez es alto Elias, y regular para el cura?—
pregunta pensativo el tagalo al visaya.

—No.

—Porque el alférez estaba hundido en el charco cuando le observd y el cura
de pie.

—iEs verdad!—exclama el visaya;—tienes talento... ;coémo eres guardia
civil?

—No siempre lo fui; yo era contrabandista,—contesta el tagalo con
jactancia.

Pero otra sombra los distrajo: le dieron el ;quién vive? y la llevaron a la luz.
Esta vez era el mismo Elias el que se presentaba.



—( A donde vas?

—A perseguir, sefior, 4 un hombre que pegd y amenazo6 a4 mi hermano; tiene
una cicatriz en la cara y se llama Elias...

—jAh!—exclaman los dos y se miran espantados.

Y acto continuo echan 4 correr en direccion 4 la iglesia, donde minutos
antes habia desaparecido Lucas.

I Esta interjeccion la usan frecuentemente los indigenas y tiene diversos significados
(véase la nota de la pag. 181). Aqui puede traducirse por ;Esta bien!

2 Visaya, lengua de los habitantes de las Visayas 6 Bisayas. Comprende varios
dialectos, y entre ellos el cebuano y el panayano, que respectivamente se hablan en Cebu y

Panay.
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IL BUON DI SI CONOSCE DA MATTINA1

emprano se esparcia por el pueblo la noticia de que la noche anterior
se habian visto muchas luces en el cementerio.

El jefe de la V. O. T. hablaba de velas encendidas y describia sus formas y
de veinte. Hermana Sipa, de la cofradia del Santisimo Rosario no debia
tolerar que se jactase solo de haber visto esta gracia de Dios uno de la
hermandad enemiga: hermana Sipa, aunque no vive cerca, oyo lamentos y
gemidos, y hasta creyo reconocer en las voces ciertas personas con quienes
ella en otro tiempo... pero, por caridad cristiana, no solamente perdonaba,
sino oraba y callaba sus nombres, por lo cual todos la declaraban santa
incontinenti. Hermana Rufa no tiene en verdad tan fino el oido, pero no
debe sufrir que hermana Sipa lo haya oido, y ella no; por esto ha tenido un
suefio y se le han presentado muchas almas, no sélo de personas muertas,
sino también de vivas; las almas en pena pedian parte de sus indulgencias,
apuntadas en toda regla y atesoradas. Ella podra decir los nombres 4 las
familias interesadas, y solo pide una pequeiia limosna para socorrer al Papa
en sus necesidades.

Un muchachuelo, pastor de oficio, que se atrevio 4 asegurar no haber visto
mas que una luz y dos hombres con salakot, 4 duras penas escapé de palos ¢

insultos. En vano juro; estaban sus carabaos que venian con ¢l y podian
hablar.

— Vas a saber mas que el celador y las hermanas, paracmason?, hereje?—
le decian y le miraban con malos o0jos.

El cura subi6 al pulpito y volvid & predicar sobre el purgatorio, y los pesos
volvieron 4 salir de sus escondites para ganar una misa.

Pero dejemos 4 las almas en pena y oigamos la conversacion de don Filipo
y del viejo Tasio, enfermo en su casita solitaria. Hacia dias que el filésofo 6



el loco no dejaba la cama, postrado por una debilidad que progresaba
rapidamente.

—En verdad que no sé si felicitaros porque os hayan admitido la dimision;
antes, cuando el gobernadorcillo desoy6 tan descaradamente el parecer de la
mayoria, el solicitarla era justo; pero ahora que estais en lucha con la
guardia civil es inconveniente. En tiempo de guerra se debe permanecer en
su puesto.

—Si, pero no cuando el general se vende,—contestd don Filipo;—ya sabéis
que 4 la siguiente mafiana puso el gobernadorcillo en libertad 4 los soldados
que he conseguido prender, y se ha negado a dar un solo paso. Sin el
consentimiento de mi superior no puedo nada.

—Vos solo, nada, pero con los demas mucho. Hubiérais aprovechado esta
ocasion para dar un ejemplo a los otros pueblos. Sobre la ridicula autoridad
del gobernadorcillo esta el derecho del pueblo; era el comienzo de una
buena leccion y la perdisteis.

—Y ;qué hubiera podido yo contra el representante de las preocupaciones?
Ahi tenéis al senor Ibarra, se ha plegado & las creencias de la multitud;
(pensais que ¢l cree en la excomunion?

—No estdis en la misma situacion: el sefior Ibarra quiere sembrar, y para
sembrar hay que bajarse y obedecer 4 la materia; vuestra mision era sacudir,
y para sacudir se pide fuerza ¢ impulso. Ademas, la lucha no se debia
plantear contra el gobernadorcillo; la frase debia ser: contra el que abusa de
su fuerza, contra el que turba la tranquilidad publica, contra el que falta 4 su
deber; y no hubiérais estado solo, pues que el pais de ahora no es el mismo
que hace veinte afios.

— Lo creéis?—preguntd don Filipo.

—Y ¢(no lo sentis?—contesto el anciano medio incorporandose en el lecho;
jah! es porque no habéis visto el pasado, no habéis estudiado el efecto de la
inmigracion europea, de la venida de nuevos libros y de la marcha de la
juventud 4 Europa. Estudiad y comparad: es cierto que existe aun la Real



Pontificia Universidad de santo Tomas con su sapientisimo claustro, y se
ejercitan todavia algunas inteligencias en formular distingos y ultimar las
sutilezas del escolasticismo, pero ;donde encontraréis ahora aquella
juventud metafisica de nuestros tiempos, de instruccidén arqueoldgica, que,
torturado el encéfalo, moria sofisticando en un rincén de provincias, sin
acabar de comprender los atributos del ente, sin resolver la cuestion de la
esencia y existencia, elevadisimos conceptos que nos hacian olvidar de lo
esencial: de nuestra existencia y propia entidad? jVed ahora la nifiez! Llena
de entusiasmo 4 la vista de mas amplios horizontes, estudia historia,
matematicas, geografia, literatura, ciencias, fisicas, lenguas, materias todas
que en nuestro tiempo oiamos con horror, como si fuesen herejias; el mas
libre pensador de mi época las declaraba inferiores a las categorias de
Aristoteles y a las leyes del silogismo. El hombre ha comprendido al fin que
es hombre; renuncia al analisis de su Dios, 4 penetrar en lo impalpable, en
lo que no ha visto, a dar leyes 4 los fantasmas de su cerebro; el hombre
comprende que su herencia es el vasto mundo cuyo dominio esta 4 su
alcance; cansado de su trabajo inutil y presuntuoso, baja la cabeza y
examina cuanto le rodea. Ved ahora como nacen nuestros poetas; las musas
de la naturaleza nos abren poco 4 poco sus tesoros y empiezan a sonreirnos
para alentarnos al trabajo. Las ciencias experimentales han dado ya sus
primeros frutos; falta ahora que el tiempo las perfeccione. Los nuevos
abogados se forman en los nuevos moldes de la filosofia del derecho;
algunos empiezan 4 brillar en medio de las tinieblas que rodean 4 nuestra
tribuna, y advierten un cambio en la marcha de los tiempos. Oid como habla
la juventud, visitad los centros de ensefianza, y otros nombres resuenan en
las de los claustros, alli donde s6lo oimos los de santo Tomas, Suarez,
Amat, Sadnchez y otros, idolos de mi tiempo. En vano claman desde el
pulpito los frailes contra la desmoralizacion, como claman los vendedores
de pescado contra la avaricia de los compradores, sin notar que su
mercancia esta pasada € inservible. En vano extienden los conventos sus
prolongaciones y raices para ahogar en los pueblos la corriente nueva; los
dioses se van; las raices del arbol pueden enflaquecer 4 las plantas que en ¢l
se apoyan, pero no quitar la vida a otros seres, que, como ¢l ave, se
remontan 4 los cielos.

El fil6sofo hablaba con animacién; sus ojos brillaban.



—Sin embargo, el germen nuevo es pequeio; si todos se proponen el
progreso, que tan caro compramos, se puede ahogar,—objeté don Filipo
incrédulo.

—Ahogarle... ;quién? ;el hombre, ese enano enfermo, ahogar al progreso,
al poderoso hijo del tiempo y de la actividad? ;Cuando lo pudo? El dogma,
el cadalso y la hoguera, tratando de suspenderle, le empujan. E pur si
muove, decia Galileo, cuando los dominicos le obligaban a declarar que la
tierra no se movia; la misma frase se aplica al progreso humano. Se
violentaran algunas voluntades, se sacrificaran algunos individuos, pero no
importa: el progreso seguira su camino, y de la sangre de los que caigan
brotaran nuevos y vigorosos retofios. jVed! la prensa misma, por mas
retrograda que quisiera ser, da también un paso hacia adelante; los mismos
dominicos no escapan 4 esta ley, € imitan 4 los jesuitas, sus enemigos
irreconciliables: dan fiestas en sus claustros, levantan teatritos, componen
poesias, porque, como no les falta inteligencia & pesar de creerse en el siglo
XV, comprenden que los jesuitas tienen razon, y tomardn ain parte en el
porvenir de los pueblos jovenes que han educado.

—Segun vos, ;los jesuitas van con el progreso?—pregunté admirado don
Filipo; ;por qué, pues, se los combate en Europa?

—Os contestaré como un antiguo escolastico,—contesto el filésofo
volviéndose 4 acostar y recobrando su fisonomia burlona:—de tres maneras
se puede ir con el progreso: delante, al lado y detras; los primeros le guian,
los segundos se dejan llevar, los Gltimos son arrastrados, y & éstos
pertenecen los jesuitas. Ellos ya quisieran dirigirle, pero, como le ven fuerte
y con otras tendencias, capitulan, prefieren seguir 4 ser aplastados 6
quedarse en medio del camino entre sombras. Ahora bien, nosotros, en
Filipinas, vamos lo menos dos siglos detras del carro: apenas empezamos 4
salir de la Edad media; por esto los jesuitas, que son retroceso en Europa,
vistos desde aqui, representan el progreso; Filipinas les debe su naciente
instruccidn, las ciencias naturales, alma del siglo XIX, como & los
dominicos el escolasticismo, muerto ya 4 pesar de Ledn XIII: no hay papa

ido?—pregunté cambiando de tono;—jah! habladbamos del estado actual de



Filipinas... Si, ahora entramos en el periodo de lucha, digo, vosotros:
nuestra generacion pertenece a la noche, nos vamos. La lucha esta entre el
pasado, que se aferra y agarra con maldiciones al vacilante feudal castillo, y
el porvenir, cuyo canto de triunfo se oye a lo lejos, a los resplandores de
una naciente aurora, trayendo la buena nueva de otros paises... {Quiénes
caeran y se sepultaran entre los escombros?

El anciano callé, y viendo que don Filipo le miraba pensativo, sonridse y
repuso:

—~Casi adivino lo que pensais.
—¢De veras?

—Pensais que muy bien puedo equivocarme,—dijo sonriendo con tristeza;
—hoy tengo fiebre y no soy infalible: homo sum et nihil humani a me
alienum puto3, decia Terencio; pero si alguna vez se permite sofiar ;por qué
no sonar agradablemente en las Gltimas horas de la vida? Y luego, jno he
vivido mas que de suefios! Tenéis razon; jsueio! nuestros jovenes no
piensan mas que en amorios y placeres: mas tiempo gastan y trabajan mas
para engaiar y deshonrar 4 una joven, que para pensar en el bien de su pais;
nuestras mujeres por cuidar de la casa y la familia de Dios, se olvidan de las
propias; nuestros hombres s6lo son activos para el vicio y heroicos en la
vergiienza; la nifiez despierta en tinieblas y rutina; la juventud vive sus
mejores afos sin ideal, y la edad madura, estéril, tan sélo sirve para
corromper con su ejemplo 4 la juventud... Me alegro de morir... claudite
jam rivos, pueri4.

—( Queréis alguna medicina?—preguntd don Filipo para cambiar el giro de
la conversacion, que habia puesto sombrio el semblante del enfermo.

—Los que mueren no necesitan medicinas; los que os quedais si. Decid &
don Criséstomo que me visite mafiana, pues tengo cosas muy importantes
que decirle. Dentro de algunos dias me voy. jFilipinas esta en las tinieblas!



Don Filipo, después de algunos minutos més de conversacion, dejo grave y
pensativo la casa del enfermo.

1 El buen dia se conoce 4 la mafiana.
2 Mason.
3 Soy hombre, y de lo humano nada me es ajeno.

4 Es el Gltimo verso de la 3.2 égloga de Virgilio: Esclavos, detened los arroyos.






LIV

Quidquid latet, apparebit,
Nil inultum remanebit!.

a campana anuncia la oracion de la tarde; al oir el religioso tafiido,

detiénense todos, dejan sus ocupaciones y se descubren: el labrador
que viene del campo, suspende el canto, para el acompasado andar del
carabao que monta, y reza; las mujeres se persignan en medio de la calle y
agitan con afectacion los labios para que nadie dude de su devocion; el
hombre deja de acariciar su gallo y reza el angelus para que la suerte le sea
propicia; en las casas se reza en voz alta ... todo ruido que no sea el del
avemaria se disipa, enmudece.

Sin embargo, el cura, con sombrero, atraviesa de prisa la calle y escandaliza
a muchas viejas; jy mas escandalo! se dirige 4 casa del alférez. Las devotas
creen tiempo ya de suspender el movimiento de sus labios para besarle la
mano al cura, pero el padre Salvi no hace caso de ellas; hoy no encuentra
placer en colocar su huesuda mano sobre la nariz cristiana, para de alli
deslizarla suavemente (segun ha observado dofia Consolacion) en el seno de
una graciosa jovencita, que se inclina para pedir la bendicion. jImportante
asunto debe preocuparle para olvidarse asi de sus propios intereses y de los
de la Iglesia!

En efecto, precipitadamente sube las escaleras y llama con impaciencia 4 la
puerta del alférez, que aparece cejijunto, seguido de su mitad, que sonrie
coma una condenada.

—ijAh, padre cura! iba 4 verle ahora; el cabron de usted...
—Tengo un asunto importantisimo...

—No puedo permitir que me anden rompiendo el cerco... jle pego un tiro si
vuelve!



—iEso si tiene usted tiempo de vivir hasta manana!—dice el cura jadeante
y dirigiéndose hacia la sala.

—iQué! ;cree usted que me mata & mi ese mufieco sietemesino? jLe
reviento de un puntapié!

Padre Salvi retrocedia, y miro6 instintivamente hacia el pie del alférez.
—De quién habla usted?—pregunt6 temblando.

—¢De quién he de hablar, si no de ese bobalicon, que me propone un
desafio & revolver 4 cien pasos?

—jAh!—respir¢ el cura, y afiadio:—vengo & hablar 4 usted de un asunto
urgentisimo.

—iDéjeme usted de asuntos! Serd como el de los dos muchachos!

Si la luz no hubiera sido de aceite y el globo no hubiera estado tan sucio,
habria visto el alférez la palidez del cura.

—iHoy se trata seriamente de la vida de todos!—repuso €ste & media voz.
—iSeriamente!—repitid el alférez palideciendo; ;tira bien ese joven?...
—No hablo de él.

—¢ Entonces?

El fraile le indic6 la puerta que €l cerrd a su manera, de un puntapié. El
alférez hallaba las manos superfluas y no habria perdido nada con dejar de
ser bimano. Una imprecacion y un rugido respondieron de fuera.

—iBruto! jme has partido la frente!—grit6 su esposa.

—iAhora, desembuche usted!—dijo €l al cura tranquilamente.



Este le mir6 un largo rato; después pregunto la voz nasal y mondtona de
predicador:

—¢No ha visto usted que me venia corriendo?
—iRedids! jcrei que estaba usted con diarrea!

—Pues bien,—dijo el cura sin cuidarse de la groseria del alférez,—cuando
asi falto 4 mi deber, es que hay graves motivos.

—Y (qué mas?—preguntd el otro golpeando con el pie en el suelo.
—ijCalma!

—Entonces ;4 qué venir con tanta prisa?

El cura se le acerco y preguntd con misterio:

El alférez se encogié de hombros.

—Usted confiesa que no sabe nada absolutamente.

—(Me quiere usted hablar de Elias, que anoche escondi6 su sacristan
mayor?—pregunto.

—No, no hablo ahora de esos cuentos,—contesto el cura malhumorado;
hablo de un gran peligro.

—iPues, p...! sué€ltese usted entonces!

—iVayal—dijo el fraile lentamente y con cierto desdén;—vera usted una
vez mas la importancia que tenemos los religiosos; el ltimo lego vale un
regimiento; con que un cura...

Y bajando la voz y con mucho misterio:



—iHe descubierto una gran conspiracion!
El alférez saltd y atonito mird al fraile.

—Una terrible y bien urdida conspiracion, que ha de estallar esta misma
noche.

—Esta misma noche!—exclamo el alférez abalanzandose al cura; vy,
corriendo & su revolver y sable colgados de la pared,

—¢A quién prendo? ;4 quién prendo?—grito.

—Calmese usted; atin hay tiempo, gracias 4 la prisa que me he dado; hasta
las ocho!...

—iAfusilo & todos!

—iEscuche usted! Esta tarde, una mujer cuyo nombre no debo decir (es un
secreto de confesion) se ha acercado a mi y me lo ha descubierto todo. A las
ocho se apoderan del cuartel por sorpresa, saquean el convento, apresan la
faltia y nos asesinan a todos los espafioles.

El alférez estaba atontado.
—La mujer no me ha dicho més que esto,—afiadi6 el cura.
—(No ha dicho méas? jpues la prendo!

—No lo puedo consentir: el tribunal de la penitencia es el trono del Dios de
las misericordias.

—iNo hay Dios ni misericordias que valgan! jla prendo!

—Esta usted perdiendo la cabeza. Lo que usted debe hacer es prepararse;
arme usted silenciosamente a los soldados y poéngalos en emboscada;
mandeme cuatro guardias para el convento y advierta 4 los de la falta.

—iLa falia no esta! jPido auxilio 4 las otras secciones!



—No, que entonces se nota, y no siguen lo que traman. Lo que importa es
que los cojamos vivos y les hagamos cantar, digo, usted les haré cantar; yo,
en calidad de sacerdote, no debo mezclarme en estos asuntos. jAtencion!
aqui puede usted ganarse cruces y estrellas; s6lo pido que haga constar que
soy yo quien le ha prevenido.

—iConstara, Padre, constard, y acaso le caiga una mitra!—contesto el
alférez radiante, mirdndose las mangas de su uniforme.

—Con que me manda usted cuatro guardias disfrazados, ;eh? jDiscrecion!
esta noche & las ocho llueven estrellas y cruces.

Mientras esto pasaba, un hombre va corriendo por el camino que conduce a
casa de Crisoéstomo y sube las escaleras aprisa.

— ¢ Esté el sefior?—pregunta la voz de Elias al criado.
—FEsté en su gabinete trabajando.

Ibarra, para distraer su impaciencia esperando la hora de poder tener
explicaciones con Maria Clara, se habia puesto a trabajar en su laboratorio.

—( Ah, sois vos, Elias?—exclamd;—pensaba en vos: ayer me habia
olvidado de preguntaros por el nombre de aquel espaiiol en cuya casa vivia
vuestro abuelo.

—No se trata, sefior, de mi...

—Ved,—continu6 Ibarra sin notar la agitacion del joven y acercando un
trozo de cana a la llama;—he hecho un gran descubrimiento: esta cafia es
incombustible...

—No se trata, sefior, de la cafia ahora; se trata de que recojais vuestros
papeles y huyais dentro de un minuto.

Ibarra mir6 sorprendido 4 Elias y, al ver la gravedad de su semblante, se le
cayo el objeto que tenia entre las manos.



—Quemad todo cuanto os pueda comprometer y que dentro de una hora os
encontréis en un lugar mas seguro.

—Y (por qué?—pregunto al fin.
—Poned en seguro cuanto tenéis de mas precioso...
—Y (por qué?

—Quemad todo papel escrito por vos 6 para vos: el mas inocente se puede
interpretar mal...

—Pero y ;por que?

—¢Por qué? porque acabo de descubrir una conspiracion que se os atribuye
para perderos.

—NMe ha sido imposible averiguar el nombre de su autor; hace un momento
acabo de hablar con uno de los desgraciados pagados para ello y 4 quien no
he podido disuadir.

—Y ese ;no os ha referido quién es el que le paga?
—3Si, exigiéndome que le guardase el secreto, me dijo que €rais vos.
—iDios mio!l—exclamo Ibarra y se quedo aterrado.

—iSefior, no lo dudéis, no perdamos tiempo, que la conjuracion acaso
estalle esta noche misma!

Ibarra, con los ojos desmesuradamente abiertos, y las manos en la cabeza,
parecia no oirle.

—FIl golpe no se puede impedir,—continu6 Elias;—he llegado tarde,
desconozco 4 los jefes... jsalvaos, sefior, conservaos para vuestro pais!



—(A donde huir? jEsta noche me esperan!—exclamo Ibarra pensando en
Maria Clara.

—iA otro pueblo cualquiera, 4 Manila, & casa de alguna autoridad, pero en
otra parte, para que no se diga que dirigiais el movimiento!

—Y (s1 yo mismo denuncio la conspiracion?

—iVos denunciar!—exclam¢ Elias mirandole y retrocediendo;—pasariais
por traidor y cobarde & los ojos de los conspiradores, y por pusilanime & los
ojos de los otros; se diria que les tendisteis un lazo para hacer méritos, se
diria...

—Ya os lo dije: destruir cuantos papeles tengais que se relacionan con
vuestra persona, huir y esperar los acontecimientos...

—(Y Maria Clara?—exclamo¢ el joven;—jno, antes morir!

Elias se retorcid las manos y dijo:

—iPues bien, & lo menos evitad el golpe, prepardos para cuando os acusen!
Ibarra mir6 alrededor suyo en ademan atontado.

—Entonces, ayudadme; alli en esas carpetas tengo las cartas de mi familia;
escoged las de mi padre que son las que tal vez me puedan comprometer.
Leed las firmas.

Y el joven, aturdido, atontado, abria y cerraba cajones, recogia papeles, leia
aprisa cartas, rasgaba unas, guardaba otras, sacaba libros, los hojeaba, etc.
Elias hacia lo mismo, si bien con menos trastorno aunque con igual afan;
pero de pronto se detiene, sus ojos se dilatan, da vueltas a un papel que
tiene en la mano y pregunta con voz temblorosa:

—( Conocio vuestra familia 4 don Pedro Eibarramendia?



—iYa lo creo!—contesto Ibarra abriendo un cajon y sacando un monton de
papel;—jera mi bisabuelo!

—¢ Vuestro bisabuelo don Pedro Eibarramendia?—vuelve a preguntar
Elias, livido y con las facciones alteradas.

—Si,—contesta Ibarra distraido;—acortamos el apellido que era largo.
—¢Era vascongado?—repitid Elias acercandosele.
—Vascongado, pero ;qué tenéis?—pregunta sorprendido.

Elias cierra el pufio, lo oprime contra su frente y mira a4 Cris6stomo, que
retrocede al leer la expresion de su cara.

—¢Sabéis quién era don Pedro Eibarramendia?—pregunta entre dientes.—
Don Pedro Eibarramendia era aquel miserable que calumnié 4 mi abuelo y
causo toda nuestra desgracia... Yo buscaba su apellido, Dios os entrega a
mi... jdadme cuenta de nuestras desgracias!

Crisostomo le mir6 aterrado, pero Elias le sacudié del brazo, y le dijo con
una voz amarga en que rugia el odio:

—Miradme bien, mirad si he sufrido, y vos vivis, amadis, tenéis fortuna,
hogar, consideraciones, vivis... jvivis!

Y fuera de si, corrié hacia una pequeiia coleccion de armas, pero apenas
hubo arrancado dos punales, los deja caer, y mira como un loco 4 Ibarra,
que continuaba inmoévil.

—(Qué 1ba & hacer?—murmuro6, y huy¢ de la casa.

1 Dos versos bien conocidos del Dies irae: «Todo lo que estaba oculto sera revelado,

nada quedara impune.»
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LA CATASTROFE

114 en el comedor cenan capitan Tiago, Linares y tia Isabel; desde la

sala se oye el ruido de platos y cubiertos. Maria Clara ha dicho que
no tenia apetito y se ha sentado al piano, acompafiada de la alegre Sinang,
que le murmura al oido misteriosas frases, mientras el padre Salvi se pasea
inquieto de un extremo a otro de la sala.

No es que la convaleciente no sienta hambre, no; es que espera la llegada de
una persona y ha aprovechado el momento en que su Argos no puede estar
presente: la hora de cenar para Linares.

—Veras como el fantasma ese se queda hasta las ocho,—murmura Sinang
sefialando al cura;—a las ocho debe é/ venir. Ese estd enamorado como
Linares.

Maria Clara mir6 con espanto a su amiga. Esta, sin notarlo, continu6 con su
charla terrible:

—ijAh! jya sé€ yo por qué no sale a pesar de mis indirectas: no quiere gastar
luz en el convento! ;sabes? Desde que caiste enferma, las dos lamparas que
hacia encender, se han vuelto 4 apagar... Pero jmirale qué ojos pone y qué
cara!

En aquel momento en el reloj de la casa dieron las ocho. El cura se
estremecio y fué 4 sentarse en un rincon.

—iYa viene!—dijo Sinang pellizcando 4 Maria Clara;—;oyes?

La campana de la iglesia di6 el toque de las ocho y todos se levantaron para
rezar; el padre Salvi con voz débil y temblorosa ofrecio, pero, como cada
uno tenia sus propios pensamientos, nadie par6 atencion en ello.



Terminado el rezo apenas, se presento Ibarra. El joven llevaba luto no sélo
en el traje sino también en la cara, de tal manera que, al verle, Maria Clara
se levant6 dando un paso hacia ¢l como para preguntarle qué tenia, pero en
el mismo instante una descarga de fusileria se dejo oir. Ibarra se detiene, sus
ojos giran, pierde la palabra. El cura se esconde detras de un pilar. Nuevos
tiros, nuevas detonaciones se oyen del lado del convento, seguidos de gritos
y carreras. Capitan Tiago, tia Isabel y Linares entran precipitadamente
gritando ;tulisan, tulisan! Andeng los sigue blandiendo el asador y
corriendo hacia su hermana de leche.

Tia Isabel cae de rodillas y llora y reza el kyrie eleyson; capitan Tiago,
palido y tembloroso, lleva en un tenedor el higado de una gallina, que
ofrece llorando 4 la Virgen de Antipolo; Linares tiene la boca llena y esta
armado de una cuchara; Sinang y Maria Clara se abrazan, el tnico que
permanece inmovil, como petrificado, es Crisdéstomo, cuya palidez es
indescriptible.

Los gritos y los golpes continuaban, las ventanas se cerraban con estrépito,
se oia pitar, un tiro de cuando en cuando.

—Christe eleyson! Santiago, que se cumple la profecia... jcierra las
ventanas!—gemia tia Isabel.

capitan Tiago;—; ora pro nobis!

Poco 4 poco volvia un terrible silencio... Se oye la voz del alférez que grita
corriendo:

—iPadre cura! jPadre Salvi! ;Venga usted!
— Miserere! {El alférez pide confesion!—grita tia Isabel.
—¢Esté herido el alférez?—pregunta al fin Linares;—;jah!

Y ahora nota que no ha deglutido aun lo que tiene en la boca.



—iPadre cura, venga usted! jya no hay nada que temer!—continuaba
gritando el alférez.

Fray Salvi, palido, se decide al fin, sale de su escondite y desciende las
escaleras.

—iLos tulisanes han muerto al alférez! Maria, Sinang, al cuarto; jatrancad
bien la puerta! ;kyrie eleyson!

Ibarra se dirigi6 también a las escaleras, a pesar de tia Isabel, que decia:
—iNo salgas, que no te has confesado, no salgas!
La buena anciana habia sido muy amiga de su madre.

Pero Ibarra dejo la casa; le parecia que todo giraba en torno suyo, que le
faltaba el suelo. Sus oidos le zumbaban, sus piernas se movian pesadamente
y con irregularidad: olas de sangre, luz y tinieblas se sucedian en su retina.

A pesar de que la luna brillaba espléndida en el cielo, el joven tropezaba
con las piedras y maderos que habia en la calle, solitaria y desierta.

Cerca del cuartel vio soldados con la bayoneta calada hablar vivamente, por
lo cual pas6 inadvertido.

En el tribunal se oian golpes, gritos, ayes, maldiciones: la voz del alférez
sobresalia y lo dominaba todo.

—iAl cepo! jesposas en las manos! jDos tiros al que se mueva! jSargento,
montara usted guardia! jHoy nadie se pasea, ni Dios! jCapitdn, no hay que
dormir!

Ibarra apresuro el paso hacia su casa; sus criados le esperaban inquietos.

—iEnsillad el mejor caballo € idos 4 dormir!—Ies dijo.

Entré en su gabinete, y & prisa quiso preparar una maleta. Abrid una caja de
hierro, sacé todo el dinero que alli se encontraba y lo meti6 en un saco.



Recogid sus alhajas, descolgo un retrato de Maria Clara, y, armandose de
un pufial y dos revolveres, se dirigié 4 un armario, donde tenia
herramientas.

En aquel instante tres golpes secos y fuertes resonaron en la puerta.
—¢(Quién va?—pregunto Ibarra con voz lugubre.

—jAbra en nombre del Rey, abra en seguida 6 echamos la puerta abajo!—
contestd una voz imperiosa en espaiiol.

Ibarra mir6 hacia la ventana; brillaron sus ojos y amartillo su revolver; pero,
cambiando de idea, dejo las armas y fué & abrir €l mismo en el momento en
que acudian los criados.

Tres guardias le cogieron al instante.

—iDése usted preso en nombre del Rey!—dijo el sargento.
—¢Por qué?

—Alla se lo diran a usted; nos esta prohibido el decirlo.

El joven reflexion6 un momento, y no queriendo tal vez que los soldados
descubriesen sus preparativos de huida, cogié un sombrero, y dijo:

—iEstoy a su disposicion! Supongo que sera por breves horas.

—Si usted promete no escaparse, no le maniataremos: el alférez le hace esta
gracia; pero si huye usted...

Ibarra les siguid, dejando consternados 4 sus criados.
Entretanto ;qué habia sido de Elias?

Al dejar la casa de Crisdstomo, como un enajenado corria sin saber 4 donde
iba. Atravesoé los campos, lleg6 al bosque en una agitacion violenta; huia de
la poblacion, huia de la luz, la luna le molestaba, se metid en la misteriosa



sombra de los arboles. Alli, ya deteniéndose ya andando por desconocidas
sendas, apoyandose en los seculares troncos, enredandose entre las malezas,
miraba hacia el pueblo, que alla a sus pies se bafiaba 4 la luz de la luna, se
extendia en el llano, recostado a orillas del mar. Las aves, despertadas de su
sueio, volaban; gigantescos murci¢lagos, lechuzas, buhos pasaban de una
rama & otra con estridentes gritos y mirandole con sus redondos ojos. Elias
ni los oia ni se fijaba en ellos. Se creia seguido por las irritadas sombras de
sus antepasados; veia en cada rama el fatidico cesto con la ensangrentada
cabeza de Balat, tal como se lo refiriera su padre; creia tropezar al pie de
cada arbol con la anciana muerta; le parecia ver entre sombras balancearse
el infecto esqueleto del abuelo infame... y el esqueleto y la anciana y la
cabeza le gritaban: jCobarde, cobarde!

Elias abandon6 el monte, huy6 y descendié al mar, 4 la playa que recorria
agitado; pero alla 4 lo lejos, en medio de las aguas, donde la luz de la luna
parecia levantar una niebla, creyo ver, elevarse y mecerse una sombra, la
sombra de su hermana con el pecho ensangrentado, la cabellera suelta
esparcida al aire.

Elias cay6 de rodillas en la arena.
— Tt también!—murmuro extendiendo los brazos.

Mas, con la mirada fija en la niebla, se levanto lentamente, adelantose y
entr6 en el agua como si siguiese & alguien. Caminaba por aquella suave
pendiente que forma la barra; ya estaba lejos de la orilla, el agua le llegaba
a la cintura y seguia, seguia como fascinado por un espiritu seductor. El
agua le llega ya al pecho... pero la descarga de fusileria resuena, la vision
desaparece y el joven vuelve & la realidad. Merced 4 la tranquilidad de la
noche y a la mayor densidad del aire, llegan hasta €l claras y distintas las
detonaciones. Detiénese, reflexiona, nota que esta en el agua; el lago esta
tranquilo y divisa aun las luces en las cabanas de los pescadores.

Volvi6 4 la orilla y se dirigi6 al pueblo, ;para qué? El mismo no lo sabia.

El pueblo parecia deshabitado; las casas estaban todas cerradas; los
animales mismos, los perros que suelen ladrar durante la noche, se han



ocultado medrosos. La plateada luz de la luna aumentaba la tristeza y la
soledad.

Temiendo encontrarse con los guardias civiles, interndse en las huertas y
jardines, en uno de los cuales crey6 percibir dos formas humanas; pero
prosiguid su camino, y, saltando cercos y tapias, llegdse con mucho trabajo
al otro extremo de la poblacion, dirigiéndose hacia la casa de Cris6stomo.
En la puerta estaban los criados, comentando y lamentando la prision de su
sefor.

Enterado de lo que habia pasado, Elias se alejo, di6 la vuelta 4 la casa, saltod
la tapia, trepo por la ventana y penetr6 en el gabinete, donde atn ardia la
vela que habia dejado Ibarra.

Elias vid los papeles y los libros; encontrd las armas y los saquitos que
contenian el dinero y las alhajas. Reconstruyé en su imaginacion lo que alli
habia pasado, y viendo tantos papeles que podian comprometer, penso
recogerlos, arrojarlos por la ventana y enterrarlos.

Lanz6 una mirada al jardin, y 4 la luz de la luna vi6 dos guardias civiles que
venian con un auxiliar: las bayonetas y los capacetes relucian en la
obscuridad.

Entonces tomo una resolucion: amonton6 ropas y papeles en medio del
gabinete, vacio encima una lampara de petroleo y prendio fuego. Cifidse
precipitadamente las armas, vio el retrato de Maria Clara, vacilo ... lo
guardo6 en uno de los saquitos, y, llevandoselos, saltd por la ventana.

Ya era tiempo; los guardias civiles forzaban la entrada.

—iDejadnos subir para coger los papeles de vuestro amo!—decia el
directorcillo.

—¢Tenéis permiso? Si no, no subiréis,—decia un viejo.

Los soldados les apartaron a fuerza de culatazos, subieron las escaleras ...
pero un espeso humo llenaba toda la casa y gigantescas lenguas de fuego



salieron de la sala, lamiendo puertas y ventanas.
—ilIncendio! jIncendio! jFuego!—gritaron todos.

Todos se precipitan para salvar cada cual lo que pueda, pero el fuego ha
llegado al pequefio laboratorio y estallan las materias inflamables. Los
guardias civiles tienen que retroceder; les cierra el paso el incendio, que
brama y barre cuanto encuentra. En vano se saca agua del pozo; todos
gritan, todos piden auxilio, pero estan aislados. El fuego gana los demas
aposentos y se eleva al cielo levantando gruesas espirales de humo. Ya toda
la casa es presa de las llamas, el viento, caldeado, arrecia; vienen desde
lejos algunos campesinos, pero llegan para ver la espantosa hoguera, el fin
de aquel viejo edificio, tanto tiempo respetado por los elementos.






LVI



Lo QUE SE DICE Y LO QUE SE CREE

D 10s amanecio al fin para el aterrorizado pueblo.

La calle donde se encuentra el cuartel y el tribunal contintia atin
desierta y solitaria; las casas no dan signos de vida. No obstante, se abre
con estrépito la hoja de madera de una ventana y se asoma una cabeza
infantil, que gira en todos sentidos, alarga el cuello y mira en todas
direcciones... jPlas! el ruido anuncia el brusco contacto de un cuero curtido
con el fresco cuero humano; la boca del nifio hace una mueca, sus ojos se
cierran, desaparece, y la ventana se vuelve a cerrar.

El ejemplo estd dado; aquel abrir y cerrar se ha oido sin duda, porque otra
ventana se abre despacito y asomase con cautela la cabeza de una vieja,
arrugada y sin dientes: es la misma hermana Puté que tanto alboroto armo
mientras el padre Damaso predicaba. Nifios y viejas son los representantes
de la curiosidad en la tierra: los primeros por el afan de saber, las segundas
por el de recordar.

Sin duda no hay quien se atreva a darle un chinelazo, pues permanece alli,
mira 4 lo lejos frunciendo las cejas, se enjuaga la boca, escupe con ruido y
despué¢s se persigna. La casa de enfrente abre también timidamente una
ventanilla y da paso 4 hermana Rufa, la que no quiere engaiar ni que le
engafien. Ambas se miran un momento, sonrien, se hacen sefias y vuelven a
persignarse.

—iJesus! jParecia una misa de gracia, un castillo!—dice hermana Rufa.

—Desde el saqueo del pueblo por Balat no he visto otra noche igual,—
contesta hermana Puté.

—iCuantos tiros! dicen que es la partida del viejo Pablo.



—¢ Tulisanes? jNo puede ser! Dicen que son los cuadrilleros contra los
civiles. Por eso esta preso D. Filipo.

—Sanctus Deus! dicen que hay lo menos catorce muertos.

Otras ventanas se fueron abriendo, y rostros diferentes asomaron
cambidndose saludos y haciendo comentarios.

A la luz del dia, que prometia ser espléndido, veianse 4 lo lejos soldados ir
y venir, confusamente, como cenicientas siluetas.

—ijAlla va otro muerto!—dijo uno desde una ventana.
—¢Uno? Yo veo dos.

—Y yo... pero en fin ;& que no sabéis qué fué?—preguntaba un hombre de
rostro socarron.

—iYa! los cuadrilleros.
—No, sefior; jun alzamiento en el cuartel!
—(Qué alzamiento? ;El cura contra el alférez?

—Pues, nada de eso,—dice el que habia hecho la pregunta;—son los chinos
que se han sublevado.

Y volvio & cerrar su ventana.

—iLos chinos!—repiten todos con el mayor asombro.
—iPor eso, no se ve 4 ninguno!

—Habran muerto todos.

—Yo ya me lo suponia que iban & hacer algo malo. Ayer...

—Yo ya lo veia. Anoche...



—iLastima!—decia hermana Rufa;—morirse todos antes de la Pascua,
cuando vienen con sus regalos... Hubiesen esperado al afio nuevo...

La calle se iba animando poco a poco: primero fueron los perros, gallinas,
cerdos y palomas los que intentaron la circulacion; 4 estos animales
siguieron unos chicos andrajosos, cogidos del brazo y acercandose
timidamente hacia el cuartel; después, algunas viejas, con el pafiuelo en la
cabeza atado debajo de la barba, un grueso rosario en la mano, aparentando
rezar para que los soldados les dejasen el paso libre. Cuando se vid que se
podia andar sin recibir un tiro, entonces empezaron 4 salir los hombres,
afectando indiferencia; al principio, sus paseos se limitaban por delante de
su casa, acariciando el gallo; después probaron alargarlos, parandose de
tiempo en tiempo, y asi se llegaron hasta delante del tribunal.

Al cuarto de hora circularon otras versiones. Ibarra con sus criados habia
querido robar & Maria Clara, y capitan Tiago la habia defendido, ayudado
por la guardia civil.

El nimero de los muertos no era ya catorce, sino treinta; capitan Tiago esta
herido y se marcha ahora mismo con su familia para Manila.

La llegada de dos cuadrilleros, conduciendo en unas parihuelas una forma
humana, y seguidos de un guardia civil, produjo gran sensacion. Supose que
venian del convento; por la forma de los pies que colgaban, una conjeturo
quién podia ser; un poco mas lejos se dijo que lo era; mas alla el muerto se
multiplico y se verifico el misterio de la Santisima Trinidad; después se
renovo el milagro de los panes y los peces, y los muertos fueron ya treinta y
ocho.

A las siete y media, cuando llegaron otros guardias civiles, procedentes de
los pueblos vecinos, la version que corria era ya clara y detallada.

—Acabo de venir del tribunal, donde he visto presos a don Filipo y 4 don
Crisostomo,—decia un hombre 4 hermana Puté;—he hablado con uno de
los cuadrilleros que estan de guardia. Pues bien, Bruno, el hijo de aquel que
muri6 apaleado, lo declard todo anoche. Como sabéis, capitan Tiago casa su
hija con el joven espafiol; don Cris6stomo, ofendido, quiso vengarse y tratd



de matar 4 todos los espafioles, hasta al cura; anoche atacaron el cuartel y el
convento; y felizmente, por la misericordia de Dios, el cura estaba en casa
de capitan Tiago. Dicen que se escaparon muchos. Los guardias civiles
quemaron la casa de don Cris6stomo, y si no le prenden antes, le queman
también.

—¢Le quemaron la casa?

—Todos los criados estan presos. jVed como todavia se ve desde aqui el
humo!—dice el narrador acercandose 4 la ventana;—Ilos que vienen de alla
cuentan cosas muy tristes.

Todos miran hacia el sitio indicado: una ligera columna de humo subia atin
lentamente al cielo. Todos hacen comentarios mas 6 menos piadosos, mas 6
menos acusadores.

—iPobre joven!—exclama un viejo, el marido de la Puté.

—iSi!—Ie contesta ella;—pero mira que ayer no mand6 decir misa por el
alma de su padre, que sin duda la necesitard mas que los otros.

—Pero, mujer, ;no tienes ti compasion?...

—(Compasion de los excomulgados? Es un pecado tenerla con los
enemigos de Dios, dicen los curas. ;Os acordais? jEn el campo santo
andaba como en un corral!

—Pero si el corral y el campo santo se parecen,—responde el viejo;—solo
que en aquél no entran mas que animales de una especie...

—ijVamos!—Ie grita hermana Puté;—todavia vas 4 defender 4 quien Dios
tan claramente castiga. Verds como te prenden a ti también. jSostén una
casa que se cae!

El marido se call6 ante el argumento.



—iYal—prosigue la vieja;,—después de pegar al padre Damaso, no le
quedaba mas que matar al padre Salvi.

—Pero no me puedes negar que era bueno cuando chico.

—Si, era bueno,—replica la vieja;,—pero se fué & Espafia; todos los que se
van a Espana se vuelven herejes, han dicho los curas.

—Oy!—Ie replico el marido que vid su revancha;—;y el cura, y todos los
curas, y el arzobispo, y el Papa, y la Virgen no son de Espafia? jAba! ;seran
también herejes? jaba!

Felizmente para hermana Puté, la llegada de una criada corriendo, toda
azorada y palida, corto la discusion.

—iUn ahorcado en la huerta del vecino!-—decia jadeante.
—iUn ahorcado!—exclamaron todos llenos de estupor.
Las mujeres se santiguaron; nadie pudo moverse de su sitio.

—Si, sefior, contintia la criada temblorosa;—iba yo & coger guisantes ...
miro 4 la huerta del vecino para ver si estaba ... veo un hombre balancearse;

guisantes, y veo que no es ¢l sino otro, un muerto; corro, corro y...
—Vamos 4 verlo,—dice el viejo levantdndose;—conducenos.

—iNo te vayas!—Ie grita hermana Puté cogiéndole de la camisa;—ijte va &
suceder una desgracia! ;jse ha ahorcado? jpues peor para él!

—D¢éjame verlo, mujer; vete al tribunal, Juan, & dar parte; acaso no esté atin
muerto.

Y fuése a la huerta seguido de la criada, que se ocultaba detras de €l; las
mujeres y la misma hermana Puté venian detras, llenas de temor y
curiosidad.



—Alla est4, seior,—djijo la criada deteniéndose y sefialando con el dedo.
La comision se detuvo 4 respetable distancia, dejando al viejo avanzar solo.

Un cuerpo humano, colgado de la rama de un santol!, se balanceaba
suavemente, impulsado por la brisa. Contemplole el viejo algun tiempo; vid
aquellos pies rigidos, los brazos, la ropa manchada, la cabeza doblada.

—No debemos tocarle hasta que llegue la justicia,—dijo en voz alta;—ya
esta rigido; hace mucho que esta muerto.

Las mujeres se acercaron poco 4 poco.

—Es el vecino que vivia en aquella casita, el que ha llegado hace dos
semanas; ved la cicatriz en la cara.

—jAve Marial—exclamaron algunas mujeres.

—¢(Rezamos por su alma?—pregunto6 una joven luego que hubo acabado de
mirarlo y examinarlo.

—iTonta, hereje!—Ile rifie la hermana Puté,—;no sabes lo que dijo el padre
Déamaso? Es tentar 4 Dios rezar por un condenado; el que se suicida se
condena irremisiblemente; por esto no se le entierra en lugar sagrado.

Y anadia:

—Ya me parecia que ese hombre iba a concluir mal; jamas pude averiguar
de qué vivia.

—Yo le vi dos veces hablar con el sacristdin mayor,—observo una joven.
—iNo seria ni para confesarse ni para encargar una misa!

Acudieron los vecinos, y un numeroso corro rode6 el cadaver, que atin
continuaba oscilando. A la media hora vinieron un alguacil, el directorcillo
y dos cuadrilleros; éstos lo descendieron y pusieron sobre unas parihuelas.



—La gente tiene prisa por morir,—dijo riendo el directorcillo, mientras se
quitaba la pluma que tenia encima de la oreja.

Hizo sus preguntas capciosas, tomo declaracion 4 la criada & quien
procuraba enredar, ya mirandola con malos ojos, ya amenazandola, ya
atribuyéndole palabras que no habia dicho, tanto que ella, creyendo que iba
a la carcel, empezo a llorar y acabo por declarar que no buscaba guisantes
sino que... y sacaba por testigo 4 Teo.

En el entretanto, un campesino con un ancho salakot y en el cuello un gran
parche, examinaba el caddver y la cuerda.

La cara no estaba mas amoratada que el resto del cuerpo; encima de la
ligadura se veian dos rasgufios y dos pequefios cardenales 6 equimosis; las
rozaduras de la cuerda eran blancas y no tenian sangre. El curioso
campesino examiné bien la camisa y el pantaldn, not6 que estaban llenos de
polvo y rotos recientemente en algunos sitios; pero lo que mas llamé su
atencion fueron las simientes de amores-secos? pegadas hasta en el cuello
de la camisa.

—¢Que estéds viendo?—Ile pregunta el directorcillo.

—Estaba viendo, sefior, si le podia reconocer,—balbuced medio
descubriéndose, esto es, bajando mas el salakot.

—¢No has oido que es un tal Lucas? ;Estds durmiendo?

Todos se echaron 4 reir. EI campesino, corrido, profiri6 algunas palabras, y
retirdse cabizbajo, andando lentamente.

—iOy! (& donde vais?—Ie grita el viejo;—jpor alli no se sale; por alli se va
a casa del muerto!

—iTodavia duerme el hombre!—dice el directorcillo con burla; habra que
echarle agua encima.

Los circunstantes volvieron a reir.



El campesino dejo el sitio donde tan mal papel habia jugado, y se dirigio a
la iglesia. En la sacristia pregunt6 por el sacristan mayor.

—iDuerme atin!—Ie contestaron groseramente;—;no sabéis que anoche
saquearon el convento?

—Esperaré 4 que despierte.

Miraronle los sacristanes con esa groseria propia de gentes acostumbradas &
ser mal tratadas.

En un rincon, que quedaba en sombras, dormia el tuerto en una silla larga.
Los anteojos estaban colocados sobre la frente entre los largos mechones de
pelos; el pecho, escualido y raquitico, estaba desnudo y se elevaba y
deprimia con regularidad.

El campesino sentose cerca, dispuesto a aguardar pacientemente, pero se le
cae una moneda y va 4 buscarla, ayudado de una vela, debajo del sillén del
sacristan mayor. El campesino nota también simientes de amores secos en
el pantalon y en las mangas de la camisa del dormido que despierta al fin,
se restriega el tinico 0jo sano, € increpa al hombre con bastante mal humor.

—iQueria mandar decir una misa, sefior!—contesta en tono de disculpa.

—Ya se han concluido todas las misas,—dice entonces el tuerto
dulcificando un poco su acento;—si quieres para manana... /Es para las
almas del Purgatorio?

—No, sefior,—contesta el campesino dandole un peso.
Y mirandole fijamente en el inico ojo, afiadio:

—Es para una persona que pronto va 4 morir.

Y abandond la sacristia.

—iLe hubiera podido pillar anoche!—dijo suspirando, mientras se quitaba
el parche y se enderezaba para recobrar la cara y la estatura de Elias.



1

Sandoricum indicum, de Cavanilles (meliaceas).

Desmodium canescens, De Cand., planta leguminosa.
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iV& VicTis!

Mi gozo en un pozo.

lgunos guardias civiles se pasean con aire siniestro delante de la

puerta del tribunal, amenazando con la culata de su fusil 4 los
atrevidos chicuelos, que se levantan de puntillas 6 se cargan unos 4 otros
para ver algo al través de las rejas.

La sala no presenta ya aquel aspecto alegre de cuando se discutia el
programa de la fiesta; ahora es sombrio y poco tranquilizador. Los guardias
civiles y cuadrilleros que la ocupan, hablan apenas, y aun en voz baja 'y
pronunciando breves palabras. Sobre la mesa emborronan papeles el
directorcillo, dos escribientes y algunos soldados; el alférez se pasea de un
lado 4 otro, mirando de cuando en cuando con aire feroz hacia la puerta;
mas orgulloso no habria aparecido Temistocles en los Juegos Olimpicos
despu¢s de la batalla de Salamina. Dofia Consolacion bosteza en un rincon,
ensefiando unas negras fauces y una accidentada dentadura; su mirada se
fija fria y siniestra en la puerta de la carcel, cubierta de figuras indecentes.
Ella habia conseguido del marido, & quien la victoria habia hecho amable, le
dejase presenciar el interrogatorio y acaso las torturas consiguientes. La
hiena olia el cadaver, se relamia y la aburria el retardo del suplicio.

El gobernadorcillo estd muy compungido: su sillon, aquel gran sillon
colocado debajo del retrato de S. M., esta vacio y parece destinado 4 otra
persona.

Cerca de las nueve, el cura llega palido y cejijunto.
—iPues no se ha hecho usted esperar!—Ie dice el alférez.

—Preferiria no asistir,—contesta el padre Salvi en voz baja, sin hacer caso
de aquel tono amargo;—soy muy nervioso.



—Como no ha venido nadie por no dejar el puesto, juzgué que su presencia
de usted... Ya sabe usted que esta tarde salen.

—¢El joven Ibarra y el teniente mayor...?
El alférez senalo hacia la carcel.

—Ocho estan alli,—dijo;—el Bruno muri6 a medianoche, pero su
declaracion ya consta.

El cura sefial6 & dofia Consolacion, que respondid con un bostezo y un jaah!
y ocupo el sillon debajo del retrato de S. M.

—iPodemos empezar!—repuso.

—iSacad & los dos que estan en el cepo!—mando el alférez con voz que
procuro hacer lo mas terrible que pudo, y volviéndose al cura, anadio,
cambiando de tono:

—Estan metidos saltando dos agujeros!

Para los que no estan enterados de estos instrumentos de tortura, les
diremos que el cepo es uno de los mas inocentes. Los agujeros en que se
introducen las piernas de los detenidos distan entre si poco mas 6 menos de
un palmo; saltando dos agujeros, el preso se encontraria en una posicion un
poco forzada, con una singular molestia en los tobillos y una abertura de las
estremidades inferiores de mas de una vara: no mata al instante, como muy
bien se puede imaginar.

El carcelero, seguido de cuatro soldados, retiré el cerrojo y abrid la puerta.
Un olor nauseabundo y un aire espeso y himedo se escaparon de la densa
obscuridad 4 la vez que se oyeron algunos lamentos y sollozos. Un soldado
encendio un fésforo, pero la llama se apagod en aquella atmosfera viciada y
corrompida, y tuvieron que esperar a que el aire se renovase.

A la vaga claridad de una bujia se columbraron algunas formas humanas:
hombres, abrazados a sus rodillas y ocultando la cabeza entre ellas,



acostados boca abajo, de pie, vueltos a la pared, etc. Oydse un golpear y
rechinar, acompafiados de juramentos: se abria el cepo.

Dona Consolacion estaba medio inclinada hacia adelante, tendidos los
musculos del cuello, con los ojos salientes clavados en la entreabierta
puerta.

Entre dos soldados sali6 una figura sombria, Tarsilo, el hermano de Bruno.
En las manos tenia esposas; sus vestidos, desgarrados, descubrian una bien
desarrollada musculatura. Sus ojos se fijaron insolentemente en la mujer del
alférez.

—Este es el que se defendi6 con mas bravura y mando huir & sus
compaieros,—dijo el alférez al padre Salvi.

Detras vino otro de aspecto desgraciado, lamentandose y llorando como un
niflo: cojeaba y tenia el pantalon manchado de sangre.

—iMisericordia, sefior, misericordia! {No volveré & entrar en el patio!—
gritaba.

—ESs un tunante,—observo el alférez hablando con el cura;—quiso huir,
pero ha sido herido en el muslo. Estos dos son los inicos que tenemos
VIVOS.

—(Como te llamas?—pregunto el alférez 4 Tarsilo.

—Tarsilo Alasigan.

—¢Qué os prometid don Crisdstomo para que atacaseis el cuartel?
—Don Cris6stomo jamas se ha comunicado con nosotros.

—iNo lo niegues! Por eso quisisteis sorprendernos.

—Os equivocais: matasteis 4 nuestro padre 4 palos, le vengamos y nada
mas. Buscad 4 vuestros dos compafieros.



El alférez mira al sargento sorprendido.

—All4 estan en un despenadero, alla los arrojamos ayer, alla se pudriran.
Ahora matadme: no sabréis nada mas.

Hubo un momento de silencio.

—Nos vas 4 decir quiénes son tus otros complices,—profirio el alférez,
blandiendo un bejuco.

Una sonrisa de desprecio asomo a los labios del reo.

El alférez conferencio algunos instantes, en voz baja, con el cura; y
volviéndose a los soldados:

—iConducidle 4 donde estan los cadaveres!—ordeno.

En un rincon del patio, sobre un carreton viejo estan amontonados cinco
cadaveres, medio cubiertos por un pedazo de estera rota, llena de
inmundicias. Un soldado se pasea de un extremo & otro, escupiendo 4 cada
instante.

—¢Los conoces?—pregunto el alférez, levantando la estera.

Tarsilo no respondio; vié el cadaver del marido de la loca con otros dos; el
de su hermano, acribillado de bayonetazos y el de Lucas, atin con la soga al
cuello. Su mirada se volvié sombria y un suspiro parecio escaparse de su
pecho.

— Los conoces?—Ie volvieron 4 preguntar.
Tarsilo permaneci6 mudo.

Un silbido rasgo el aire y el bejuco azoto6 sus espaldas. Estremecidse, sus
musculos se contrajeron. Los bejucazos se repitieron, pero Tarsilo siguid
impasible.



—iQue le den de palos hasta que reviente 6 declare!—grito el alférez
exasperado.

—iHabla ya!—Ie dice el directorcillo;—de todos modos te matan.

Volvieron a conducirle 4 la sala donde el otro preso invocaba a los santos,
castafieteandole los dientes y doblandosele las piernas.

—Le conoces & ese?—pregunto el P. Salvi.

—iEs la primera vez que le veo!—contestod Tarsilo mirando con cierta
compasion al otro.

El alférez le dié un puiietazo y un puntapié.
—jAtadle al banco!

Sin quitarle las esposas, manchadas de sangre, fué sujetado & un banco de
madera. El infeliz miré en derredor suyo como buscando algo y vi6 4 dofia
Consolacion; ridse sardonicamente. Sorprendidos los presentes, le siguieron
la mirada y vieron a la sefiora, que se mordia ligeramente los labios.

—iNo he visto mujer mas fea!—exclamo Tarsilo en medio del silencio
general;—prefiero acostarme sobre un banco, como estoy, que al lado de
ella, como el alférez.

La Musa palidecio.

—Me vais a matar a palos, sefior alférez,—continud;—esta noche me
vengara vuestra mujer al abrazaros.

—ijAmordazadle!—agrit6 el alférez temblando de ira.

Pareci6 que Tarsilo solo deseaba la mordaza, porque, cuando la tuvo, sus
ojos lanzaron un rayo de satisfaccion.

A una sefial del alférez, un guardia, armado de un bejuco, empezd su triste
tarea. Todo el cuerpo de Tarsilo se contrajo; un rugido ahogado,



prolongado, se dejo oir 4 pesar del lienzo que le tapaba la boca; bajo la
cabeza: sus ropas se manchaban de sangre.

El P. Salvi, palido, con la mirada extraviada, se levant6 trabajosamente,
hizo una sefia con la mano y dej6 la sala con paso vacilante. En la calle vi6
una joven, apoyada de espaldas contra la pared, rigida, inmovil, escuchando
atenta, mirando al espacio, extendidas las crispadas manos contra el viejo
muro. El sol la bafiaba de lleno. Contaba, al parecer sin respirar, los golpes
secos, sordos y aquel desgarrador gemido. Era la hermana de Térsilo.

En la sala continuaba entretanto la escena: el desgraciado, rendido de dolor,
enmudecid y aguardo & que sus verdugos se cansasen. Al fin, el soldado
jadeante, dejo caer el brazo y el alférez, palido de ira y asombro, hizo una
sefia para que le desatasen.

Doia Consolacion se levanto entonces y murmur6 al oido del marido
algunas palabras. Este movi6 la cabeza en sefal de inteligencia.

—iAl pozo con él!'—dijo.

Los filipinos saben lo que esto quiere decir; en tagalo lo traducen por
timbainl. No sabemos quién habra sido el que ha inventado este
procedimiento, pero juzgamos que debe ser bastante antiguo. La Verdad,
saliendo de un pozo, es quizas su sarcastica interpretacion.

En medio del patio del tribunal se levanta el pintoresco brocal de un pozo,
hecho groseramente con piedras vivas. Un rustico aparato de cafia, en forma
de palanca, sirve para sacar agua, viscosa, sucia y de mal olor. Cacharros
rotos, basura y otros liquidos se reunian alli, pues aquel pozo era como la
carcel; alli para cuanto la sociedad desecha 6 da por inttil; objeto que
dentro caiga, por bueno que haya sido, ya es cosa perdida. Sin embargo, no
se cegaba jamas: 4 veces se condena a los presos a ahondarlo y
profundizarlo, no porque se piense sacar de aquel castigo una utilidad, sino
por las dificultades que el trabajo ofrece: preso que alli una vez ha
descendido, coge una fiebre de la que muere casi siempre.



Tarsilo contemplaba todos los preparativos de los soldados con mirada fija;
estaba muy palido y sus labios temblaban 6 murmuraban una oracién. La
altivez de su desesperacion parecia haber desaparecido 6, cuando menos,
debilitado. Varias veces doblo el erguido cuello, y fij6 la vista en el suelo,
resignado & sufrir.

Llevaronle al lado del brocal, seguido de dofia Consolacion, que sonreia.
Una mirada de envidia lanzo el desventurado hacia el montén de cadaveres
y un suspiro se escapé de su pecho.

—iHabla ya!-—volvid & decirle el directorcillo;—de todos modos te
ahorcan; al menos muere sin haber sufrido tanto.

—De aqui saldrés para morir,—Ile dijo un cuadrillero.

Le quitaron la mordaza y le colgaron de los pies. Debia descender de
cabeza y permanecer algun tiempo debajo del agua, lo mismo que hacen
con ¢l cubo, solo que al hombre le dejan mas tiempo.

El alférez se alejo para buscar un reloj y contar los minutos.

Entre tanto Tarsilo pendia, su larga cabellera ondeaba al aire; tenia los ojos
medio cerrados.

—Si sois cristianos, si tenéis corazén,—murmurd en tono de suplica,—
bajadme con rapidez 6 haced de modo que mi cabeza choque contra la
pared y me muera. Dios os premiard esta buena obra... jquizas un dia os
veais como yo!

El alférez volvio y presidio el descenso, reloj en mano.

—iDespacio, despacio!—gritaba dofia Consolacién siguiendo al infeliz con
la vista;—jcuidado!

La palanca bajaba lentamente, Tarsilo rozaba contra las piedras salientes y
las plantas inmundas que crecian entre las grietas. Después, la palanca cesé
de moverse: el alférez contaba los segundos.



—ijArribal—mando6 secamente al cabo de medio minuto.

El ruido argentino y armonioso de las gotas de agua cayendo sobre el agua
anuncio la vuelta del reo 4 la luz. Esta vez, como el peso del balancin era
mayor, subid con rapidez. Los pedruscos y guijarros, arrancados de las
paredes, caian con estrépito.

Cubiertas de asqueroso cieno la frente y la cabellera, llena la cara de heridas
y rozaduras, el cuerpo mojado y goteando, aparecid & los ojos de la multitud
silenciosa: el viento le hacia estremecerse de frio.

—¢Quieres declarar?—Ie preguntaron.

—iCuida de mi hermana!—murmur? el infeliz mirando suplicante 4 un
cuadrillero.

La palanca de caiia rechina de nuevo y el condenado vuelve & desaparecer.
Dofia Consolacion observo que el agua permanecia tranquila. El alférez
contd un minuto.

Cuando Tarsilo volvi6 a subir, sus facciones estaban contraidas y
amoratadas. Dirigio una mirada 4 los circunstantes y mantuvo abiertos los
ojos, inyectados en sangre.

— Vas a declarar?—volvid & preguntar con desaliento el alférez.

Tarsilo movi6 negativamente la cabeza y volvieron 4 descenderle. Sus
parpados se iban cerrando, sus pupilas seguian mirando al cielo donde
flotaban blancas nubes; doblaba el cuello para seguir viendo la luz del dia,
pero pronto tuvo que hundirse en el agua, y aquel telon infame le oculto el
espectaculo del mundo.

Pas6 un minuto; la Musa en observacion vio gruesas burbujas de aire que
subian & la superficie.

—iTiene sed!—dijo riendo.



Y el agua volvid & quedar tranquila.
Esta vez dur6é un minuto y medio y el alférez hizo una sefia.

Las facciones de Tarsilo ya no estaban contraidas; los entreabiertos
parpados hacian ver el fondo blanco del ojo; de la boca salia agua cenagosa
con estrias sanguinolentas; el viento frio soplaba, pero su cuerpo ya no se
estremecia.

Todos se miraron en silencio, palidos y consternados. El alférez hizo una
sefa para que le descolgasen y se alejo pensativo; dofia Consolacion le
aplico varias veces a las desnudas piernas el boton de fuego de su cigarro,
pero el cuerpo no se estremecio y se apago el fuego.

—iSe ha asfixiado & si mismo!—murmuré un cuadrillero;—mirad como se
ha vuelto la lengua como queriéndosela tragar.

El otro preso contemplaba la escena temblando y sudando: miraba como un
loco a todas partes.

El alférez encarg6 al directorcillo que le interrogase.

—Sefior, sefior!—gemia;—;diré todo lo que vosotros querais!
—iBueno! vamos a ver: ;cémo te llamas?

—iAndong?2, sefior!

—¢Bernardo... Leonardo... Ricardo... Eduardo... Gerardo... 6 qué?
—iAndong, sefior!—repitid el imbécil.

—Pongale usted Bernardo 6 lo que sea,—decidi¢ el alférez.
—Apellido?

El hombre le miré espantado.



—(Qué nombre tienes, qué te afiaden al nombre Andong?
—iAh, sefior! jAndong Medio tonto, sefior!

Los circunstantes no pudieron contener la risa; el mismo alférez detuvo su
paseo.

—( Oficio?

—Podador de cocos, sefior, y criado de mi suegra.
—( Quién os mando que atacaseis el cuartel?
—iNadie, sefior!

—(Cémo nadie? jNo mientas, que te van 4 meter en el pozo! ;Quién os ha
mandado? ;D1 la verdad!

—iLa verdad, sefior!

—(Quién?

—iQuién, sefior!

—Te pregunto quién os ha mandado hacer la revolucion.
—¢Cual revolucion, sefior?

—ESso, porque estabas tu anoche en el patio del cuartel.
—iAh, sefior!—exclamo ruborizandose Andong.
—¢Quién tiene, pues, la culpa de eso?

—iMi suegra, sefior!

Una risotada acogio 4 estas palabras. El alférez se par6 y mird con no
severos 0jos al infeliz, que creyendo que sus palabras habian producido



buen efecto, continué mas animado:

—Si, sefior: mi suegra no me da de comer otra cosa mas que todo lo
podrido ¢ inservible; anoche, cuando vine, me doli6 el vientre, vi el patio
del cuartel cerca, y me dije: Es de noche, nadie te vera. Entré... y cuando me
levantaba, resonaron muchos tiros; yo ataba mis calzones...

Un bejucazo le cort6 la palabra.

—iA la carcel!'—mando el alférez;—esta tarde ja la Cabecera con él!

I Del verbo timba, sacar agua de un pozo.

2 Diminutivo familiar de algunos nombres. (Véanse en el texto los que cita el
directorcillo.) Los tagalos suelen suprimir la primera silaba del nombre y afiaden la

desinencia ng: Mariang, Andeng, Tica, etc. Otras veces ponen una y: Doray, Tinay, etc.






LVIII



EL MALDITO

ronto se extendid por el pueblo la noticia de que los presos iban 4
partir; al principio fué oida con terror, después vinieron los llantos y
as lamentaciones.

Las familias de los presos corrian como locas: iban del convento al cuartel,
del cuartel al tribunal, y no encontrando en ninguna parte consuelo,
llenaban los aires de gritos y gemidos. El cura se habia encerrado por estar
enfermo; el alférez habia aumentado sus guardias, que recibian con la culata
a las mujeres suplicantes; el gobernadorcillo, sér inutil, parecia mas tonto y
mas inutil que jamas. Frente & la carcel, corrian de un extremo 4 otro las que
aun tenian fuerzas; las que no, se sentaban en el suelo, pronunciando los
nombres de las personas queridas.

El sol ardia y ninguna de aquellas infelices pensaba retirarse. Doray, la
alegre y feliz esposa de don Filipo, vaga desalada, llevando en brazos 4 su
tierno hijo: ambos lloran.

—Retiraos,—le decian;—vuestro hijo va 4 coger una calentura.

—( A qué vivir si no ha de tener un padre que le eduque?—contestaba la
desconsolada mujer.

—Vuestro marido es inocente; jtal vez vuelva!
—iSi, cuando ya nos habremos muerto!

Capitana Tinay llora y llama 4 su hijo Antonio; la valerosa capitana Maria
mira hacia la pequeiia reja, detras de la cual estan sus dos gemelos, sus
unicos hijos.

Alli estaba la suegra del podador de cocos; ella no llora: se pasea, gesticula
con los brazos remangados y arenga al publico.



—( Habéis visto cosa igual? Prender 4 mi Andong, pegarle un tiro, meterle
en el cepo y llevarle 4 la cabecera, solo porque... /porque tenia nuevos
calzones? jEsto pide venganza! jLos guardias civiles abusan! Juro que, si
vuelvo a encontrar 4 cualquiera de ellos buscando un lugar retirado en mi
huerta, como muchas veces ha sucedido, le mutilo, jle mutilo! 6 si no... jque
me mutilen!

Pero pocas personas hacian coro 4 la suegra musulmana.
—De todo esto tiene la culpa don Crisdstomo,—suspira una mujer.

El maestro de escuela vaga también confundido entre la multitud; Nor Juan
no se frota ya las manos, no lleva su plomada ni su metro: el hombre viste
de negro, pues ha oido malas noticias, y fiel &4 su costumbre de ver el
porvenir como cosa sucedida, lleva ya luto por la muerte de Ibarra.

A las dos de la tarde un carro descubierto, tirado por dos bueyes, se paro
delante del tribunal.

El carro fué rodeado de la multitud, que queria desengancharlo y
destrozarlo.

—No hagais tal,—decia capitana Maria;—;quer€is que vayan 4 pie?

Esto detuvo a las familias. Veinte soldados salieron y rodearon el vehiculo.
Aparecieron después los presos.

El primero fué don Filipo, atado; salud6 sonriendo & su esposa; Doray
rompid en amargo llanto y costo trabajo a dos guardias impedirle que
abrazase a su marido. Antonio, el hijo de capitana Tinay, aparecio llorando
como un nifio, lo que no hizo mas que aumentar los gritos de su familia. El
imbécil Andong prorrumpi6 en llanto al ver 4 su suegra, causa de su
desventura. Albino, el exseminarista, estaba también maniatado, lo mismo
que los dos gemelos de capitana Maria. Estos tres jovenes estaban serios y
graves. El Gltimo que sali6 fu¢ Ibarra, suelto, pero conducido entre dos
guardias civiles. El joven estaba palido; busco una cara amiga.



—iEse es el que tiene la culpa!l—gritaron muchas voces;—jese tiene la
culpa y va suelto!

—iMi1 yerno no ha hecho nada y est4 con esposas!
Ibarra se volvié & sus guardias:

—jAtadme, pero atadme bien, codo con codo!—dijo.
—iNo tenemos orden!

—jAtadme!

Los soldados obedecieron.

El alférez aparecid 4 caballo, armado hasta los dientes; seguianle diez 6
quince soldados mas.

Cada preso tenia a su familia que rogaba alli por €l, lloraba por ¢l y le daba
los nombres mas carifiosos. Ibarra era el inico que no tenia 4 nadie; el
mismo Nor Juan y el maestro de escuela habian desaparecido.

—¢Qué os han hecho a vos mi marido y mi hijo?—deciale llorando Doray:
—ived & mi pobre hijo! jle habéis privado de su padre!

—Tu eres un cobarde!—Ile gritaba la suegra de Andong.—Mientras los
otros peleaban por ti, ti te escondias, cobarde!

—iMaldito seas!—Ie decia un anciano siguiéndole;—;jmaldito el oro
amasado por tu familia para turbar nuestra paz! jMaldito! {Maldito!

—iQue te ahorquen 4 ti, hereje!—Ie gritaba una pariente de Albino,—y sin
poderse contener cogio una piedra y se la arrojo.

El ejemplo fué pronto imitado, y sobre el desgraciado joven cayo una lluvia
de polvo y piedras.



Ibarra sufri6 impasible, sin ira, sin quejarse, la justa venganza de tantos
corazones lastimados. Aquella era la despedida, el adids que le hacia su
pueblo, donde tenia todos sus amores. Bajo la cabeza; quizas pensaria en un
hombre, azotado por las calles de Manila, en una anciana que caia muerta &
la vista de la cabeza de su hijo; quizas la historia de Elias pasaba por
delante de sus ojos.

El alférez creyo6 necesario alejar a la multitud, pero las pedradas y los
insultos no cesaron. Una madre tan s6lo no vengaba en €l sus dolores:
capitana Maria. Inmdvil, con los labios contraidos, los ojos llenos de
lagrimas silenciosas veia alejarse & sus dos hijos; su inmovilidad y su dolor
mudo eran mayores que los de la fabulosa Niobe.

El cortejo se alejo.

De las personas asomadas en las raras abiertas ventanas las que mas
compasion han demostrado para el joven son los indiferentes ¢ curiosos.
Sus amigos todos se habian ocultado, si, hasta el mismo Capitan Basilio,
que prohibio el llanto & su hija Sinang.

Ibarra vid las humeantes ruinas de su casa, de la casa de sus padres, donde
¢l habia nacido, donde vivian los mas dulces recuerdos de su infancia y
adolescencia; las lagrimas, largo tiempo reprimidas, brotaron de sus 0jos,
doblo la cabeza y lloro, sin tener el consuelo de poder ocultar su llanto,
atado como estaba, ni de que su dolor despertara en nadie compasion.
iAhora no tenia ni patria, ni hogar, ni amor, ni amigos, ni porvenir!

Desde una altura, un hombre contemplaba la finebre caravana. Era un
anciano, palido, demacrado, envuelto en una manta de lana, apoyandose
con fatiga en un baston. Era el viejo filosofo Tasio, que 4 la noticia del
suceso quiso dejar su cama y acudir, pero sus fuerzas no le han permitido.
El viejo siguid con la vista el carro hasta que desaparecio a lo lejos:
permanecio algiin tiempo pensativo y cabizbajo, después se levanto y,
trabajosamente, tomo el camino de su casa, descansando 4 cada paso.

Al dia siguiente, los pastores le encontraban muerto en el umbral mismo de
su solitario retiro.






LIX



PATRIA E INTERESES

horas después hablaban de ello con mucho misterio y no pocas
amenazas los periodicos, aumentados, corregidos y mutilados por el fiscal.
Mientras tanto, noticias particulares, emanadas de los conventos, fueron las
que primero corrieron de boca en boca, en secreto, y con gran terror de los
que lo llegaban & saber. El hecho, en mil versiones desfigurado, fué creido
con mas 6 menos facilidad segiin adulaba 6 contrariaba las pasiones y el
modo de pensar de cada uno.

E | telégrafo trasmitid sigilosamente el suceso 4 Manila, y treinta y seis

Sin que la publica tranquilidad apareciese turbada, al menos aparentemente,
se revolvia la paz del hogar al igual que en un estanque: mientras la
superficie aparece lisa y tersa, en el fondo hormiguean, corren y se
persiguen los mudos peces. Cruces, condecoraciones, galones, empleos,
prestigio, poder, importancia, dignidades, etc., empezaron 4 revolotear,
como mariposas en una atmoésfera de monedas de oro, para los ojos de una
parte de la poblacion. Para la otra, oscura nube se levant6 en el horizonte,
destacandose de su ceniciento fondo, como negras siluetas, rejas, cadenas y
aun el fatidico palo de la horca. Creianse oir en el aire los interrogatorios,
las sentencias, los gritos que arrancan las torturas; las Marianas y
Bagumbayan se presentaban envueltos en haraposo y sangriento velo: se
confundian pescadores y pescados. El destino mostraba el acontecimiento &
la imaginacion de los manilefios como ciertos abanicos de China: una cara
pintada de negro; la otra llena de dorado, colores vivos, aves y flores.

En los conventos reinaba la mayor agitacion. Enganchabanse coches, los
provinciales se visitaban, tenian secretas conferencias. Presentabanse en los
palacios para ofrecer su apoyo al gobierno, que corria gravisimo peligro.
Se volvio a hablar de cometas, alusiones, alfilerazos, etc.

—iUn 7e Deum, un Te Deum!—decia un fraile en un convento;—jesta vez
que nadie falte en el coro! {No es poca bondad de Dios hacer ver ahora,
precisamente en tiempos tan perdidos, cuanto valemos nosotros!



—Con esta leccioncita se estara mordiendo los labios el generalillo Mal
Agtlierol, contestaba otro.

—(Qué habra sido de ¢l sin las corporaciones?

—Y para mejor celebrar la fiesta, que adviertan al hermano cocinero y al
procurador... Gaudeamus por tres dias!

—jAmeén!—;Amén—iViva Salvil—;Viva!
En otro convento se hablaba de otra manera.

—¢ Veis? Ese es un alumno de los jesuitas; jdel Ateneo salen los
filibusteros!—decia un fraile.

—Y los antirreligiosos.

—Yo ya lo dije: los jesuitas pierden al pais, corrompen a la juventud; pero
se los tolera porque trazan unos cuantos borrones en el papel cuando hay
temblor...

—iY Dios sabe como estaran hechos!

—3Si, jvaya usted & contradecirlos! Cuando todo tiembla y se mueve, ;quién

Y sonrien con soberano desprecio.

—Pero ;y los temporales? y ;los baguios??—pregunta otro con ironia
sarcastica;—;no es eso divino?

—jCualquier pescador los pronostica!

—Cuando el que gobierna es un tonto... jdime coémo tienes la cabeza y te
diré como es tu padre! Pero veran ustedes si los amigos se favorecen unos a
otros: los periddicos casi piden una mitra para el padre Salvi.

—Y jla va & tener! ;Se la chupa!



—¢ Lo crees?

—iPues no! Hoy por cualquier cosa la dan. Yo sé€ de uno que con menos se
la calo; escribi6 una chabacana obrita, demostr6 que los indios no eran
capaces de otra cosa mas que de ser artesanos... jpsh! jviejas vulgaridades!

—iEs verdad! jTantas injusticias dafian 4 la religion!—exclamaba otro;—si
las mitras tuviesen ojos y pudiesen ver sobre qué craneos...

—Si las mitras fuesen objetos de la naturaleza...—anadia otro con voz
nasal.—Natura abhorret vacuum...

—Por eso se les agarran; jel vacio las atrae!—contestaba otro.

Estas y otras cosas mas se decian en los conventos, y hacemos gracia a
nuestros lectores de otros comentarios con colores politicos, metafisicos 0
picantes. Conduzcamos al lector & casa de un particular, y como en Manila
tenemos pocos conocidos, vamos 4 casa de capitan Tinong, el hombre
agasajador, que vimos convidando con insistencia 4 Ibarra para que le
honrase con su visita.

En el rico y espacioso salon de su casa en Tondo, esta capitan Tinong
sentado en un ancho sillon, pasandose las manos por la frente y la nuca en
ademan de desconsuelo, mientras su sefiora, la capitana Tinchang, lloraba y
le sermoneaba delante de sus dos hijas, que oian desde un rincon mudas,
atontadas y conmovidas.

—ijAy, Virgen de Antipolo!—gritaba la mujer.—jAy, Virgen del Rosario y
de la Correa! jay! jay! jNuestra Sefiora de Novaliches!

—iNanay!—repuso la mas joven de las hijas.

—iYa te lo decia yo!—continu6 la mujer en tono de recriminacion;—jya te
lo decia yo! jay, Virgen del Carmen, ay!

—iPero si ti no me has dicho nada!l—se atrevio a contestar capitan Tinong
lloroso;—al contrario, me decias que hacia bien en frecuentar la casa y



conservar la amistad de capitan Tiago porque... porque era rico... y me
dijiste...

—¢(Qué? ;qué te dije? ;Yo no te he dicho eso, no te he dicho nada! jAy, si
me hubieses escuchado!

—iAhora me echas la culpa & mi!—replic6 en tono amargo, dando una
palmada sobre el brazo del sillon;—;no me decias que habia hecho bien en
invitarle & que comiese con nosotros, porque como era rico.... ti decias que
no debiamos tener amistades mas que con los ricos? jAba!

—Es verdad que yo te dije eso porque... porque ya no habia remedio: ti no
hacias méas que alabarle; don Ibarra aqui, don lbarra alla, don Ibarra en
todas partes, jabad! Pero yo no te aconsejé que le vieras ni que hablaras con
¢l en aquella reunion; esto no me lo puedes negar.

—¢Sabia yo que 1ba €l alla, por ventura?

—iPues debias haberlo sabido!

—(Cbmo, si ni siquiera le conocia?

—iPues, debias haberle conocido!

—Pero, Tinchang, jsi era la primera vez que le veia, que oia hablar de él!

—iPues debias haberle visto antes, oido hablar de ¢él! jPara eso eres
hombre, llevas pantalones y lees El Diario de Manila!—contesto
impertérrita la esposa, lanzdndole una terrible mirada.

Capitan Tinong no supo qué replicar.

Capitana Tinchang, no contenta con esta victoria, quiso anonadarle, y
acercandose con los pufios cerrados:

—Para eso he estado trabajando afios y afios, economizando, para que ta
con tu torpeza eches a perder el fruto de mis fatigas?—Ile increp6.—Ahora



vendran & llevarte desterrado, nos despojaran de nuestros bienes, como & la
mujer de... jOh, si yo fuese hombre...!

Y viendo que su marido bajaba la cabeza, empez6 de nuevo 4 sollozar, pero
siempre repitiendo:

—ijAly, si yo fuese hombre, si yo fuese hombre!
—Y si fueses td hombre,—pregunt?6 al fin picado el marido,—;qué harias?

—(Qué? pues... pues... pues hoy mismo me presentaria al Capitan general,
para ofrecerme a pelear contra los alzados, jahora mismo!

—Pero ;no has leido lo que dice e/ Diario? jLee! «La traicidon infame y
bastarda ha sido reprimida con energia, fuerza y vigor, y pronto los rebeldes
enemigos de la patria y sus complices sentiran todo el peso y la severidad
de las leyes...» ;ves? ya no hay alzamiento.

—No importa, debes presentarte como lo han hecho el 72, y se han salvado.
—;Si! también lo ha hecho el padre Burg...
Pero no pudo concluir la palabra; la mujer corriendo le tap6 la boca..

—iDale! jpronuncia ese nombre para que mafiana mismo te ahorquen en
Bagumbayan! ;No sabes que basta pronunciarlo para ser sentenciado sin
formacion de causa? jJale! jdilo!

Capitan Tinong, por mas que hubiese querido obedecerla, no habria podido:
con ambas manos le tapaba la boca su mujer, oprimiendo su cabecita contra
el espaldar del sillon, y acaso el pobre hombre se hubiera muerto asfixiado
s un nuevo personaje no hubiese intervenido.

Este era el primo don Primitivo, que sabia de memoria el Amat, un hombre
de unos cuarenta afios, pulcramente vestido, panzudo y algo regordete.

—Quid video?—exclamo al entrar;—;qué pasa? Quare?3



—ijAy, primo!—dijo la mujer corriendo llorosa hacia él;—te he hecho
llamar, pues no sé qué va a ser de nosotras... ;qué nos aconsejas? jHabla, tu

que has estudiado latin y sabes argumentos...

—Pero antes quid quaeritis? Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in
sensu; nihil volitum quin praecognitum?.

Y se sentd pausadamente. Cual si las frases latinas hubiesen poseido una
virtud tranquilizadora, cesaron de llorar ambos conyuges y se le acercaron
esperando de sus labios el consejo, como un tiempo los griegos ante la frase
salvadora del oraculo que los 1ba & librar de los persas invasores.

—Por qué llorais? Ubinam gentium sumus?>

—T sabes ya la noticia del levantamiento...

—Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae civilis destructum? Et nunc?6
Y ;que? ;Os debe algo don Crisdstomo?

—No, pero sabes tu, Tinong le ha convidado 4 comer, le ha saludado en el
Puente de Espafia... ja la luz del dia! {Van a decir que es amigo suyo!

—Amigo?—exclamo sorprendido el latino levantandose;—amice, amicus
Plato sed magis amica veritas! jDime con quién andas y te diré quién eres!
Malum est negotium et est timendum rerum istarum horrendissimum

resultatum! Hmmm!”

Capitan Tinong se puso espantosamente palido al oir tantas palabras en um;
este sonido le presagiaba mal. Su esposa junt6 las manos suplicantes y dijo:

—Primo, no nos hables ahora en latin; ya sabes que no somos filésofos
como t0; hablanos en tagalo 6 castellano, pero danos un consejo.

—Lastima que no entendais latin, prima: las verdades latinas son mentiras

tagalas, por ejemplo, contra principia negantem fustibus est argiiendum,
en latin es una verdad como el Arca de No¢; lo puse una vez en practica en



tagalo, y fui yo el apaleado. Por esto, es una lastima que no sepais latin; en
latin todo se podria arreglar.

—Sabemos también muchos oremus, parcenobis 'y Agnus Dei Catolis® pero
ahora no nos entenderiamos. jDale un argumento 4 Tinong para que no le
ahorquen!

—iHas hecho mal, muy mal, primo, en trabar amistad con ese joven!—
repuso el latino.—Los justos pagan por los pecadores; por poco te
aconsejaba que hicieras tu testamento... Vae illis! Ubi est ignis! Similis
simili gaudet, atqui Ibarra ahorcatur, ergo ahorcaberis!0. ..

Y movia la cabeza de un lado 4 otro, disgustado.

—iSaturnino, qué te pasa!—grita capitana Tinchang, llena de terror;—jay,
Dios mio! jSe ha muerto! jUn médico! jTinong, Tinongoy!

Acuden las dos hijas y empiezan las tres 4 lamentarse.

—iNo es mas que un desmayo, prima, un desmayo! Yo mas me hubiera
alegrado que... que... pero desgraciadamente no es mas que un desmayo.
Non timeo mortem in catre sed super espaldonem Bagumbayanis.1l jTraed
agua!

—iNo te mueras!—Illoraba la mujer,—jno te mueras que vendran a
prenderte! Ay, si te mueres y vienen los soldados, jay! jay!

El primo le rocid6 la cara con agua, y el infeliz volvio en si.

—iVamos, no llorar! Inveni remedium, encontré el remedio.
Trasportémosle 4 su cama; jvamos! jvalor! que aqui estoy con vosotros y
toda la sabiduria de los antiguos... Que llamen & un doctor;—y ahora
mismo, prima, vas al Capitan general y le llevas un regalo, una cadena de
oro, un anillo... Dadivae quebrantant penas; dices que es regalo de Pascua.
Cerrad las ventanas, las puertas, y 4 cualquiera que pregunte por mi primo
que se le diga que estad gravemente enfermo. Entretanto quemo todas las
cartas, papeles y libros para que no puedan encontrar nada, como ha hecho



don Crisostomo. Scripti testes sunt! Quod medicamenta non sanant, ferrum
sanat, quod ferrum non sanat, ignis sanat!?.

—iS1, toma, primo; quémalo todo!—dijo capitana Tinchang;—aqui estan
las llaves, aqui las cartas de capitan Tiago, jquémalas! Que no quede
ningun perioddico de Europa, que son muy peligrosos. Aqui estan estos The
Times que yo conservaba para envolver jabones y ropas. Aqui estan los
libros.

—Vete al Capitan general, prima,—dijo don Primitivo;—déjame solo. In
extremis extrema!3. Dame el poder de un director romano y veras cOmo
salvo la pat... digo, al primo.

Y empezd & dar 6rdenes y mas Ordenes, 4 revolver estantes, rasgar papeles,
libros, cartas, etc. Pronto ardi6 una hoguera en la cocina; partieron con
hacha viejas escopetas; arrojaron al excusado herrumbrosos revolvers; la
criada que queria conservar el cafion de uno para soplador, recibi6é un
réspice.

—Conservare etiam sperasti, perfida?14 Al fuego!
Y continuo su auto de fe.
Vi6 un viejo tomo en pergamino y leyo el titulo:

—«Revoluciones de los globos celestes por Copérnicoy, pfui! Ize,

maledicti, in ignem kalanis!>,—exclamo arrojandolo 4 la llama.—
iRevoluciones y Copérnico! jCrimen sobre crimen! Si no llego a tiempo...
«La libertad en Filipinas.» jTatatd! jqué libros! jAl fuego!

Y se quemaron libros inocentes, escritos por autores simples. Ni el mismo
«Capitan Juan,» obrita candida, consiguid librarse. Primo Primitivo tenia
razon: los justos pagan por los pecadores.

Cuatro 6 cinco horas mas tarde, en una tertulia de pretensiones en
Intramuros se comentaban los acontecimientos del dia. Eran muchas viejas
y solteronas casaderas, mujeres 0 hijas de empleados, vestidas de bata,



abanicandose y bostezando. Entre los hombres, que, al igual de las mujeres,
delataban en sus facciones su instruccion y origen, habia un sefor de edad,
pequeiiito y manco, a quien trataban con mucha consideracion y que
guardaba con respecto a4 los demas un desdefioso silencio.

—A la verdad que antes no podia sufrir 4 los frailes y guardias civiles por lo
mal educados que son,—decia una sefiora gruesa;—pero ahora que veo su
utilidad y servicios, casi me casaria gustosa con cualquiera de ellos. Yo soy
patriota.

—iLo mismo digo!—afiadié una flaca;—;jqué lastima que no tengamos al
anterior gobernador: aquél dejaria el pais limpio como una patena!

—Y se acabaria la ralea de filibusterillos!

—¢(No dicen que quedan muchas islas por poblar? ;Por qué no deportan
all4 4 tantos indios chiflados? A ser yo el Capitan general...

—Seforas,—dijo el manco:—el Capitan general sabe su deber; segiin he
oido, estd muy irritado, pues habian colmado de favores a ese Ibarra.

ustedes lo ingratos que son estos indios! ;Se los puede tratar acaso como
personas? jJesus!

—Y (saben ustedes lo que he oido?—preguntaba un militar.
—iA ver!—;Qué es? ;Qué dicen?

—Personas fidedignas—dijo el manco en medio del mayor silencio—
aseguran que todo aquel ruido de levantar una escuela era puro cuento.

—iJesus! justedes han visto?—exclamaron ellas creyendo ya en el cuento.

—La escuela era un pretexto; lo que queria levantar era un fuerte, desde
donde poderse bien defender cuando vayamos 4 atacarle...



—iJests! jqué infamia! Sélo un indio es capaz de tener tan cobardes
pensamientos,—exclamaba la gorda.—Si fuera yo el Capitan general, ya
verian... ya verian...

—iLo mismo digo!—exclamaba la flaca dirigiéndose al manco.—jPrendia
a todo abogadillo, cleriguilo, comerciante, y sin formacion de causa,
desterrados 6 bajo partida de registro! jEl mal arrancarlo de raiz!

—iPues se dice que el filibustero ese es hijo de espafioles!—observo el
manco sin mirar 4 nadie.

—iAh, yal—exclama impertérrita la gorda;—jsiempre iban 4 ser los
criollos! jningtn indio entiende de revolucion! jCria cuervos... cria
cuervos!...

—¢ Saben ustedes lo que he oido decir?—pregunta una criolla que asi corta
la conversacion.—La mujer de capitan Tinong... ;se acuerdan ustedes?
aquel en cuya casa bailamos y cenamos en la fiesta de Tondo...

—(Aquel que tiene dos hijas? y ;qué?

—Pues la mujer acaba de regalar esta tarde al Capitan general jun anillo de
mil pesos de valor!

El manco se vuelve.

—¢De veras? y ;por qué?—pregunta con ojos brillantes.

—La mujer decia, como regalo de Pascua...

—iLa Pascua no viene dentro de un mes!

—Temera que le venga el chaparréon encima...—observa la gorda.
—Y se pone a cubierto,—afade la flaca.

—iSatisfaccion no reclamada, culpa confesada!



—En eso pensaba yo; usted ha puesto el dedo en la llaga.

—Es menester ver bien eso,—observa pensativo el manco;—me temo que
alli haya gato encerrado.

—iGato encerrado, eso! eso iba yo & decir,—repite la flaca.

—Y yo,—dice otra arrebatdndole la palabra;—Ila mujer de capitdn Tinong
€s muy avara... aun no nos ha enviado ningtn regalo y eso que hemos
estado en su casa. Con que cuando una agarrada y codiciosa suelta un
regalito de mil pesitos...

—Pero ;es cierto eso?—pregunto6 el manco.

—iY tanto! jy tan cierto! se lo ha dicho & mi prima su novio, el ayudante de
S. E. 'Y estoy por creer que es el mismo anillo que llevaba puesto la mayor
el dia de la fiesta. {Va siempre llena de brillantes!

—iUn escaparate andando!

—iUna manera de hacer reclamo como otra cualquiera! En lugar de
comprar un figurin 6 pagar una tienda...

El manco abandon¢ la tertulia dando un pretexto.

Y dos horas después, cuando ya todos dormian, varios vecinos de Tondo
recibieron una invitacion por medio de soldados... La Autoridad no podia
consentir que ciertas personas de posicion y propiedades durmiesen en
casas tan mal guardadas y poco refrescadas: en la Fuerza de Santiago y
otros edificios del gobierno el suefio seria mas tranquilo y reparador. Entre
estas personas favorecidas estaba incluido el infeliz capitan Tinong.

1 Mote aplicado al general Jovellar.
2 Nombre filipino del tifon.

3 (Qué veo? ;por qué? (N. del A.)



4 ;Qué preguntais? Nada existe en la inteligencia que no haya pasado antes por los
sentidos. No se desea lo que se desconoce (Esta nota y las siguientes son de Rizal).

5 (Entre qué gentes estamos?
6 ¢El alzamiento sofocado de Ibarra contra el alférez de la guardia civil? ;Qué mas?

7 Amigo, Platon es mi amigo, pero lo es mas la verdad. El negocio es malo y temo un
horrible fin.

8 A palos se le arguye al que niega los principios.
9  Catolis, en vez de qui tollis, etc.

10 jAy de ellos! donde hay humo hay fuego. Cada cual busca su pareja; es asi que le
ahorcan 4 Ibarra, luego seras ahorcado...

11 No temo la muerte en el catre, pero si en el espaldon da Bagumbayan.

12 Lo escrito testifica. Lo que no curan los medicamentos, lo cura el hierro; lo que no
cura el hierro, lo cura el fuego.

13 A grandes males grandes remedios.
14 Pérfida ;querias conservarlos también?

15 Arded, malditos, en el fuego del hornillo...






LX



MARIA CLARA SE CASA

apitan Tiago estd muy contento. En toda esta terrible temporada nadie

se ha ocupado de ¢l: no le han preso, no le han sometido 4
incomunicaciones, interrogatorios, maquinas eléctricas, pediluvios
continuos en habitaciones subterraneas, y otras picardias mas, que conocen
bien ciertos personajes que se llaman 4 si mismos civilizados. Sus amigos,
es decir, los que lo fueron (porque el hombre ya renegd de sus amigos
filipinos, desde el instante en que fueron sospechosos para el gobierno) han
vuelto también 4 sus casas, después de algunos dias de vacaciones en los
edificios del Estado. El Capitan general mismo habia ordenado que se los
echase de sus posesiones, no juzgandolos bastante dignos para que pudiesen

proximas Pascuas en su abundante y rica compaiiia.

Capitan Tinong volvid & su casa enfermo, palido, hinchado,—la excursion
no le habia probado bien,—y tan cambiado que no dice una palabra, ni
saluda a su familia que llora, rie, habla y se vuelve loca de contento. El
pobre hombre ya no sale de casa por no correr el peligro de saludar a un
filibustero. El mismo primo Primitivo, con toda la sabiduria de los antiguos,
no le podia sacar de su mutismo.

—Crede, prime,—le decia:—si no llego & quemar todos tus papeles, te
aprietan el cuello; pero si quemo toda la casa, no te tocan ni el pelo. Pero
quod eventum, eventum, Gratias agamus Domino Deo quia non in Marianis

Insulis es, camotes seminando!.

Historias parecidas 4 las de capitan Tinong no las ignoraba capitan Tiago.
El hombre rebosaba de gratitud, sin saber & punto fijo & quién deber tan
sefialados favores. Tia Isabel atribuia el milagro 4 la Virgen de Antipolo, a
la Virgen del Rosario, 6 por lo menos a la Virgen del Carmen, y cuando
menos, cuando menos, es lo menos que ella puede conceder, a Nuestra



Senora de la Correa: segun ella, el milagro no podia escapar de alli. Capitan
Tiago no negaba el milagro, pero afiadia:

—Lo creo, Isabel, pero no lo habré hecho la Virgen de Antipolo sola; mis
amigos habran ayudado, mi futuro yerno, el sefor Linares, que, ya sabes,
embroma al mismo sefior Antonio Canovas, aquel cuyo retrato nos trae la
ilustracion, aquel que no se digna ensefar 4 la gente mas que media cara.

Y el buen hombre no podia reprimir una sonrisa de satisfaccion cada vez
que oia una importante noticia acerca de los acontecimientos. Y no habia
para menos. Se cuchicheaba por lo bajo que Ibarra seria ahorcado; que si
bien faltaban muchas pruebas para condenarle, tltimamente habia aparecido
una que confirmaba la acusacion; que los peritos habian declarado que, en
efecto, las obras de la escuela podian pasar por un baluarte, una
fortificacion, si bien algo defectuosa como no se podia menos de esperar de
los indios ignorantes. Estos rumores le tranquilizaban y le hacian sonreir.

De igual manera que capitan Tiago y su prima divergian en sus opiniones,
los amigos de la familia se dividian también en dos partidos: uno milagrero
y otro gubernamental, aunque este ultimo era insignificante. Los milagreros
estaban subdivididos: el sacristdn mayor de Binondo, la vendedora de velas
y el jefe de una cofradia veian la mano de Dios, movida por la Virgen del
Rosario; el chino cerero—su proveedor cuando va 4 Antipolo—decia
abanicandose y agitando la pierna:

—No siya osti gongong; jMiligen li Antipulo esi! Esi pueli mas con tolo; no
siya osti gongong?2.

Capitan Tiago tenia en mucha estima al chino, que se hacia pasar por
profeta, médico, etc. Examinando la palma de la mano de su difunta esposa,
en el sexto mes de embarazo, habia pronosticado:

—Si esi no homele y no pactaylo, mujé juete-juete!3

Y Maria Ciara vino al mundo para cumplir la profecia del infiel.



Capitan Tiago, pues, hombre prudente y temeroso, no podia decidirse tan
facilmente como el troyano Paris; no podia dar asi asi la preferencia 4 una
de las dos Virgenes por temor de ofender a la otra, lo cual podria acarrear

ahora 4 echarlo & perder.»

En estas dudas se hallaba cuando el partido gubernamental llegd: dofia
Victorina, don Tiburcio y Linares.

Doia Victorina hablo por los tres varones y por ella misma, menciono las
visitas de Linares al Capitan General, € insinu6 repetidas veces la
conveniencia de un pariente de categoria.

—iNal—concluia,—como ezimoz: el que 4 buena zombra ze cobija, buen
palo ze le arrima.

—iA... a... al revés, mujer!—corrigié el doctor.

Desde hace dias pretende ella andaluzarse con suprimir la d y poner z por s,
y esta idea no habia quien se la quitase de la cabeza; primero se dejaba
arrancar los rizos postizos.

—iZi!—afadia hablando de Ibarra;—eze lo tenia muy merezio; yo ya lo ije
cuano le vi la primera vez: ezte ez un filibuztero. ;Qué te ijo 4 ti, primo, el
general? ;Qué le haz icho, qué noticiaz le izte e Ibarra?

Y viendo que el primo tardaba en contestar, prosiguid, dirigiéndose a
capitan Tiago:

—Créame uzté, zi le conenan 4 muelte, como ez e ezperar, zera por mi
primo.

—:Senora! jseforal—protestd Linares.
i i

Pero ella no le di6 tiempo.



—ijAy que iplomatico te haz giierto! Zabemos que erez el conzejero del
general, que no puee vivir zin ti... jAh, Clarita, qué placer e verte!

Maria Clara aparecia palida ain, aunque ya bastante repuesta de su
enfermedad. La larga cabellera iba recogida por una cinta de seda de un
ligero azul. Salud6 timidamente, sonriendo con tristeza, y se acerco a dofia
Victorina para el beso de ceremonia.

Después de las frases de costumbre, prosiguié la pseudoandaluza:

—Venimoz & vizitaroz; oz habeiz zalbao graciaz 4 vuestraz relacionez!—y
miré significativamente & Linares.

—iDios ha protegido a mi padre!—contesto en voz baja la joven.

—71, Clarita, pero el tiempo e loz milagros ya ha pazao: nozotroz loz
espafolez ecimoz: «Dezconfia e la virgen y échate a corréy.

—iA... a... al revés!

Capitan Tiago, que hasta entonces no habia encontrado tiempo para hablar,
se atrevid & preguntar, poniendo mucha mucha atencion & la respuesta:

—¢De modo que usted, dofia Victorina, cree que la Virgen?...

—Venimoz precizamente 4 hablar con uzté e la virgen,—contesto ella
misteriosamente sefialando 4 Maria Clara;—tenemoz que hablar e negocioz.

La joven comprendi6 que debia retirarse; busco un pretexto y se alejo,
apoyandose en los muebles.

Lo que en esta conferencia se dijo y se habl6 es tan bajo y tan mezquino,
que preferimos no referirlo. Baste decir que cuando se despidieron, estaban
todos alegres, y que después capitan Tiago decia & tia Isabel:

—ijAuvisa 4 la fonda que mafiana damos una fiesta! Vete preparando 4
Maria, que la casamos dentro de poco.



Tia Isabel la mir6 espantada.

—iYa lo veras! Cuando el sefior Linares sea nuestro yerno, subiremos y
bajaremos todos los palacios; nos tendran envidia, se moriran todos de
envidia!

Y asi fu€¢ como & las ocho de la noche del siguiente dia estaba llena otra vez
la casa de capitan Tiago, s6lo que ahora sus invitados son inicamente
espafiolas y chinos; el bello sexo esta representado por espaiolas,
peninsulares y filipinas.

Alli estan la mayor parte de nuestros conocidos: el padre Sibyla, el padre
Salvi entre varios franciscanos y dominicos; el viejo teniente de la guardia
civil, sefior Guevara, mas sombrio que antes; el alférez que cuenta por la
milésima vez su batalla, mirando por encima de sus hombros 4 todos,
creyéndose un don Juan de Austria; ahora es teniente con grado de
comandante; de Espadafia que le mira con respeto y temor y le esquiva sus
miradas, y dofia Victorina despechada. Linares no habia llegado atn, pues,
como personaje importante, debia llegar més tarde que los otros: hay seres
tan candidos que con una hora de atraso en todo se quedan grandes
hombres.

En el grupo de las mujeres era Maria Clara el objeto de la murmuracion: la
joven las habia saludado y recibido ceremoniosamente, sin perder su aire de
tristeza.

—Pst!—decia una joven;—orgullosita...

—Bonitilla,—contestaba otra;—pero ¢l podia haber escogido otra que
tuviese menos cara de tonta.

—E] oro, chica; el buen mozo se vende.
En otra parte se decia:

—ijCasarse cuando el primer novio esta para ser ahorcado!



—A eso llamo yo ser prudente: tener & mano un sustituto.
—Pues cuando enviude...

Estas conversaciones las oia quizas la joven, que estaba sentada en una
silla, arreglando una bandeja de flores, porque se la veia temblar, palidecer

En el circulo de los hombres, la conversacion era en voz alta, y
naturalmente, versaba sobre los ultimos acontecimientos. Todos hablaban,
hasta don Tiburcio; todos menos el padre Sibyla, que guardaba desdefioso
silencio.

—He oido decir que deja vuestra reverencia el pueblo, padre Salvi,—
pregunta el nuevo teniente & quien ha hecho mas amable su nueva estrella.

—Nada tengo que hacer ya en ¢€l; me he de fijar para siempre en Manila...
Ly usted?

—Dejo también el pueblo,—contesto estirandose;—el gobierno me necesita
para que con una columna volante desinfecte las provincias de filibusteros.

Fray Sibyla le mira rapidamente de pies 4 cabeza y le vuelve las espaldas
por completo.

— Se sabe ya de cierto qué va a ser del cabecilla, del filibusterillo?—
pregunt6 un empleado.

—Habla usted de Crisdéstomo Ibarra?—pregunta otro. Lo mas probable y
mas justo es que sea ahorcado como los del setenta y dos.

—iDesterrado! jNada mas que desterrado! jPero sera un destierro perpetuo!
—exclaman varios a la vez.

—Si1 ese joven,—prosiguio el teniente Guevara en voz alta y severa,—
hubiese sido més precavido; si hubiera confiado menos en ciertas personas,



con quienes se escribe; si nuestros fiscales no supiesen interpretar
demasiado sutilmente lo escrito, ese joven de seguro que habria salido
absuelto.

Esta declaracion del viejo teniente y el tono de su voz produjeron una gran
sorpresa en el auditorio, que no supo qué decir. El padre Salvi mir6 a otra
parte, quizas para no ver la mirada sombria que le dirigia el anciano. Maria
Clara dejo caer las flores y se quedd inmévil. El padre Sibyla, que sabia
callar, parecia también que era el Gnico que sabia preguntar.

—Habla usted de cartas, sefior de Guevara?

—Hablo de lo que me dijo el defensor, que ha tomado la causa con celo ¢
interés. Fuera de algunas ambiguas lineas, que este joven escribio 4 una
mujer antes de partir para Europa, lineas en que el fiscal vi6 el proyecto y
una amenaza contra el gobierno, y que €l reconocié como suyas, no se le
podia encontrar por donde acusarle.

—Y (la declaracion del bandido antes de morir?

—FEl defensor la anulo, pues, segun el bandido mismo, ellos jamas se
habian comunicado con el joven, si no s6lo con un tal Lucas, que era
enemigo suyo segun se pudo comprobar, y que se ha suicidado acaso por
los remordimientos. Se probd que los papeles encontrados en poder del
cadaver eran falsificados, pues la letra era igual 4 la que tenia el sefior
Ibarra hace siete afios, pero no 4 la de ahora, lo que hace suponer que el
modelo sea esta carta acusadora. Aun mas, el defensor decia que si el sefior
Ibarra no hubiera querido reconocer la carta, mucho se habria podido hacer
por ¢l; pero a su vista se puso palido, perdié el animo y ratificd cuanto en
ella habia escrito.

—Decia usted—pregunto6 un franciscano—que iba dirigida la carta 4 una
mujer; ;como llegd 4 manos del fiscal?

El teniente no respondid; mirdé un momento al padre Salvi y se alejo,
retorciendo nerviosamente la afilada punta de su barba gris, mientras los
otros hacian comentarios.



—ijAhi se ve la mano de Dios!—decia uno;—hasta las mujeres le tienen
odio.

—Hizo quemar su casa creyendo salvarse, pero no contaba con la huéspeda,
esto es, con la querida, con la babai, —aiiadio6 otro riendo.—jEsta de Dios!
iSantiago cierra Espaia!

Entretanto el viejo militar se detuvo en uno de sus paseos y se acerco a
Maria Clara, que escuchaba la conversacion inmovil en su asiento; 4 sus
pies se veian las flores.

—Usted es una joven muy precavida,—Ile dijo el viejo teniente en voz baja;
—ha hecho usted bien en entregar la carta... asi se aseguran ustedes un
tranquilo porvenir.

Ella le vi6 alejarse y se estremecid, mordiéndose los labios.
Afortunadamente paso la tia Isabel. Maria Clara tuvo la fuerza suficiente
para cogerla del vestido.

—jTial—murmuro.
—¢(Qué tienes?—pregunto €sta espantada, al ver la cara de la joven.

—iConducidme 4 mi cuarto!—suplico colgandose del brazo de la anciana
para levantarse.

—( Estas enferma, hija mia? ;qué tienes?

—Un mareo... la gente de la sala... tanta luz... necesito descansar. Decid a
mi padre que dormiré.

—iEstas fria! ;quieres té?

Maria Clara movid la cabeza negativamente, cerrd con llave la puerta de su
alcoba y sin fuerzas se dejo caer en el suelo, al pie de una imagen,
sollozando:

—iMadre, madre, madre mia!



Por la ventana y la puerta que comunicaba con la azotea, entraba la luz de la
luna.

La musica seguia tocando alegres valses; llegaban hasta la alcoba la risas y
tia Isabel, dofia Victorina y aun Linares, pero Maria Clara no se movio: un
estertor se escapaba de su pecho.

Pasaron horas; las alegrias de la mesa terminaron, se oia bailar, cantar, se
consumio la bujia y se apagd, pero la joven continuaba alin inmovil en el
suelo, iluminada por los rayos de la luna, al pie de la imagen de la Madre de
Jesus.

La casa volvid & quedar poco a poco en silencio, se apagaron las luces, tia
Isabel llamo6 de nuevo 4 la puerta.

—iVamos, se ha dormido!—dijo la tia en voz alta;—como es joven y no
tiene ningin cuidado, duerme como un cadaver.

Cuando todo estuvo en silencio, ella se levantd lentamente y pased una
mirada 4 su alrededor, vid la azotea, los pequefios emparrados, bafiados por
la melancolica luz de la luna.

—iUn tranquilo porvenir! jDormir como un cadaver!—murmur6 en voz
baja y se dirigi6 4 la azotea.

La ciudad dormia; solo se oia de tiempo en tiempo el ruido de un coche,
pasando el puente de madera sobre el rio, cuyas solitarias aguas reflejaban
tranquilas la luz de la luna.

La joven levant6 los ojos al cielo de una limpidez de zafir; quitose
lentamente sus anillos, pendientes, agujas y peineta, colocandolos sobre el
antepecho de la azotea, y mir¢ hacia el rio.

Una banca, cargada de zacate, se detenia al pie del embarcadero, que tiene
cada casa a orillas del rio. Uno de los dos hombres que la tripulaban subio



la escalera de piedra, salté el muro, y segundos después, se oian sus pasos
subiendo la escalera de la azotea.

porque el hombre avanzé lentamente, y & tres pasos de la joven se detuvo.
Maria Clara retrocedio.

—iCrisostomo!—murmur¢ llena de terror.

—S1, soy Crisdstomo!—repuso el joven en voz grave:—un enemigo, un
hombre que tenia razones para odiarme, Elias, me ha sacado de la prision en
que me han arrojado mis amigos.

A estas palabras siguid un triste silencio; Maria Clara inclin6 la cabeza y
dejo caer ambas manos.

Ibarra continuo:

—Junto al caddver de mi madre juré hacerte feliz, jsea cual fuere mi
destino! Pudiste faltar & tu juramento, ella no era tu madre; pero yo, yo que
soy su hijo, tengo su memoria por sagrada, y al través de mil peligros he
venido aqui & cumplir con el mio, y la casualidad permite que te hable a ti
misma Maria, no nos volveremos & ver; eres joven y acaso algin dia tu
conciencia te acuse... vengo a decirte, antes de partir, que te perdono. Ahora
is¢é feliz y adids!

—iCrisostomo!—dijo;—Dios te ha enviado para salvarme de la
desesperacion... j0yeme, y juzgame!
i

Ibarra quiso deshacerse dulcemente de ella.

—No he venido 4 pedirte cuenta de tus actos... he venido para darte la
tranquilidad.



—No quiero esa tranquilidad que me regalas; jla tranquilidad me la daré yo
misma! jTa me desprecias, y tu desprecio me harad amarga hasta la muerte!

Ibarra vi6 la desesperacion y el dolor de la pobre mujer, y le preguntd qué
deseaba.

—iQue creas que te he amado siempre!
Cris6éstomo sonrid con amargura.

—jAh! ti dudas de mi, dudas de la amiga de tu infancia, que jamas te ha
ocultado un solo pensamiento!—exclamo con dolor la joven. jTe
comprendo! Cuando sepas mi historia, la triste historia que me revelaron
durante mi enfermedad, te compadeceras de mi y no tendras esa sonrisa
para mi dolor. ;Por qué no has dejado que me muriese en manos de mi
ignorante médico? jTU y yo habriamos sido mas felices!

Maria Clara descans6 un momento y continuo:

—i Tt lo has querido, ti has dudado de mi, que mi madre me perdone! En
una de las dolorosas noches de mis padecimientos, un hombre me revel? el
nombre de mi verdadero padre, y me prohibid tu amor... j4 no ser que mi
padre mismo te perdonara el agravio que le has inferido!

Ibarra retrocedid y mird espantado 4 la joven.

—Si,—continud ella;—el hombre me dijo que no podia permitir nuestra
union, pues su conciencia se lo prohibiria, y se veria obligado a publicarlo,
a riesgo de causar un grande escandalo, porque mi padre es...

Y murmur¢ al oido del joven un nombre en voz tan baja, que so6lo €l lo oyo.

—¢Que 1ba yo 4 hacer? ;Debia yo sacrificar & mi amor la memoria de mi
madre, el honor de mi padre falso y el buen nombre del verdadero? ;Podia
hacerlo sin que ti mismo me despreciaras?



—Pero ;pruebas, tuviste pruebas? ;T necesitabas pruebas!—exclamo
Crisostomo convulso.

La joven saco de su seno dos papeles.

—iDos cartas de mi madre, dos cartas escritas en medio de sus
remordimientos, cuando me llevaba en sus entrafas! Toma, I€elas, y veras
como ella me maldice y desea mi muerte... jmi muerte que en vano procurd
mi padre con medicinas! Estas cartas las ha olvidado €l en la casa donde
vivio, el hombre las encontr6 y conservo, y so6lo me las entregd 4 cambio de
tu carta... para asegurarse, segun decia, de que no me iba a casar contigo sin
el consentimiento de mi padre. Desde que las llevo sobre mi, en lugar de tu
carta, siento el frio sobre el corazon. Te sacrifiqué, sacrifiqué mi amor...
(qué no hace una por una madre muerta y dos padres vivos? ;Sospechaba
yo el uso que iban & hacer de tu carta?

Ibarra estaba aterrado. Maria Clara prosiguio:

—(Qué me quedaba ya? ;podia decirte por ventura quién era mi padre,
podia decirte que le pidieses perdon, a €l que tanto ha hecho sufrir al tuyo?
(podia decirle 4 mi padre acaso que te perdonara, podia decirle que yo era
su hija, 4 ¢l que tanto ha deseado mi muerte? jS6lo me restaba sufrir,
guardar conmigo el secreto, y morir sufriendo!... Ahora, amigo mio, ahora
que sabes la triste historia de tu Maria, ;tendras aun para ella esa desdefosa
sonrisa?

—iMaria, tu eres una santa!
—Soy feliz, puesto que ti me crees...

—Sin embargo,—afiadi6 el joven cambiando de tono,—he oido que te
casas...

amado y alimentado y no era su deber; yo le pago esta deuda de gratitud
asegurandole la paz por medio de este nuevo parentesco, pero...



—¢ Pero?
—No olvidaré los juramentos de fidelidad que te hice.
—(Qué meditas hacer?—pregunt6 Ibarra tratando de leer en sus ojos.

—iEl porvenir es obscuro y el Destino estd entre sombras! no sé lo que he
de hacer; pero sabe que yo amo una sola vez, y sin amor jamas seré¢ de
nadie. Y de ti, ;qué va a ser de ti?

—No soy mas que un fugitivo... huyo. Dentro de poco se descubrira mi
fuga, Maria...

Maria Clara cogi6 la cabeza del joven entre sus manos, le besé repetidas
veces en los labios, le abrazo, y después, alejandole bruscamente de si:

—iHuye, huye!—Ie dijo;—jhuye, adios!

Ibarra la mird con ojos brillantes, pero, 4 una sefial de la joven, se alejo
ebrio, vacilante...

Salto otra vez el muro y entrd en la banca. Maria Clara, apoyada sobre el
antepecho le miraba alejarse.

Elias se descubrio y la saludoé profundamente.

I Lo sucedido, sucedido. Demos gracias a Dios que no estas en las Islas Marianas
sembrando camotes (Camotes, patatas de Malaga, Convolvulus batatas P. Bl.)

2 No sea usted tonto, jes la Virgen de Antipolo! Esa puede mas que todos; no sea usted
tonto.

3 Sino es hombre y no se muere, sera una buena mujer.






LXI



LA CAZA EN EL LAGO

—Oid, sefior, el plan que he meditado,—dijo Elias pensativo mientras se
dirigian & San Gabriel.—Os ocultaré ahora en casa de un amigo mio en
Mandaluyong; os traeré todo vuestro dinero, que he salvado y guardado al
pie del baliti, en la misteriosa tumba de vuestro abuelo; dejaréis el pais...

—Para ir al extranjero?—interrumpi6 Ibarra.

—Para vivir en paz los dias que os quedan de vida. Ten€is amigos en
Espana, sois rico, podréis haceros indultar. De todos modos, el extranjero
para nosotros es una patria mejor que la propia.

Criséstomo no contesto; meditd en silencio.

Llegaban en aquel momento al Pésig y la banca empez6 4 subir la corriente.
Sobre el puente de Espafia corria un jinete aprisa y se oia un prolongado y
agudo silbido.

—Elias,—repuso Ibarra;—debéis vuestra desgracia & mi familia; me habéis
salvado la vida dos veces, y os debo no so6lo gratitud, sino también una
restitucion de vuestra fortuna. Me aconsejais que viva en el extranjero, pues
venid conmigo y vivamos como hermanos. Aqui sois también desgraciado.

Elias movid tristemente la cabeza y contesto:

—iImposible! Es verdad que yo no puedo amar ni ser feliz en mi pais, pero
puedo sufrir y morir en €l, y acaso por €l: siempre es algo. jQue la desgracia
de mi patria sea mi propia desgracia, y puesto que no nos une un noble
pensamiento, puesto que no laten nuestros corazones a un solo nombre, al
menos que a4 mis paisanos me una la comun desventura, al menos que llore
yo con ellos nuestros dolores, que un mismo infortunio oprima nuestros
corazones!



—Entonces ;por qué me aconsejais que parta?

—Porque en otra parte podéis ser feliz y yo no, porque no estais hecho para
sufrir, y porque aborreceriais vuestro pais, si un dia os vieseis por causa
suya desgraciado: y aborrecer 4 su patria es la mayor desventura.

—iSois injusto conmigo!—exclamo Ibarra con amargo reproche;—olvidais
que, apenas llegado aqui, me he puesto a buscar su bien...

—No os ofendais, sefior, no os hago ningun reproche: jojala todos puedan
imitaros! Pero yo no os pido imposibles, y no os ofendais si os digo que
vuestro corazon os engafia. Amabais & vuestra patria porque vuestro padre
asi os lo ha ensenado; la amabais porque en ella teniais amor, fortuna,
juventud, porque todo os sonreia, vuestra patria no os habia hecho ninguna
injusticia; la amabais como amamos todo aquello que nos hace felices. Pero
el dia en que os veais pobre, hambriento, perseguido, delatado y vendido
por vuestros mismos compatriotas, ese dia renegaréis de vos, de vuestra
patria y de todos.

—Vuestras palabras me lastiman,—djijo Ibarra resentido.
Elias bajo la cabeza, medit6 y repuso:

—Y o quiero desengafaros, sefior, y evitaros un triste porvenir. Acordaos de
aquella vez cuando yo os hablaba en esta misma banca y & la luz de esta
misma luna, hara un mes, dias mas dias menos: entonces erais feliz. La
suplica de los desgraciados no llegaba hasta vos: desdefiasteis sus quejas
porque eran quejas de criminales; disteis mas oidos 4 sus enemigos y, &
pesar de mis razones y ruegos, os pusisteis del lado de sus opresores, y de
vos dependia entonces el que yo me convirtiese en criminal 6 me dejase
matar para cumplir una palabra sagrada. Dios no lo ha permitido porque el
anciano jefe de los malhechores ha muerto... jHa pasado un mes y ahora
pensais de otra manera!

—Tenéis razén, Elias, pero el hombre es un animal de circunstancias:
entonces estaba cegado, disgustado, ;qué sé yo? Ahora la desgracia me ha
arrancado la venda; la soledad y la miseria de mi prisiéon me han ensefado;



ahora veo el horrible cancer que roe a esta sociedad, que se agarra 4 sus
carnes y que pide una violenta extirpacion. jEllos me han abierto los ojos,
me han hecho ver la llaga y me fuerzan a ser criminal! Y pues que lo han
querido, ser¢ filibustero, pero verdadero filibustero; llamaré 4 todos los
desgraciados, & todos los que dentro del pecho sienten latir un corazon, a
€sos que os enviaban 4 mi... jno, no seré criminal, nunca lo es el que lucha
por su patria, al contrario! Nosotros, durante tres siglos, les tendemos la
mano, les pedimos amor, ansiamos llamarlos nuestros hermanos, ;cémo nos
contestan? Con el insulto y la burla, negdndonos hasta la cualidad de seres
humanos. {No hay Dios, no hay esperanzas, no hay humanidad; no hay mas
que el derecho de la fuerza!

Ibarra estaba nervioso; todo su cuerpo temblaba.

Pasaron por delante del palacio del General y creyeron notar movimiento y
agitacion en los guardias.

—( Se habra descubierto la fuga?—murmuré Elias.—Acostaos, sefior, para
que os cubra con el zacate, pues pasaremos al lado del Polvorista, y al
centinela puede chocarle el que seamos dos.

La banca era una de esas finas y estrechas canoas que no bogan sino que
resbalan por encima del agua.

venia.

—De Manila, de dar zacate a los oidores y curas,—contesto imitando el
acento de los de Pandakan.

Un sargento salio y enterose de lo que pasaba.

—iSulung!—djijole éste;—te advierto que no recibas en la banca a nadie; un
preso acaba de escaparse. Si le capturas y me lo entregas te daré una buena
propina.

—Esta bien, sefor; ;qué senas tiene?



—Va de levita y habla espaiiol; con que ;cuidao!

La banca se alejo. Elias volvio la cara y vi6 la silueta del centinela, de pie
junto a la orilla.

—Perderemos algunos minutos de tiempo,—dijo en voz baja;—debemos
entrar en el rio Beata para simular que soy de Pefia Francia. Veréis el rio
que cantd Francisco Baltasar.

El pueblo dormia a la luz de la luna. Cris6stomo se levantd para admirar la
paz sepulcral de la naturaleza. El rio era estrecho y sus orillas formaban
llano, sembrado de zacate.

Elias arroj6 su carga en la orilla, cogid una larga cafa y sac6 debajo de la
hierba algunos vacios bayones 6 sacos hechos de hoja de palmera.
Siguieron navegando.

—Sois duefio de vuestra voluntad, sefior, y de vuestro porvenir,—dijo &
Cris6éstomo que se mantenia silencioso.—Pero si me permitis una
observacion, os diré: Mirad bien lo que vais & hacer, vais 4 encender la
guerra, pues tenéis dinero, cabeza y encontraréis pronto muchos brazos,
fatalmente hay muchos descontentos. Mas, en esta lucha que vais 4
emprender, los que mas sufrirdn son los indefensos € inocentes. Los mismos
sentimientos que hace un mes, hacian que me dirigiese &4 vos pidiendo
reformas, son también los que me mueven ahora & deciros que meditéis. El
pais, sefior, no piensa separarse de la madre patria; no pide mas que un poco
de libertad, de justicia y de amor. Os secundaran los descontentos, los
criminales, los desesperados, pero el pueblo se abstendra. Os equivocais, si,
viendo todo obscuro, creéis que el pais estd desesperado. El pais sufre, si,
pero aun espera, cree, y solo se levantara cuando haya perdido la paciencia,
esto es, cuando lo quieran los que gobiernan, lo cual atn esta lejos. Yo
mismo no os seguiria; jamas acudiré 4 esos remedios extremos mientras vea
esperanza en los hombres.

—iEntonces iré¢ sin vos!—trepuso Criséstomo resuelto.

—¢Es vuestra firme decision?



—iFirme y Unica, testigo la memoria de mi padre! Yo no me dejo arrancar
impunemente paz y felicidad, yo que sélo he deseado el bien, yo que todo
lo he respetado y sufrido por amor & una religion hipocrita, por amor 4 una
patria. ;Como me han correspondido? Hundiéndome en un calabozo infame
y prostituyendo 4 mi futura esposa. {No, no vengarme seria un crimen, seria
animarlos 4 nuevas injusticias! jNo, fuera cobardia, pusilanimidad, gemir y
llorar cuando hay sangre y vida, cuando al insulto y al reto se une el
escarnio! ;Yo llamaré & ese pueblo ignorante, le haré ver su miseria; que no
piense en hermanos; s6lo hay lobos que se devoran, y les diré que contra
esta opresion se levanta y protesta el eterno derecho del hombre para
conquistar su libertad!

—iEl pueblo inocente sufrira!
—iMejor! ;Podéis conducirme hasta la montafa?
—iHasta que estéis en seguridad!—contesté Elias.

Salieron de nuevo al Pasig. Hablaban de cuando en cuando de cosas
indiferentes.

—iSanta Ana!—murmur¢ Ibarra;—_;conoceréis esta casa?
Pasaban delante de la casa de campo de los jesuitas.

—iAlli pasé yo muchos dias felices y alegres!—suspir6 Elias.—En mi
tiempo veniamos cada mes... entonces era yo como los otros: tenia fortuna,
familia, sofiaba y vislumbraba un porvenir. En esos dias veia 4 mi hermana
en el vecino colegio; me regalaba una labor de sus manos... la acompafiaba
una amiga, una bella joven. Todo ha pasado como un suefio.

Permanecieron silenciosos hasta llegar 4 Malapad-na-batol. Los que de
noche han surcado alguna vez el Pasig, en una de esas noches magicas que
Filipinas ofrece, cuando la luna derrama desde el limpido azul melancolica
poesia: cuando las sombras ocultan la miseria de los hombres y el silencio
apaga los mezquinos acentos de su voz; cuando solo habla la Naturaleza,
esos comprenderan lo que meditaban ambos jovenes.




En Malapad-na-bato, el carabinero tenia suefio, y, viendo que la banca
estaba vacia y no ofrecia botin alguno que coger seguin la tradicional
costumbre de su cuerpo y uso de aquel puesto, dejoles pasar facilmente.

El guardia civil de Pasig tampoco sospechaba nada, y no fueron molestados.

Comenzaba 4 amanecer cuando llegaron al lago, manso y tranquilo como
un gigantesco espejo. La luna palidecia y el Oriente se tefiia con rosadas
tintas. A cierta distancia columbraron una masa gris que avanzaba poco a
poco.

—La falua viene,—murmura Elias;—acostaos y os cubriré con estos sacos.
Las formas de la embarcacion se hacian mas claras y perceptibles.
—Se pone entre la orilla y nosotros,—observa Elias inquieto.

Y vario poco & poco la direccion de su banca, remando hacia Binangonan.
Con gran estupor not6 que la falia cambiaba también de direccidon, mientras
una voz le llamaba.

Elias detavose y reflexiond. La orilla estaba atn lejos y pronto estarian al
alcance de los fusiles de la falua. Penso volver al Pésig: su banca era mas
veloz que aquella. Pero jfatalidad! otra banca venia del Pasig, y se veian
brillar los capacetes y bayonetas de los guardias civiles.

—ijEstamos cogidos!—murmur6 palideciendo.

Mirose sus robustos brazos y tomando la tnica resolucién que quedaba,
principid & remar con todas sus fuerzas hacia la Isla de Talim. Entretanto, se
asomaba el sol.

La banca se deslizaba rapidamente; Elias vio sobre la faltia, que viraba,
algunos hombres de pie haciéndole sefias.

—¢Sabéis guiar una banca?—pregunto a Ibarra.

—Si; {por qué?



—Porque estamos perdidos si no salto al agua y les hago perder la pista.
Ellos me perseguiran, yo nado y buceo bien... yo los alejaré de vos, y
después procurais salvaros.

—iNo; quedaos y vendamos caras nuestras vidas!
—Inutil, no tenemos armas, y con sus fusiles nos mataran como a pajaritos.

En aquel momento se oyo6 un chiss en el agua como la caida de un cuerpo
caliente, seguido inmediatamente de una detonacion.

—¢ Veis?—dijo Elias poniendo el remo en la banca.—Nos veremos en la
Nochebuena en la tumba de vuestro abuelo. jSalvaos!

—Y ;vos?
—Dios me ha sacado de mayores peligros.

Elias se quit6 la camisa; una bala la rasgd de sus manos, y dos detonaciones
se dejaron oir. Sin turbarse, estrechd la mano de Ibarra, que continuaba
tendido en el fondo de la banca; se levanto y salté al agua, empujando con
el pie la pequefia embarcacion.

Oy¢éronse varios gritos, y pronto a alguna distancia aparecid la cabeza del
joven como para respirar, ocultaindose al instante.

—iAll4, alld esta!l—gritaron varias voces y silbaron de nuevo las balas.

La faltia y la banca pusiéronse en su persecucion: una ligera estela sefialaba
su paso, alejandose cada vez mas de la banca de Ibarra, que bogaba como si
estuviese abandonada. Cada vez que el nadador sacaba la cabeza para
respirar, disparaban sobre ¢l guardias civiles y falueros.

La caza duraba; la banquilla de Ibarra estaba lejos, el nadador se
aproximaba & la orilla, distantes unas cincuenta brazas. Los remeros estaban
ya cansados, pero Elias lo estaba también, pues sacaba la cabeza 4 menudo
y cada vez en distinta direccién, como para desconcertar 4 sus



perseguidores. Ya no sefialaba la traidora estela el paso del buzo. Por Gltima
vez le vieron cerca de la orilla 4 unas diez brazas, hicieron fuego... después
pasaron minutos y minutos; nada volvio a aparecer sobre la superficie
tranquila y desierta del lago.

Media hora después, un remero pretendia descubrir en el agua, cerca de la
orilla, sefales de sangre, pero sus compafieros sacudian la cabeza con un
aire que tanto queria decir si como no.

1 En tagalo esta voz significa «piedra ancha». Se llama asi 4 una roca escarpada que se
ve en el rio. Frente 4 la roca habia un puesto de carabineros que vigilaba la entrada de
mercancias por el Pasig.






LXII



EL PADRE DAMASO SE EXPLICA

n vano se amontonan sobre una mesa los preciosos regalos de boda; ni

los brillantes en sus estuches de terciopelo azul, ni los bordados de
pina, ni las piezas de seda atraen las miradas de Maria Clara. La joven mira,
sin ver ni leer, el periddico que da cuenta de la muerte de Ibarra, ahogado
en el lago.

De repente siente que dos manos se posan sobre sus 0jos, la sujetan, y una
voz alegre, la del padre Damaso, le dice:

—¢(Quién soy? ;quién soy?
Maria Clara salta de su asiento y le mira con terror.

—Tontica, ;has tenido miedo, eh? ;No me esperabas, eh? Pues he venido
de provincias para asistir 4 tu casamiento.

Y acercandose con una sonrisa de satisfaccion, le tendié la mano para que
se la besara. Maria Clara se inclind temblorosa y la llevé con respeto & sus
labios.

—(Qué tienes, Maria?—pregunto el franciscano, perdiendo su sonrisa
alegre y llenandose de inquietud;—tu mano esta fria, palideces... ;estés
enferma, hijita?

Y el padre Damaso la atrajo & si con una ternura de la que no se le hubiera
creido capaz, cogidé ambas manos de la joven y la interrog6 con la mirada.

—¢No tienes ya confianza en tu padrino?—preguntd en tono de reproche;
—vamos, siéntate aqui y cuéntame tus disgustillos, como lo hacias conmigo
de nifia, cuando deseabas velas para hacer mufiecas de cera. Ya sabes que te
he querido siempre... nunca te he refiido...



La voz del padre Damaso dejaba de ser brusca y llegaba a tener
modulaciones carifosas. Maria Clara empez6 4 llorar.

—Lloras, hija mia? ;por qué lloras? ;Has refiido con Linares?
Maria Clara se tap6 los oidos.

—iNada de ¢€l... ahora!—grit6 la joven.

Padre Damaso la mir6 lleno de asombro.

—(No quieres confiarme tus secretos? ;No he procurado siempre satisfacer
tus mas pequenios caprichos?

La joven levant6 hacia €l sus ojos llenos de lagrimas, le miré algun rato, y
volvié 4 llorar amargamente.

—iNo llores asi, hija mia, que tus ldgrimas me hacen dafio! jCuéntame tus
penas; veras como tu padrino te ama!

Maria Clara se le acerco lentamente, cayod de rodillas 4 sus pies y
levantando su semblante, bafiado en llanto, le dijo en voz baja, apenas
perceptible:

—(Me ama usted aun?
—iNifia!
—iEntonces... proteja usted 4 mi padre y rompa mi casamiento!

Y la joven le refirio su ultima entrevista con Ibarra, ocultando el secreto de
su nacimiento.

El padre Ddmaso apenas podia creer lo que oia.

—Mientras €l vivia,—continu6 la joven,—pensaba luchar, esperaba,
confiaba. Queria vivir para oir hablar de ¢él... pero ahora que le han muerto,
ahora no hay razon para que viva y sufra.



Esto lo dijo ella lentamente, en voz baja, con calma, sin lagrimas.
—Pero, tonta, ;no es Linares mil veces mejor que?...

—Cuando ¢l vivia, podia yo casarme... pensaba huir después... jmi padre no
quiere mas que el parentesco! Ahora que €l estd muerto, ningiin otro me
llamaré su esposa... Cuando ¢l vivia, podia yo envilecerme, queddbame el
consuelo de saber que ¢l existia y quizas pensaria en mi; ahora que €l esta
muerto... el convento 6 la tumba.

El acento de la joven tenia una firmeza tal, que el padre Ddmaso perdié su
aire alegre y se puso muy pensativo.

— Le amabas tanto?—preguntd balbuceando.

Maria Clara no respondi6. Fray Damaso incliné la cabeza sobre el pecho y
se quedo silencioso.

—iHija mial-—exclamé con voz dolorida;—perdoname que te haya hecho
infeliz sin saberlo. Yo pensaba en tu porvenir, queria tu felicidad. ;Cémo
podia permitir yo que te casases con uno del pais, para verte esposa infeliz y
madre desgraciada? Yo no podia quitar de tu cabeza tu amor, y me opuse
con todas mis fuerzas, abusé de todo, por ti, solamente por ti. Si hubieses
sido su esposa, llorarias después, por la condicion de tu marido, expuesto &
todas las vejaciones sin medio de defensa; madre, llorarias por la suerte de
tus hijos: si los educas, les preparas un triste porvenir; se hacen enemigos
de la Religion, y los verds ahorcados 0 expatriados; si los dejas ignorantes,
ilos veras tiranizados y degradados! jNo lo podia consentir! Por esto
buscaba para ti un marido que te pudiese hacer madre feliz de hijos que
manden y no obedezcan, que castiguen y no sufran... Sabia que tu amigo de
la infancia era bueno, le queria 4 €l como a su padre, pero los odi¢ desde
que vi que iban 4 causar tu infelicidad, porque yo te quiero, te idolatro, te
amo como se ama a una hija; no tengo mas carifio que el tuyo; yo te he visto
crecer; no transcurre una hora sin que piense en ti; suefio en ti; ti eres mi
Unica alegria...

Y el padre Ddmaso se echo a llorar como un nifio.



—Pues bien, si me ama usted no me haga eternamente desgraciada; ¢l ya no
vive, quiero ser monja.

—iSer monja, ser monja!—repitio.—, T no sabes, hija mia, la vida, el
misterio que se oculta detrds de los muros del convento, jti no lo sabes!
prefiero mil veces verte infeliz en el mundo que en claustro... Aqui tus
quejas pueden oirse; alla solo tendras los muros... Ta eres hermosa; muy
hermosa, y no has nacido para él, para esposa de Cristo. Créeme, hija mia,

el tiempo lo borra todo; mas tarde te olvidards, amaras, y amaras & tu
marido... a Linares.

—iO el convento 0... la muerte!—repitié Maria Clara.

—iEl convento, el convento 6 la muerte!—exclamo el padre Ddmaso.—
Maria, yo ya soy viejo, no podré velar mas tiempo por ti y por tu
tranquilidad... Escoge otra cosa, busca otro amor, otro joven, sea quien
quiera, todo menos el convento.

—iEl convento 6 la muerte!

—iDios mio, Dios mio!—grit6 el sacerdote, cubriéndose la cabeza con las
manos;—ti me castigas, sea; pero vela por mi hija...

Y volviéndose & la joven:

— Quieres ser monja? lo seras; no quiero que mueras.

Maria Clara le cogi6 ambas manos, las estrechd, las beso arrodillandose.
—iPadrino, padrino mio!—trepetia.

Fray Damaso salia después triste, cabizbajo y suspirando.

—iDios, Dios, ti existes puesto que castigas! Pero véngate en mi y no
hieras al inocente, salva 4 mi hija.






LXIII



LA NOCHEBUENA

rriba, en la vertiente de la montafia, junto & un torrente, se esconde

entre los arboles una choza, construida sobre troncos. Sobre su techo
de kogonl, trepa ramosa, cargada de frutas y flores, la calabaza; adornan el
rustico hogar cuernas de venado, calaveras de jabali, algunas con largos
colmillos. Alli vive una familia tagala, dedicada 4 la caza y a cortar lefias.

A la sombra de un arbol, el abuelo hace escobas con los nervios de la
palma, mientras una joven coloca en un cesto huevos de gallina, limones y
legumbres. Dos muchachos, un nifio y una nifia, juegan al lado de otro,
palido, melancolico, de ojos grandes y mirada profunda, sentado sobre un
caido tronco. En sus enflaquecidas facciones reconoceremos al hijo de Sisa,
Basilio, el hermano de Crispin.

—Cuando te pongas bueno del pie,—le decia la nifia,—jugaremos pico pico
con escondite, yo ser¢ la madre.

—Subiras con nosotros a la cumbre del monte, afadia el nino, beberas
sangre de venado con zumo de limon y te pondrés grueso, y entonces te
ensefaré a saltar de roca en roca, encima del torrente.

Basilio sonreia con tristeza, miraba la llaga de su pie, y después dirigia la
vista al sol que brillaba espléndido.

—Vende estas escobas,—dijo el abuelo 4 la joven,—y compra algo para tus
hermanos que hoy es la Pascua.

—iReventadores, quiero reventadores!—grito el nifio.

—iYo, una cabeza para mi muiieca!—grit6 la nifia, cogiendo & su hermana
del tapis.

—Y tu ;qué quieres?—pregunto el abuelo 4 Basilio.



Este se levanto trabajosamente y se acerco al anciano.
—Sefior;—Ile dijo,—;he estado, pues, enfermo mas de un mes?

—Desde que te encontramos desmayado y lleno de heridas, han pasado dos
lunas; creiamos que ibas 4 morir...

—iDios os pague; nosotros somos muy pobres!—repuso Basilio;—pero ya
que hoy es Pascua, quiero irme al pueblo para ver 4 mi madre y 4 mi
hermanito. Me estaran buscando.

—Pero, hijo, todavia no estas bueno y tu pueblo esta lejos; no llegas a
media noche.

—iNo importa, sefior! Mi madre y mi hermanito deben estar muy tristes;
todos los afios pasamos juntos esta fiesta... el afilo pasado comimos un
pescado entre nosotros tres... Madre habra estado llorando buscandome.

—iNo llegaras vivo al pueblo, muchacho! Esta noche tenemos gallina y
tapa de jabali. Mis hijos te buscaran cuando vengan del campo...

—Tenéis muchos hijos, y mi madre no tiene més que 4 nosotros dos; acaso
me cree ya muerto. Esta noche quiero darle una alegria, un aguinaldo... un
hijo.

El anciano sinti6 humedecerse sus 0jos, puso la mano sobre la cabeza del
nifio y le dijo conmovido:

—iPareces un viejo! jAnda, vete, busca & tu madre, dale el aguinaldo... de
Dios, como dices; si hubiese sabido el nombre de tu pueblo, habria ido alla
cuando estabas malo. Anda, hijo mio, que Dios y el Senor Jesus te
acompaien. Lucia, mi nieta, ird contigo hasta el préoximo pueblo.

—(Como? ;te vas?—Ie pregunta el nifio.—Alla abajo hay soldados, hay
machos ladrones. ;No quieres ver mis reventadores? jPum purumpum!



—(No quieres jugar gallina ciega con escondite?—pregunta 4 su vez la
nifia;—,te has escondido alguna vez? Verdad, no hay cosa mas agradable
que ser perseguido y esconderse.

Basilio se sonrio; cogioé su baston y con lagrimas en los 0jos:

—Volveré pronto,—dijo;—traeré 4 mi hermanito, le veréis y jugaréis con
¢l; es tan grande como t1.

—¢Anda también cojeando?—pregunt6 la nifia;—entonces le haremos
madre en el pico pico.

—No te olvides de nosotros,—le decia el anciano;—Ilévate esta tapa de
jabali y daselo a tu madre.

Los nifios le acompafiaron hasta el puente de cafia, colocado sobre el
torrente de alborotado curso.

Lucia le hizo apoyarse sobre su brazo y desaparecieron de la vista de los
nifos.

Basilio marchaba ligero 4 pesar de su pierna vendada.

El viento del norte silba y los habitantes de San Diego tiritan de frio.

Es la Nochebuena, y sin embargo, el pueblo esta triste. Ni un farol de papel
cuelga de las ventanas, ningin ruido en las casas anuncia regocijo como
otros anos.

En el entresuelo de la casa de capitan Basilio, hablan al lado de una reja
¢éste y don Filipo (la desgracia del ultimo los habia hecho amigos), mientras
que en la otra miran hacia la calle Sinang, su prima Victoria y la bella Iday.

La luna, menguante, empezaba 4 brillar en el horizonte y doraba nubes,
arboles y casas, proyectando largas y fantasticas sombras.



—iNo es poca fortuna la vuestra, salir absueltos en estos tiempos!—decia
capitan Basilio a don Filipo; os han quemado vuestro libros, si, pero otros
han perdido mas.

Una mujer se acerco 4 la reja y mir6 hacia el interior. Sus ojos eran
brillantes, sus facciones demacradas, su cabellera suelta y desgrefiada: la
luna le daba un aspecto singular.

—iSisal—exclam¢ sorprendido don Filipo,—y volviéndose a capitan
Basilio, mientras la loca se alejaba.

—(No estaba en casa de un médico?—preguntd;—;se ha curado ya?
Capitan Basilio se sonri6 amargamente.

—EIl médico tuvo miedo de que le acusasen como amigo de don
Crisostomo y la despidio de su casa. Ahora vaga otra vez tan loca como
siempre, canta, es inofensiva y vive en el bosque...

—(,Qué cosas mas han sucedido en el pueblo desde que lo dejamos? S€ que
tenemos cura nuevo y nuevo alférez...

—iTerribles tiempos, la humanidad retrocede!—murmura capitan Basilio
pensando en el pasado.—Veréis: al dia siguiente de vuestra marcha
encontraron muerto al sacristdn mayor, colgado del zaquizami de su casa.
El padre Salvi sinti6 mucho su muerte y se apoderd de todos sus papeles.
iAh! el filosofo Tasio muri6 también y fué enterrado en el cementerio de
los chinos.

—iPobre don Anastasio!—suspir6 don Filipo;—y ;sus libros?

—Fueron quemados por los piadosos, que asi creian agradar a4 Dios. Nada
pude salvar, ni los libros de Cicerdn... el gobernadorcillo no hizo nada por
impedirlo.

Ambos guardaron silencio.



En aquel momento se oia el canto triste y melancolico de la loca.
—¢Sabes cuando se casa Maria Clara?—preguntaba Yday & Sinang.

—No lo s¢,—contesto ésta:—recibi una carta de ella, pero no la abro por
temor de saberlo. jPobre Crisdéstomo!

—Dicen que si no es por Linares, a capitan Tiago le ahorcan; ;qué iba 4
hacer Maria Clara?—observo Victoria.

Un muchacho pas6 cojeando; corria en direccion a la plaza, de donde partia
el canto de Sisa. Es Basilio. El nifio ha encontrado su casa, desierta y en
ruinas; después de muchas preguntas solo saco que su madre estaba loca 'y
vagaba por el pueblo: de Crispin ni una palabra.

Basilio tragdse las lagrimas, ahogo el dolor y sin descansar fué 4 buscar a su
madre. Lleg6 al pueblo, pregunt6 por ella y un canto hirié sus oidos. El
infeliz domind el temblor de sus piernas y quiso correr para arrojarse en los
brazos de su madre.

La loca dejo la plaza y se llegd delante de la casa del nuevo alférez. Ahora
como antes hay un centinela en la puerta, y una cabeza de mujer se asoma a
la ventana, pero no es la Medusa, es una joven: alférez y desgraciado no son
sINONIMoS.

Sisa empezo6 4 cantar delante de la casa, mirando a la luna, que se mecia
majestuosa en el cielo azul entre nubes de oro. Basilio la veia y no se
atrevia 4 acercarse, esperando quizas que abandone el sitio; andaba de un
lado & otro, pero evitando aproximarse al cuartel.

La joven que estaba en la ventana escuchaba atenta el canto de la loca, y
mando al centinela que le hiciese subir.

Sisa, al ver acercarse al soldado y oir su voz, llena de terror, echdse a

temiendo perderla, corre y olvida los dolores de sus pies.



—iMirad como ese muchacho persigue a la local-—exclamaba indignada
una criada que estaba en la calle.

Y viendo que la seguia persiguiendo, cogi6 una piedra y la lanzo6 contra ¢l
diciendo:

—iTomal! jqué lastima que esté atado el perro!

Basilio sintié un golpe en su cabeza, pero continud corriendo sin hacer
caso. Los perros le ladraban, los gansos graznaban, unas ventanas se abrian
para dar paso a un curioso; cerrabanse otras temiéndose otra noche de
alborotos.

Llegaron fuera del pueblo. Sisa empezd & moderar su carrera; gran distancia
la separaba de su perseguidor.

—iMadre!—Ie grit6 cuando la distinguio.
La loca, apenas oy06 la voz, comenz6 de nuevo 4 huir.
—iMadre, soy yo!—gritéd el muchacho desesperado.

La loca no oia, el hijo seguia jadeante. Los sembrados habian pasado y
estaban ya cerca del bosque.

Basilio vié & su madre entrar en €l y entré también. Las matas, los arbustos,
los espinosos juncos y las raices salientes de los arboles impedian la carrera
de ambos. El hijo seguia la silueta de su madre, alumbrada de cuando en
cuando por los rayos de la luna, penetrando al través de los claros y las
ramas. Era el misterioso bosque de la familia de Ibarra.

El muchacho tropezo varias veces cayendo, pero se levantaba, no sentia
dolor; toda su alma se reconcentraba en sus 0jos, que seguian la querida
figura.

Pasaron el arroyo que murmuraba dulcemente; las espinas de las canas,
caidas en el barro de la orilla, se hundian en sus pies desnudos: Basilio no



se detenia para arrancarlas.

Con gran sorpresa vid que su madre se internaba en la espesura y entraba
por la puerta de madera, que cierra la tumba del viejo espafiol al pi¢ del
baliti.

Basilio trat6 de hacer lo mismo pero hallo la puerta cerrada. La loca
defendia la entrada con sus descarnados brazos y desgrefiada cabeza,
manteniéndola cerrada con todas sus fuerzas.

—iMadre, soy yo, soy yo, soy Basilio, vuestro hijo!—grité el extenuado
muchacho dejandose caer.

Pero la loca no cedia; apoyandose con los pies contra el suelo ofrecia una
enérgica resistencia.

Basilio golpeo la puerta con el pufio, con su cabeza, bafiada en sangre, lloro,
pero en vano. Levantdse trabajosamente, mird al muro, pensando escalarlo,
pero nada halld. Lo roded entonces y vio una rama del fatidico baliti
cruzandose con la de otro arbol. Trepo: su amor filial hacia milagros, y de
rama en rama paso al baliti, y vid 4 su madre sosteniendo aliin con su cabeza
las hojas de la puerta.

El ruido que hacia en las ramas llam¢ la atencion de Sisa; volviose y quiso
huir, pero el hijo, dejandose caer del arbol, la abrazo y la cubri6 de besos,
perdiendo después el sentido.

Sisa vi0 la frente bafiada en sangre; inclindse hacia €l, sus 0jos parecian
saltar de las orbitas; le mir6 en la cara, y aquellas palidas facciones
sacudieron las dormidas células de su cerebro, algo como una chispa brotd
en su mente, reconocio a su hijo y, soltando un grito, cayoé sobre el
desmayado muchacho, abrazandole y besandole.

Madre ¢ hijo permanecieron inmoviles...

Cuando Basilio volvio en si hallo 4 su madre sin sentido. La llamo,
prodigéle los mas tiernos nombres y, viendo que ni respiraba ni despertaba,



levantose, fué al arroyo 4 sacar un poco de agua en un cucurucho de hojas
de platano y rocio con ella el palido rostro de su madre. Pero la loca no hizo
el menor movimiento, sus 0jos continuaron cerrados.

Basilio la mir6 espantado; aplico su oido al corazon de ella, pero el flaco y
marchito seno estaba frio y el corazdn no latia: puso los labios sobre sus
labios y no percibi6 ningun aliento. El desgraciado abrazo el cadaver y lloro6
amargamente.

La luna brillaba en el cielo majestuosa, la brisa vagaba suspirando y debajo
de la hierba los grillos trinaban.

La noche de luz y alegria para tantos nifios, que en el amable seno de la
familia celebran la fiesta de mas dulces recuerdos, la fiesta que conmemora
la primera mirada de amor que el cielo envio 4 la tierra; esa noche en que
todas las familias cristianas comen, beben, bailan, cantan, rien, juegan,
aman, se besan... esa noche, que en los paises frios es magica para la nifiez
con su tradicional arbol de pino, cargado de luces, mufiecas, confites y
oropeles, que miran deslumbrados los redondos ojos donde se refleja la
inocencia, esa noche no ofrece a4 Basilio mas que una orfandad. ;Quién
sabe? Acaso en el hogar del taciturno padre Salvi juegan también los nifos,
acaso se canta:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va...

El nifio lloré y gimié mucho y cuando levant6 la cabeza, vi6 un hombre
delante de si, que le contemplaba en silencio. El desconocido le pregunté en
voz baja:

—(Eres el hijo?
El muchacho afirm¢é con la cabeza.
—¢Qué piensas hacer?

—iEnterrarla!



—¢En el cementerio?

—No tengo dinero, y ademas no lo permitiria el cura.
—¢ Entonces...?

—Si me quisiéseis ayudar...

—Estoy muy débil,—contest6 el desconocido que se dejo caer poco & poco
en el suelo, apoyandose con ambas manos en tierra;—estoy herido... hace
dos dias que no he comido ni dormido... ;No ha venido ninguno esta
noche?

El hombre permaneci6 pensativo, contemplando la interesante fisonomia
del muchacho.

—iEscucha!—continu6 en voz mas débil;—habré muerto también antes
que venga el dia... A veinte pasos de aqui, 4 la otra orilla del arroyo, hay
mucha lefia amontonada; traela, haz una pira, pon nuestros cadaveres
encima, cubrelos y prende fuego, mucho fuego hasta que nos convirtamos
en cenizas...

Basilio escuchaba.

—Después, si ningln otro viene... cavaras aqui, encontraras mucho oro... y
todo sera tuyo. jEstudia!

La voz del desconocido se hacia cada vez mas ininteligible.
—Ve & buscar la lefia... quiero ayudarte.

Basilio se alej6. El desconocido volvio la cara hacia el Oriente y murmuro
como orando:

—iMuero sin ver la aurora brillar sobre mi patrial... jvosotros, que la habéis
de ver, saludadla... no os olvidéis de los que han caido durante la noche!



Levant6 sus ojos al cielo, sus labios se agitaron como murmurando una
plegaria, después bajé la cabeza y cayd lentamente en tierra...

Dos horas mas tarde, Hermana Rufa estaba en el batalan? de su casa
haciendo sus abluciones matinales para ir & misa. La piadosa mujer miraba
al cercano bosque y vio subir una gruesa columna de humo; fruncio las
cejas y, llena de santa indignacion, exclamo:

—Quién sera el hereje que en dia de fiesta hace kaingin3. jPor eso vienen
tantas desgracias! jPrueba ir al Purgatorio y veras si te saco de alla, salvaje!

I Graminea larga y flexible que se emplea para cubrir las cabafias de los indigenas;

Imperata arundindcea Brogn.
2 Atrio.

3 Kaingin, siembra, labor del campo.



EriLoGO

iviendo atn muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido de

vista 4 los otros, es imposible un verdadero epilogo. Para bien de la
gente, matariamos con gusto a todos nuestros personajes empezando por el
P. Salvi y acabando por dofia Victorina, pero no es posible... jque vivan! el
pais y no nosotros los ha de alimentar al fin...

Desde que Maria Clara entré en el convento, el P. Damaso dej6 el pueblo
para vivir en Manila, al igual del P. Salvi, que, mientras espera mitra
vacante, predica varias veces en la iglesia de Santa Clara, en cuyo convento
desempeiia un cargo importante. No pasaron muchos meses, y el P. Damaso
recibid orden del M. R. P. Provincial para desempefiar el curato en una
provincia muy lejana. Cuéntase que tomo tanto pesar en ello, que al dia
siguiente le hallaron muerto en su alcoba. Unos dijeron que murié de
apoplejia, otros de una pesadilla, pero el médico disip6 las dudas
declarando que muri6 de repente.

Ninguno de nuestros lectores reconoceria ahora a capitan Tiago si le viese.
Ya semanas antes de profesar Maria Clara cayo en un estado de abatimiento
tal, que empez6 a enflaquecer y 4 ponerse muy triste, meditabundo y
desconfiado, como su examigo, el infeliz capitdn Tinong. Tan pronto como
las puertas del convento se cerraron, ordené 4 su desconsolada prima, la tia
Isabel, recogiese cuanto a su hija y difunta esposa habia pertenecido, y se
fuese a Malabdn 6 San Diego, pues queria vivir solo en adelante. Dedicose
al liampo y a la gallera con furia, y empez6 4 fumar opio. Yano va
Antipolo, ni manda decir misas; dofia Patrocinio, su vieja competidora,
celebra piadosamente su triunfo, poniéndose 4 roncar durante los sermones.
Si alguna vez, al caer de la tarde, os pasedis por la primera calle de Santo
Cristo, veréis, sentado en la tienda de un chino, un hombre pequeio,
amarillo, flaco, encorvado, con los o0jos hundidos y sofiolientos, labios y
ufias de un color sucio, mirando & la gente como si no la viese. Al llegar la
noche le veréis levantarse con trabajo, y, apoyado en un baston, dirigirse &



una estrecha esquinita, entrar en una sucia casucha, encima de cuya puerta
se lee en grandes letras rojas: FUMADERO PUBLICO DE ANFION!. Este
es aquel capitan Tiago tan célebre, hoy completamente olvidado, hasta del
mismo sacristdn mayor.

Doia Victorina ha afiadido 4 sus rizos postizos y a su andaluzamiento, si se
nos permite la palabra, la nueva costumbre de querer guiar los caballos del
coche, obligando 4 don Tiburcio & estarse quieto. Como por la debilidad de
su vista sucedian muchas calamidades, ella usa ahora quevedos, que le dan
un aspecto famoso. El doctor no ha vuelto 4 ser llamado para asistir 4 nadie;
los criados le ven muchos dias de la semana sin dientes, lo cual, como
saben nuestros lectores, es de muy mal agiiero.

Linares, unico defensor de este desgraciado, hace tiempo descansa en Paco
victima de una disenteria y de los malos tratamientos de su cufiada.

El victorioso alférez se fu¢ 4 Espana de teniente con grado de comandante,
dejando & su amable mujer en su camisa de franela, cuyo color es ya
incalificable. La pobre Ariadna, al verse abandonada, se consagrd también,
como la hija de Minos, al culto de Baco y al cultivo del tabaco, y bebe y
fuma con tal pasion, que ya la temen no solo las jovencitas sino también las
viejas y los chiquillos.

Viviran probablemente atin nuestros conocidos del pueblo de San Diego, si
es que no se han muerto en la explosion del vapor «Lipa», que hacia el viaje
a la provincia. Como nadie se cuido de saber quiénes fueron los infelices
que en aquella catastrofe murieron, a quiénes pertenecieron las piernas y
brazos desparramados en la isla de la Convalecencia y en las orillas del rio,
ignoramos por completo si entre ellos iba algiin conocido de nuestros
lectores. Estamos satisfechos, como el gobierno y la prensa de entonces,
con saber que el Unico fraile que en el vapor estaba se ha salvado y no
pedimos mas. Lo principal para nosotros es la vida de los virtuosos
sacerdotes, cuyo reinado en Filipinas conserve Dios para bien de nuestras
almas2.



De Maria Clara no se volvio 4 saber nada mas, sino que el sepulcro parece
la guarda en su seno. Hemos preguntado a varias personas de mucha
influencia en el santo convento de Santa Clara, pero nadie nos ha querido
decir una sola palabra, ni aun las charlatanas devotas, que reciben la famosa
fritada de higados de gallinas, y la salsa mas famosa atn, llamada «de las
monjasy, preparada por la inteligente cocinera de las Virgenes del Sefior.

Sin embargo, una noche de Septiembre rugia el huracan y azotaba con sus
gigantescas alas los edificios de Manila; el trueno retumbaba & cada
instante; reldmpagos y rayos alumbraban por momentos los estragos del
vendaval y sumian & los habitantes en espantoso terror. La lluvia caia &
torrentes. A la luz del relampago 6 del rayo que culebreaba se veia un
pedazo de techo, una ventana volar por los aires, desplomarse con horrible
estrépito: ni un coche, ni un caminante atravesaba las calles. Cuando el
ronco eco del trueno, cien veces repercutido, se perdia a lo lejos, entonces
se oia suspirar al viento, que arremolinaba la lluvia, produciendo un
repetido trac-trac contra las conchas de las cerradas ventanas.

Dos guardias cobijabanse en un edificio que se construia cerca del
convento: eran un soldado y un distinguido.

—(,Qué hacemos aqui?—decia el soldado;—nadie anda por la calle...
debiamos irnos 4 una casa; mi querida vive en la calle del Arzobispo.

—De aqui alla hay buen trecho y nos mojaremos,—contesta el distinguido.
—¢Qué importa con tal que no mate el rayo?

—iBah! no tengas cuidado; las monjas deben tener un pararrayos para
librarse.

—iSi!—dice el soldado;—;pero de qué sirve si esta la noche tan oscura?

Y levanto la vista hacia lo alto para ver en la oscuridad: en aquel momento
brillé un relampago repetido y seguido de un formidable trueno.



—Naku! ;Susmariésep!3—exclamo el soldado persignandose, y estirando

—¢Que te pasa?

—iVamonos, vamonos de aqui!l—repitio6 castaiietedndole los dientes de
miedo.

—(Qu¢ has visto?

—iUn fantasma!-—murmur6 todo tembloroso.

—iUn fantasma?

—iSobre el tejado... debe ser la monja que recoge brasas durante la noche!
El distinguido saco la cabeza y quiso ver.

Brill6 otro relampago y una vena de fuego surco el cielo, dejandose oir un
horrible estallido.

—iJests!—exclamo persignandose tambieén.

En efecto, a la brillante luz del meteoro habia visto una figura blanca, de
pie, casi sobre el caballete del tejado, dirigidos al cielo los brazos y la cara,
como implorandole. jEl cielo respondia con rayos y truenos!

Tras el trueno se oy6 un quejido triste.

—iNo es el viento, es el fantasma!—murmuro el soldado como
respondiendo & la presion de mano de su compafiero.

—iAy! jay!—cruzaba el aire sobreponiéndose al ruido de la lluvia: el
viento no podia cubrir con sus silbidos aquella voz dulce y lastimera, llena
de desconsuelo.

Brill6 otro relampago de una deslumbrante intensidad.



—iNo, no es fantasma!—exclamo el distinguido;—Ia he visto otra vez; es
hermosa como la Virgen... jVamonos de aqui y demos parte!

El soldado no se hizo repetir la invitacién y ambos desaparecieron.

(Quién gime en medio de la noche, a pesar del viento, de la lluvia y de la
tempestad? ;quién es la timida virgen, la esposa de Jesucristo, que desafia
los desencadenados elementos y escoge la tremenda noche y el libre cielo,
para exhalar desde una peligrosa altura sus quejas a Dios? ;Habra
abandonado el Sefior su templo en el convento y no escucha ya las
plegarias? ;no dejaran tal vez sus bovedas que la aspiracion del alma suba
hasta el trono del Misericordioso?

La tempestad se desencadend furiosa durante casi toda la noche; durante la
noche no brillé una sola estrella; los ayes desesperados, mezclados con los
suspiros del viento, continuaron, pero hallaron sordos 4 la naturaleza y a los
hombres: Dios se habia velado y no oia.

Al dia siguiente, cuando, despejado el cielo de oscuras nubes, el sol brillo
de nuevo en medio del éter purificado, un coche se detenia & la puerta del
convento de Santa Clara y descendia de ¢l un hombre, que se di6 & conocer
como representante de la autoridad y pidié hablar inmediatamente con la
abadesa y ver 4 todas las monjas.

Cuéntase que aparecio una con el habito todo mojado, hecho jirones, y
pidi6 llorando el amparo del hombre contra las violencias de la hipocresia
delatando horrores. Cuéntase también que era hermosisima, que tenia los
mas bellos y expresivos 0jos que jamas se hayan visto.

El representante de la autoridad no la acogid: parlamentd con la abadesa y
la abandono6 a pesar de sus ruegos y lagrimas. La joven monja vid cerrarse
la puerta detras del hombre, como el condenado veria cerrarse para €l las
puertas del cielo, si alguna vez el cielo llegaba 4 ser tan cruel € insensible
como los hombres. La abadesa decia que era una loca.

El hombre no sabria tal vez que en Manila hay un hospicio para dementes, 0
acaso juzgaria que el convento de monjas era solo un asilo de locas, aunque



se pretende que aquel hombre era bastante ignorante, sobre todo para poder
decidir cudndo una persona esta en su juicio 6 no.

Cuéntase también que el general sefior J.4—penso de otra manera, y que
cuando el hecho lleg6 a sus oidos, quiso proteger 4 la loca y la pidid.

Pero esta vez no apareci6 ninguna hermosa y desamparada joven, y la
abadesa no permiti6 que se visitase el claustro, invocando para ello el
nombre de la religion y los Santos Estatutos.

Del hecho no se volvio a hablar mas, como tampoco de la infeliz Maria
Clara.

FIN

1 Fumadero publico de opio.
2 2de Enero 1833 (N. de la edic. de Berlin).
3 jOh! jOh! jJests, Maria, José!

4 (Jovellar?



ADVERTENCIA: La biografia de José Rizal ha sido redactada con arreglo
a las notas facilitadas por el sabio gedgrafo Fernando Blumentritt. Los

sefiores E. Reclus, Henry Lucas y E. Lopez han contribuido también & esta
obra con datos relativos 4 la flora de Filipinas.
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