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PRrROLOGO

Joseph Fouché, uno de los hombres mas poderosos de su tiempo,
uno de los mas singulares de todos los tiempos, ha encontrado poco
amor entre sus contemporaneos, y todavia menos justicia por parte
de la posteridad. Napoledn en Santa Elena, Robespierre entre los
jacobinos, Carnot, Barras, Talleyrand en sus memorias, todos los
historiadores franceses, ya sean monarquicos, republicanos o
bonapartistas, sienten correr al instante la hiel por la pluma en
cuanto solo escriben su nombre. Traidor de nacimiento, misero
intrigante, tersa naturaleza de reptil, transfuga profesional, alma
baja de policia, miserable inmoralista: no se le escatima ningun
insulto despectivo, y ni Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc
intentan seriamente indagar en su caracter, o mas bien en su
admirablemente persistente falta de caracter. Por primera vez
aparece su figura con un contorno vital real en aquella monumental
biografia de Louis Madelin (a quien este estudio, como cualquier
otro, debe la mayor parte de su material factual); por lo demas, la
historia ha relegado, muy silenciosamente, a la fila trasera de los
figurantes insignificantes, a un hombre que, en el transcurso de un
vuelco del mundo, dirigio a todos los partidos y fue el Unico en
sobrevivirlos a todos, que en el duelo psicoldgico vencid a un
Napoledn y a un Robespierre. De vez en cuando su figura reaparece
como un fantasma en alguna obra teatral o alguna opereta sobre
Napoledn, pero entonces casi siempre en el papel esquematico y
manido del astuto ministro de Policia, una especie de Sherlock
Holmes anticipado; y es que la representacion superficial confunde
siempre un papel de fondo con un papel secundario.



Uno solo ha visto en toda su grandeza a esta figura singular, y
desde su propia grandeza, y no precisamente el menor: Balzac. Este
espiritu elevado y a la vez penetrante, que no miraba solo a la
superficie de la época, sino siempre también detras de las
bambalinas, reconocié sin reservas en Fouché al caracter
psicoldgicamente mas interesante de su siglo. Acostumbrado a
considerar, en su quimica de los sentimientos, todas las pasiones —
tanto las llamadas heroicas como las llamadas bajas— como
elementos de igual valor, a admirar por igual a un criminal
consumado, un Vautrin, y a un genio moral, un Louis Lambert, sin
distinguir jamas entre lo moral y lo inmoral, sino midiendo siempre
tan solo el valor de voluntad de un hombre y la intensidad de su
pasion, Balzac sacd precisamente a este hombre, el mas despreciado
y vilipendiado de la Revolucién y del Imperio, de la penumbra a la
que se lo habia querido condenar. Llama a este «singulier génie» «el
Unico ministro que jamas tuvo Napoledn», y en otro lugar «la plus
forte téte que je connaisse», y en otra parte «una de esas figuras
que tienen tanta profundidad bajo cada superficie, que en el
momento de actuar siguen siendo impenetrables y solo después
pueden ser comprendidas». iEsto suena bien distinto de aquellos
desprecios moralizantes! Y en mitad de su novela «Une ténébreuse
affaire» dedica a este «espiritu sombrio, profundo y poco comun,
poco conocido» una pagina especial: «Su genio singular —escribe—
que infundia a Napoledn una especie de temor, no se reveld de
golpe. Este desconocido miembro de la Convencion, uno de los
hombres mas extraordinarios y a la vez mas falsamente juzgados de
su tiempo, no llego a ser lo que fue después sino en las crisis. Se
elevd, bajo el Directorio, a esa altura desde la que los hombres
profundos saben reconocer el futuro juzgando correctamente el
pasado; luego, de repente, como algunos actores mediocres que,
iluminados por una subita revelacion, se convierten en intérpretes
excelentes, dio, durante el golpe de Estado del 18 de Brumario,
pruebas de su habilidad. Este hombre de rostro palido, criado bajo
disciplina claustral, que conocia todos los secretos de la Montaiia, a
la que pertenecid en un principio, asi como los de los realistas, a los
que finalmente se paso, este hombre habia estudiado, lenta y



silenciosamente, a los hombres, las cosas v las practicas del
escenario politico; penetrd los secretos de Bonaparte, le dio consejos
utiles e informaciones valiosas; ... ni sus nuevos ni sus antiguos
colegas sospechaban en aquel momento el alcance de su genio, que
era esencialmente un genio de gobierno: certero en todas sus
profecias y de una perspicacia increible.» Asi Balzac. Su homenaje
fue lo primero que me llamé la atencion sobre Fouché, y desde hace
anos he ido siguiendo ocasionalmente con la mirada a este hombre,
del que un Balzac llegd a decir que «habia poseido mas poder sobre
los hombres que el propio Napoledn». Pero Fouché ha sabido, como
en vida, también en la historia, permanecer como figura de fondo:
no le gusta que se le mire de frente ni que se le vean las cartas. Casi
siempre se esconde, dentro de los acontecimientos, dentro de los
partidos, tras la envoltura anénima de su cargo, tan invisiblemente
activo como el mecanismo dentro del reloj, y solo muy raramente se
logra, en el tumulto de los sucesos, en las curvas mas cerradas de
su trayectoria, atrapar su perfil fugitivo. iY algo todavia mas
singular! Ninguno de estos perfiles de Fouché, captados al vuelo,
coincide a primera vista con los demas. Cuesta cierto esfuerzo
imaginar que el mismo hombre, con la misma piel y el mismo
cabello, fuera en 1790 maestro sacerdote y ya en 1792 saqueador
de iglesias, en 1793 comunista y, cinco afios después, ya varias
veces millonario, y otros diez afios mas tarde, dugue de Otranto.
Pero cuanto mas audaces sus transformaciones, tanto mas
interesante se me aparecio el caracter, o mas bien el no-caracter, de
este maquiavélico mas perfecto de la Edad Moderna; cada vez mas
atractiva se me hizo su vida politica, toda envuelta en trasfondos y
clandestinidad, cada vez mas singular, incluso demoniaca, su figura.
Asi llegué, de manera del todo imprevista, por puro placer de
psicologo, a escribir la historia de Joseph Fouché como una
contribucién a una biologia del diplomatico, todavia pendiente y muy
necesaria, la de esa raza espiritual aiin no del todo explorada y
sumamente peligrosa de nuestro mundo.

Semejante biografia de una naturaleza absolutamente amoral, aun
de una tan singular y significativa como la de Joseph Fouché, va, lo



sé, contra el deseo inconfundible de la época. Nuestra época quiere
y ama hoy las biografias heroicas, pues, por su propia pobreza de
figuras dirigentes politicamente creadoras, busca en el pasado un
ejemplo mas elevado. Ahora bien, no desconozco en absoluto el
poder que ensancha el alma, que acrecienta la fuerza, que eleva el
espiritu, propio de las biografias heroicas. Son necesarias, desde los
dias de Plutarco, para toda generacion ascendente y toda juventud
nueva. Pero precisamente en lo politico encierran el peligro de una
falsificacion de la historia, a saber, la de dar a entender que
entonces, y siempre, fueron las naturalezas verdaderamente
dirigentes las que también determinaron el destino real del mundo.
Sin duda, una naturaleza heroica domina, por su mera existencia, la
vida espiritual durante décadas y siglos, pero solo la espiritual. En la
vida real, en la vida efectiva, en la esfera de poder de la politica,
raras veces deciden —y esto debe subrayarse como advertencia
contra toda credulidad politica— las figuras superiores, los hombres
de las ideas puras, sino un género mucho mas inferior, pero mas
habil: las figuras de fondo. En 1914 como en 1918 hemos visto
cdmo las decisiones de trascendencia universal sobre la guerra y la
paz no se tomaron desde la razdn y la responsabilidad, sino por
hombres ocultos entre bastidores, de caracter sumamente dudoso y
de entendimiento insuficiente. Y a diario volvemos a experimentar
que, en el juego dudoso y a menudo sacrilego de la politica, al que
los pueblos siguen confiando con fe ciega a sus hijos y su futuro, no
son los hombres de visidn moral, de convicciones inquebrantables,
quienes se imponen, sino que estos son una y otra vez superados
por esos jugadores profesionales que llamamos diplomaticos, esos
artistas de manos agiles, de palabras vacias y nervios frios. Si es
verdad, pues, como ya dijo Napoledn hace cien afios, que la politica
se ha convertido en «la fatalité moderne», el nuevo fatum, tratemos
entonces, como defensa, de reconocer a los hombres que hay detras
de esos poderes, y con ello el peligroso secreto de su poder. Que
esta historia de la vida de Joseph Fouché sea una contribucion asi a
la tipologia del hombre politico.

Salzburgo, otofio de 1929



CarituLo I

Ascenso (1759-1793)

El 31 de mayo de 1759 nace Joseph Fouché —itodavia muy lejos de
ser duque de Otranto!— en la ciudad portuaria de Nantes. Marinos y
comerciantes sus padres, marinos sus antepasados; nada, pues, mas
natural que el hijo heredero volviera a ser hombre de mar, mercader
naviero o capitan. Pero pronto se advierte: este muchacho escualido
y crecido de mas, exangie, nervioso y feo, carece de toda aptitud
para un oficio tan duro y entonces todavia verdaderamente heroico.
A dos leguas de la costa, ya se marea; un cuarto de hora de carrera
o de juegos de muchachos, y ya se fatiga. Qué hacer, pues, con un
vastago de constitucion tan delicada, se preguntan los padres no sin
inquietud, pues la Francia de hacia 1770 no tiene todavia verdadero
espacio para una burguesia ya despierta espiritualmente y que se
agolpa impaciente hacia delante. En los tribunales, en la
administracion, en todo empleo, en todo cargo, las prebendas mas
suculentas siguen reservadas a la nobleza; para el servicio de la
corte hace falta escudo de conde o buena baronia, e incluso en el
ejército un burgués encanecido apenas llega mas alla de cabo. El
tercer estado sigue excluido por doquier en aquel reino mal
aconsejado y corrupto; no es de extranar que un cuarto de siglo
después reclame a pufietazos lo que durante demasiado tiempo se
negd a su mano que humildemente pedia.



Solo queda la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, infinitamente
superior a las dinastias en conocimiento del mundo, piensa de
manera mas inteligente, mas democratica y mas generosa. Siempre
encuentra sitio para todo el que tiene talento, y acoge incluso al mas
humilde en su reino invisible. Como el pequefo Joseph ya destaca
en los estudios en el pupitre de los oratorianos, le ceden de buen
grado, una vez formado, la catedra como profesor de matematicas y
fisica, como inspector de estudios y prefecto. A los veinte afios tiene
ya, en esta orden que desde la expulsion de los jesuitas dirige la
educacion catdlica en toda Francia, dignidad y cargo —modestos, es
verdad, y sin muchas perspectivas de ascenso—, pero una escuela al
fin y al cabo, en la que se forma a si mismo, en la que aprende
ensefiando. Podria llegar mas alto, hacerse padre, quiza incluso
algun dia obispo o eminencia, si profesara los votos sacerdotales.
Pero es tipico de Joseph Fouché: ya en el primer peldafio, el mas
bajo, de su carrera, aflora un rasgo caracteristico de su naturaleza,
Su repugnancia a atarse por completo, de manera irrevocable, a
alguien o a algo. Lleva habito y tonsura eclesiasticos, comparte la
vida monastica de los demas padres, no se distingue en nada, ni por
fuera ni por dentro, de un sacerdote durante aquellos diez afos
entre los oratorianos. Pero no recibe las érdenes mayores, no
pronuncia voto alguno. Como siempre, en cada situacion, se guarda
abierta la retirada, la posibilidad de la mudanza y del cambio.
Tampoco a la Iglesia se entrega sino temporalmente y no del todo,
igual que mas tarde no se entregara a la Revolucién, al Directorio, al
Consulado, al Imperio ni al Reino: ni siquiera a Dios, y mucho menos
a un hombre, se compromete Joseph Fouché a serle fiel jamas
durante toda su vida.

Diez afos, desde los veinte hasta los treinta, recorre este
semisacerdote palido y reservado los claustros y los silenciosos
refectorios. Ensena en Niort, en Saumur, en Vendome, en Paris, pero
apenas percibe el cambio de residencia, pues la vida de un maestro
de seminario transcurre igual de silenciosa, pobre e insignificante en
una ciudad que en otra, siempre tras muros callados, siempre
apartada de la vida. Veinte alumnos, treinta alumnos, cuarenta



alumnos a quienes se ensefa latin, matematicas y fisica, muchachos
palidos vestidos de negro, a quienes se lleva a misa y se vigila en el
dormitorio, lectura solitaria de libros cientificos, comidas pobres,
mala paga, una sotana negra y raida, una existencia monastica y sin
pretensiones. Parecen un entumecimiento, irreales y al margen del
tiempo y del espacio, estériles y sin ambicidn, estos diez afos
silenciosos y sombrios.

Y sin embargo, en estos diez ahos de escuela conventual aprende
Joseph Fouché mucho de lo que aprovechara infinitamente al futuro
diplomatico, sobre todo la técnica de saber callar, el arte magistral
de ocultarse a si mismo, la maestria en la observacion de las almas y
en la psicologia. Que este hombre domine durante toda su vida,
incluso en la pasion, cada nervio de su rostro; que jamas se pueda
descubrir un arrebato violento de cdlera, de amargura, de agitacion
en ese rostro inmovil, emparedado como en un silencio; que
pronuncie con la misma voz apagada, sereno, tanto lo mas afable
como lo mas terrible, y que sepa cruzar con el mismo paso silencioso
tanto las estancias del Emperador como una asamblea popular
enfurecida —esta disciplina incomparable del dominio de si se
aprende en los anos del refectorio; su voluntad, domada ya por los
ejercicios de Loyola, y su palabra, educada en las discusiones de un
arte sacerdotal centenario, mucho antes de que suba al estrado del
gran escenario del mundo. No es acaso casualidad que los tres
grandes diplomaticos de la Revolucidon Francesa, Talleyrand, Sieyes y
Fouché, salieran todos de la escuela de la Iglesia, ya maestros
consumados en el conocimiento de los hombres antes incluso de
subir a la tribuna. La antiquisima tradicion comun, que se extiende
mucho mas alla de ellos, imprime a sus caracteres, por lo demas tan
opuestos, una cierta semejanza en los minutos decisivos. A esto se
afade en Fouché una disciplina personal férrea, casi espartana, una
resistencia interior al lujo y al fasto, una capacidad de ocultar la vida
privada y el sentimiento personal; no, estos anos de Fouché a la
sombra de los claustros no se perdieron: aprendio infinitamente
mucho mientras era maestro.



Tras los muros del convento, en el mas estricto retiro, se educa y
despliega este espiritu singularmente flexible e inquieto hasta
alcanzar la maestria psicoldgica. Durante afios solo puede actuar de
forma invisible, en el circulo eclesiastico mas cerrado, pero ya en
1778 ha comenzado en Francia aquella tormenta social que golpea
incluso los muros del convento. En las celdas sacerdotales de los
oratorianos se discute sobre los derechos del hombre igual que en
los clubes masénicos; una nueva especie de curiosidad empuja a
estos jovenes sacerdotes hacia los burgueses, curiosidad también en
el profesor de fisica y matematicas hacia los asombrosos
descubrimientos de la época, los Montgolfier, los primeros globos
aerostaticos, los grandiosos inventos en los campos de la electricidad
y la medicina. Los sefores eclesiasticos buscan contacto con los
circulos intelectuales, y ese contacto lo ofrece en Arras un circulo
social muy singular, llamado los «Rosati», una especie de
«Schlaraffia», en el que se relnen los intelectuales de la ciudad en
alegre camaraderia. Todo transcurre alli de manera bastante
modesta: pequehos burgueses de aspecto anodino recitan
versecillos o pronuncian discursos literarios, los militares se mezclan
con los civiles, y también el maestro sacerdote Joseph Fouché es
bien recibido, porque sabe contar muchas cosas sobre los nuevos
logros de la fisica. Alli se sienta a menudo, en el circulo
camaraderesco, y escucha cuando, por ejemplo, un capitan del
cuerpo de ingenieros llamado Lazare Carnot lee versos burlones de
su propia cosecha, o cuando el palido y de labios finos abogado
Maximilien de Robespierre (que por entonces todavia daba
importancia a su nobleza) pronuncia un almibarado brindis en honor
de los «Rosati». Pues la provincia disfruta ain de los ultimos
suspiros del filosofante Dix-huitieme; el sefor de Robespierre escribe
todavia, placidamente, delicados versecillos en vez de sentencias de
sangre; el médico suizo Marat compone todavia, en vez de torvos
manifiestos comunistas, una empalagosa novela sentimental; el
pequeno teniente Bonaparte se afana todavia, en algun rincon de
provincias, en una novela corta a imitacién del Werther: las
tormentas aguardan aun, invisibles, tras el horizonte. Pero juego del
destino: es precisamente con este palido, nervioso y



desenfrenadamente ambicioso abogado de Robespierre con quien
traba amistad, en particular, el tonsurado maestro sacerdote; sus
relaciones incluso estan a punto de convertirse en relaciones de
cunados, pues Charlotte Robespierre, la hermana de Maximilien,
quiere curar al profesor de los oratorianos de su condicidn
eclesiastica, y ya se rumorea en todas las mesas sobre su
compromiso. Por qué acaba deshaciéndose finalmente este noviazgo
ha quedado en secreto, pero acaso se oculte ahi la raiz de aquel
odio terrible y de trascendencia universal entre estos dos hombres,
antafo amigos, que mas tarde lucharan a muerte. Pero entonces
todavia no saben nada de jacobinismo ni nada de odio. Al contrario
incluso: cuando Maximilien de Robespierre es enviado a Versalles
como diputado a los Estados Generales, para colaborar en la nueva
Constitucién de Francia, es el tonsurado Joseph Fouché quien presta
al exanglie abogado de Robespierre las monedas de oro para que
pueda pagar el viaje y hacerse cortar un traje nuevo. Simbolo
también esto, que él, como tantas veces después, sostenga a otro el
estribo para la carrera hacia la historia universal. Y que sea
precisamente él quien, en el momento decisivo, traicione al antiguo
amigo v lo derribe por la espalda.

Poco después de la partida de Robespierre hacia la asamblea de
los Estados Generales, que sacudira todos los cimientos de Francia,
los oratorianos de Arras hacen también su pequena revolucion. La
politica ha penetrado hasta los refectorios, y el astuto olfateador de
todos los vientos, Joseph Fouché, hincha con ella sus velas. Por
proposicion suya se envia una diputacion a la Asamblea Nacional
para manifestar las simpatias de los sacerdotes hacia el tercer
estado. Pero esta vez el hombre, por lo demas tan prudente, se ha
adelantado una hora de mas. Sus superiores lo envian, a modo de
castigo, aunque sin fuerza para ser un castigo real, al instituto
hermano de Nantes, al mismo lugar donde el muchacho aprendié los
rudimentos de la ciencia y del conocimiento de los hombres. Pero
ahora esta experimentado y madurado, ya no le atrae ensenar a
muchachos adolescentes las tablas de multiplicar, la geometria y la
fisica. El olfateador del viento ha sentido que sobre el pais se cierne



una tormenta social, que la politica domina el mundo: iasi pues, a la
politica! De un tirdn se quita la sotana, deja que le crezca el pelo
sobre la tonsura y, en lugar de a muchachos inmaduros, dirige ahora
conferencias politicas a los honrados burgueses de Nantes. Se funda
un club —siempre empieza, en efecto, la carrera de los politicos en
un escenario de pruebas asi, de la elocuencia—, bastan unas pocas
semanas y Fouché ya es presidente de los «Amis de la Constitution»
de Nantes. Elogia el progreso, pero con mucha cautela, con mucho
liberalismo, pues el barédmetro politico de la honrada ciudad
mercantil marca moderacion; en Nantes no gusta el radicalismo,
donde se teme por el propio crédito y, sobre todo, se quiere hacer
buenos negocios. Tampoco gustan alli, porque de las colonias se
sacan pinglies prebendas, proyectos tan fantasticos como la
liberacidn de los esclavos: por eso Joseph Fouché redacta de
inmediato un documento grandilocuente dirigido a la Convencidn
contra la abolicidn de la trata de esclavos, lo que le vale una fuerte
reprimenda de Brissot, pero no mengua en absoluto su prestigio en
el circulo burgués mas cercano. Para consolidar a tiempo su posicion
politica en el clan de los burgueses (isus futuros electores!), se casa
apresuradamente con la hija de un comerciante acaudalado, una
muchacha fea pero bien dotada econdmicamente, pues quiere ser,
rapida y completamente, burgués en una época en la que —ya lo
presiente— el tercer estado sera pronto el primero, el dominante.
Todo esto no son sino preparativos para el verdadero objetivo. En
cuanto se convocan las elecciones para la Convencidn, el antiguo
maestro sacerdote se presenta como candidato. ¢Y qué hace todo
candidato? Promete primero a sus buenos electores todo lo que
quieren oir. Asi jura Fouché proteger el comercio, defender la
propiedad, respetar las leyes; truena (pues en Nantes el viento sopla
mas de la derecha que de la izquierda) mucho mas locuaz contra los
agitadores del desorden que contra el antiguo régimen. Y, en efecto,
es elegido en el afio 1792 diputado a la Convencidn, y la escarapela
tricolor del diputado sustituye ahora, por mucho tiempo, a la tonsura
que llevaba oculta y en silencio.



Joseph Fouché tiene treinta y dos afios en el momento de su
eleccion. No es un hombre bien parecido, en absoluto. Cuerpo
enjuto, casi fantasmalmente descarnado, rostro de huesos estrechos
y lineas angulosas, feo y desagradable. Afilada la nariz, afilada y
estrecha también la boca, siempre cerrada, frios como de pez los
ojos bajo unos parpados pesados, casi somnolientos, las pupilas
grises como de gato, como bolitas de cristal. Todo en este rostro,
todo en este hombre esta como dosificado con escasa materia vital:
parece un hombre a la luz de gas, palido y verdoso. Ningun brillo en
los ojos, ninguna sensualidad en los movimientos, ningin acero en
la voz. Ralo y lacio el cabello, rojizas y apenas visibles las cejas,
grisaceas y macilentas las mejillas. Es como si no hubiera suficiente
pigmento para dar a este rostro un tinte saludable: este hombre
tenaz, de una capacidad de trabajo inaudita, parece siempre un
cansado, un enfermo, un convaleciente. Todo el que lo ve tiene la
impresion de que este hombre no tiene sangre caliente, roja,
bullente. Y, en efecto, también animicamente pertenece a la raza de
los de sangre fria. No conoce pasiones groseras y arrebatadoras, no
se siente empujado ni hacia las mujeres ni hacia el juego, no bebe
vino, no se complace en el derroche, no hace lucir sus musculos,
vive solo entre habitaciones, entre expedientes y papeles. Nunca cae
en una colera visible, nunca tiembla un nervio en su rostro. Solo a
una pequeiia sonrisa, ora cortés, ora burlona, se rizan esos labios
finos y exanglies; nunca se reconoce bajo esa mascara de color de
arcilla, aparentemente laxa, una verdadera tension; nunca revela,
bajo los pesados parpados de bordes enrojecidos, el ojo su
intencidn, ni un movimiento su pensamiento. Esta imperturbable
sangre fria es también la verdadera fuerza de Fouché. Los nervios no
lo dominan, los sentidos no lo seducen, toda su pasion se carga y se
descarga tras el muro impenetrable de su frente. Deja que sus
fuerzas jueguen y, mientras tanto, acecha despierto los errores de
los demas; deja que la pasion de los otros se consuma y espera con
paciencia hasta que se hayan agotado o, en su falta de dominio, den
muestra de flaqueza: solo entonces ataca, implacable. Terrible es
esta superioridad de su paciencia sin nervios: quien sabe esperar asi
y ocultarse asi, puede engafiar incluso al mas avezado. Fouché



servira con calma, se tragara, sin pestafiear, los insultos mas
groseros, las humillaciones mas vergonzosas, sonriendo friamente;
ninguna amenaza, ninguna colera conmovera a este hombre de
sangre de pez. Robespierre y Napoledn, ambos se estrellan contra
esta calma pétrea como el agua contra la roca: tres generaciones,
toda una estirpe se agita y refluye en pasidon, mientras él persiste,
frio y orgulloso, el Unico sin pasion. Esta frialdad de sangre
constituye, pues, el verdadero genio de Fouché. Su cuerpo no lo
frena ni lo arrastra, él estd, por asi decirlo, ausente en todos estos
audaces juegos del espiritu. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos
esos elementos confusos del sentimiento propios de un hombre de
verdad, nunca participan realmente en este secreto jugador, cuya
pasion entera se ha desplazado hacia el cerebro. Pues este hombre
seco de escritorio ama viciosamente la aventura, y su pasion es la
intriga. Pero solo desde el espiritu puede agotarla y gozarla, y nada
oculta su inquietante alegria por la confusion, por el enredo, mejor y
con mas ingenio que el habito sobrio del funcionario cumplidor y
probo, tras el que se enmascara toda su vida. Hilar tramas desde
una habitacién, atrincherado tras expedientes y registros, atacar de
manera mortifera, inesperada e inadvertida: esa es su tactica. Hay
que mirar hondo en la historia para llegar siquiera a advertir su
presencia, al resplandor de la Revolucidn, a la luz legendaria de
Napoledn, presencia aparentemente modesta y subalterna, pero en
realidad omnipresente y conformadora de la época. Toda una vida
camina en la sombra, pero a lo largo de tres generaciones, y
Patroclo ha caido ya hace tiempo, Héctor y Aquiles, mientras vive
Odiseo, el fecundo en ardides. Su talento eclipsa al genio, su sangre
fria sobrevive a toda pasion.

En la mahana del 21 de septiembre, la Convencion recién elegida
hace su entrada solemne en la sala. La acogida ya no es tan
solemne, tan pomposa como la de la primera Asamblea Legislativa
tres afos antes. Entonces se alzaba todavia en el centro un precioso
sillén de damasco, bordado con lirios blancos, el lugar del rey. Y
cuando él entraba, toda la asamblea, puesta en pie
respetuosamente, aclamaba al ungido. Pero ahora sus fortalezas, la



Bastilla y las Tullerias, estan neutralizadas, ya no hay rey en Francia;
solo un senor grueso, al que sus rudos carceleros y jueces llaman
Luis Capeto, se aburre en el Temple como ciudadano sin poder,
esperando su sentencia. En su lugar gobiernan ahora los setecientos
cincuenta del pais, y se han instalado en su propia casa. Detras de la
mesa presidencial se alza, en letras gigantescas, la nueva tabla
mosaica de las leyes, el texto de la Constitucidn, y adornan las
paredes de la sala —isimbolo peligroso!— el haz de los lictores y el
hacha homicida.

En las galerias se agolpa el pueblo y observa con curiosidad a sus
representantes. Setecientos cincuenta miembros de la Convencidn
entran a paso lento en la casa real, extrana mezcla de todos los
estados y todos los oficios: abogados sin empleo junto a ilustres
filosofos, sacerdotes huidos junto a militares condecorados,
aventureros fracasados junto a célebres matematicos y galantes
poetas; como en un vaso violentamente agitado, en Francia, por
obra de la Revolucion, lo de abajo ha subido a lo alto. Ahora es
tiempo de aclarar el caos.

Ya la disposicion de los asientos apunta un primer intento de
orden. En la sala en forma de anfiteatro, tan estrecha que frente
contra frente, aliento contra aliento, chocan entre si los discursos
hostiles, se sientan abajo, en la parte honda, los tranquilos, los ya
decantados, los prudentes, el «Marais», el Pantano, como se llama
burlonamente a los que carecen de pasion en todas las decisiones.
Los impetuosos, los impacientes, los radicales toman asiento arriba,
en los bancos mas altos, en la «Montana», que con sus ultimas filas
de asientos ya toca las galerias, indicando asi, como de manera
simbdlica, que tienen tras de si a la masa, al pueblo, al proletariado.

Estas dos fuerzas se mantienen en equilibrio. Entre ellas oscila, en
flujo y reflujo, la Revolucidn. Para los burgueses, para los
moderados, la republica esta ya consumada con la Constitucidn
conquistada, con la eliminacién del rey y de la nobleza, con el
traspaso de los derechos al tercer estado: ahora quisieran mas bien
contener y refrenar de nuevo la corriente removida desde abajo,



defender ya solo lo asegurado. Condorcet, Roland, los girondinos
son sus jefes, representantes de la intelectualidad y de la clase
media. Pero los de la Montafia quieren empujar todavia mas lejos la
formidable ola revolucionaria, hasta que arrastre consigo todo lo que
aun quede de lo existente, de lo atrasado; quieren, con Marat,
Danton y Robespierre como jefes del proletariado, «la révolution
intégrale», la revolucion total, la radical, hasta el ateismo y el
comunismo. Quieren, tras el rey, derribar también a los otros viejos
poderes del Estado: el dinero y Dios. Inquieta oscila la balanza entre
ambos partidos. Si vencen los girondinos, los moderados, la
Revolucidn se ird encallando poco a poco en una reaccidon primero
liberal y luego conservadora. Si vencen los radicales, se precipitaran
en todos los abismos y torbellinos de la anarquia. Asi, la solemne
concordia de la primera hora no engafa a ninguno de los presentes
en esa sala fatidica; todos saben que aqui empezara pronto una
lucha a vida o muerte, entre el espiritu y la violencia. Y el lugar
donde toma asiento un diputado, ya sea abajo en la llanura o arriba
en la Montana, anuncia ya de antemano su decision.

Con los setecientos cincuenta que pisan solemnemente la sala del
rey destronado, entra también, en silencio, con la banda tricolor del
delegado del pueblo cruzada sobre el pecho, Joseph Fouché, el
diputado de Nantes. Ya le ha crecido el pelo sobre la tonsura, hace
tiempo que ha abandonado el habito sacerdotal: viste, como todos
ellos, el sencillo traje burgués sin adornos.

¢Donde tomara asiento Joseph Fouché? ¢Entre los radicales de la
Montana o entre los moderados de la llanura? Joseph Fouché no
vacila mucho. Solo conoce un partido al que ha sido fiel y al que
seguira siendo fiel hasta el final: el mas fuerte, la mayoria. Asi,
también esta vez, pesa y cuenta interiormente los votos, y ve que,
por el momento, el poder sigue estando en manos de los girondinos,
de los moderados. Asi que se sienta en sus bancos, junto a
Condorcet, junto a Roland, junto a Servan, junto a los hombres que
tienen en su mano los ministerios, que influyen en todos los
nombramientos y reparten las prebendas. Alli, en medio de ellos, se
siente seguro; alli se sienta. Pero cuando alza casualmente los ojos



hacia arriba, donde los adversarios, los radicales, han tomado
posiciones, se topa con una mirada severa y hostil. Su amigo,
Maximilien Robespierre, el abogado de Arras, ha reunido alli a sus
combatientes en torno a si, y a través del impertinente alzado, el
implacable —que, vanidoso de su propia obstinacién, no perdona a
ninguln otro la vacilacién ni la debilidad— mira desde arriba, fria y
burlonamente, al oportunista. En ese instante se acaba lo ultimo que
quedaba de su amistad. Desde ahora, en cada gesto y en cada
accion, Fouché siente a su espalda esa mirada implacablemente
escrutadora, severamente vigilante, del eterno acusador, del
puritano inflexible, y sabe que debe ser prudente.

Prudente: apenas hay nadie que lo sea mas que él. En las actas
de las sesiones de los primeros meses se echa completamente en
falta el nombre de Joseph Fouché. Mientras todos se agolpan,
impetuosos y vanidosos, hacia la tribuna del orador, hacen
propuestas, pronuncian diatribas, se acusan y se hostilizan unos a
otros, el diputado de Nantes no sube jamas al estrado elevado. La
debilidad de su voz, se disculpa ante sus amigos y electores, le
impide el discurso publico. Y como todos los demas se arrebatan la
palabra unos a otros, avidos e impacientes, el silencio de este
hombre en apariencia modesto solo suscita simpatia.

Pero en realidad su modestia es calculo. El exfisico calcula primero
el paralelogramo de las fuerzas, observa, tarda en tomar posicion,
porque ve que la balanza sigue oscilando constantemente. Con
prudencia, reserva su voto decisivo solo para el instante en que
empiece a inclinarse definitivamente hacia uno u otro lado. iNada de
gastarse demasiado pronto, nada de comprometerse antes de
tiempo, nada de atarse para siempre! Pues todavia no esta decidido
si la Revolucion seguira avanzando o refluira: como buen hijo de
marino, espera, para saltar sobre el lomo de la ola, a que sople el
viento propicio, y mantiene su nave en el puerto.

Y ademas: ya desde Arras, todavia tras los muros del convento, ha
observado con qué rapidez se consume la popularidad en una
revolucion, con qué rapidez el clamor del pueblo pasa del



«Hosanna» al «Crucificale». Todos, o casi todos, los que habian
pasado a primer plano durante la época de los Estados Generales y
de la Asamblea Legislativa, estan hoy olvidados u odiados. El
cadaver de Mirabeau, ayer todavia en el Pantedn, ha sido hoy
retirado de él vergonzosamente; Lafayette, aclamado hace pocas
semanas en triunfo como padre de la patria, es ya hoy un traidor;
Custine, Pétion, ovacionados hace pocas semanas, se deslizan ya,
temerosos, hacia la sombra del anonimato. No, nada de salir a la luz
demasiado pronto, nada de comprometerse demasiado deprisa; ique
primero se desgasten los demas, que se consuman! Una revolucion,
él lo sabe, el experimentado precoz, nunca pertenece al primero que
la empieza, sino siempre al Ultimo que la termina y la arrebata como
un botin.

Asi se agazapa el hombre astuto, deliberadamente, en la
oscuridad. Se acerca a los poderosos, pero evita todo poder publico,
todo poder visible. En lugar de hacer ruido en la tribuna, en los
periddicos, prefiere hacerse elegir para los comités y comisiones,
donde se gana vision de conjunto de la situacion e influencia sobre
los acontecimientos desde la sombra, sin ser vigilado ni odiado. Y, en
efecto, su tenaz y rapida capacidad de trabajo lo hace apreciado, su
invisibilidad lo protege de toda envidia. Desde su despacho puede
contemplar, sin ser molestado, a la espera, como los tigres de la
Montafa y las panteras de la Gironda se despedazan mutuamente,
cdmo las grandes figuras apasionadas, las figuras sobresalientes de
un Vergniaud, un Condorcet, un Desmoulins, un Danton, un Marat y
un Robespierre se hieren mortalmente unas a otras. El mira 'y
espera, porque sabe: solo cuando los apasionados se hayan
aniquilado mutuamente comenzara el tiempo de los que esperan y
de los astutos. Fouché no se decidira definitivamente sino cuando
una batalla esté decidida.

Este permanecer en la sombra es la actitud de Joseph Fouché
durante toda su vida: no ser jamas portador visible del poder y, sin
embargo, retenerlo por entero, tirar de todos los hilos y no pasar
nunca por responsable. Colocarse siempre detras de un primero,
atrincherarse tras él, empujarlo hacia delante y, en cuanto se ha



aventurado demasiado lejos, renegar lisa y llanamente de él en el
momento decisivo: ese sigue siendo su papel predilecto. Lo
interpreta, el mas consumado intrigante de la escena politica, con
veinte disfraces, en incontables episodios, entre republicanos, reyes
y emperadores, con idéntica virtuosidad.

A veces se le presenta la ocasion, y con ella la tentacion, de
asumir €l mismo el papel principal, el papel protagonista en la
comedia del mundo. Pero es demasiado sagaz para desearlo en
serio. Sabe de su rostro feo y repulsivo, que no se presta en
absoluto para medallas y emblemas, para el fasto y la popularidad, y
al que ninguna corona de laurel en la frente podria dar un aire
heroico. Sabe de su voz delgada y quebradiza, que sirve bien para
susurrar, insinuar y sembrar sospechas, pero nunca para arrastrar a
una masa con encendida elocuencia. Se sabe mas fuerte en su
escritorio, en la habitacion cerrada, en la sombra. Alli puede acechar
e indagar, observar y persuadir, tirar de los hilos y volver a
enredarlos, y permanecer él mismo impenetrable e inasible.

Ese es el Ultimo secreto del poder de Joseph Fouché: que, si bien
quiere siempre el poder, incluso el poder supremo, a él, a diferencia
de la mayoria, le basta con la conciencia del poder mismo: no
necesita sus insignias ni su ropaje. Fouché es ambicioso en el mas
alto, en el altisimo grado, pero no avido de gloria; tiene ambicion sin
ser vanidoso. Como verdadero y auténtico jugador del espiritu, solo
ama los valores de tension del dominio, no sus insignias. El haz de
lictor, el cetro real, la corona imperial puede llevarlos otro
tranquilamente, sea fuerte o testaferro, le resulta indiferente; le
concede de buen grado el brillo y la dudosa dicha de la popularidad.
A él le basta con tener penetracion en las cosas, influjo sobre los
hombres, con guiar de verdad al aparente guia del mundo vy, sin
comprometer su propia persona, jugar el mas apasionante de todos
los juegos, el inmenso juego politico. Mientras que asi los demas se
atan a sus convicciones, a sus palabras y gestos publicos, él, el
huidizo de la luz y el oculto, permanece libre en su interior y se
convierte asi en el polo permanente en la fuga de las apariencias.
Los girondinos caen, Fouché permanece; los jacobinos son



expulsados, Fouché permanece; el Directorio, el Consulado, el
Imperio, la Monarquia y de nuevo el Imperio se desvanecen y
perecen: pero siempre queda él, el Unico, Fouché, gracias a su
refinada reserva y gracias a su audaz coraje para la absoluta falta de
caracter, para la persistente falta de convicciones.

Pero llega un dia en el curso del mundo de la Revolucidn, un Unico
dia que no tolera vacilacién alguna, un dia en que cada cual debe
emitir su voto con si 0 no, con par o impar: el 16 de enero de 1793.
La manecilla del reloj de la Revolucion marca el mediodia, se ha
recorrido la mitad del camino, y a la monarquia se le ha arrancado,
palmo a palmo, su poder. Pero el rey Luis XVI aun vive, prisionero,
si, en el Temple, pero vive. No se ha logrado (como esperaban los
moderados) dejarlo huir, ni tampoco se ha logrado (como en secreto
deseaban los radicales) dejarlo perecer a manos de la furia popular
durante aquel asalto al palacio. Se lo ha humillado, se le ha quitado
la libertad, su nombre y su rango; pero aun, por su mero aliento, por
su sangre heredada, un rey, nieto de Luis XIV, aunque ahora se lo
llame despectivamente solo Louis Capet, sigue siendo un peligro
para una joven republica. Asi, tras la condena, la Convencion plantea
el 15 de enero la cuestion del castigo, la pregunta: vida o muerte.
En vano han esperado los indecisos, los cobardes, los cautelosos, la
gente de la calana de Joseph Fouché, poder eludir mediante voto
secreto una toma de postura publica y vinculante: pero Robespierre
insiste sin piedad en que cada representante de la nacion francesa
pronuncie su si 0 su no, su vida o su muerte, en medio de la
asamblea, para que el pueblo y la posteridad sepan de cada uno a
qué bando pertenece, si a la derecha o a la izquierda, si al reflujo o
a la marea de la Revolucion. La postura de Fouché es todavia
absolutamente clara el 15 de enero. Su pertenencia a los girondinos,
el deseo de sus electores, decididamente moderados, o obligan a
pedir clemencia para el rey. Consulta a sus amigos, a Condorcet ante
todo, y ve que estan unanimemente inclinados a eludir una medida
tan irrevocable como la ejecucion del rey. Y como la mayoria se
opone en principio a la pena de muerte, Fouché, como es natural, se
pone de su lado: la misma tarde anterior, el 15 de enero, lee a un



amigo el discurso que piensa pronunciar en esta ocasion y con el
que quiere fundamentar su deseo de clemencia. Cuando uno se ha
sentado en los bancos de los moderados, esta obligado a la
moderacion, y como la mayoria se resiste a todo radicalismo,
también lo aborrece Joseph Fouché, no lastrado por conviccion
alguna.

Pero entre aquella tarde del 15 de enero y la manana del 16
media una noche inquieta y agitada. Los radicales no han
permanecido ociosos: han puesto en marcha la poderosa maquinaria
de la revuelta popular, que saben dominar con tanta maestria. En los
arrabales truena el cafidn de alarma, las secciones tocan tambor
para convocar a anchas masas, todos esos batallones desordenados
de la revuelta que siempre son convocados por los terroristas que
permanecen invisibles para forzar violentamente decisiones politicas,
y a los que una simple presion del dedo del maestro cervecero
Santerre pone en movimiento en cuestion de pocas horas. Se los
conoce, a esos batallones de agitadores de los arrabales, de las
pescaderas y aventureros, desde la gloriosa toma de la Bastilla; se
los conoce desde la hora miserable de las matanzas de septiembre.
Siempre que se trata de romper el dique de la ley, se agita
violentamente esta inmensa ola popular, y siempre arrastra todo
consigo de forma irresistible, hasta a aquellos mismos que la
sacaron de su propia profundidad. Al mediodia ya sitian en tropel la
Escuela de Equitacidn y las Tullerias, hombres en mangas de camisa,
el pecho desnudo, empunando amenazadoramente las picas,
mujeres burlonas y vociferantes con sus carmaiolas de un rojo
encendido, guardias ciudadanos y gentio callejero. Entre ellos se
multiplican los instigadores del motin: Fourier, el americano,
Guzman, el espafol, Théroigne de Méricourt, esa histérica caricatura
de una Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por
la clemencia, se derrama sobre ellos, como de cubos de inmundicia,
un torrente de improperios, se alzan los punos, se lanzan amenazas
contra los representantes del pueblo: con todos los medios del terror
y la violencia bruta trabajan los intimidadores para conseguir que la
cabeza del rey caiga bajo el hacha. Y esta intimidacion surte efecto



en todas las almas débiles. Los girondinos permanecen medrosos,
reunidos a la luz vacilante de las velas, en esa gris y temprana tarde
de invierno. Los que ayer todavia estaban decididos a votar contra la
muerte del rey, para evitar una guerra a cuchillo con toda Europa, se
han vuelto en su mayoria, bajo la enorme presion del tumulto
popular, inquietos y discordes. Por fin, ya bien entrada la noche, se
procede al llamamiento nominal, y uno de los primeros nombres en
salir es, irénicamente, el del jefe de los girondinos, Vergniaud, ese
orador por lo demas tan meridional, cuya voz siempre restalla como
un martillo contra la madera resonante de las paredes. Pero ahora
teme no parecer ya suficientemente republicano, como jefe de la
republica, si le perdona la vida al rey. Asi sube a la tribuna, él, por lo
demas tan fogoso e impetuoso, lento, pesado, la gran cabeza
inclinada por la verglienza, y dice en voz baja: «La mort», la muerte.

La palabra resuena por la sala como un diapasoén. El primero de
los girondinos ha fallado. La mayoria de los demas se mantienen
firmes; trescientos de setecientos votos son por la clemencia,
aunqgue saben que ahora una moderacion politica exige mil veces
mas audacia que una determinacion aparente. Durante largo rato
oscila la balanza: unos pocos votos pueden decidir. Por fin se llama
al diputado Joseph Fouché de Nantes, el mismo que ayer mismo
aseguraba con firmeza a sus amigos que defenderia la vida del rey
con un discurso arrebatador, el que diez horas antes todavia
interpretaba al mas resuelto de todos los resueltos. Pero entretanto
el antiguo profesor de matematicas, el buen calculador Fouché, ha
contado los votos y ha visto que con ello iria a parar al partido
equivocado, al Unico al que jamas se sumara: a la minoria. Asi que
sube apresurado a la tribuna con sus pasos silenciosos, y de sus
labios palidos escapan quedas las dos palabras «La mort», la
muerte.

El duque de Otranto pronunciara y escribira mas tarde cien mil
palabras para disculpar como un error esas dos palabras que lo
marcan a él, a Joseph Fouché, como «régicide», como regicida. Pero
esas dos palabras han sido dichas publicamente y quedan
registradas en el Moniteur; no se pueden borrar de la historia, y son



memorables también en la historia personal de su vida. Pues
constituyen la primera caida publica de Joseph Fouché. Ha
apunalado a traicién por la espalda a Condorcet y a Daunou, sus
amigos; los ha engafiado y traicionado. Pero ellos no tienen por qué
avergonzarse de ello ante la historia, pues otros, alin mas fuertes —
Robespierre y Carnot, Lafayette, Barras y Napoledn, los mas
poderosos de su época—, compartirdn ese mismo destino y seran
igualmente burlados por él en la hora del infortunio.

Pero en este minuto se revela por primera vez en el caracter de
Joseph Fouché otro rasgo, también muy marcado: su desfachatez.
Cuando abandona traidoramente un partido, esto nunca sucede
lenta y cautelosamente; no se escabulle furtivo y encogido fuera de
la formacion. Sino que, a plena luz del dia, sonriendo con frialdad,
con una desenvoltura desconcertante y aplastante, pasa
directamente al bando del hasta entonces adversario y se apropia de
todas sus palabras y argumentos. Lo que piensen y digan de él sus
antiguos companieros de partido, lo que piense la multitud, la
opinidn publica, lo deja completamente frio. Solo una cosa le
importa: estar siempre junto al vencedor, nunca junto a los vencidos.
En lo fulminante de este viraje, en el desmedido cinismo de su
transformacion de caracter, demuestra una desfachatez tal que
aturde involuntariamente y obliga a la admiracion. Le bastan
veinticuatro horas, a menudo solo una hora, a menudo solo un
minuto, para arrojar sin mas la bandera de su conviccion y desplegar
otra con estruendo. No marcha con una idea, sino con el tiempo, y
cuanto mas deprisa corre este, mas rapido corre él tras él. Sabe que
sus electores de Nantes se indignaran cuando lean mafiana su voto
en el Moniteur. Asi que se trata de arrollarlos, en lugar de
convencerlos. Y con esa audacia fulminante, con esa desfachatez
que en semejantes instantes casi le confiere un destello de
grandeza, ni siquiera espera esa indignacion, sino que se adelanta al
ataque con una ofensiva propia. Apenas un dia después de la
votacidn, Fouché manda imprimir un manifiesto en el que proclama
atronadoramente como conviccion mas intima lo que en realidad le
ha dictado el miedo al descontento parlamentario: no quiere dar



tiempo a sus electores para pensar y sacar cuentas, sino
aterrorizarlos e intimidarlos con brutalidad rapida y contundente.

Marat y los jacobinos mas ardientes no podrian escribir de forma
mas sanguinaria de lo que escribe este hombre, moderado hasta
ayer mismo, a sus honrados electores burgueses: «Los crimenes del
tirano se han hecho visibles y han llenado todos los corazones de
indignacion. Si su cabeza no cae de inmediato bajo la espada, todos
los ladrones y asesinos podran andar con la frente alta, y el caos
mas terrible nos amenazaria. El tiempo esta de nuestro lado y en
contra de todos los reyes de la tierra.» Asi proclama la ejecucion
como una necesidad ineludible el mismo que, el dia anterior, tenia
aun preparado en el bolsillo de la levita un manifiesto
probablemente igual de convencido en contra de la ejecucion.

Y, en efecto, el habil calculador ha calculado bien. Oportunista él
mismo, conoce la fuerza irresistible de la cobardia; sabe que en
todos los momentos politicos de masas la audacia es el denominador
decisivo de todo calculo. Y acierta: los honrados burgueses
conservadores se encogen medrosos ante este manifiesto insolente
e inesperado; confundidos y azorados, se apresuran a dar su
aprobacion a una decision con la que, en su fuero interno, ni
remotamente estan de acuerdo. Nadie se atreve a contradecirlo. Y
desde aquel dia Joseph Fouché tiene en la mano la palanca dura y
fria con la que supera las crisis mas graves: el desprecio por los
hombres.

A partir de ese dia, del 16 de enero, el camaledn de caracter que
es Joseph Fouché elige (por el momento) el color rojo: el moderado
se convierte de la noche a la manana en archirradical y
ultraterrorista. De un salto pasa al bando de sus adversarios, y
dentro de esos antiguos adversarios se alinea de inmediato en el ala
mas extrema, la mas izquierdista, la mas radical. Con una rapidez
inquietante, este espiritu frio, este sobrio hombre de escritorio, se va
introduciendo, para no quedarse atras de los demas, en la jerga
sanguinaria de los terroristas. Presenta mociones severas contra los
emigrados, contra los sacerdotes; azuza, truena, se enfurece,



masacra con palabras y gestos. En realidad podria ahora
reconciliarse con Robespierre y sentarse a su lado. Pero este hombre
de conciencia incorruptible, de dureza protestante, no ama a los
renegados; con doble desconfianza se aparta del transfuga, cuyo
estrepitoso radicalismo le resulta aln mas sospechoso que su
anterior tibieza.

Fouché percibe con su agudizado sentido atmosférico el peligro de
semejante vigilancia, ve acercarse dias criticos. AUn pende una
tormenta sobre la asamblea, pero ya se perfilan en el horizonte
politico las luchas tragicas entre los jefes de la Revolucion, entre
Danton y Robespierre, entre Hébert y Desmoulins; habria que
decidirse de nuevo dentro del radicalismo, y a Fouché no le gusta
comprometerse antes de que la profesion de fe resulte segura y
rentable. Sabe que hay situaciones, en tiempos fatidicos, que un
diplomatico domina con mas habilidad esquivandolas. Asi que
prefiere abandonar la arena politica de la Convencion durante el
combate y no volver a pisarla hasta que la contienda se haya
decidido. Para semejante retirada existe ahora, por fortuna, un
pretexto honroso, pues la Convencion elige de entre sus propios
miembros a doscientos delegados para que mantengan el orden en
los departamentos rurales. Fouché, que no se siente cdmodo en la
atmosfera volcanica del salon de sesiones, se afana de inmediato en
conseguir que lo envien fuera, y es elegido. Se le concede asi una
tregua. iQue luchen entretanto entre ellos y se eliminen unos a
otros, que le hagan sitio, los apasionados, al ambicioso! iCon tal de
no estar presente ahora, de no tomar partido entre los partidos!
Unos meses, unas semanas son mucho en aquella época en que el
reloj del mundo corre enloquecido. Cuando regrese, la decision ya
estara tomada, y entonces podra ponerse tranquila y seguramente
del lado del vencedor, de su eterno partido: la mayoria.

La historia de la provincia recibe por lo general poca atencion en
la Revolucidn Francesa. Todos los relatos se quedan mirando
fijamente, por asi decirlo, la esfera del reloj de Paris, donde
Unicamente se hace visible el avance de la hora. Pero el peso del
péndulo que regula su marcha reposa en el pais y en los ejércitos.



Paris es solo la palabra, la iniciativa, el impulso; el inmenso pais, en
cambio, es la accidn y la fuerza decisiva que sigue operando. La
Convencion ha reconocido a tiempo que el ritmo de la Revolucion en
la ciudad y el del campo no concuerdan del todo: las gentes de la
aldea, de las alquerias y de las montafias no piensan tan deprisa
como las de la capital, absorben las ideas mucho mas lenta y
cautelosamente y las elaboran a su propia manera. Lo que en la
Convencion se convierte en ley en una hora, se filtra solo lenta y
gota a gota hacia el llano campo, casi siempre ya falseado y aguado
por los funcionarios provinciales monarquicos y por el clero, los
hombres del antiguo orden. Por eso los departamentos rurales van
siempre una hora del mundo por detras de Paris. Cuando gobiernan
en la Convencion los girondinos, el campo todavia vota realista;
cuando triunfan los jacobinos, el campo apenas empieza a acercarse
espiritualmente a la Gironda. En vano, en cambio, todos los
grandilocuentes decretos, pues entonces la palabra impresa solo se
abre paso lenta y timidamente hasta la Auvernia y la Vendée.

Asi decide la Convencion enviar la palabra viva en forma activa a
la provincia, para avivar el ritmo de la Revolucion en toda Francia,
para hacer frente al ritmo vacilante y casi contrarrevolucionario de
los departamentos rurales. Elige de entre sus propios miembros a
doscientos diputados que han de representar su voluntad, y les
otorga un poder casi ilimitado. Quien lleva la banda tricolor y el
sombrero de pluma roja tiene derechos dictatoriales. Puede recaudar
impuestos, dictar sentencias, exigir reclutas, destituir a generales:
ninguna autoridad puede oponérsele, pues en su persona sagrada
representa simbdlicamente la voluntad de toda la Convencion
Nacional. Su poder es ilimitado como lo fue en su dia el de los
procdnsules de Roma, que llevaban a todos los paises sometidos la
voluntad del Senado; cada uno de ellos un dictador, un senor
absoluto, contra cuya decisidn no cabe apelaciéon ni queja.

Enorme es el poder de estos elegidos enviados, pero enorme
también su responsabilidad. Dentro del territorio que se les ha
asignado, cada uno de ellos parece un rey, un emperador, un
autdcrata sin limites. Pero tras la nuca de cada uno brilla la



guillotina, pues el Comité de Salvacion Publica vigila cada queja y
exige a cada uno, sin piedad, cuentas exactas de su gestion de
fondos. A quien no se haya mostrado suficientemente duro, con ese
seran duros; y quien, por el contrario, se comporte con demasiado
furor, también puede esperar venganza. Si la corriente se inclina
hacia el Terror, entonces las medidas terroristas fueron las
acertadas; si la balanza se inclina hacia la clemencia, entonces
fueron un error. Aparentemente sefores de todo un pais, son en
realidad todos siervos del Comité de Salvacion Publica, sibditos de
la corriente del momento: por eso miran de reojo y escuchan sin
cesar hacia Paris, para, mientras disponen de la vida y la muerte,
estar seguros de la suya propia. No es un cargo facil el que asumen.
Exactamente igual que los generales de la Revolucion ante el
enemigo, cada uno de ellos sabe que solo una cosa puede salvarlo y
disculparlo ante la cuchilla desnuda: el éxito.

La hora en que Fouché es enviado como proconsul pertenece a los
radicales. Asi se comporta Fouché en su departamento del Loira
Inferior, en Nantes, Nevers y Moulins, con furiosa radicalidad. Truena
contra los moderados, inunda el pais con un fuego graneado de
proclamas, amenaza a los ricos, a los pusilanimes, a los tibios de la
manera mas despiadada, saca de las aldeas, con coaccion moral y
real, regimientos enteros de voluntarios y los envia contra el
enemigo. En capacidad de organizacion, en rapidez para captar la
situacion, es al menos igual a cualquiera de sus companeros; en
audacia de palabra, superior a todos ellos. Pues —esto hay que
dejarlo bien sentado— Joseph Fouché no se muestra, como los
célebres paladines de la Revolucion, Robespierre y Danton, cauteloso
en la cuestion de la Iglesia y de la propiedad privada, que aquellos
todavia declaraban respetuosamente «inviolable», sino que plantea
con decision un programa radicalsocialista y bolchevique. El primer
manifiesto comunista claro de la era moderna no es en realidad
aquel célebre de Karl Marx, ni Der Hessische Landbote de Georg
Blichner, sino aquella muy desconocida «Instruction» de Lyon,
deliberadamente pasada por alto por la historiografia socialista, que,
si bien esta firmada conjuntamente por Collot d'Herbois y Fouchg,



fue sin duda redactada por Fouché en solitario. Este enérgico
documento, que en sus exigencias se adelanta cien afios a su época
—uno de los mas asombrosos de la Revolucion—, bien merece ser
sacado de la oscuridad; aunque su valor histérico pierda peso por el
hecho de que el futuro duque de Otranto negara luego
desesperadamente lo que en tiempos, como simple ciudadano
Joseph Fouché, habia exigido, con todo, considerado puramente en
su contexto de época, esta profesidon de fe suya de entonces lo
sefala como el primer socialista y comunista genuino de la
Revolucién. Ni Marat ni Chaumette formularon las exigencias mas
audaces de la Revolucion Francesa, sino Joseph Fouché, y mas claro
y mas crudo que cualquier descripcion ilumina el texto original la
imagen de su caracter, que de otro modo huye siempre hacia la
penumbra.

Esta «Instruction» comienza audazmente con una declaracion de
infalibilidad de todas las osadias: «Todo esta permitido a quienes
actian en el sentido de la Revolucion. Para el republicano no hay
mas peligro que quedarse rezagado tras las leyes de la Republica.
Quien las sobrepasa, quien aun aparentemente se pasa de la raya, a
menudo todavia no ha llegado al punto justo. Mientras haya un solo
desdichado sobre la tierra, la libertad debe seguir avanzando mas y
mas.»

Tras este enérgico preludio, en cierto modo ya maximalista,
Fouché define asi el espiritu revolucionario: «La Revolucidn se ha
hecho para el pueblo: pero por él no debe entenderse aquella clase
privilegiada por su riqueza, que se ha apoderado de todos los goces
de la vida y de todos los bienes de la sociedad. El pueblo es
Unicamente la totalidad de los ciudadanos franceses, y sobre todo
esa clase inmensa de pobres que defienden las fronteras de nuestra
patria y alimentan a la sociedad con su trabajo. La Revolucién seria
un desman politico y moral si solo se preocupara del bienestar de
unos pocos cientos de individuos y dejara perdurar la miseria de
veinticuatro millones. Seria, por tanto, un engafio ofensivo a la
humanidad hablar siempre en nombre de la igualdad mientras
semejantes e inmensas diferencias de bienestar sigan separando a



un hombre de otro.» Tras estas palabras introductorias, Fouché
desarrolla su teoria predilecta: que el rico, el «mauvais riche», jamas
puede ser un verdadero revolucionario, jamas un republicano cabal y
sincero, de modo que toda revolucidn meramente burguesa que deje
subsistir todas las diferencias de fortuna debe degenerar
inevitablemente en una nueva tirania, «pues los ricos siempre se
consideraran una especie distinta de hombres». Por eso Fouché
exige del pueblo la mas extrema energia y la revolucién completa, la
«integral». «No os engaféis: para ser verdaderamente republicano,
cada ciudadano debe experimentar en si mismo una revolucién
semejante a la que ha cambiado el rostro de Francia. No debe
quedar nada en comun entre los subditos de los tiranos y los
habitantes de un pais libre. Todos sus actos, sus sentimientos, sus
costumbres deben ser, por tanto, completamente nuevos. Estais
oprimidos, asi que debéis aplastar a vuestros opresores; habéis sido
esclavos de la supersticion eclesiastica, asi que ahora no debéis
tener mas culto que el de la libertad... Todo aquel a quien este
entusiasmo resulte ajeno, que conoce otros goces y otras
preocupaciones distintas de la felicidad del pueblo, que abre su alma
a los intereses frios, que calcula lo que le reportaran su honor, su
posicion, su talento, y que asi se aparta por un instante de la utilidad
general; todo aquel cuya sangre no hierva al nombre de la opresion
y de la abundancia; todo aquel que tenga lagrimas de compasion
para un enemigo del pueblo y no reserve toda su capacidad de
sentir Unicamente para los martires de la libertad, todos esos
mienten si se atreven a llamarse republicanos. Que abandonen
nuestro pais, o de lo contrario seran reconocidos, y su sangre
impura empapara el suelo de la libertad. La Republica no quiere en
su seno mas que a hombres libres; esta decidida a exterminar a
todos los demas, y solo reconoce como hijos suyos a quienes
quieren vivir, luchar y morir por ella.» En el tercer parrafo de esta
«Instruction», la profesién de fe revolucionaria se convierte luego,
desnuda y sin disimulo, en manifiesto comunista (el primero claro de
1793): «Todo hombre que posea mas de lo necesario debe ser
requerido para esta ayuda extraordinaria, y este tributo debe
guardar proporcion con las grandes exigencias de la patria: asi pues,



debéis determinar en primer lugar, de manera generosa y
verdaderamente revolucionaria, cuanto debe abonar cada uno para
la causa publica. No se trata aqui de un calculo matematico, ni
tampoco del método timido y vacilante que se emplea habitualmente
para fijar la contribucion publica: esta medida particular debe llevar
el sello de las circunstancias. Actuad, pues, con generosidad y
audacia; quitad a cada ciudadano todo lo que no necesite, pues todo
lo superfluo (le superflu) constituye una violacién manifiesta de los
derechos del pueblo. Pues lo que un individuo posee por encima de
sus necesidades no puede emplearlo sino abusando de ello. Asi que
no le dejéis mas que lo estrictamente necesario; todo el resto
pertenece, mientras dure la guerra, a la Republica y a sus ejércitos.»

Fouché subraya expresamente en este manifiesto que no basta
con el dinero. «Todos los objetos», prosigue, «de los que tengan un
exceso Y que puedan ser Utiles a los defensores de la patria, los
reclama ahora la patria. Asi, hay gente que tiene una increible
abundancia de lienzos y camisas, de pahos y botas. Todos esos
objetos deben ser objeto de las requisas revolucionarias.» Asimismo,
exige sin rodeos la entrega al tesoro nacional de todo el oro y la
plata, «métaux vils et corrupteurs», que el verdadero republicano
desprecia, para que alli «reciban acufada la efigie de la Republica vy,
purificados por el fuego, sirvan solo Utilmente a la comunidad. —
Solo necesitamos acero y hierro, y la Republica triunfara.» Toda la
proclama concluye entonces con un terrible llamamiento a la
implacabilidad. «Administraremos con todo rigor la autoridad que se
nos ha confiado, castigaremos como intencion malévola todo lo que
en otras circunstancias tal vez se llamaria negligencia, debilidad y
lentitud. Pero el tiempo de las medias medidas y de las
consideraciones ha pasado. Ayudadnos a asestar golpes
contundentes, o caeran sobre vosotros mismos. ilLa libertad o la
muerte! — Vosotros elegis.»

Este documento tedrico ya deja entrever la practica de Joseph
Fouché como procdnsul. En el departamento del Loira Inferior, en
Nantes, Nevers y Moulins, se atreve a librar el combate contra los
poderes mas fuertes de Francia, ante los que hasta Robespierre y



Danton habian retrocedido con cautela: contra la propiedad privada
y contra la Iglesia. Actda rapida y decididamente en este sentido de
la «Egalisation des fortunes» mediante la invencion de los llamados
«comités filantrépicos», a los que los pudientes deben,
supuestamente por su libre voluntad, asignar donativos. Pero para
no parecer poco claro, anade ya de entrada la suave advertencia de
que, «si el rico no hace uso de su derecho a hacer amable el
régimen de la libertad», «la Republica tendria derecho a apoderarse
de su fortuna». No tolera ningin exceso y restringe enérgicamente
este concepto del «superflu». «El republicano no necesita mas que
hierro, pan y cuarenta escudos de renta.» Fouché saca los caballos
de los establos, la harina de los sacos, hace personalmente
responsables con su vida a los arrendatarios de que no se queden
cortos en sus entregas, ordena el pan de guerra de la Gran Guerra,
el pan Unico, y prohibe toda reposteria blanca de lujo. Cada semana
pone asi en pie a cinco mil reclutas, equipados con caballos, calzado,
ropa Y fusiles; pone en marcha las fabricas por la fuerza, y todo
obedece a su energia de hierro. El dinero fluye: impuestos, tasas y
donativos, suministros y prestaciones, y con orgullo escribe a la
Convencion, tras dos meses de actividad, «on rougit ici d'étre riche».
«Aqui da vergiienza pasar todavia por rico.» Pero, en verdad,
deberia haber dicho: «Aqui se tiembla de ser rico.»

Al mismo tiempo que como radical y comunista, Joseph Fouché —
el futuro duque de Otranto, multimillonario, que devotamente se
hara casar por segunda vez en la iglesia bajo el patrocinio de un rey
— se revela entonces también como el combatiente mas furibundo,
el mas apasionado contra el cristianismo. «Este culto hipocrita debe
ser sustituido por la fe en la Republica y en la moral», truena en su
encendida circular, y ya caen como rayos incendiarios las primeras
medidas sobre iglesias y catedrales. Ley tras ley, decreto tras
decreto: «Ningun sacerdote podra llevar su habito eclesiastico fuera
del recinto religioso»; se le arrebata todo privilegio, pues —
argumenta— «ya es hora de que esta clase soberbia sea devuelta a
la pureza del cristianismo primitivo y vuelva a la clase burguesa».
Pronto ya no le basta a Joseph Fouché con ser el jefe supremo de la



fuerza militar, el mas alto funcionario de la justicia, el dictador
ilimitado de la administracion; se apropia también de todas las
atribuciones eclesiasticas. Abole el celibato, ordena a los sacerdotes
casarse o adoptar un hijo dentro del plazo de un mes, celebra
matrimonios y los disuelve en pleno mercado, sube al pulpito (del
que se han retirado cuidadosamente todas las cruces e imagenes
religiosas) y pronuncia sermones ateos en los que niega la
inmortalidad y la existencia de Dios. Se abolen las ceremonias
funebres cristianas, y como Unico consuelo se graba en los
cementerios la inscripcidon: «La muerte es un suefio eterno.» En
Nevers, el nuevo papa introduce, el primero en el pais, el bautismo
civil, con motivo del nacimiento de su hija, a la que llama «Niévre»,
como el departamento. La Guardia Nacional tiene que desfilar con
tambor y musica, y en pleno mercado le da al nifo, sin asistencia
eclesiastica, el bautismo y el nombre. En Moulins cabalga a la cabeza
de una comitiva por toda la ciudad, un martillo en el puno, y
destroza las cruces, crucifijos e imagenes de santos, las
«vergonzosas» insignias del fanatismo. Las mitras episcopales y los
panos de altar robados se amontonan en una pira, y mientras las
llamas se alzan deslumbrantes, la plebe baila jubilosa en torno a
este auto de fe ateo. Pero encarnizarse solo contra cosas muertas,
contra indefensas figuras de piedra y fragiles cruces, seria para
Fouché solo un triunfo a medias. El verdadero solo lo logra cuando,
bajo el efecto de su elocuencia, el arzobispo Francois Laurent se
arranca la sotana y se pone el gorro rojo, cuando treinta sacerdotes
lo siguen entusiasmados, un éxito que recorre como una ola de
fuego todo el pais de Francia. Y con orgullo puede jactarse, frente a
su colega ateo, mas débil, de haber aplastado el fanatismo, de haber
erradicado el cristianismo en el territorio a su cargo tanto como la
riqueza.

iSe pensaria que son actos de un furioso, la pasidon desatada de
un iluso fanatico! Pero, en realidad, Joseph Fouché sigue siendo,
incluso tras una pasion fingida, siempre calculador, siempre realista.
Sabe que debe rendir cuentas a la Convencidn, sabe también que las
frases y cartas patridticas han bajado de cotizacion hace tiempo,



igual que los asignados, y que, para suscitar admiracion, hay que
hallar palabras metdlicas. Asi que, mientras los regimientos
reclutados marchan hacia la frontera, envia a Paris todo el botin de
su saqueo de iglesias. Cajon tras cajon es arrastrado a la
Convencion, lleno de custodias de oro, candelabros de plata rotos y
fundidos, crucifijos de peso cabal y joyas arrancadas de sus
engastes. Sabe que la Republica necesita, ante todo, moneda
contante, y es el primero, el Unico, en enviar desde la provincia
semejante botin elocuente a los diputados, que al principio se
asombran ante esta insodlita energia, pero que luego la aclaman con
atronadores aplausos. Desde esa hora se pronuncia y se conoce en
la Convencion el nombre de Fouché como el de un hombre de
hierro, el republicano mas intrépido y enérgico de la Republica.

Cuando Joseph Fouché regresa de sus misiones a la Convencion,
ya no es el pequeno diputado desconocido de 1792. A un hombre
que ha puesto en pie a diez mil reclutas, que ha exprimido de las
provincias cien mil marcos de oro, mil doscientas libras en efectivo,
mil barras de plata, sin recurrir ni una sola vez al «rasoir national», a
la guillotina, la Convencion no puede en verdad negarle su
admiracion «pour sa vigilance», por «su celo». El ultrajacobino
Chaumette publica un himno a sus hazafas. «El ciudadano Fouché»,
escribe, «ha realizado los prodigios que he relatado. Ha honrado la
vejez, sostenido a los débiles, respetado la desgracia, destruido el
fanatismo, aniquilado el federalismo. Ha reactivado la fabricacion del
hierro, ha arrestado a los sospechosos, castigado ejemplarmente
todo crimen, perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un ano
después de haberse sentado, cauteloso y vacilante, en los bancos de
los moderados, Fouché ya pasa por ser el mas radical de los
radicales, y ahora que la insurreccion de Lyon exige un hombre
especialmente enérgico, sin miramientos ni escrupulos, équién
podria parecer mas idoneo para ejecutar el edicto mas terrible que
jamas haya concebido esta o cualquier otra revolucion? «Los
servicios que hasta ahora has prestado a la Revolucion», decreta la
Convencion en su jerga mas pomposa, «son garantia de los que aun
prestaras. Esta reservado a ti el reavivar en la Ville Affranchie (Lyon)



la antorcha agonizante del espiritu civico. Completa la Revolucion,
pon fin a la guerra de los aristdcratas, y que las ruinas que aquel
poder derrocado quiera levantar caigan sobre él y lo aplasten.»

Y bajo esta figura de vengador y destructor, como el «Mitrailleur
de Lyon», entra ahora Joseph Fouché, el futuro multimillonario, el
futuro dugque de Otranto, por primera vez en la historia universal.



CarituLo I1

EL «MITRAILLEUR DE LYon» (1793)

En el libro de la Revolucion francesa, una de sus paginas mas
sangrientas, la sublevacion de Lyon, se abre pocas veces. Y sin
embargo, en ninguna ciudad, ni siquiera en Paris, se dibujo el
contraste social con trazos tan nitidos como en aquella primera
ciudad industrial de la Francia todavia pequenoburguesa y agraria de
entonces, patria de la fabricacién de la seda. Alli, en medio de la
todavia burguesa revolucién de 1792, forman los obreros por
primera vez, ya con claridad, una masa proletaria, tajantemente
separada de los empresarios de mentalidad monarquica y capitalista.
No es de extranar que sea precisamente en este terreno ardiente
donde el conflicto adopte las formas mas sangrientas y fanaticas,
tanto en la reaccién como en la revolucion.

Los partidarios del partido jacobino, las hordas de obreros y
desempleados, se agrupan en torno a uno de esos hombres
extranos que toda conmocion del mundo eleva de pronto a la
superficie, uno de esos hombres del todo puros, de fe idealista, que
sin embargo causan siempre mas desgracia con su fe y mas
derramamiento de sangre con su idealismo que los realpoliticos mas
brutales y los mas salvajes hombres del Terror. Sera siempre
precisamente el hombre de fe pura, el religioso, el extatico, el
reformador y redentor del mundo, quien, con la mas noble de las
intenciones, dé pie al asesinato y a la desgracia que él mismo



detesta. Este, en Lyon, se llamaba Chalier, un sacerdote fugado y
antiguo comerciante, para quien la revolucion volvia a ser el
cristianismo, el verdadero y auténtico, y a quien se aferra con un
amor abnegado y supersticioso. La elevacion de la humanidad a la
razon y a la igualdad significa ya, para este apasionado lector de
Jean-Jacques Rousseau, el cumplimiento del Reino milenario; su
ardiente y fanatico amor al género humano ve precisamente en el
incendio del mundo la aurora de una nueva e imperecedera
humanidad. Conmovedor iluso: cuando cae la Bastilla, lleva con sus
propias manos una piedra de la fortaleza opresora el camino de seis
dias y seis noches a pie desde Paris hasta Lyon, y alli la convierte en
un altar. Venera a Marat, a ese panfletista ardiente y humeante,
como a un dios, como a una nueva Pitia; se sabe de memoria sus
discursos y escritos, e inflama con sus palabras misticas e infantiles,
como nadie, a la clase obrera de Lyon. El pueblo percibe
instintivamente en su naturaleza un amor ardiente y compasivo
hacia el hombre, y los reaccionarios de Lyon perciben igualmente
que un hombre asi de puro, asi de poseido por el espiritu, casi
rabioso de amor al préjimo, es todavia mas peligroso que los mas
ruidosos alborotadores jacobinos. Sobre él se agolpa todo el amor,
contra él se acumula todo el odio. Y en cuanto un primer tumulto se
hace notar en la ciudad, arrojan a este iluso neurasténico y un tanto
ridiculo al calabozo como cabecilla. Con esfuerzo se relne luego,
mediante una carta falsificada, una acusacion contra él, y se le
condena a muerte para escarmiento de los demas radicales y como
desafio a la Convencidn de Paris.

En vano envia la indignada Convencion mensajero tras mensajero
a Lyon para salvar a Chalier. Amonesta, exige, amenaza al insumiso
magistrado. Pero, ahora si decidido a ensefar por fin los dientes a
los terroristas parisienses, el ayuntamiento de Lyon rechaza
soberanamente toda protesta. A regafadientes se habian dejado
enviar en su dia la guillotina, el instrumento del Terror, y la habian
dejado sin usar en un almacén: ahora quieren dar una leccion a los
defensores del sistema del Terror, probando por primera vez en un
revolucionario esa herramienta de la revolucion supuestamente



humana. Y precisamente porque la maquina aun no ha sido
probada, la ejecucidon de Chalier se convierte, por la torpeza del
verdugo, en una tortura cruel e infame. Tres veces cae el hacha
embotada sin lograr atravesar las vértebras cervicales del
condenado. Con horror ve el pueblo cdmo el cuerpo atado y bafiado
en sangre de su jefe se retuerce, todavia vivo, bajo esta ignominiosa
tortura, hasta que finalmente el verdugo, con un compasivo golpe de
sable, separa la cabeza del desdichado del tronco.

Pero esta cabeza torturada, tres veces destrozada por el hacha,
sera pronto para la revolucion un paladidon de venganza, y para sus
asesinos, una cabeza de Medusa.

La Convencidn se sobresalta ante la noticia de este crimen:
écomo, una sola ciudad francesa se atreve a desafiar abiertamente a
la Asamblea Nacional? Semejante afrenta insolente debe ahogarse
de inmediato en sangre. Pero también el gobierno de Lyon sabe ya
lo que le espera. Pasa abiertamente de la rebeldia contra la
Asamblea Nacional a la rebelidn; recluta tropas, pone en pie de
guerra las obras de defensa contra sus conciudadanos, contra
franceses, y desafia abiertamente al ejército republicano. Ahora las
armas deben decidir entre Lyon y Paris, entre la reaccién y la
revolucion.

Considerado ldgicamente, una guerra civil parece en este
momento un suicidio para la joven Republica. Pues nunca fue su
situacidon mas peligrosa, mas desesperada, mas desesperanzada. Los
ingleses han tomado Toulon, han robado la flota y el arsenal,
amenazan Dunkerque, mientras al mismo tiempo prusianos y
austriacos avanzan por el Rin y las Ardenas y toda la Vendée esta en
llamas. La lucha y el motin sacuden la Republica de una frontera de
Francia a otra. Pero estos dias son también los verdaderamente
heroicos de la Convencidn francesa. Por un instinto inquietante y
fatidico de que el mejor modo de combatir el peligro es el desafio,
los jefes rechazan, tras la muerte de Chalier, todo pacto con sus
verdugos. «Potius mori quam foedari», «antes perecer que pactar»,
antes sumar una guerra mas a las siete que aceptar una paz que



denote debilidad. Y este impulso irresistible de la desesperacion,
esta pasion ilogica y berserker, salvd a la revolucidn francesa en el
instante del maximo peligro, igual que ocurrié con la revolucidn rusa
(amenazada asimismo por el oeste, el este, el norte y el sur por los
ingleses y los mercenarios del mundo entero, y por dentro,
simultaneamente, por las legiones de Wrangel, Denikin y Kolchak).
De nada sirve que la atemorizada burguesia de Lyon se arroje ahora
abiertamente en brazos de los realistas y confie sus tropas a un
general del rey: de las granjas, de los arrabales afluyen soldados
proletarios, y el 9 de octubre las tropas republicanas toman por
asalto la sublevada segunda capital de Francia. Este dia es acaso el
mas orgulloso de la Revolucion francesa. Cuando en la Convencién el
presidente se levanta solemnemente de su asiento y anuncia la
capitulaciéon definitiva de Lyon, los diputados se ponen en pie de un
salto, prorrumpen en vitores y se abrazan: por un instante parece
que toda discordia ha terminado. La Republica esta salvada, un
ejemplo magnifico dado a todo el pais, al mundo entero, de la fuerza
irresistible, del impetu iracundo y de la fuerza de choque del ejército
popular republicano. Pero fatalmente, el sentimiento de orgullo por
este valor arrastra a los vencedores a una desmesura, a un deseo
tragico de convertir de inmediato ese triunfo en Terror. Terrible,
como lo fue el impulso hacia la victoria, ha de ser ahora la venganza
contra los vencidos. «Ha de darse un ejemplo de que la Republica
francesa, de que la joven revolucidn, castiga con la mayor dureza a
quienes se han alzado contra la bandera tricolor.» Y asi se deshonra
la Convencidn, defensora de la humanidad ante el mundo entero,
con un decreto para el cual Barbarroja, con su destruccion huna de
Milan, vy los califas, dieron el primer modelo histdrico. El 12 de
octubre, el presidente de la Convencion despliega aquella hoja
terrible que no contiene menos que la propuesta de destruir la
segunda capital de Francia. Este decreto, muy poco conocido, dice
textualmente:

«1. La Convencion Nacional nombra, a propuesta del Comité de
Salvacion Publica, una comision extraordinaria de cinco miembros



para castigar militarmente y sin demora la contrarrevolucién de
Lyon.

«2. Todos los habitantes de Lyon seran desarmados, y sus armas
entregadas a los defensores de la Republica.

«3. Una parte de ellas se entregara a los patriotas que fueron
oprimidos por los ricos y los contrarrevolucionarios.

«4. La ciudad de Lyon sera destruida. Todo lo que estuviera
habitado por gente acomodada ha de ser aniquilado; solo podran
quedar en pie las casas de los pobres, las viviendas de los patriotas
asesinados o proscritos, los edificios industriales y los destinados a
fines benéficos y educativos.

«5. El nombre de Lyon sera borrado del registro de las ciudades
de la Republica. A partir de ahora, el conjunto de las casas que
queden llevara el nombre de Ville Affranchie.

«6. Se erigira sobre las ruinas de Lyon una columna que anuncie a
la posteridad los crimenes y el castigo de la ciudad monarquica, con
la inscripcion: Lyon hizo la guerra a la libertad — Lyon ha dejado de
existir» Nadie se atreve a oponerse a esta propuesta demencial de
convertir en un monton de escombros la segunda ciudad de Francia.
El valor en la Convencidn francesa hace tiempo que se ha esfumado,
desde que la guillotina relumbra amenazadora sobre las cabezas de
todos los que tan solo intentan susurrar la palabra clemencia o
compasion. Atemorizada por su propio terror, la Convencion aprueba
por unanimidad el acto de vandalismo, y Couthon, el amigo de
Robespierre, es encargado de su ejecucion.

Couthon, el predecesor de Fouché, reconoce de inmediato lo
insensato y suicida que seria destruir de manera deliberada, por un
simple gesto disuasorio, la mayor ciudad industrial de Francia y
precisamente sus monumentos artisticos. Y desde el primer instante
esta intimamente decidido a sabotear ese encargo. Pero para ello es
necesaria una habil hipocresia. Por eso Couthon disimula su
intencidn secreta de perdonar a Lyon con la astucia dilatoria de
elogiar primero, con entusiasmo desbordante, el insensato decreto



de destruccion total. «Ciudadanos colegas —exclama—, la lectura de
vuestro decreto nos ha colmado de admiracidn. Si, es necesario que
esta ciudad sea destruida y sirva de gran ejemplo para todos los
demas que pudieran atreverse a alzarse contra la patria. De todas
las grandes y enérgicas medidas que la Convencion Nacional ha
decretado hasta ahora, solo una se nos habia escapado: la de la
destruccién completa... Pero estad tranquilos, ciudadanos colegas, y
aseguradle a la Convencion Nacional que sus principios son los
nuestros, y que sus decretos se ejecutaran al pie de la letra.» Sin
embargo, quien asi saluda con palabras himnicas su encargo, no
piensa en realidad ejecutarlo en absoluto, sino que se contenta con
medidas puramente teatrales. Paralizado de ambas piernas por una
paralisis prematura, pero de una entereza espiritual inquebrantable,
se hace llevar en litera a la plaza del mercado de Lyon, senala
simbdlicamente con el golpe de un martillo de plata las casas
condenadas al derribo, y anuncia tribunales de terrible venganza.
Con esto se calman los animos mas exaltados. En realidad, con el
pretexto de la falta de obreros, solo se envia a unas pocas mujeres y
niflos, que por pura formula asestan una docena de perezosos
golpes de azada contra las casas, y solo se llevan a cabo unas pocas
ejecuciones.

La ciudad respira ya, gratamente sorprendida por una clemencia
tan inesperada tras anuncios tan fulminantes. Pero también los
terroristas estan alerta; van reconociendo poco a poco la inclinacion
indulgente de Couthon, y asi reclaman violentamente a la
Convencion mayor violencia. El craneo ensangrentado y destrozado
de Chalier es llevado a Paris como reliquia, mostrado a la
Convencidn con pompa solemne y expuesto en Notre-Dame para
excitar a la poblacidn. Y cada vez con mas impaciencia lanzan
nuevas mociones contra el cunctador Couthon: dicen que es
demasiado indolente, demasiado lento, demasiado cobarde, en
suma, no bastante hombre para ejercer una venganza tan ejemplar.
Hace falta, dicen, un revolucionario verdaderamente implacable,
fiable, auténtico, que no retroceda ante la sangre y se atreva a lo
extremo, un hombre de hierro y de acero. Por fin la Convencion cede



a su clamor y les envia, en lugar del demasiado indulgente Couthon,
al mas decidido de sus tribunos, el vehemente Collot d'Herbois (de
quien corre la leyenda de que, como actor, fue silbado en Lyon, y
que por eso era el hombre indicado para castigar a esos
ciudadanos), y como segundo, al mas radical de todos los
procénsules, el infame jacobino y ultraterrorista Joseph Fouché,
como verdugo, a la desdichada ciudad.

Este hombre convocado de la noche a la manana a la obra
homicida, Joseph Fouché, ées realmente un verdugo, un «bebedor
de sangre», como se llamaba entonces a los adalides del Terror? A
juzgar por sus palabras, desde luego. Apenas hubo procdnsul que se
comportara en su provincia de manera mas enérgica, mas resuelta,
mas revolucionaria, mas radical que Joseph Fouché; requisé sin
piedad, saqued las iglesias, desvalijo los patrimonios y estranguld
toda resistencia. Pero —irasgo muy caracteristico de él!'— solo con
palabras, ordenes e intimidaciones ejercio el Terror, pues en todas
aquellas semanas de su dominio en Nevers y Clamecy no corre ni
una gota de sangre. Mientras en Paris la guillotina traquetea como
una maquina de coser, mientras Carrier ahoga en el Loira a
centenares de sospechosos en Nantes, mientras todo el pais resuena
de fusilamientos, asesinatos y cacerias humanas, Fouché no tiene
sobre su conciencia ni una sola, ni una sola ejecucion politica en su
distrito. Conoce —este es el leitmotiv de su psicologia— la cobardia
de la mayoria de los hombres, sabe que un gesto salvaje y vigoroso
de terror ahorra casi siempre el terror mismo. Y asi como mas tarde,
en el hermosisimo mayo florido de la Reaccidn, todas las provincias
se alzan como acusadoras contra sus antiguos amos, los de su
distrito no pueden alegar otra cosa sino que él los amenazo siempre
de muerte, pero nadie logra acusarlo de una ejecucion real. Se ve,
pues, que Fouché, a quien han destinado como verdugo de Lyon, no
ama en absoluto la sangre. Este hombre frio y poco sensual, este
calculador y jugador del pensamiento, mas zorro que tigre, no
necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios. Brama (sin
fiebre interior) con palabras y amenazas, pero jamas exigira de veras
ejecuciones por placer del asesinato, por embriaguez del poder. Por



instinto y por astucia (no por humanidad) respeta la vida humana
mientras la suya propia no corra peligro; solo amenazara la vida o el
destino de un hombre cuando su propio interés o su propia persona
se vean amenazados.

Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el
destino tragico de sus caudillos: todos ellos no aman la sangre y, sin
embargo, se ven forzados compulsivamente a derramarla.
Desmoulins exige, espumeando de rabia desde su escritorio, el
tribunal para los girondinos; pero luego, cuando se sienta en la sala
del tribunal y oye pronunciar la palabra muerte sobre los veintidos
que €l mismo ha arrastrado ante el juez, se pone en pie de un salto,
palido como un muerto, temblando, y se precipita desesperado fuera
de la sala: ino, eso no era lo que él habia querido! Robespierre, cuya
firma figura al pie de millares de decretos funestos, habia combatido
dos afnos antes, en la asamblea consultiva, la pena de muerte, y
habia estigmatizado la guerra como un crimen; Danton, aunque
creador del tribunal homicida, se arrancé del alma consternada el
grito desesperado: «Antes ser guillotinado que guillotinar». Hasta el
propio Marat, que en su periodico reclama publicamente trescientas
mil cabezas, procura salvar a cada uno en cuanto le llega el turno
bajo la cuchilla. Todos ellos, mas tarde retratados como fieras
sanguinarias, como asesinos apasionados que se embriagan con el
olor de los cadaveres, todos ellos detestan en lo mas intimo,
exactamente igual que Lenin y los jefes de la revolucion rusa, toda
ejecucion; todos quieren, en un principio, tan solo mantener a raya a
sus adversarios politicos con la amenaza de la ejecucion: pero la
simiente de dragon del asesinato brota forzosamente de la
aprobacion tedrica del asesinato. La culpa de los revolucionarios
franceses no esta, pues, en haberse embriagado de sangre, sino en
las palabras sangrientas: cometieron la insensatez, Unicamente para
entusiasmar al pueblo y acreditarse a si mismos su propio
radicalismo, de crear una jerga chorreante de sangre y de fantasear
sin cesar sobre traidores y sobre el cadalso. Pero luego, cuando el
pueblo, ebrio, embriagado, poseido por estas palabras desatadas e
incendiarias, exige de veras las «medidas enérgicas» que se le



habian anunciado como necesarias, entonces a los caudillos les falta
el valor para oponerse: tienen que guillotinar, para no desmentir con
hechos su propia palabreria sobre la guillotina. Sus actos han de
correr forzosamente detras de sus palabras rabiosas, y comienza una
carrera espantosa, porque ninguno se atreve a quedarse rezagado
tras el otro en esta caceria del favor popular. Segun la ley inexorable
de la gravedad, una ejecucion arrastra a la otra: lo que empez6
como un juego con palabras sangrientas se convierte en una
superacion cada vez mas salvaje a costa de cabezas humanas; no
por placer, ni siquiera por pasién, y menos aun por decision, se
sacrifican asi millares de personas, sino por la indecisidon de unos
politicos, de unos hombres de partido que no encuentran el valor de
oponerse al pueblo: en el fondo, por cobardia. Por desgracia, la
historia universal no es solo, como suele presentarse, una historia
del valor humano, sino también una historia de la cobardia humana;
la politica no es, como se quiere hacer creer, direccion de la opinidn
publica, sino sumision servil de los dirigentes ante esa misma
instancia que ellos mismos han creado e influido. Asi nacen siempre
las guerras: de un juego con palabras peligrosas, de una
sobreexcitacion de las pasiones nacionales; asi también los crimenes
politicos: ningun vicio ni brutalidad sobre la tierra ha costado tanta
sangre como la cobardia humana. Si Joseph Fouché se convierte,
pues, en Lyon en verdugo de masas, no ocurre por pasion
republicana (él no conoce pasion alguna), sino Unicamente por
miedo a desagradar como moderado. Pero en la historia no deciden
los pensamientos, sino los hechos, y aunque él se hubiera revuelto
mil veces contra esa palabra, su nombre queda marcado para
siempre como el del «Mitrailleur de Lyon». Y tampoco el manto ducal
podra ocultar mas tarde la mancha de sangre en sus manos.

El 7 de noviembre llega a Lyon Collot d'Herbois; el 10, Joseph
Fouché. Se ponen manos a la obra de inmediato. Pero antes de la
tragedia propiamente dicha, el comico destituido y su ayudante ex
sacerdote representan aun una breve farsa satirica, quiza la mas
provocadora y descarada de toda la Revolucion francesa: una
especie de misa negra a plena luz del dia. La ceremonia funebre por



el martir de la libertad, Chalier, sirve de pretexto para esta orgia de
desenfreno ateo. Como preludio, a las ocho de la manana se despoja
a todas las iglesias de sus ultimos emblemas piadosos, se arrancan
los crucifijos de los altares, se roban los mantos y las vestiduras
litirgicas; después se forma una inmensa procesion que recorre toda
la ciudad hasta la plaza des Terreaux. Cuatro jacobinos venidos de
Paris llevan, en una litera cubierta de alfombras tricolores, el busto
de Chalier, cuajado de flores de arriba abajo, y junto a él una urna
con sus cenizas, asi como, en una pequefa jaula, una paloma que
se dice consold al martir en la carcel. Solemnes y graves, marchan
tras las andas los tres proconsules hacia este nuevo culto
eclesiastico, destinado a atestiguar con pompa ante el pueblo de
Lyon la divinidad del martir de la libertad, Chalier, del «Dieu sauveur
mort pour eux». Pero esta ceremonia, ya de por si desagradable y
grandilocuente, se degrada todavia mas con un desatino de gusto
particularmente penoso y estlpido: una turba estrepitosa arrastra en
triunfo, con una danza de indios, los vasos sagrados, calices,
copones e imagenes de santos robados en las iglesias; tras ellos
trota un asno al que han encasquetado con esmero, sobre las
orejas, una mitra episcopal robada. A la cola del pobre animal gris le
han atado un crucifijo y la Biblia: asi, a plena luz del dia, para
regocijo de una plebe vociferante, el Evangelio se bambolea colgado
de la cola de un asno por el barro de las calles.

Por fin, unas fanfarrias guerreras ordenan alto. En la gran plaza,
donde sobre el verde de un prado se ha levantado un altar, se
colocan solemnemente el busto de Chalier y la urna, y los tres
representantes del pueblo se inclinan con reverencia ante el nuevo
santo. Primero perora el actor de oficio Collot d'Herbois; después
habla Fouché. Quien tan tercamente supo callar en la Convencion ha
recobrado de pronto la voz, y se dirige al busto de yeso con una
invocacion exaltada hasta el cielo: «iChalier, Chalier, ya no existes!
Unos criminales te sacrificaron a ti, el martir de la libertad, pero la
sangre de esos criminales sera la Unica ofrenda expiatoria que
refresque tus manes airados. iChalier! iChalier! Juramos ante tu
imagen vengar tu martirio, y la sangre de los aristocratas te servira



de incienso.» El tercer delegado del pueblo es menos elocuente que
el futuro aristécrata, que el venidero dugue de Otranto. Se limita a
besar humildemente la frente del busto y a lanzar por toda la plaza
un «iMuerte a los aristécratas!».

Tras estas tres solemnes adoraciones se enciende una gran
hoguera. Grave, Joseph Fouché, tonsurado hasta hacia poco,
contempla junto a sus dos colegas como se corta el Evangelio de la
cola del asno y se arroja al fuego, para deshacerse en humo, en
medio de la llamarada avivada, junto con las vestiduras liturgicas, los
misales, las hostias y los santos de madera. Después se hace beber
al cuadrupedo gris de un caliz sagrado, como recompensa por su
servicio blasfemo, y, terminados estos desatinos chillones, los cuatro
jacobinos llevan a hombros el busto de Chalier de regreso a la
iglesia, donde se le coloca solemnemente sobre el altar, en el lugar
de la imagen destrozada de Cristo.

En memoria perpetua de esta digna fiesta se acuna, en los dias
siguientes, una moneda conmemorativa propia. Pero hoy resulta
ilocalizable, probablemente porque el futuro dugue de Otranto
comprd todos los ejemplares y los hizo desaparecer, igual que los
libros que describian con demasiada exactitud aquellas crudas
hazanas de su época ultrajacobina y atea. El mismo tenia buena
memoria. Pero que también los demas recordaran, o pudieran ser
recordados, de la misa negra de Lyon, resultaba luego harto
incdmodo y desagradable para Son Excellence Monseigneur le
sénateur ministre de un rey cristianisimo.

Por repugnante que sea el modo en que comienza este primer dia
de Joseph Fouché en Lyon, con todo, no ofrece mas que teatro y
una necia mascarada: todavia no ha corrido sangre. Pero ya a la
mafana siguiente los cdnsules se encierran, inaccesibles, en una
casa apartada, protegida por centinelas armados contra todo
intruso: toda clemencia, toda suplica, toda indulgencia ha de tener,
simbdlicamente, la puerta atrancada. Se forma un tribunal
revolucionario, y qué terrible noche de San Bartolomé planean los
reyezuelos del pueblo, Fouché y Collot, lo anuncia peligrosamente su



carta a la Convencion: «Perseguimos —escriben ambos— nuestra
mision con la energia de republicanos de entereza, y no
descenderemos de la altura a la que el pueblo nos ha colocado para
ocuparnos de los mezquinos intereses de unos cuantos individuos
mas o menos culpables. Hemos apartado de nosotros a todo el
mundo, porque no tenemos tiempo que perder ni favores que
conceder. Solo vemos a la Republica, que nos ordena dar un gran
ejemplo, una leccidn visible desde lejos. Solo escuchamos el clamor
del pueblo, que exige que la sangre de los patriotas sea vengada de
una sola vez, de manera rapida y terrible, para que la humanidad no
tenga que verla correr de nuevo. Convencidos de que en esta ciudad
infame no hay mas inocentes que aquellos que fueron oprimidos por
los asesinos del pueblo y arrojados a la carcel, nos mostramos
desconfiados ante las lagrimas del arrepentimiento. Nada podra
desarmar nuestro rigor. Debemos confesaroslo, ciudadanos colegas:
consideramos la indulgencia como una debilidad peligrosa, propia
Unicamente para reavivar esperanzas criminales justo en el momento
en que hay que extinguirlas por completo. Si se concede indulgencia
a un individuo, se la concede a todos los de su especie, y con ello se
anula el efecto de vuestra justicia. Las demoliciones avanzan con
excesiva lentitud, la impaciencia republicana exige medios mas
rapidos: solo la explosion de las minas, la accion devoradora de las
llamas, pueden expresar la fuerza del pueblo. Su voluntad no debe
ser contenida como la de los tiranos: ha de tener el efecto de una
tormenta.»

Esa tormenta estalla, segun lo previsto, el 4 de diciembre, y su
eco pronto retumba espantoso por toda Francia. De madrugada se
saca de las carceles a sesenta jovenes, atados de dos en dos. Pero
no se los lleva a la guillotina, que segun palabras de Fouché trabaja
«demasiado despacio», sino a la llanura de Brotteaux, al otro lado
del Rédano. Dos zanjas paralelas, abiertas a toda prisa, dejan ya
adivinar a las victimas su destino, y los canones emplazados a diez
pasos de ellas, el método de la carniceria en masa. Se agrupa y ata
a los indefensos formando un amasijo de desesperacion humana que
grita, se estremece, allla, se debate y forcejea en vano. Una orden,



y desde esa distancia mortal, el plomo troceado brama desde las
bocas de fuego, casi a bocajarro, sobre la masa humana sacudida
por el panico. Es cierto que esta primera descarga no acaba con
todas las victimas: a algunos solo les arranca un brazo o una pierna,
a otros les desgarra apenas las entrafas, unos pocos incluso salen
ilesos por puro azar. Pero mientras la sangre corre ya en ancho
reguero hacia las zanjas, a una segunda orden se lanzan ahora los
jinetes con sable y pistola sobre las victimas todavia reservadas,
golpeando y disparando en medio del rebafo humano que se
estremece, gime, grita y, sin embargo, no puede huir, hasta que se
apaga la ultima voz agonizante. Como recompensa por la matanza,
los verdugos pueden entonces despojar de ropa y calzado a los
sesenta cadaveres, todavia calientes, antes de enterrar los cuerpos
desnudos y despedazados en las mismas zanjas.

Esta es la primera de las célebres metrallas de Joseph Fouché,
futuro ministro de un rey cristianisimo, y a la mafiana siguiente una
proclama encendida se jacta orgullosamente de ella: «Los
representantes del pueblo permaneceran impasibles ante la mision
que se les ha confiado; el pueblo ha puesto en sus manos el trueno
de su venganza, y no lo soltaran hasta que todos los enemigos de la
libertad estén aplastados. Tendran el valor de pasar por encima de
largas hileras de tumbas de conspiradores, para llegar, atravesando
las ruinas, a la felicidad de la nacidn y a la renovacion del mundo.»
Ese mismo dia, ese triste «valor» vuelve a confirmarse asesinamente
con los cafiones de Brotteaux, y sobre un rebano todavia mas
nutrido. Esta vez son doscientas diez cabezas de ganado de
matadero, que se sacan con las manos atadas a la espalda y a las
que en pocos minutos abaten el plomo troceado de la metralla y las
descargas de la infanteria. El procedimiento sigue siendo el mismo,
solo que esta vez se alivia a los mozos de matanza el incomodo
oficio, eximiéndolos de ser también, tras tan fatigosa masacre,
sepultureros de sus victimas. é¢Para qué tumbas para esos bribones?
Se les arrancan los zapatos ensangrentados de los pies crispados, y
luego se arrojan los cadaveres desnudos, y a menudo aun
convulsos, sencillamente a la tumba fluvial del Rédano.



Pero incluso a este horror espeluznante, que todo el pais y la
historia universal sienten con repugnancia, Joseph Fouché le echa
encima todavia el manto apaciguador de las palabras himnicas. Que
el Rédano quede apestado por estos cadaveres desnudos lo celebra
como un acto politico, porque, arrastrados rio abajo hasta Toulon,
dan alli testimonio palpable de la inexorable y terrible venganza
republicana. «Es necesario —escribe— que los cadaveres
ensangrentados que arrojamos al Rddano naden por ambas orillas
hasta su desembocadura, hasta la infame Toulon, para que ante los
ojos de los ingleses, cobardes y crueles, hagan patentes la impresion
del terror y la imagen de la omnipotencia del pueblo.» En Lyon,
desde luego, ya no hace falta semejante demostracion, pues alli se
suceden ejecuciodn tras ejecucidn, hecatombe tras hecatombe. La
conquista de Toulon la celebra «con lagrimas de alegria», y ademas
haciendo que, para festejar el dia, «doscientos rebeldes sean
enviados ante la boca de los fusiles». Todo clamor de clemencia
resulta vano. Dos mujeres que habian suplicado con demasiada
pasion la liberacidn de sus maridos ante el tribunal de sangre son
atadas y expuestas junto a la guillotina; a nadie se le permite ni
siquiera acercarse a la casa de los delegados del pueblo para pedir
clemencia. Pero cuanto mas furiosamente crepitan los fusiles, tanto
mas fuerte retumban las palabras de los procénsules: «Si, nos
atrevemos a afirmar que hemos derramado mucha sangre impura,
pero Unicamente por humanidad y por deber... No soltaremos el rayo
que habéis puesto en nuestras manos hasta que no lo hayais
manifestado por vuestra propia voluntad. Hasta entonces
seguiremos, sin interrupcion, abatiendo a nuestros enemigos, y los
exterminaremos del modo mas completo, mas terrible y mas
rapido.»

Y mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que,
esta vez, excepcionalmente, Joseph Fouché dijo la verdad.

Entre la organizacion de estas carnicerias y sus informes
henchidos de autoentusiasmo, Joseph Fouché y su colega no olvidan
el otro triste encargo de la Convencién que han de cumplir en Lyon.
Ya el primer dia se quejan a Paris de que la demolicién ordenada de



la ciudad se habia llevado a cabo «con demasiada lentitud» bajo su
predecesor: «ahora las minas aceleraran la obra de destruccion; los
zapadores ya han comenzado a trabajar, y en el plazo de dos dias los
edificios de Bellecour saltaran por los aires.»

Estas famosas fachadas, iniciadas bajo Luis XIV y edificadas por
un discipulo de Mansart, son, por ser las mas hermosas, las primeras
condenadas a la ruina. Con brutalidad se expulsa a los habitantes de
estas hileras de casas, y centenares de desempleados, hombres y
mujeres, destrozan a golpes, en pocas semanas de destruccion
insensata, las magnificas obras de arte. La desdichada ciudad
resuena de suspiros y gemidos, de caionazos y de muros que se
desploman; mientras el comité «de justice» mata a las personas, el
comité «de démolition» derriba las casas, el comité «des
subsistances» lleva a cabo al mismo tiempo, sin miramiento alguno,
la requisa de alimentos, telas y objetos de valor. Cada casa es
registrada del sotano al tejado en busca de personas escondidas y
de tesoros ocultos; por todas partes reina el terror de los dos
hombres que, invisibles e inaccesibles ellos mismos, protegidos por
centinelas, permanecen ocultos en una casa: Fouché y Collot.

Ya estan derribados los palacios mas hermosos, las carceles,
aunque siempre vueltas a llenar, medio vaciadas, saqueadas las
tiendas, y los campos de Brotteaux empapados con la sangre de mil
personas, cuando por fin un pufado de ciudadanos audaces (iles
puede costar la cabeza!) se deciden a correr a Paris y presentar a la
Convencion una peticion para que no deje arrasar la ciudad entera.
Naturalmente, el texto de esta suplica esta redactado con gran
cautela, incluso con servilismo; también ellos comienzan
cobardemente con una reverencia y elogian el decreto herostratico
como uno «que parece dictado por el genio del senado romano».
Pero luego piden «clemencia para el arrepentimiento sincero, para la
debilidad extraviada, clemencia —nos atrevemos a decirlo— para los
inocentes incomprendidos».

Pero los consules han sido avisados a tiempo de la acusacion
encubierta, y Collot d'Herbois, por ser el mas elocuente, se precipita



en la posta hacia Paris para parar el golpe a tiempo. Al dia siguiente
tiene la osadia, en la Convencidn y ante los jacobinos, de ensalzar
las ejecuciones en masa, en lugar de disculparlas, como una forma
de «humanidad». «Quisimos», dice, «liberar a la humanidad del
terrible espectaculo de demasiadas ejecuciones sucesivas; por €so
los comisarios decidieron aniquilar en un solo dia, de una vez, a
todos los condenados y traidores; ese deseo nacidé de un auténtico
sentimiento (véritable sensibilité)», y ante los jacobinos se
entusiasma todavia con mas fervor por el nuevo sistema
«humanitario». «Si, hemos abatido de una salva a doscientos
condenados, y se nos reprocha por ello. ¢ES que no se sabe que esto
fue también un acto de moderacion de los sentimientos? Cuando se
guillotina a veinte, los Ultimos mueren veinte veces antes de tiempo;
aqui, en cambio, veinte traidores perecieron juntos.» Y, en efecto,
estas frases desgastadas, sacadas apresuradamente del tintero
sangriento de la jerga revolucionaria, causan impresion: la
Convencion y los jacobinos acogen con aprobacion las explicaciones
de Collot y conceden asi a los proconsules un salvoconducto para
nuevas ejecuciones. Ese mismo dia, Paris celebra el traslado de
Chalier al Pantedn —un honor que hasta entonces solo se habia
otorgado a Jean-Jacques Rousseau y a Marat—, y su concubina
recibe, como la de Marat, una pension. Publicamente queda asi
hecho el martir santo nacional, y toda violencia de Fouché y Collot,
aprobada como venganza legitima.

Con todo, cierta inquietud se apodera de ambos, pues la peligrosa
situacion en la Convencion, el bamboleo entre Danton y Robespierre,
entre la moderacion y el Terror, exige mayor cautela. Asi pues,
deciden repartirse los papeles: Collot d'Herbois permanece en Paris
para vigilar el ambiente en los comités y en la Convencion, y
aplastar de antemano con su brutal vehemencia de orador cualquier
posible ataque; la continuacion de las masacres queda a cargo de la
«energia» de Fouché. Conviene senalar que, durante aquel periodo,
Joseph Fouché fue el amo absoluto y Unico, pues mas tarde intento,
con astucia, cargar toda la responsabilidad de las violencias sobre su
colega, mas franco que él; pero los hechos demuestran que también



en el tiempo en que gobernd él solo, la guadafia segd con no menos
furia homicida. Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas al dia son
abatidas a tiros; también en ausencia de Collot se derrumban los
muros, se incendian las casas y se vacian las carceles a fuerza de
ejecuciones, y Joseph Fouché sigue ahogando con gritos sus propios
actos entre entusiastas palabras sangrientas: «Los fallos de este
tribunal acaso infundan espanto al criminal, pero tranquilizan y
consuelan al pueblo, que los escucha y los aprueba. Se piensa
injustamente de nosotros que hemos concedido al culpable, aunque
solo fuera una vez, el honor de un indulto: ino hemos concedido ni
uno solo!»

Pero de pronto —équé ha ocurrido?— Fouché cambia de tono. Con
su fino olfato presiente a distancia que el viento en la Convencién ha
debido de virar de golpe, pues desde hace algun tiempo sus
estridentes fanfarrias de ejecuciones ya no encuentran verdadero
eco de vuelta. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios ateos,
Hébert, Chaumette, Ronsin, se han vuelto de pronto silenciosos —
muy silenciosos, y para siempre—, pues la mano despiadada de
Robespierre los ha atenazado inesperadamente por la garganta.
Oscilando siempre habilmente entre los demasiado feroces y los
demasiado indulgentes, liberandose los codos ora a la derecha, ora a
la izquierda, este tigre moral se ha arrojado de pronto, desde la
sombra, sobre los ultrarradicales. Ha logrado que Carrier, que en
Nantes ahogaba con el mismo radicalismo con que Fouché fusilaba
en Lyon, sea llamado a rendir cuentas ante la asamblea; ha hecho
que, por medio de su fiel servidor Saint-Just, en Estrasburgo, el fiero
Eulogius Schneider suba a la guillotina; ha estigmatizado
publicamente como necedades, y suprimido en Paris, las
representaciones populares ateas que Fouché habia celebrado en la
provincia y en Lyon. Y, timidos y obedientes como siempre, los
inquietos diputados siguen su indicacion.

Se apodera de Fouché el viejo temor: el de no estar ya con la
mayoria. Los terroristas han sido abatidos: é¢para qué seguir siendo
terrorista, entonces? Mejor pasarse enseguida a los moderados, a
Danton y a Desmoulins, que ahora reclaman un «tribunal de la



clemencia»; con solo cambiarse rapidamente de capa segun el
nuevo rumbo del viento. De pronto, el 6 de febrero, ordena
suspender las metrallas, y solo vacilante prosigue su servicio la
guillotina (de la que habia afirmado en sus panfletos que trabajaba
demasiado despacio), con dos o tres miseras cabezas, a lo sumo, al
dia, verdadera naderia comparada con las anteriores fiestas
nacionales en la llanura de Brotteaux. En cambio, vuelca de golpe
toda su energia contra los radicales, contra los organizadores de sus
fiestas y los ejecutores de sus dérdenes: de un Saulo revolucionario
se convierte de pronto en un Pablo humanitario.

Con desenvoltura se pasa al bando contrario, tacha a los amigos
de Chalier de «arena de anarquistas y de sedicion», disuelve
bruscamente una o dos docenas de comités revolucionarios. Y ahora
sucede algo muy singular: la poblacién de Lyon, atemorizada,
muerta de miedo, ve de pronto en el héroe de las metrallas, en
Fouché, a su salvador. Y los revolucionarios de Lyon, a su vez,
escriben una carta airada tras otra, acusandolo de tibieza, de traicion
y de «opresion de los patriotas». Estos giros audaces, estos pases
descarados a pleno dia al otro bando, estas huidas hacia el vencedor
son el secreto de Fouché en el combate. Y ellos solos le han salvado
la vida. Ha jugado a dos bandas. Si en Paris se le acusa ahora de
excesiva blandura, puede sefalar las mil tumbas y las fachadas
destrozadas de Lyon. Si, por el contrario, se le tacha de verdugo,
puede invocar las denuncias de los jacobinos, que lo acusan de
«moderantismo», de una moderacion excesiva. Puede, seguin sople
el viento, sacar del bolsillo derecho una prueba de inflexibilidad y del
izquierdo una prueba de humanidad; puede presentarse ahora tanto
como el verdugo cuanto como el salvador de Lyon. Y, en efecto, con
este habil juego de manos consigue mas tarde colgar toda la
responsabilidad de las masacres al cuello de su colega, mas franco y
mas recto, Collot d'Herbois. Pero solo a la posteridad logra engafar:
en Paris vela implacable Robespierre, el enemigo que no puede
perdonarle que haya desplazado de Lyon a su propio hombre,
Couthon. Lo conoce desde la Convencion, a este hombre de doble
lengua; incorruptible, sigue todos estos virajes y manejos de Fouché,



que ahora quiere agacharse a toda prisa ante la tormenta. Y la
desconfianza de Robespierre tiene garras de hierro: de ellas no se
escapa. El 12 de Germinal impone en el Comité de Salvacién Publica
el decreto amenazador que ordena a Fouché venir de inmediato a
Paris y dar cuenta de lo sucedido en Lyon. Quien durante tres meses
ha presidido con crueldad sus propios tribunales, ha de comparecer
él mismo ahora ante el Tribunal. éAnte el Tribunal, por qué? éPor
haber hecho masacrar a dos mil franceses en tres meses? Como
colega de Carrier y de los demas verdugos de masas, cabria
suponer. Pero solo ahora se reconoce la genialidad politica de este
ultimo giro, de un descaro asombroso, de Fouché: no, ha de
responder por haber reprimido la radical «Société populaire», por
haber perseguido a los patriotas jacobinos. Al «Mitrailleur de Lyon»,
al ejecutor de dos mil victimas, se le acusa —iinolvidable farsa de la
historial— del mas noble de los delitos que conoce la humanidad: el
de la excesiva humanidad.



CarituLo III

LA LUCHA cONTRA RoBESPIERRE (1794)

El 3 de abril se entera Joseph Fouché de que el Comité de Salvacion
Publica lo ha llamado a rendir cuentas en Paris; el dia 5 sube al
coche de viaje. Dieciséis golpes sordos acompafian su partida,
dieciséis golpes de la guillotina, que por Ultima vez cumple en su
nombre su afilado deber. Y aln se llevan a cabo aquel mismo dia,
apresuradamente, dos Ultimas condenas, dos condenas muy
singulares, pues los dos rezagados de la gran masacre que han de
escupir la cabeza en el cesto (segun la jovial expresion de la época),
équiénes son? Nadie menos que el verdugo de Lyon y su ayudante.
Los mismos que, por encargo de la reaccidn, guillotinaron a Chalier y
a sus amigos, y que luego, por encargo de la revolucion,
guillotinaron con la misma indiferencia a los reaccionarios por
centenares, caen ahora ellos mismos bajo la cuchilla. Qué crimen se
les atribuye no se puede colegir con claridad, ni de la mejor
voluntad, en las actas judiciales; probablemente se los sacrifica solo
para que no cuenten demasiado sobre Lyon a los sucesores de
Fouché ni a la posteridad. Los muertos son quienes mejor saben
callar.

Después el coche echa a rodar. A Fouché no le faltan cosas en que
pensar durante el viaje a Paris. Al fin y al cabo, puede consolarse,
nada esta aun perdido; tiene, en efecto, numerosos amigos
influyentes en la Convencion, sobre todo al gran antagonista de



Robespierre, Danton: acaso se logre aln mantener a raya al Terrible.
Pero écdmo puede sospechar, Fouché, que en estas horas decisivas
de la revolucién los acontecimientos ruedan mucho mas deprisa que
las ruedas de una diligencia de Lyon a Paris? ¢Que hace ya dos dias
que su intimo Chaumette esta en la carcel, que ayer la enorme
cabeza leonina de Danton fue empujada por Robespierre bajo la
guillotina, que ese mismo dia Condorcet, el guia intelectual de la
derecha, vaga hambriento por los alrededores de Paris y que al dia
siguiente, para escapar del tribunal, se envenenara? A todos ellos los
ha derribado un solo hombre, y precisamente ese Unico hombre,
Robespierre, es su mas encarnizado adversario politico. Solo al
anochecer del dia 8 llega a Paris, y entonces se entera de toda la
magnitud del peligro en cuyas fauces se ha metido corriendo. Bien
sabe Dios que habra dormido poco, el procénsul Joseph Fouché, en
esta su primera noche en Paris.

A la manana siguiente, sin mas, Fouché se dirige a la Convencion,
esperando con impaciencia que se abra la sesion. Pero, cosa
extrana, la amplia sala no acaba en absoluto de llenarse; la mitad, o
mas de la mitad de los escafos, sigue vacia. Es cierto: es posible
que buen numero de diputados estén de mision o impedidos por
otras razones, pero, aun asi, iqué vacio tan pasmoso alli, en la
derecha, donde antaino se sentaban los jefes, los girondinos, los
magnificos oradores de la revolucidon! ¢Adonde han ido a parar? Los
veintidds mas audaces, Vergniaud, Brissot, Pétion, han acabado en
el cadalso, o por su propia mano, o despedazados por los lobos en
su huida. A sesenta y tres de sus amigos, que se atrevieron a
defenderlos, la mayoria los ha proscrito: de un solo golpe terrible,
Robespierre se ha desembarazado de un centenar de adversarios de
la derecha. Pero no con menos energia ha golpeado su pufio en las
propias filas de la Montafia: Danton, Desmoulins, Chabot, Hébert,
Fabre d'Eglantine, Chaumette y otras dos docenas, todos los que se
rebelaron contra su voluntad, contra su vanidad dogmatica, los ha
arrojado hasta el fondo de la fosa de cal.

A todos los ha eliminado este hombre insignificante, este
hombrecillo enjuto de rostro cetrino y bilioso, de frente baja y



huidiza, de ojillos miopes color de agua, que, insignificante, habia
permanecido largo tiempo oculto tras las figuras gigantescas de sus
predecesores. Pero la guadaha del tiempo le ha despejado el
camino: desde que Mirabeau, Marat, Danton, Desmoulins,
Vergniaud, Condorcet han sido liquidados —es decir, el tribuno, el
agitador, el jefe, el escritor, el orador y el pensador de la joven
republica—, es él ahora todo eso en una sola persona, su pontifex
maximus, dictador y triunfador. Inquieto, Fouché mira a su
adversario, en torno al cual se apihan ahora, con respeto importuno,
todos los diputados serviles, y que se deja ofrecer estos homenajes
con inquebrantable ecuanimidad; envuelto en su «virtud» como en
una coraza, inaccesible, impenetrable, el Incorruptible pasa revista a
la arena con su mirada miope, en la orgullosa conciencia de que ya
nadie osa alzarse contra su voluntad.

Pero uno se atreve, sin embargo. Uno que ya no tiene nada que
perder, Joseph Fouché, y pide la palabra para justificar su conducta
en Lyon.

Esta peticidon de justificarse ante la Convencion es un desafio al
Comité de Salvacion Publica, pues no la Convencion, sino el Comité,
le ha exigido explicaciones. Pero él se dirige a la instancia superior, a
la instancia propiamente dicha, a la asamblea de la nacion. La
audacia de esta pretension es innegable. Y, sin embargo, el
presidente le concede la palabra. Al fin y al cabo, Fouché no es
cualquiera; demasiadas veces se ha pronunciado su hombre en esta
sala, y aun no se han olvidado sus méritos, sus informes, sus
hazanas. Fouché sube a la tribuna y lee un informe prolijo. La
asamblea escucha sin interrumpirlo, sin sefial alguna de aprobacién
ni de desagrado. Pero al final del discurso no se mueve ni una mano.
Porque la Convencién se ha vuelto medrosa. Un afo de guillotina ha
desvirilizado el animo de todos estos hombres. Los que antaino se
entregaban libremente a su conviccion como a una pasion, los que
se lanzaban alto, audaz y abiertamente a la lucha de las palabras y
de las opiniones, ya no gustan de declararse. Desde que, como
Polifemo, el verdugo hunde la mano en sus filas, ora a la izquierda,
ora a la derecha, desde que la guillotina pesa como una sombra azul



detras de cada una de sus palabras, prefieren callar antes que
hablar. Cada uno se agazapa tras el otro, cada uno mira de reojo a
derecha e izquierda antes de atreverse a un solo gesto; como una
niebla opresiva, el miedo yace gris sobre sus rostros; y nada envilece
tanto al hombre, y en especial a una masa de hombres, como el
miedo a lo invisible. Asi que tampoco esta vez se atreven a expresar
una opinion. iNada de inmiscuirse en el dominio del Comité, el
tribunal invisible! La justificacién de Fouché no es rechazada, no es
aceptada, sino simplemente remitida al Comité para su examen; es
decir, va a parar a la misma orilla que Fouché tan cuidadosamente
habia querido evitar. Su primera batalla esta perdida.

Ahora también a él el miedo se le clava en la nuca. Se ha
aventurado demasiado lejos sin conocer el terreno: mejor ahora una
retirada rapida. Prefiere capitular a luchar solo contra el mas
poderoso. Asi dobla Fouché, arrepentido, la rodilla; asi inclina la
cabeza. Pues esa misma noche se presenta en casa de Robespierre,
para hablar con él o, dicho con mas franqueza, para implorarle el
perdon. Nadie fue testigo de esta conversacion. Solo se conoce su
desenlace, y cabe imaginarla por analogia con aquella visita que
Barras describid en sus memorias con espantosa claridad. También
Fouché ha de superar, antes de subir la escalera de madera de la
pequena casa burguesa de la rue Saint-Honoré, donde Robespierre
exhibe en el escaparate su virtud y su pobreza, el examen de los
caseros, que vigilaban a su dios e inquilino como una presa sagrada.
También a él lo habra recibido Robespierre, igual que a Barras, en
aquel cuarto pequeno y estrecho, adornado Unicamente con vanidad
por sus propios retratos, apenas invitado a sentarse, sino frio,
erguido, con una soberbia deliberadamente hiriente, como a un
miserable criminal. Pues este hombre, que ama apasionadamente la
virtud y esta, con la misma pasion y el mismo vicio, enamorado de
su propia virtud, no conoce indulgencia ni perdén para quien alguna
vez haya sido de opinidn distinta a la suya. Intolerante y fanatico, un
Savonarola de la razén y de la «virtud», rechaza todo pacto, y hasta
toda capitulacidon de sus adversarios; incluso alli donde la politica
exigia imperiosamente el entendimiento, lo frenan la dureza de su



odio y su orgullo dogmatico. Lo que entonces dijera Fouché a
Robespierre y lo que le respondiera su juez, solo esto se sabe: no
fue una buena acogida, sino una reprimenda aplastante, despiadada,
una amenaza fria y sin disimulo, una sentencia de muerte in effigie.
Y el que baja temblando de ira la escalera de la rue Saint-Honoré,
humillado, rechazado, amenazado, Joseph Fouché, sabe que ya no
queda para su cabeza mas que una sola salvaciéon: que la del otro,
que la de Robespierre, caiga en el cesto antes que la suya. Guerra a
muerte queda declarada. Ha comenzado el duelo entre Robespierre
y Fouché. Este duelo entre Robespierre y Fouché es uno de los
episodios mas apasionantes, mas excitantes desde el punto de vista
psicoldgico, de la historia de la revolucion. Los dos son sagaces, los
dos son politicos, y sin embargo ambos, tanto el desafiado como el
desafiante, comparten un mismo error: se subestiman mutuamente
durante largo tiempo, porque creen conocerse de antano. Para
Fouché, Robespierre sigue siendo el abogado desmedrado y flaco
que, en su provincia de Arras, hacia con él pequefias bromas en el
club, que por entonces fabricaba versecillos almibarados al modo de
Grécourt y que luego aburria a la asamblea de 1789 con su torrente
de palabras. Fouché no ha advertido, o lo ha advertido demasiado
tarde, como, en un trabajo tenaz y perseverante sobre si mismo y en
el impulso de su tarea, Robespierre se ha convertido, de demagogo,
en estadista; de intrigante flexible, en politico de pensamiento
preciso; de retorico, en orador. Casi siempre la responsabilidad eleva
al hombre hacia la grandeza: asi ha crecido Robespierre con el
sentimiento de su misidn, pues siente, en medio de avidos
aprovechados y de gritones ruidosos, la salvacién de la republica
como la tarea vital que el destino le ha impuesto solo a él. Como
mision sagrada para la humanidad siente la necesidad de realizar
precisamente su concepcion de la republica, de la revolucién, de la
moralidad e incluso de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre es a
la vez la belleza y la debilidad de su caracter. Pues, embriagado de
su propia incorruptibilidad, hechizado por su propia dureza
dogmatica, considera cualquier opinién distinta de la suya no ya
como diferente, sino como traicion, y con el pufio gélido de un
inquisidor arroja por ello a cada disidente, como a un hereje, a la



nueva hoguera: la guillotina. Sin duda, una idea grande, una idea
pura vive en el Robespierre de 1794. Pero, mejor dicho, no vive en
él, sino que se ha petrificado en él. No puede salir del todo de él, ni
él salir del todo de ella (destino de todas las almas dogmaticas), y
esta falta de calidez comunicativa, de humanidad arrebatadora, priva
a su obra de la verdadera fuerza generadora. Solo en la rigidez esta
su fuerza, solo en la dureza su vigor: lo dictatorial se ha convertido
para él en el sentido y la forma de su vida. Asi que solo puede
imprimir su yo a la revolucién, o ha de quebrarse.

Un hombre asi no tolera contradiccion alguna, ninguna opinidn
distinta en materia espiritual, ningun estar-junto-a-él y menos aun
ningun estar-contra-€l. Solo puede soportar a los hombres en la
medida en que le devuelven, como un espejo, sus propias ideas,
mientras le sean esclavos del alma, como Saint-Just y Couthon; a
cualquier otro lo excluye implacablemente la lejia aspera de su
temperamento bilioso. Pero iay de aquellos que no solo se apartaron
de su opinion (también a esos los ha perseguido), sino que ademas
contrariaron su voluntad, que no respetaron su infalibilidad! Eso es
justamente lo que ha hecho Joseph Fouché. Jamas ha pedido su
consejo, jamas se ha inclinado ante quien fuera su amigo, se ha
sentado en los bancos de sus enemigos, se ha atrevido a rebasar los
limites de un socialismo moderado y prudente que Robespierre habia
trazado, predicando el comunismo y el ateismo. Pero hasta ahora
Robespierre no se habia ocupado seriamente de él; Fouché le
parecia demasiado insignificante. Para él, este diputado no es otra
cosa que el pequefio maestro de seminario al que habia conocido
aun con sotana, y luego como pretendiente a la mano de su
hermana, un pequefio y mezquino ambicioso que se ha vuelto infiel
a su Dios, a su prometida y a todas sus convicciones. Lo desprecia
con todo el odio de casta de la rigidez hacia la flexibilidad, de lo
incondicional hacia el arte servil del triunfo, con la desconfianza de la
naturaleza religiosa hacia la profana; pero ese odio no se ha dirigido
hasta ahora contra la persona de Fouché, sino solo contra la especie
de la que es una variedad. Con altivez lo ha pasado por alto hasta
ahora: ¢para qué tomarse la molestia por un intrigante asi, al que se



puede aplastar bajo el pie en cualquier momento? Precisamente
porque lo ha despreciado tanto tiempo, Robespierre se ha limitado
hasta ahora a observar a Fouché, sin combatirlo en serio.

Solo ahora advierten ambos hasta qué punto se ha subestimado el
uno al otro. Fouché reconoce el poder desmesurado que a
Robespierre le ha crecido en su ausencia: todos los cargos le estan
sometidos, el ejército, la policia, el tribunal, los comités, la
Convencion y los jacobinos. Combatirlo parece cosa perdida. Pero
Robespierre lo ha forzado al combate, y Fouché sabe que esta
perdido si no vence. Siempre surge de la desesperacion ultima una
ultima fuerza, y asi, a dos pasos del abismo, se vuelve de pronto
contra su perseguidor, como el ciervo que, acosado hasta el
extremo, ataca desde una Ultima espesura al cazador con el valor de
la desesperacion. Robespierre es quien abre las primeras
hostilidades. Al principio solo quiere darle una leccion al insolente,
una advertencia, una patada. Le sirve de ocasidon aquel célebre
discurso del 6 de mayo, que exhorta a todos los espiritus de la
republica a «reconocer la existencia de un ser supremo y la
inmortalidad como fuerza rectora del universo». Nunca ha
pronunciado Robespierre un discurso mas hermoso, mas exaltado
que este, que supuestamente escribid en la finca de campo de Jean-
Jacques Rousseau: aqui el dogmatico se vuelve casi poeta, el
idealista confuso, pensador. Separar la fe de la incredulidad y, por
otro lado, de la supersticion, crear una religion que se eleve, de un
lado, por encima del cristianismo vulgar adorador de imagenes, vy,
del otro, por encima del vacio materialismo y del ateismo, es decir,
guardar también aqui el término medio, como intenta siempre en
toda cuestion espiritual, esa es la idea fundamental de su alocucion,
que, pese a su fraseologia ampulosa, esta llena de un ethos sincero,
de una voluntad apasionada de elevar a la humanidad. Pero incluso
en esta esfera superior no puede él, el idedlogo, liberarse de lo
politico; hasta en los pensamientos intemporales mezcla su rencor
bilioso y malhumorado con ataques personales. Con safia recuerda a
los muertos que él mismo empujo a la guillotina, y escarnece a las
victimas de su politica, Danton y Chaumette, como ejemplos



despreciables de inmoralidad e impiedad. Y de pronto, con una
estocada que hiere en el corazon, se arroja contra el Unico de los
predicadores del ateismo que ha sobrevivido a su ira, contra Joseph
Fouché. «iDinos, pues, quién te ha encomendado la mision de
anunciar al pueblo que no existe divinidad alguna! éQué ventajas ves
en persuadir al hombre de que una fuerza ciega determina su
destino, de que golpea del todo al azar, ora la virtud, ora el vicio, y
de que su alma no es mas que un soplo tenue que se apaga en la
puerta de la tumba? Desdichado sofista, écon qué derecho te
arrogas arrebatar a la inocencia el cetro de la razén para entregarlo
en manos del vicio? iArrojar sobre la naturaleza un velo mortuorio,
hacer ain mas desesperada la desgracia, descargar al crimen,
ensombrecer la virtud y envilecer a la humanidad!... Solo un
criminal, despreciable ante si mismo y repugnante para todos los
demas, puede creer que la naturaleza no es capaz de ofrecernos
nada mas hermoso que la nada.»

Un aplauso sin limites ruge en torno al magnifico discurso de
Robespierre. De pronto la Convencidn se siente liberada de las
bajezas de la disputa cotidiana, y decide por unanimidad la fiesta en
honor del Ser Supremo propuesta por Robespierre. Solo Joseph
Fouché permanece mudo y se muerde los labios. Ante un triunfo asi
del adversario hay que callar. Sabe que no puede medirse
abiertamente con este maestro de la retorica. Sin palabras, palido,
encaja este revés en plena asamblea, decidido tan solo en su interior
a vengarse y a devolver el golpe. Durante algunos dias, algunas
semanas, nada se sabe de él. Robespierre lo cree acabado: la
patada habra bastado, sin duda, para el insolente. Pero si nada se ve
ni se oye de Fouché, es porque trabaja bajo tierra, tenaz, metddico,
como un topo. Hace visitas a los comités, busca relaciones entre los
diputados, se muestra amable, atento con cada persona y trata de
ganarselas a todas. Es entre los jacobinos donde mas se afana, pues
alli vale mucho la palabra habil y flexible, y su actuacion en Lyon le
ha granjeado algunos puntos a su favor. Nadie sabe con claridad qué
quiere, qué planea, qué se propone este hombre atareado,



paseante, tejedor de hilos por todas partes, este hombre
insignificante.

Y de pronto todo se aclara, de manera inesperada para todos, y
mas inesperada aun para Robespierre: pues el 18 de Pradial es
elegido Joseph Fouché, por gran unanimidad de votos, presidente
del club de los Jacobinos.

Robespierre se sobresalta: nadie habia creido posible tal audacia.
Solo ahora reconoce con qué adversario, taimado y temerario, se las
tiene que ver en Fouché. Hacia dos anos que no le sucedia esto, que
un hombre al que atacaba publicamente osara todavia sostenerse en
pie. Todos habian desaparecido de inmediato, apenas su mirada se
habia vuelto hacia ellos; un Danton habia huido a su finca de campo,
los girondinos se habian refugiado en la provincia, los demas se
quedaban en sus casas sin dar sefales de vida. ¢Y este, este
insolente, al que él, con el dedo tendido, ha estigmatizado como
impuro en plena Asamblea Nacional, se refugia en el santuario, en el
sanctasanctérum de la revolucion, en el club de los Jacobinos, y
arranca alli, con mafa, la mas alta dignidad que puede otorgarse a
un patriota? Pues no hay que olvidarlo, y conviene recordarlo, qué
poder moral tan desmesurado tiene este club en sus manos,
precisamente en el Ultimo ano de la revolucidn. La prueba de oro
mas plena y mas pura de un patriota no queda superada sino
cuando el club de los Jacobinos lo honra con su admisidn; y a quien
luego expulsa, a quien repudia, ese queda marcado para el hacha.
Generales, jefes populares, politicos, todos comparecen con la
cabeza inclinada ante este tribunal, como ante la instancia suprema,
casi sacerdotal, del civismo. Este club representa, en cierto modo, a
los pretorianos de la revolucion, la guardia personal, la escolta de la
casa sagrada. iY estos pretorianos, estos republicanos rigurosisimos,
honradisimos, inflexibles, han elegido a un Joseph Fouché como su
jefe! La furia de Robespierre no tiene limites. Pues a plena luz del
dia ese bribon se ha introducido en su reino, en su dominio propio,
precisamente en el lugar donde él mismo acusa a sus enemigos,
donde templa su propia fuerza en el circulo de los probados. ¢Y
ahora, si quiere pronunciar un discurso, tendra que pedir permiso a



Joseph Fouché, él, Maximiliano Robespierre, someterse al humor o al
mal humor de un Joseph Fouché?

Al instante tensa todas sus fuerzas. Esta derrota ha de vengarse
con sangre. iAbajo con él, abajo de inmediato, no solo de la
presidencia, sino también fuera de la sociedad de los patriotas! De
inmediato lanza contra Fouché a algunos ciudadanos de Lyon, que
presentan denuncias contra él, y cuando el sorprendido, siempre
torpe en el combate abierto de la palabra, se defiende con torpeza,
interviene él mismo y advierte a los jacobinos que «no se dejen
engafar por embaucadores». Esta a punto de conseguir derribar a
Fouché en este primer envite. Pero Fouché tiene todavia la
presidencia en sus manos, y con ella el medio de cerrar
prematuramente el debate. De la manera menos gloriosa,
interrumpe la discusion y se refugia de nuevo en la sombra, para
preparar un nuevo ataque.

Pero ahora Robespierre ya lo sabe. Ha reconocido el modo de
combatir de Fouché; sabe que este hombre no se planta en duelo,
sino que se retira una y otra vez, para preparar en secreto, desde la
sombra, sus punaladas por la espalda. A un intrigante tan tenaz no
basta con azotarlo y golpearlo de vuelta; hay que perseguirlo hasta
su ultimo escondrijo y aplastarlo con el pie. Hay que exprimirle de la
garganta el Ultimo aliento, hay que hacerlo inofensivo, de manera
definitiva y para siempre.

Por eso Robespierre carga de nuevo contra él. Renueva ante los
jacobinos su acusacion publica contra Fouché y exige que este
comparezca en la préxima sesion y se justifigue. Naturalmente,
Fouché se guarda mucho de hacerlo. Conoce su fuerza y conoce su
debilidad; no quiere concederle a Robespierre el triunfo publico de
humillarlo cara a cara ante tres mil personas. Prefiere retirarse a la
sombra, prefiere dejarse vencer y ganar tiempo, itiempo precioso!
Por eso escribe cortésmente a los jacobinos que, por desgracia, ha
de rehusar disculparse en publico; que, antes de que los dos comités
hayan resuelto sobre su conducta, los jacobinos tengan a bien
aplazar aun el juicio contra él.



Sobre esta carta se arroja Robespierre como sobre una presa.
Ahora se trata de atraparlo, ahora de aplastar definitivamente a
Joseph Fouché. El discurso que pronuncia entonces, el 23 de
Mesidor (11 de junio), contra Joseph Fouché, es el ataque mas
encarnizado, el mas peligroso y el mas virulento que Robespierre
haya lanzado jamas contra un adversario.

Desde las primeras palabras se percibe que Robespierre no quiere
solo alcanzar a su enemigo, sino alcanzarlo de muerte, que no
quiere solo humillarlo, sino acabar con él. Comienza con una calma
fingida. La primera declaracion suena todavia tibia, como si el
«individuo» Fouché no le interesara en absoluto: «Yo estuve quiza
antes en ciertas relaciones con él, porque lo tenia por un patriota, y
si lo acuso aqui, es menos por sus crimenes que porque se esconde
para cometer todavia otros, y porque lo considero el jefe de la
conspiracion que hemos de aniquilar. Examino la carta que acaba de
leerse, y digo que esta escrita por un hombre que, acusado, se
niega a justificarse ante sus conciudadanos. Con ello queda dado el
comienzo de un sistema de tirania, pues quien se niega a justificarse
ante una comunidad popular de la que es miembro, atenta contra la
autoridad de esa comunidad. Es asombroso que ese mismo que
antes mendigaba la aprobacion de la sociedad la desprecie en
cuanto es acusado, y que parezca invocar, en cierto modo, la ayuda
de la Convencidn contra los jacobinos.» Y entonces su odio estalla
de pronto de forma personal; hasta la fealdad fisica de Fouché le
sirve de bienvenido pretexto para humillarlo. «éAcaso teme», se
burla, «los ojos y los oidos del pueblo, teme que su aspecto sombrio
revele con demasiada claridad su crimen? ¢Que seis mil miradas fijas
en él descubran toda su alma en sus ojos, aunque la naturaleza la
haya formado tan pérfidamente oculta? éTeme que su lenguaije
revele la confusion, la contradiccion de un culpable? Todo hombre
razonable ha de reconocer que el miedo es el Unico motivo de su
conducta, y todo aquel que teme las miradas de sus conciudadanos
es culpable. Cito aqui a Fouché ante el tribunal. Que responda y diga
si €l o nosotros hemos guardado con mas dignidad los derechos de
una representacion popular, y quién de nosotros ha abatido con mas



valentia a todas las facciones.» Lo llama luego, ademas, un
«embaucador bajo y despreciable», cuya conducta es la confesion
de su crimen, y habla, con pérfidas insinuaciones, «de hombres
cuyas manos estan llenas de botin y de crimenes», y concluye con
estas palabras amenazadoras: «Fouché se ha caracterizado ya
bastante a si mismo; yo no he hecho estas observaciones sino para
que los conspiradores sepan, de una vez por todas, que no
escaparan a la vigilancia del pueblo.»

Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de
muerte, la asamblea obedece a Robespierre. Y sin vacilar expulsa del
club de los Jacobinos, por indigno, a quien fuera su presidente.

Ahora Joseph Fouché esta sefialado para la guillotina como un
arbol para el hacha. La expulsion del club de los Jacobinos significa
estigma, la acusacidon de Robespierre, y encima tan encarnizada, casi
tanto como una condena segura. Fouché lleva ya, a plena luz del
dia, su mortaja. Todos esperan de un momento a otro su detencidn,
y él mas que nadie. Hace tiempo que ya no duerme en su propia
cama, en su casa, por miedo a que, como Danton, como
Desmoulins, lo saquen de noche los gendarmes de su domicilio. Se
refugia en casa de algunos amigos valerosos, pues hace falta valor
para albergar a un proscrito tan manifiesto, valor incluso para hablar
con él en publico. Tras cada uno de sus pasos se pega la policia del
Comité de Seguridad General, dirigida por Robespierre, que informa
de su trato, de sus visitas. Invisible, esta cercado, atado en cada
movimiento y ya entregado al cuchillo. En efecto, de los setecientos
diputados, Fouché es entonces el mas amenazado, y no se le ve
posibilidad alguna de escapar. Ha intentado una vez mas aferrarse a
algo: a los jacobinos, pero el puno feroz de Robespierre lo ha
arrancado de alli, y ahora su cabeza solo se sostiene sobre sus
hombros a préstamo. Pues équé puede esperar de la Convencion, de
ese rebano de carneros cobarde y acobardado, que bala paciente su
si en cuanto el Comité reclama a uno de los suyos para la guillotina?
Todos han entregado sin resistencia a sus antiguos jefes al Tribunal
Revolucionario, a Danton, a Desmoulins, a Vergniaud, solo por no
llamar la atencidn resistiéndose. éPor qué no Fouché? Mudos,



temerosos, consternados, estan sentados en sus escafos los que un
dia fueron tan valientes y apasionados. El horrible veneno del miedo,
que destroza los nervios y tritura el alma, paraliza su voluntad.

Pero es siempre un secreto del veneno que encierra en si una
fuerza curativa cuando se lo destila artificialmente y se comprimen
sus fuerzas ocultas. Asi también aqui puede — paradojicamente — el
propio miedo a Robespierre convertirse en la salvacion frente a
Robespierre. No se le perdona a un hombre que obligue a otros,
semana tras semana, mes tras mes, a un miedo incesante, que
destruya el alma con la incertidumbre y paralice la voluntad: nunca
puede la humanidad, ni siquiera una parte de ella, un grupo aislado,
soportar largo tiempo la dictadura de un solo hombre sin llegar a
odiarlo. Y ese odio de los sometidos fermenta subterraneamente en
todos los circulos. Cincuenta, sesenta de los diputados que, como
Fouché, ya no se atreven a dormir en su casa, aprietan los labios
cuando Robespierre pasa junto a ellos; muchos cierran los punos a
la espalda mientras aclaman sus discursos. Cuanto mas duro y mas
prolongado es el gobierno del Incorruptible, mas crece el rencor
contra su voluntad prepotente. Poco a poco los ha herido y ofendido
a todos: al ala derecha, por haber llevado al patibulo a los
girondinos; a la izquierda, por haber echado al saco las cabezas de
los extremistas; al Comité de Salvacion Publica, por imponerle su
voluntad; a los que hacen dinero, por amenazar sus negocios; a los
ambiciosos, por cerrarles el camino; a los envidiosos, porque él
manda; y a los conciliadores, porque no se compromete con
ninguno. Si se lograra reunir este odio de cien cabezas, esta
cobardia dispersa, en una sola voluntad, en una punta cuyo golpe
alcanzara a Robespierre en el corazon, entonces se salvarian todos:
Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus enemigos secretos. Pero
para hacerlo posible, habria antes que inculcar a muchos de esos
caracteres débiles el convencimiento de que Robespierre los
amenaza; habria que ensanchar ain mas la esfera del miedo y de la
desconfianza, elevar artificialmente todavia mas la tension que él
mismo ejerce. Habria que hacer pesar ain mas sobre los nervios de
cada uno la plomiza bochorno, esa opresion de lo indeterminado en



los discursos sombrios de Robespierre, agravar el miedo hasta
hacerlo mas terrible, la angustia hasta hacerla mas angustiosa: solo
entonces quiza la masa tendria el valor suficiente para atacar a ese
solo hombre.

Aqui empieza la verdadera labor de Fouché. Desde primera hora
de la manana hasta bien entrada la noche, se desliza de un diputado
a otro, murmura sobre unas misteriosas y nuevas listas de
proscripcion que, segun él, Robespierre estaria preparando. Y a cada
uno le susurra al oido: «TU estas en la lista» o «A ti te toca en la
proxima tanda». Y en efecto, asi se va extendiendo poco a poco,
subterraneamente, un miedo panico, pues frente a un Catdn
semejante, frente a una incorruptibilidad tan absoluta, pocos
diputados tienen la conciencia del todo limpia. Uno quiza ha obrado
con cierta negligencia en el manejo del dinero; otro ha contradicho
una vez a Robespierre; un tercero se ha ocupado demasiado de
mujeres (todos ellos crimenes a ojos de este puritano republicano);
el cuarto ha mantenido tal vez una vez amistad con Danton o con
alguno de los ciento cincuenta condenados; el quinto ha acogido en
Su casa a un condenado; el sexto ha recibido una carta de un
emigrado. En suma, todos tiemblan, todos consideran posible un
atague contra si mismos, ninguno se siente lo bastante puro para
responder plenamente a la exigencia excesiva que Robespierre
plantea a la virtud ciudadana. Y una y otra vez, como la lanzadera
en el telar, Fouché corre de uno a otro, tejiendo siempre nuevos
hilos, anudando siempre nuevas mallas, atrapando cada vez a mas
en esta tela de arafa de desconfianza y sospecha. Pero es un juego
peligroso el que se trae entre manos, pues no teje sino una tela de
arana, y un solo movimiento brusco de Robespierre, una palabra de
traicion, puede desgarrar su tejido.

Este papel misterioso, desesperado, peligroso y subterraneo de
Fouché en la conjura contra Robespierre no ha sido suficientemente
subrayado en la mayoria de los relatos, y en los superficiales a
menudo ni siquiera se lo menciona. La historia se escribe casi
siempre a partir de las meras apariencias, y asi los narradores de
aquellos dias Ultimos y agitados describen por lo general solo el



gesto grandilocuente y dramatico de Tallien, que blande en la
tribuna el pufial con que quiere atravesarse; la enérgica brusquedad
de Barras, que reune las tropas; el discurso acusador de Bourdon;
describen, en suma, a los actores, a los intérpretes del gran drama
que se despliega luego el 9 de Termidor, y pasan por alto a Fouché.
En realidad, él no actud en aquellos dias sobre el escenario de la
Convencion. Su labor fue la del trasfondo, la mas dificil, la del
director, la del regidor de escena en este juego temerariamente
peligroso. El determind las escenas, adiestro a los actores, ensayd
invisible en la oscuridad y dio el pie a cada réplica— en la
oscuridad, que es siempre su verdadera esfera. Pero si los
historiadores posteriores pasaron por alto su papel, uno si percibio
ya entonces, sabiéndolo, su presencia activa: Robespierre, que a
plena luz del dia llamé a Fouché por su nombre exacto: «Chef de la
Conspiration», el jefe de la conjura.

Pues este espiritu desconfiado y receloso percibe que en secreto
se prepara algo contra €l. Lo percibe en la resistencia que de pronto
se manifiesta en los comités, y quiza mas claramente adn en la
cortesia y la sumision excesivas de algunos diputados a quienes sabe
enemigos suyos. Robespierre presiente que se planea contra él
algun golpe desde la sombra; conoce también la mano que ha de
dirigirlo, la del «Chef de la Conspiration», y esta en guardia.
Cautelosamente tantea con sus antenas: una policia propia, espias
privados, informan a Robespierre paso a paso de cada gestion, cada
encuentro, cada conversacion de Tallien, de Fouché y de los demas
conjurados; cartas anonimas le advierten o le incitan a apoderarse
rapidamente de la dictadura y a aplastar a los enemigos antes de
que se reagrupen. Y para confundirlos y engafarlos a su vez, se
pone de pronto la mascara de la indiferencia hacia el poder politico.
No vuelve a aparecer en la Convencion, ni en el comité.
Acompanado de su gran terranova, se lo ve andar solo, un libro en la
mano, con la boca cerrada, por las calles o por los bosques
cercanos, ocupado en apariencia solo con sus amados fildsofos e
indiferente al poder. Pero cuando regresa por la noche a su
habitacion, se pasa horas puliendo su gran discurso. Trabaja en él



sin descanso, y el manuscrito muestra innumerables tachaduras y
afadidos, pues ese gran discurso decisivo, con el que quiere aplastar
de una vez a todos sus enemigos, debe salir de improviso y ser
cortante como un hacha, lleno de impetu retdrico, resplandeciente
de ingenio y afilado de odio. Con esta arma quiere golpear de pronto
a los sorprendidos, antes de que puedan reagruparse y entenderse.
No se cansa de afilar su filo y de envenenarlo mortalmente, y en
esta labor siniestra se le van pasando largos y preciosos dias.

Pero ya no hay tiempo que perder, pues los espias informan cada
vez con mayor urgencia de conciliabulos secretos. El 5 de Termidor
cae en manos de Robespierre una carta de Fouché, dirigida a su
hermana, en la que se lee, misteriosamente: «No tengo nada que
temer de las calumnias de Maximiliano Robespierre... dentro de poco
sabras el desenlace de este asunto, que espero resulte en provecho
de la Republica». — Dentro de poco, pues: Robespierre queda
advertido. Hace venir a su amigo Saint-Just y se encierra con €l en
su estrecha buhardilla de la rue Saint-Honoré. Alli se fija el dia y el
método del ataque. El 8 de Termidor, Robespierre ha de sorprender
y paralizar a la Convencidn con su discurso. Y el 9, Saint-Just habra
de exigir entonces las cabezas de sus enemigos, las cabezas de los
recalcitrantes del comité y, sobre todo, la de Joseph Fouché.

La tension resulta ya casi insoportable, también los conjurados
sienten el rayo entre las nubes. Pero todavia vacilan en atacar al
hombre mas poderoso de Francia, a él, el todopoderoso que tiene en
sus manos todos los poderes: la administracion de la ciudad vy el
ejército, los jacobinos y el pueblo, y el prestigio y la fuerza de un
nombre intachable. Todavia no se sienten seguros, ni bastante
numerosos, hi decididos, ni lo bastante audaces para enfrentarse a
este gigante de la Revolucion en batalla abierta, y ya algunos
empiezan cautelosamente a echarse atras, a hablar de retirada y de
reconciliacion. La conjura, laboriosamente encolada, amenaza con
desmoronarse.

En ese instante, el destino, mas genial que todos los poetas,
arroja un peso decisivo en el platillo vacilante de la balanza.



Precisamente a Fouché le esta reservado hacer estallar la mina. Pues
en esos dias, el hombre desesperadamente acosado por todos los
sabuesos, amenazado a cada hora por el relampago del hacha,
sufre, ademas de su desdicha politica, una ultima y extrema
desgracia en su propia vida. Duro, frio, intrigante y hermético en
publico y en politica, este hombre singular es en su casa el mas
conmovedor de los esposos, el mas tierno de los padres de familia.
Ama apasionadamente a su mujer, de una fealdad espantosa, y
sobre todo a aquella nifia pequena que ella le dio en los dias del
proconsulado y a la que él mismo bautizé de su propia mano en la
plaza del mercado de Nevers con el nombre de «Nievre». Esta
criatura pequeiia, delicada, palida, su predilecta, enferma de pronto
gravemente en aquellos dias de Termidor, y a las preocupaciones por
Su propia vida se suma ahora, terriblemente, la nueva angustia por
la vida de su hija. Prueba cruelisima: sabe que el ser débil, enfermo
del pecho, amado, agoniza junto a su madre, y no puede,
perseguido por Robespierre, sentarse de noche junto al lecho de su
hija moribunda, sino que debe esconderse en viviendas y buhardillas
ajenas. Tiene que, en lugar de cuidarla y de escuchar su aliento que
se escapa, correr con las suelas ardiendo de un diputado a otro,
mentir, suplicar, jurar, defender su propia vida. Con los sentidos
trastornados, el corazén desgarrado, asi vaga el desdichado,
incansable, de un lado a otro entre bastidores politicos, en aquellos
abrasadores dias de julio (los mas calurosos en muchisimos afos),
sin poder estar presente mientras su hija amada sufre y muere.

El 5 o0 el 6 de Termidor termina esta prueba. Fouché acompafa al
cementerio un pequefio ataud: la nifia ha muerto. Con pruebas asi
se endurece uno. Con la muerte de su hija ante los 0jos, ya no teme
la propia. Una audacia nueva, la de la desesperacion, templa su
voluntad. Y como los conjurados siguen todavia vacilando y siguen
queriendo aplazar la lucha, entonces habla por fin él, Fouché, él, que
ya no tiene nada que perder en la tierra salvo la vida, y pronuncia la
palabra decisiva: «Mahana hay que golpear». Y esta palabra se dice
el 7 de Termidor. Amanece la manana del 8 de Termidor — jornada
de trascendencia universal. Ya de madrugada pesa sobre la ciudad,



ajena a todo, el bochorno de julio sin una nube. Y solo en la
Convencion reina desde temprano una extrana agitacion: en los
rincones los diputados estan de pie, agrupados, cuchicheando;
nunca se ha visto a tantos extranos y curiosos en los pasillos y en
las tribunas. Un misterio y una tension flotan incorpdreos por la sala,
pues de manera inexplicable se ha extendido el rumor de que hoy
Robespierre va a ajustar cuentas con sus enemigos. Quiza alguien
ha escuchado a Saint-Just y lo ha observado regresar de noche de
aquella habitacién cerrada, y en la Convencion se conoce demasiado
bien el efecto de esas deliberaciones secretas. ¢O es que, por otra
parte, Robespierre ha tenido noticia de los planes de guerra de sus
adversarios? Todos los conjurados, todos los que se saben
amenazados, examinan con angustia los rostros de sus colegas: ¢ha
revelado alguno de ellos, y cuadl, el peligroso secreto? éSe adelantara
Robespierre a ellos, o conseguiran ellos aplastarlo antes de que
tome la palabra? ¢Y la masa insegura y cobarde de la mayoria — «le
marais» — los entregara o los protegera? Todos vacilan y tiemblan.
Y como el bochorno del cielo plomizo sobre la ciudad, pesa
amenazadora sobre la asamblea la inquietud de los animos.

Y en efecto — apenas se abre la sesion, Robespierre pide la
palabra. Se ha ataviado con la misma solemnidad que para aquella
fiesta del Ser Supremo: lleva el traje azul celeste, ya convertido en
historico, con las medias de seda blancas, y también con lentitud,
con solemnidad deliberada, sube ahora a la tribuna. Solo que esta
vez no lleva en las manos, como entonces, una antorcha, sino,
redondo como el mango del hacha que llevan los lictores, un
abultado rollo de papel: su discurso. Saber que el propio nombre
figura en esas hojas cerradas significa la ruina para cada uno, y por
eso el murmullo y el zumbido de las bancadas cesan de golpe, como
cortado. Desde el jardin, desde las tribunas, los diputados se
apresuran y ocupan sus asientos. Todos escrutan con angustia la
expresion de ese rostro delgado, tan de sobra conocido. Pero,
helado, encerrado en si mismo, impenetrable a toda curiosidad,
Robespierre despliega ahora lentamente su discurso en la tribuna.
Antes de comenzar a leer con sus 0jos miopes, alza la mirada, para



aumentar la tension, y la deja recorrer, lenta, fria y amenazadora, de
derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de abajo arriba, de
arriba abajo, la asamblea, como narcotizada. Alli estan sentados sus
pocos amigos, los muchos indecisos y el cobarde grupo de los
conjurados, que acechan su ruina. Los mira uno a uno, mirada
contra mirada. A uno solo no lo ve. Un Unico enemigo suyo falta en
esta hora decisiva: Joseph Fouché.

Pero, cosa extrafna: en el debate solo se pronuncia el nombre de
este ausente, solo el nombre de Joseph Fouché. Y es precisamente
en torno a su nombre donde se enciende el Ultimo combate, el
decisivo.

Robespierre habla largamente, con prolijidad y de manera
agotadora; segun su vieja costumbre, hace girar una y otra vez el
hacha sobre personas innombradas, habla de conjuras y
conspiraciones, de indignos y de criminales, de traidores y de
maniobras, pero no pronuncia ningin nombre. Le basta con
hipnotizar a la asamblea: el golpe mortal habra de asestarlo mafana
Saint-Just contra las victimas ya paralizadas. Durante tres horas deja
que su discurso, vago y en buena parte hecho de frases hechas, se
prolongue en el vacio, y cuando por fin termina, la asamblea esta
mas agotada de nervios que atemorizada.

Al principio no se mueve ninguna mano. La incertidumbre pesa
sobre todos. Nadie puede decir si ese silencio confirma una derrota
0 una victoria: solo el debate lo decidira.

Por fin, uno de sus satélites pide que la Convencion acuerde la
impresion del discurso y lo apruebe asi. Nadie habla en contra.
Cobarde, servil y en cierto modo aliviada de que hoy no se le
exigiera nada mas, ni nuevas cabezas, ni nuevas detenciones, ni
nuevas renuncias, la mayoria vota a favor. Entonces, en el ultimo
instante, se adelanta uno de los conjurados — su hombre pertenece
a la historia universal: Bourdon de I'Oise — y habla en contra de la
impresion. Y esta Unica voz libera a todas las demas. La cobardia se
va agrupando poco a poco Y se rebela hasta convertirse en un valor
desesperado; uno tras otro acusan a Robespierre de formular sus



declaraciones y amenazas de manera demasiado imprecisa, y le
exigen que diga por fin claramente a quién acusa en realidad. En un
cuarto de hora la escena ha cambiado: Robespierre, el atacante, se
ve empujado a la defensa, atenla su discurso en lugar de reforzarlo,
declara que no ha acusado ni denunciado a nadie.

En ese instante resuena de pronto una voz, la de un diputado
pequeno e insignificante, que le grita: «Et Fouché?» — «é&Y
Fouché?». El nombre esta pronunciado, el nombre de aquel a quien
ya una vez habia senalado como cabecilla de la conjura, como
traidor a la Revolucidn. Ahora Robespierre podria, ahora deberia,
asestar el golpe. Pero, extrafo, inexplicablemente extrano,
Robespierre elude la cuestion: «No quiero ocuparme de él ahora,
solo escucho la voz de mi deber».

Esta respuesta evasiva de Robespierre pertenece a los secretos
que se llevo consigo a la tumba. éPor qué perdona, cuando ya siente
que se trata de la vida o de la muerte, a su enemigo mas
encarnizado? éPor qué no lo derriba, por qué no ataca al ausente, al
Unico ausente de todos? ¢Por qué no libera con ello a todos los
demas, que se sienten atemorizados y sin duda entregarian a
Fouché para salvarse a si mismos? Esa misma noche —asi lo afirma
Saint-Just— Fouché habria intentado una vez mas acercarse a
Robespierre. ¢Es una anagaza, o es verdad? Varios testigos aseguran
haberlo visto en esos dias sentado en un banco con Charlotte
Robespierre, su antigua prometida: étratd realmente, una vez mas,
de convencer a la muchacha, ya entrada en afos, de que
intercediera por él ante su hermano? ¢Queria en verdad el
desesperado, para salvar su propia cabeza, traicionar a los
conjurados? ¢O queria, para tranquilizar a Robespierre y encubrir la
conjura, fingirle arrepentimiento y sumision? ¢Jugd este hombre, el
mas dual de todos, también esta vez, como mil veces antes, a dos
barajas? ¢{Y estaba el incorruptible Robespierre, también él
amenazado, dispuesto, solo para mantenerse en pie, a perdonar en
aquella hora al enemigo mas odiado? éFue esta evasiva ante una
acusacion de Fouché sefial de un pacto secreto o solo una
escapatoria?



No se sabe. En torno a la figura de Robespierre flota todavia hoy,
tras tantos afnos, una sombra de misterio; jamas acertara del todo la
historia a descifrar a este hombre impenetrable. Nunca se conoceran
sus Ultimos pensamientos: si de verdad queria la dictadura para si o
la Republica para todos, si queria salvar la Revolucidon o heredarla,
como Napoledn. Nadie ha conocido sus pensamientos mas secretos,
los pensamientos de su Ultima noche, la del 8 al 9 de Termidor.

Pues es su Ultima noche, y en ella se decide todo. A la luz de la
luna de esa noche de julio, sofocante de bochorno, brilla espectral la
guillotina. éHundira manana su fria cuchilla en la nuca del trifolio
Tallien, Barras y Fouché, o en la de Robespierre? Ninguno de los
seiscientos diputados va a dormir esa noche; ambos bandos se
preparan para el combate final. Robespierre se ha precipitado de la
Convencion hasta los jacobinos; ante los cirios de cera que titilan,
temblando de agitacion, les lee su discurso, rechazado por los
diputados. Un aplauso enloquecido lo aclama una vez mas, la ultima,
pero él, lleno de un amargo presentimiento, no se deja engafar
porque esos tres mil hombres se agolpen a su alrededor gritando, y
llama a su discurso su testamento. Entretanto, su guardasellos,
Saint-Just, lucha en el comité hasta el amanecer, como un
desesperado, contra Collot, Carnot y los demas conjurados, v al
mismo tiempo se va tejiendo en los pasillos de la Convencion la red
que manana ha de envolver a Robespierre. Dos veces, tres veces,
como la lanzadera en el telar, van los hilos de |la derecha a la
izquierda, de la Montafa a la vieja reaccion, hasta que por fin, con la
primera luz del dia, quedan hilados en un pacto firme e
indestructible. Aqui reaparece de pronto Fouché, pues la noche es su
elemento, la intriga su verdadera esfera. Su rostro color plomo,
blanqueado aun mas por el miedo, vaga como un fantasma por las
salas a medio iluminar. Susurra, adula, promete, atemoriza, asusta y
amenaza a uno tras otro, y no descansa hasta que el pacto queda
cerrado. A las dos de la madrugada, por fin, todos los adversarios
estan de acuerdo en liquidar al enemigo comun, Robespierre. Solo
entonces puede al fin Fouché acostarse a descansar.



También en la sesion del 9 de Termidor falta Joseph Fouché. Pero
puede descansar vy faltar, pues su obra esta hecha, la red anudada v,
por fin, la mayoria decidida a no dejar escapar con vida al hombre
demasiado fuerte y demasiado peligroso. Apenas empieza Saint-Just,
el espadachin de Robespierre, el discurso mortal preparado contra
los conjurados, cuando ya interviene Tallien, pues ayer han acordado
no dejar tomar la palabra a ninguno de los grandes oradores, ni a
Saint-Just ni a Robespierre. A los dos hay que ahogarlos antes de
que hablen, antes de que puedan acusar, y asi se lanza ahora,
habilmente dirigido por el presidente, ddcil a sus fines, un orador
tras otro a la tribuna, y cuando Robespierre quiere defenderse, le
acallan la voz a gritos, a bramidos, a golpes en los pupitres: la
cobardia reprimida de seiscientas almas inseguras, el odio y la
envidia de semanas y de meses se arrojan ahora contra el hombre
ante el cual todos, uno por uno, habian temblado. A las seis de la
tarde todo esta decidido: Robespierre, proscrito, es conducido a la
carcel; en vano intentan sus amigos, los verdaderos revolucionarios,
que admiran en él el alma dura y apasionada de la Republica,
liberarlo y ponerlo a salvo en el Ayuntamiento: de noche, las tropas
de la Convencidn asaltan esta plaza fuerte de la Revolucidn, y a las
dos de la madrugada, veinticuatro horas después de que Fouché y
los suyos sellaran el pacto para su aniquilacién, Maximiliano
Robespierre, el enemigo de Fouché y ayer mismo el hombre mas
poderoso de Francia, yace bafiado en sangre, con la mandibula
destrozada, atravesado sobre dos sillas en la antesala de la
Convencion. La gran pieza de caza ha sido cobrada, Fouché esta a
salvo. A la tarde siguiente traquetea la carreta hacia el patibulo. — El
Terror ha terminado, pero también se ha apagado el espiritu
ardiente de la Revolucion, ha pasado la era heroica. Ahora llega la
hora de los herederos, de los aventureros y los ganadores, de los
que hacen botin y de las almas dobles, de los generales y de los
hombres de dinero, la hora del nuevo gremio. Ahora llega, asi se
pensaba, también la hora de Joseph Fouché.

Mientras la carreta lleva lentamente a Maximiliano Robespierre y a
los suyos por la rue Saint-Honoré, el camino tragico de Luis XVI, de



Danton y Desmoulins y de innumerables otras victimas, hacia la
guillotina, se agolpa una curiosidad exultante y entusiasmada. La
ejecucién se ha convertido una vez mas en fiesta popular, banderas
y gallardetes ondean desde los tejados, gritos de jubilo se
desbordan de todas las ventanas, una ola de alegria recorre
bramando Paris. Cuando la cabeza de Robespierre cae en el cesto, la
plaza inmensa retumba con un Unico grito extatico de jubilo. Los
conjurados se asombran: épor qué el pueblo aclama con tal pasién
la ejecucidon de este hombre a quien Paris, a quien Francia veneraba
ayer mismo como a un dios? Y se asombran todavia mas, Tallien y
Barras, al ver cdmo ahora, a la entrada de la Convencidn, una
multitud tumultuosa los recibe con gritos de admiracién como
matadores de tiranos, como los que han combatido el Terror. Se
asombran. Pues al liquidar a este hombre superior no habian querido
en realidad otra cosa que librarse de un incdmodo paladin de la
virtud que les vigilaba demasiado de cerca los dedos, pero ninguno
de ellos habia pensado en dejar oxidarse la guillotina, en poner fin al
Terror. Ahora bien, al ver lo impopulares que se han vuelto las
ejecuciones en masa y lo populares que pueden hacerse a si mismos
si atribuyen a posteriori motivos de humanidad a su venganza
privada, deciden aprovechar rapidamente el malentendido. Todos los
actos de violencia de la Revolucion pesan, a partir de ahora,
Unicamente sobre la conciencia de Robespierre, van a sostener
(pues desde el foso de cal no se puede responder), mientras que
ellos, diran, siempre fueron apostoles de la clemencia y enemigos de
toda dureza y todo exceso.

No es la ejecucion de Robespierre, sino tan solo esta actitud
cobarde y mendaz de sus sucesores lo que da al 9 de Termidor su
sentido para la historia universal. Pues hasta ese dia la Revolucion
habia reclamado para si todo derecho, habia asumido serenamente
toda responsabilidad; a partir de ese dia reconoce, medrosa, haber
cometido también injusticias, y sus dirigentes empiezan a renegar de
ella. Ahora bien, toda fe espiritual, toda concepcién del mundo, en
cuanto niega su derecho absoluto, su infalibilidad, queda ya
quebrada en su fuerza mas intima. Y al insultar los tristes



vencedores, Tallien y Barras, los cadaveres de sus grandes
predecesores, Danton y Robespierre, tildandolos de cadaveres de
asesinos, y al sentarse medrosos en los escanos de la derecha, junto
a los moderados, junto a los enemigos secretos de la Republica, no
traicionan solo la historia y el espiritu de la Revolucidn, sino a si
mismos.

Todo el mundo espera ver a Fouche a su lado, a él, el principal
conjurado, el enemigo mas encarnizado de Robespierre. El, el mas
amenazado de todos, él, el «Chef de la Conspiration», tendria sin
duda derecho a un trozo especialmente jugoso del botin. Pero, cosa
extrafia, Fouché no se sienta con los demas en los escanos de la
derecha, sino en su antiguo puesto de la «Montana», junto a los
radicales, y se envuelve en silencio. Por primera vez (y esto
asombra) no marcha con la mayoria.

¢Por qué obra Fouché con tanta independencia? se han
preguntado muchos, entonces y después. La respuesta es sencilla:
porque piensa con mas inteligencia y con mas vision que los demas,
porque su superior sentido politico abarca la situacion con mayor
profundidad que la de los cabezas huecas de Tallien y Barras, a
quienes solo el peligro ha dado una energia de aliento corto. El,
antiguo profesor de fisica, conoce la ley de las fuerzas del
movimiento, segun la cual una ola no puede quedarse rigidamente
inmovil en el aire. Debe, lo sabe, avanzar o retroceder. Asi pues, si
ahora se inicia el reflujo, si empieza una reaccion, esta no se
detendra en su impulso, del mismo modo que antes no se detuvo la
Revolucidn; correra, exactamente igual que aquella, hasta el
extremo, hasta su punto mas extremo, hasta la violencia. Pero
entonces esta alianza anudada apresuradamente tendra
forzosamente que romperse, y si vence la reaccidn, todos los
antiguos paladines de la Revolucion estaran perdidos. Pues con las
ideas nuevas cambian también, peligrosamente, los criterios para
juzgar los actos de ayer. Lo que ayer valia como deber y virtud
republicanos —por ejemplo, acribillar a metralla a mil seiscientas
personas y saquear las iglesias— pasara entonces, necesariamente,
a considerarse un crimen; los acusadores de ayer seran los acusados



de mafiana. Fouché, que tiene bastante sobre su conciencia, no
quiere compartir el enorme error de los demas termidorianos (asi se
llaman ahora los que han acabado con Robespierre), que se aferran
temerosos a la rueda de la reaccién; él sabe que de nada sirve: una
vez que la reaccidon se pone en marcha, arrastra a todos consigo.
Solo por prudencia y por previsidn permanece Fouché en la
izquierda, sigue fiel a los radicales, pues siente que pronto sera
precisamente a los mas audaces a quienes les vaya el cuello en ello.

Y Fouché tiene razon. Para hacerse populares, para afirmar una
humanidad que jamas habian mostrado, los termidorianos sacrifican
a los mas enérgicos de los proconsules: hacen ejecutar a Carrier,
que habia ahogado a seis mil personas en el Loira, a Joseph Lebon,
el tribuno de Arras, y a Fouquier-Tinville. Para complacer a la
derecha, llaman de nuevo a los setenta y tres diputados expulsados
de la Gironda, y advierten demasiado tarde que, al reforzar asi a la
reaccion, se han vuelto ellos mismos dependientes de ella. Ahora
tienen que acusar, obedientes, a sus propios colaboradores contra
Robespierre, a Billaud-Varenne y a Collot d'Herbois, el colega de
Fouché en Lyon. La reaccion se acerca cada vez mas al cuello de
Fouché. Esta vez todavia se salva negando cobardemente toda
complicidad en Lyon (aunque habia firmado junto con Collot cada
uno de los documentos) y afirmando, con la misma falsedad, que
solo por su excesiva clemencia habia sido perseguido por el tirano
Robespierre. Con ello el astuto logra en efecto engafar por un
tiempo a la Convencion. Se le permite permanecer sin ser molestado
en su escaho, mientras Collot va a parar a la «guillotina seca», es
decir, es enviado a las islas de las fiebres de las Indias Occidentales,
donde perece a los pocos meses. Pero Fouché es demasiado avisado
para sentirse ya seguro tras esta primera defensa; conoce la
implacabilidad de las pasiones politicas, sabe que una reaccion, igual
gue una revolucién, no se sacia de hombres mientras no se le
rompan los dientes; no cejara en su afan de venganza hasta que el
ultimo de los jacobinos haya sido llevado ante los tribunales y la
Republica esté destruida. Y asi no ve mas que una salvacion para la
Revolucion, a la que esta indisolublemente ligado por su culpa de



sangre: que se renueve. Y no ve mas que una salvacion para si
mismo: que caiga el gobierno. De nuevo, el mas amenazado de
todos, exactamente igual que seis meses antes, emprende, solo
contra una fuerza superior, el combate desesperado por su vida.

Siempre que se trata del poder y de su propia vida, Fouché
despliega fuerzas asombrosas. Ve que ya no se puede, por via legal,
impedir que la Convencidn persiga a los antiguos terroristas, de
modo que no queda otro medio que el tantas veces probado durante
la Revolucidn: el terror. Ya una vez, en la condena de los girondinos,
en la condena del rey, se intimidd a los diputados cobardes y
cautelosos (entre ellos el entonces todavia conservador Joseph
Fouché) movilizando la calle contra el Parlamento, trayendo de los
arrabales a los batallones obreros con su fuerza proletaria, con su
impulso irresistible, e izando en el Ayuntamiento la bandera roja de
la revuelta. éPor qué no lanzar una vez mas a esa vieja guardia de la
Revolucion, a los que tomaron la Bastilla y a los hombres del diez de
agosto, contra la Convencion vuelta cobarde, y aplastar con sus
pufos a la fuerza superior? Solo el miedo crudo a la revuelta, a la
exasperacion del proletariado, podria intimidar a los termidorianos:
asi decide Fouché sublevar al pueblo de Paris, a las anchas masas, y
lanzarlas contra sus enemigos, contra sus acusadores.

Claro que, para ir a los arrabales, para pronunciar alli encendidos
discursos revolucionarios o para lanzar al pueblo, como hacia Marat
con riesgo de su vida, panfletos incendiarios, Fouché es demasiado
prudente. No le gusta exponerse, prefiere eludir la responsabilidad:
su arte maestro no es el del discurso arrebatador y sonoro, sino el
del susurro al oido, el de colocarse detras de otro. Y también esta
vez encuentra al hombre adecuado, que, adelantandose con audacia
y decision, lo cubre con su sombra.

Por entonces vaga por Paris, proscrito y perseguido, un
republicano honrado y apasionado, Francois Babeuf, que se hace
llamar Gracchus Babeuf. Un corazdn desbordante, una inteligencia
mediocre. Proletario de la base, antiguo agrimensor e impresor, tiene
solo unas pocas ideas, primitivas, pero las alimenta con pasion viril y



las aviva al calor de una conviccion verdaderamente republicana y
socialista. Cautelosos, los republicanos burgueses, e incluso
Robespierre, habian dejado de lado las ideas socialistas, y a veces
bolcheviques, de Marat sobre la igualacion de las fortunas; habian
preferido hablar mucho, muchisimo, de libertad, también bastante
de fraternidad, pero poco de igualdad, en la medida en que esta se
referia al dinero y a la propiedad. Babeuf recoge las ideas de Marat,
medio pisoteadas, las aviva con su aliento y las lleva como una
antorcha por los barrios proletarios de Paris. Y esa llama puede
prender de pronto y, en pocas horas, consumir todo Paris, todo el
pais, pues el pueblo va comprendiendo poco a poco la traicion que
los termidorianos, por su propio provecho, cometen contra su
revolucion, la revolucion proletaria. Detras de este Gracchus Babeuf
se coloca ahora Fouché. No se muestra publicamente del brazo con
él, pero en secreto le susurra que agite al pueblo. Lo convence de
escribir panfletos incendiarios, y él mismo corrige las pruebas de
imprenta. Pues solo, piensa, si los obreros salen a la calle, si de
nuevo los arrabales marchan con sus picas y sus tambores, esta
cobarde Convencion recapacitara. Solo mediante el terror, mediante
el miedo vy la intimidacidn, puede salvarse la Republica; solo
mediante un tirdn enérgico desde la izquierda puede compensarse
esa peligrosa inclinacién hacia la derecha. Y para este atrevido
embate, verdaderamente peligroso para la vida, este hombre
decente, sincero, de buena fe y recto le sirve maravillosamente de
testaferro: detras de su ancha espalda proletaria uno puede
esconderse muy bien. Babeuf, por su parte, que se llama
orgullosamente Gracchus y tribuno del pueblo, se siente sumamente
honrado de que el célebre diputado Fouché lo aconseje. Si, piensa,
este es todavia un Ultimo republicano honrado, uno que se ha
quedado sentado en los escafnos de la Montana, que no ha hecho
causa comun con la Jeunesse dorée ni con los proveedores del
ejército. Se deja aconsejar de buen grado y, empujado por esta
mano habil que lo guia desde atras, se lanza ahora contra Tallien, los
termidorianos y el gobierno.



Pero solo a él, al hombre bondadoso y de pensamiento recto,
logra Fouché engafiiar. El gobierno reconoce pronto la mano que
carga el fusil contra él, y en sesién publica Tallien acusa a Fouché de
ser el instigador oculto de Babeuf. Como siempre, Fouché reniega al
punto de su aliado (exactamente igual que hizo con Chaumette
entre los jacobinos, exactamente igual que con Collot en Lyon): no,
dice, apenas conoce a Babeuf, condena sus excesos; en suma, se
aparta con la mayor rapidez. Y de nuevo el contragolpe alcanza a su
testaferro: pronto Babeuf sera detenido, pronto sera fusilado en el
patio de un cuartel (siempre paga el otro con su sangre las palabras
y la politica de Fouché).

Este audaz contragolpe de Fouché ha fracasado, no ha conseguido
mas que volver a llamar la atencidn sobre si, y eso no era bueno.
Pues ahora se acuerdan de nuevo de Lyon y de los campos de
Brotteaux empapados en sangre. Una y otra vez, y ahora con doble
energia, la reaccion azuza a acusadores procedentes de las
provincias en las que él gobernd. Apenas ha logrado rechazar, no sin
esfuerzo, los cargos de Lyon, cuando ya se presentan Nevers y
Clamecy. Cada vez mas alto, cada vez con mas estrepito, se acusa a
Joseph Fouché de terrorismo ante la barra de la Convencion. El se
defiende con astucia, con energia y no sin fortuna; incluso Tallien, su
adversario, se esfuerza ahora por protegerlo, pues también a él
empieza a inquietarle la superioridad de la reaccion, y comienza a
pensar en su propia cabeza. Pero ya es demasiado tarde: el 22 de
Termidor de 1795, un afio y doce dias después de la caida de
Robespierre, se formula, tras un largo debate, la acusacion contra
Joseph Fouché por sus actos de terrorismo. Y el 23 de Termidor se
decreta su detencion. Igual que tras Robespierre alcanza la sombra
de Danton, ahora alcanza a Fouché la sombra de Robespierre.

Pero se esta —y esto lo ha calculado bien el astuto politico— en el
Termidor del afio cuarto de la Republica, y ya no en el del tercero.
En 1793, la acusacion significaba la orden de detencidn, y la
detencidn, la muerte: quien entraba de noche en la Conciergerie era
interrogado al dia siguiente y por la tarde ya iba en la carreta. Pero
en 1794 ya no sostiene las riendas de la justicia el puno de acero del



«Incorruptible»; las leyes se han aflojado, y se puede deslizarse
entre ellas si se es lo bastante flexible. Y Fouché no seria Fouché si
él, tantas veces ya peligrosamente enredado, no lograra escabullirse
por unas redes tan poco tupidas. Consigue, mediante tretas y
escaleras traseras, que no lo detengan de inmediato, que le den
tiempo para una réplica, para una respuesta, para una justificacion:
y el tiempo, entonces, lo es todo. iBasta con quedarse en la sombra
para que lo olviden a uno, basta con guardar silencio mientras los
demas gritan para que lo pasen por alto! Siguiendo la célebre receta
de Sieyes, que durante todos los afios del Terror se habia mantenido
sentado en la Convencidn sin abrir la boca, y que, mas tarde,
preguntado qué habia hecho durante todo ese tiempo, dio sonriendo
la genial respuesta: «J'ai vécu», «He vivido», asi se hace ahora
Fouché el muerto, como hacen algunos animales, para que no lo
maten. Solo ahora, durante ese breve plazo de transicién, salvar la
vida, y estara salvado. Pues este avezado olfateador del viento
presiente que todo el esplendor y toda la fuerza de esta Convencion
no van a durar mas que unas pocas semanas, UnoS pocos meses.

Asi salva Joseph Fouché su vida, y eso ya es mucho en aquel
tiempo. Pero, ciertamente, solo salva la vida desnuda, no su nombre,
no su posicion, pues ya no lo eligen para la nueva Asamblea. Vano el
esfuerzo desmesurado, malgastada una cantidad ingente de pasion y
de astucia, de audacia y de traicion: solo la vida desnuda logra
rescatar. Ya no es Joseph Fouché de Nantes, diputado del pueblo, ya
no es maestro del Oratorio; no es ya sino un hombre olvidado,
despreciado, sin rango, sin fortuna, sin importancia, una sombra
miserable a la que solo protege la oscuridad.

Y durante tres afos, ya nadie en Francia pronuncia su nombre.



CarituLo IV

MiNisTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO
(1799-1802)

¢Ha compuesto ya alguien el himno del exilio, esa fuerza creadora
de destinos que, en la caida, ensalza al hombre y que, bajo la dura
coaccion de la soledad, reline de nuevo y en otro orden las fuerzas
quebrantadas del alma? Los artistas siempre han acusado al exilio,
tomandolo solo por un aparente obstaculo en el ascenso, por un
intervalo indtil, por una interrupcion cruel. Pero el ritmo de la
naturaleza quiere esas cesuras violentas. Pues solo quien conoce el
abismo conoce la vida entera. Solo el revés le da al hombre toda su
fuerza de avance.

El genio creador, sobre todo €l, necesita esa soledad impuesta
transitoriamente para medir, desde la profundidad de la
desesperacion, desde la lejania del destierro, el horizonte y la altura
de su verdadera tarea. Los mensajes mas trascendentales de la
humanidad han venido del exilio: los creadores de las grandes
religiones, Moisés, Cristo, Mahoma, Buda, todos tuvieron que
adentrarse antes en el silencio del desierto, en el no-estar-entre-los-
hombres, antes de poder alzar la palabra decisiva. La ceguera de
Milton, la sordera de Beethoven, el presidio de Dostoievski, la carcel
de Cervantes, el encierro de Lutero en el Wartburg, el exilio de
Dante y el destierro voluntario de Nietzsche en las heladas comarcas



de la Engadina: todos ellos fueron, contra la voluntad consciente del
hombre, una exigencia secretamente querida por su propio genio.

Pero también en el mundo mas bajo, mas terrenal, en el mundo
politico, una exclusion pasajera regala al hombre de Estado una
nueva frescura de mirada, una mejor capacidad de repensar y
calcular el juego de las fuerzas politicas. Nada mas venturoso puede
sucederle, por tanto, a una carrera que su interrupcion temporal,
pues quien ve el mundo siempre y Unicamente desde arriba, desde
la nube imperial, desde la altura de la torre de marfil y del poder,
solo conoce la sonrisa de los sumisos y su peligrosa disposicion a
servir: quien tiene siempre la medida en sus propias manos olvida
cual es su verdadero peso. Nada debilita mas al artista, al caudillo, al
hombre de poder que el éxito ininterrumpido conforme a su voluntad
y su deseo; solo en el fracaso aprende el artista su verdadera
relacidon con la obra, solo en la derrota el caudillo sus errores, solo
en la desgracia el estadista la verdadera perspectiva politica. La
riqueza perpetua ablanda, el aplauso perpetuo embota; solo la
interrupcion da al ritmo que gira en vacio una tension nueva y una
elasticidad creadora. Solo la desdicha da profundidad de mirada y
amplitud de horizonte sobre la realidad del mundo. Dura leccion,
pero todo exilio es leccion y aprendizaje: al blando le amasa de
nuevo la voluntad, al vacilante lo vuelve resuelto, al duro lo hace
aun mas duro. Para el verdaderamente fuerte, el exilio nunca es una
merma, sino solo un fortalecimiento de su fuerza.

El exilio de Joseph Fouché duré mas de tres anos, y la isla solitaria
e inhdspita a la que es desterrado se llama: pobreza. Ayer todavia
proconsul y coparticipe en la configuracion del destino de la
Revolucidn, se precipita desde los peldafios mas altos del poder
hasta una oscuridad, una suciedad y un lodo tales que ya no se
encuentran sus huellas. El Unico que entonces lo vio, Barras, ofrece
una imagen desgarradora de la miserable buhardilla, esa cueva
apenas bajo el cielo donde Fouché se aloja con su fea mujer y dos
ninos pequenos y enfermizos, pelirrojos, albinos de rara fealdad.
Cinco pisos mas arriba, en una habitacion sucia, sofocante, abrasada
por el sol, se esconde el caido ante cuyas palabras habian temblado



decenas de miles y que, dentro de unos afos, volvera a estar al
timdn de los destinos de Europa como duque de Otranto, pero que
ahora no sabe con qué dinero comprara manana leche para sus
hijos, pagara el misero alquiler y, al mismo tiempo, aun tendra que
defender esa vida lastimosa de enemigos invisibles e innumerables,
de los vengadores de Lyon.

Nadie, ni siquiera su bidgrafo mas fiel y mas exacto, Madelin, sabe
indicar de manera exhaustiva de qué vivio Joseph Fouché durante
estos anos de miseria. Ya no cobra sueldo como diputado, ha
perdido el patrimonio familiar en la insurreccion de Santo Domingo,
nadie se atreve a emplear o0 a dar trabajo abiertamente al
«Mitrailleur de Lyon», todos los amigos lo han abandonado, todos lo
esquivan. Se dice que llevd a cabo los negocios mas extranos y
turbios; en verdad, no es una fabula: el futuro dugue de Otranto se
dedica entonces a engordar cerdos. Pero pronto elige un oficio aun
mas sucio, el de espia de Barras, el Unico de los nuevos gobernantes
que, con una extrafia compasion, sigue recibiendo todavia al caido.
Cierto que no en la sala de audiencias del ministerio, sino en algun
lugar en la sombra; alli le arroja, al mendigo incansable, de vez en
cuando algun pequefio negocio turbio, un trafico de suministros para
el ejército, un viaje de inspeccion, siempre alguna ganancia
minuscula que mantiene a flote al importuno durante otros catorce
dias. Pero en estos multiples ensayos se revela el verdadero talento
de Fouché. Pues Barras tiene ya entonces toda clase de planes
politicos, desconfia de sus colegas y necesita bien un confidente
privado, un enlace y sopldn subterraneo que no pertenezca a la
policia oficial, una especie de detective particular. Para eso, Fouché
es idoneo como nadie. Escucha y espia, se cuela por las escaleras
traseras de las casas, arranca con avidez a todos sus conocidos el
chismorreo del dia y lleva secretamente a Barras esa sucia baba de
la vida publica. Y cuanto mas ambicioso se vuelve Barras, cuanto
mas avidamente apuntan sus planes hacia un golpe de Estado, tanto
mas necesita a Fouché. Le estorban ya desde hace tiempo, en el
Directorio (el Consejo de los Cinco que ahora gobierna Francia), los
dos hombres honrados, Carnot sobre todo, el mas recto de la



Revolucién Francesa, y medita como librarse de ellos. Pero quien
planea un golpe de Estado y urde conspiraciones necesita ante todo
mensajeros sin escripulos que vayan y vengan, hombres a tout
faire, bravos y bulos, como los llaman los italianos, hombres sin
caracter y, sin embargo, precisamente por esa falta de caracter, de
fiar; para eso, Fouché es idoneo como ningun otro. El exilio se
convierte en su escuela para la carrera, y en ella despliega su futuro
talento de maestro de la policia.

Por fin, por fin, tras una larga, larguisima noche de frio vital, de
oscuridad y pobreza, Fouché barrunta el aire de la manana. Hay un
nuevo senor en el pais, un nuevo poder en gestacion, y él decide
servirlo. Ese nuevo poder es el dinero. Apenas yacen Robespierre y
los suyos sobre la dura tabla, ya ha resucitado, todopoderoso, el
dinero, y vuelve a tener mil cortesanos y siervos. Por las calles
circulan de nuevo carruajes con caballos bien almohazados y
flamantes arneses, y dentro van sentadas, medio desnudas como
diosas griegas, mujeres arrebatadoras vestidas de tafetan y muselina
preciosos. En el Bois cabalga la jeunesse dorée con cenidos
pantalones blancos de nankin, fracs amarillos, marrones, rojos. En la
mano enjoyada llevan elegantes fustas de montar con pufos de oro,
que gustan de usar también contra los antiguos terroristas; se hacen
buenos negocios en las perfumerias y en las joyerias, quinientos,
seiscientos, mil salones de baile y cafés surgen de pronto, se
construyen villas y se compran casas, se va al teatro, se especula y
se apuesta, se compra y se vende y se juega por miles detras de las
cortinas de damasco del Palais Royal. El dinero esta de vuelta,
arrogante, insolente y audaz.

Pero ¢{donde habia estado el dinero, entre 1791 y 1795, en
Francia? Siempre habia estado alli, solo se habia escondido.
Exactamente igual que en Alemania y Austria en la época del miedo
al comunismo, en 1919, los ricos se hicieron de pronto los muertos y
se lamentaron vestidos con ropas raidas, pues quien bajo
Robespierre toleraba a su alrededor el mas minimo lujo, mas aun,
quien simplemente se le acercaba, pasaba por «mauvais riche» (por
hablar como Fouché), pasaba por sospechoso: resultaba incomodo



pasar por rico. Hoy vuelve a valer solo quien es rico. Y por fortuna
llega ahora un tiempo espléndido (como siempre en el caos) para
hacer dinero. Pues las fortunas se recomponen; se venden bienes:
se gana con ello. Se subastan los bienes de los emigrados: se gana
con ello. A los condenados se les confiscan sus patrimonios: se gana
con ello. Los asignados bajan de cotizacion dia tras dia, una fiebre
inflacionaria salvaje sacude el pais: se gana con ello. Con todo se
puede ganar, con tal de tener manos agiles y desvergonzadas y
buenas relaciones con el gobierno. Pero hay una fuente que mana,
incomparablemente, con mas esplendor que ninguna otra: la guerra.
Ya en 1791, nada mas empezar, unos pocos (exactamente igual que
unos pocos en 1914) habian hecho el descubrimiento de que
también con la guerra devoradora de hombres y destructora de
valores se podia sacar provecho, pero entonces Robespierre y Saint-
Just, los Incorruptibles, se habian lanzado ferozmente al cuello de
los «accapareurs». Ahora, en cambio, una vez que esos Catones han
sido, gracias a Dios, liquidados y la guillotina se oxida en el desvan,
los estraperlistas y los proveedores del ejército husmean tiempos
dorados. Ahora se puede, sin remordimiento, suministrar zapatos
malos por buen dinero, llenarse a placer los bolsillos con anticipos y
requisas. Con la condicién, eso si, de que a uno le adjudiguen los
suministros. Por eso, tales negocitos requieren siempre un
intermediario en regla, un hombre bien acreditado y, sin embargo,
décil, que abra a los especuladores, por la puerta de atras, el establo
con el abundante pesebre del Estado y de la guerra. Para esos
negocios sucios, Joseph Fouché es ahora el hombre ideal. La miseria
le ha limpiado a fondo la conciencia republicana, ha colgado
tranquilamente el odio al dinero en la chimenea, y a un medio
muerto de hambre se le puede comprar barato. Y por otro lado tiene
las mejores «relaciones», pues entra y sale (como espia) en la
antesala de Barras, el presidente del Directorio. Asi, de la noche a la
mafana, el comunista radical de 1793, que en su dia queria a toda
costa hacer hornear el «pan de la igualdad», se convierte en el
intimo de los flamantes banqueros republicanos y se ocupa, a
cambio de buenos porcentajes, de todos sus deseos y negocios. Por
ejemplo, el estraperlista Hinguerlot, uno de los mas desvergonzados



e inescrupulosos hacedores de dinero de la Republica (Napoledn lo
odié con encono), se encuentra justo ante una acusacion molesta:
ha traficado con un poco demasiado descaro y se ha llenado el
bolsillo con demasiado carifio en los suministros. Ahora le pende
sobre el cuello un proceso que puede costarle mucho dinero y quiza
la cabeza. {Qué se hace en tales situaciones (entonces como
ahora)? Se acude a algun hombre que tenga buenas relaciones
«hacia arriba», que tenga influencia politica o privada y que pueda
«arreglar» el enojoso asunto. Se acude, pues, a Fouché, el
confidente de Barras, que enseguida se unta las suelas y corre hacia
el todopoderoso (la carta esta impresa en las memorias de este), y
en efecto, el turbio asunto se sofoca en silencio y sin dolor. A
cambio, Hinguerlot lo lleva ahora consigo en suministros al ejército,
negocios de bolsa, y «I'appétit vient en mangeant». Fouché
descubre en 1797 que el dinero huele considerablemente mejor que
la sangre de 1793, y funda, gracias a sus nuevas «relaciones», por
un lado con las nuevas altas finanzas, por otro con el gobierno
corrupto, una nueva compafiia de suministros para el ejército de
Scherer. Los soldados del bravo general recibiran botas malas y
pasaran frio con sus finos capotes, seran derrotados en las llanuras
de Italia, pero lo mas importante: la compafia Fouché-Hinguerlot y
probablemente también el propio Barras sacan un provecho seguro.
Desaparecido el desprecio por el «metal despreciable y corruptor»
que el ultrajacobino y supracomunista Fouché pregonaba con tanta
elocuencia apenas tres afos antes, olvidados también los estallidos
de odio contra los «malos ricos», olvidado que «el buen republicano
no necesita mas que pan y hierro y cuarenta escudos al dia»: ahora
se trata, por fin, de hacerse rico uno mismo. Pues en el exilio Fouché
ha reconocido el poder del dinero y lo sirve como sirve a todo poder.
Demasiado tiempo, con demasiado dolor ha sufrido el estar abajo, el
espantoso estar abajo en el fango del desprecio y de la privacion;
ahora tensa todas sus fuerzas para llegar arriba, hasta ese mundo
donde con dinero se compra poder y con poder se vuelve a acufar
dinero. Esta cavada la primera galeria en la mas productiva de todas
las minas, dado el primer paso en el camino fantastico que va de



una buhardilla del quinto piso a un solio ducal, de la nada a una
fortuna de veinte millones de francos.

Ahora que Fouché ha arrojado por completo de su espalda el
incdmodo lastre de los principios revolucionarios, se ha vuelto agil: y
de la noche a la mafana ha vuelto a poner el pie en el estribo. Su
amigo Barras no solo hace turbias transacciones de dinero, sino
también negocios politicos sordidos. Quiere, en el mayor sigilo,
vender la Republica a Luis XVIII a cambio de un titulo ducal y un
buen fajo de dinero. Lo Unico que le estorba en ello es la presencia
de colegas honrados, de conviccidon republicana, como Carnot, que
todavia creen en la Republica y no quieren entender que los ideales
solo existen para sacar provecho de ellos. Y en el golpe de Estado de
Barras del 18 de Fructidor, que lo libra de esos molestos guardianes,
sin duda Fouché, minando el terreno, ha ayudado abundantemente
a su compinche de negocios, pues apenas es su protector Barras
dueho ilimitado del Consejo de los Cinco, el Directorio renovado,
cuando el hombre que rehlye la luz ya se abalanza impetuosamente
hacia delante y exige su precio. Barras debe darle ocupacion, en
politica, en el ejército, en algln puesto, en alguna mision, donde
pueda llenarse los bolsillos y reponerse de los afios de miseria.
Barras, que necesita a ese hombre, apenas puede decir que no al
servidor de sus negocios turbios, pero, con todo, el hombre de
Fouché, el del Mitrailleur de Lyon, todavia apesta demasiado a
sangre derramada para que, en la luna de miel de la reaccion, uno
se comprometa abiertamente con él en Paris. Asi que Barras lo
envia, como representante del gobierno, primero a Italia, con el
ejército, y luego a la Republica batava, a Holanda, para llevar
negociaciones secretas. Pues que es un maestro en el juego
subterraneo de la intriga, eso ya lo sabe Barras por experiencia:
pronto lo experimentara, en carne propia, aln mas a fondo.

En 1798, Fouché es, pues, enviado de la Republica Francesa: ha
vuelto a poner el pie en el estribo. Exactamente igual que antafo en
su misidon sangrienta, despliega ahora en la diplomatica la misma
energia fria; sobre todo en Holanda obtiene éxitos fulminantes.
Envejecido por experiencias tragicas, madurado por tiempos



tormentosos, forjado en la dura fragua de la miseria, Fouché
acredita su antiguo vigor, unido ahora a una nueva prudencia.
Pronto reconocen alla arriba, los nuevos amos: este es un hombre
que se deja utilizar, que baila al son del viento y salta con el dinero,
complaciente hacia arriba, despiadado hacia abajo, el marinero justo
y habil para el oleaje alto. Y como el barco del gobierno se bambolea
cada vez mas peligrosamente y, con su rumbo incierto, amenaza
naufragar en cualquier momento, el Directorio toma, el 3 de
Termidor de 1799, una decisién inesperada: Joseph Fouché, en
mision secreta en Holanda, es nombrado de pronto, de la noche a la
mafana, ministro de Policia de la Republica Francesa.

iJoseph Fouché, ministro! Paris se sobresalta como ante un
cahonazo. ¢éEmpieza de nuevo el Terror, ahora que sueltan de la
cadena a ese perro sanguinario, al Mitrailleur de Lyon, al profanador
de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del anarquista Babeuf?
¢Se traera de vuelta —Dios no lo quiera— a Collot d'Herbois y a
Billaud de las islas febriles de la Guayana, y se volvera a plantar la
guillotina en la plaza de la Republica? éSe volvera a hornear, al fin y
al cabo, el «pan de la igualdad», se instauraran los comités
filantrépicos que despojan de su dinero a los ricos? Paris, hacia
tiempo apaciguado, con sus mil quinientos salones de baile, sus
deslumbrantes tiendas, su jeunesse dorée, se horroriza —los ricos y
los burgueses vuelven a temblar como en el ano 1792. Solo los
jacobinos estan satisfechos, los ultimos republicanos. Por fin, tras
terribles persecuciones, vuelve a estar en el poder uno de los suyos,
el mas audaz, el mas radical, el mas inflexible; ahora por fin se le
hara frente a la reaccion, se purgara la Republica de realistas y
conspiradores.

Pero, cosa extrafna, unos y otros, al cabo de pocos dias, se
preguntan: ése llama de verdad Joseph Fouché este ministro de
Policia? Una vez mas se ha confirmado la sabia sentencia de
Mirabeau (todavia valida hoy para los socialistas) de que los
jacobinos, hechos ministros, dejan de ser ministros jacobinos: pues,
en efecto, los labios que antes destilaban sangre rebosan ahora del
aceite de las palabras de reconciliacién. Orden, tranquilidad,



seguridad: estas frases retornan sin cesar en las proclamas policiales
del exterrorista, y el combate contra la anarquia es su primera
divisa. Hay que restringir la libertad de prensa, poner fin a los
eternos discursos incendiarios. Orden, orden, tranquilidad y
seguridad: ningln Metternich, ningun SedInitzky, ningin
archirreaccionario del imperio austriaco redacta decretos mas
conservadores que Joseph Fouché, el «Mitrailleur de Lyon».

Los burgueses respiran aliviados: iqué Pablo ha salido de este
Saulo! Pero los republicanos auténticos braman de indignacion en
sus salas de reunidn. Poco han aprendido en estos afos: siguen
pronunciando discursos coléricos, discursos y mas discursos,
amenazan al Directorio, a los ministros y a la Constitucion con citas
de Plutarco. Se comportan con tanta fiereza como si alin vivieran
Danton y Marat, como si las campanas de alarma pudieran todavia,
como entonces, congregar a centenares de miles de hombres desde
los arrabales. Con todo, sus molestas quejas acaban por inquietar al
Directorio. ¢Qué hacer contra ello?, apremian los colegas al recién
nombrado ministro de Policia.

«Cerrar el club», responde el imperturbable. Los demas lo miran
incrédulos y le preguntan cuando pensaba proceder a tan atrevida
medida. «Manana», responde Fouché con calma. Y, en efecto, a la
noche siguiente Fouché, el antiguo presidente de los jacobinos, se
dirige al club radical de la Rue du Bac. En ese circulo ha latido,
durante todos estos afos, el corazon de la Revolucién. Son los
mismos hombres ante quienes Robespierre, Danton y Marat, ante
quienes él mismo pronuncid discursos apasionados: tras la caida de
Robespierre, tras la derrota de Babeuf, solo en el club del Manege
vive todavia el recuerdo de los dias de tormenta de la Revolucion.

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; él puede, si quiere,
olvidar su pasado de un modo inquietantemente rapido. El antiguo
profesor de matematicas del Oratorio no mide nunca mas que el
paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que el pensamiento
republicano esta liquidado, que los mejores jefes, los hombres de
accion, estan bajo tierra: asi, todos los clubes han quedado ya



reducidos a charlatanerias sociales, donde uno le arranca al otro las
frases de la boca. En el ano 1799, las citas de Plutarco y las palabras
patridticas han caido de cotizacidn junto con los asignados: se han
trillado demasiadas frases y se han impreso demasiados billetes.
Francia esta (iy quién lo sabe mejor que el ministro de Policia, que
controla la opinidn publica!) cansada de los abogados, de los
oradores y de los innovadores, cansada de los decretos y las leyes;
solo quiere ya tranquilidad, orden, paz y finanzas claras; igual que
tras unos afos de guerra, también tras unos anos de revolucion, tras
cada éxtasis de comunidad, vuelve siempre a hacer valer sus
derechos el egoismo imparable del individuo, de la familia. Justo
cuando uno de los republicanos, uno de los ya largamente
exprimidos, pronuncia un discurso encendido, se abre bruscamente
la puerta, y con el uniforme de ministro entra Fouché, escoltado por
gendarmes. Con una mirada fria, mide asombrado a la asamblea que
se pone en pie de un salto: iqué adversarios tan miserables! Hace
tiempo que han desaparecido los hombres de accion, los hombres de
espiritu de la Revolucidn, sus héroes y sus desesperados: solo
quedan los charlatanes, y contra los charlatanes basta un gesto
resuelto. Sin vacilar, sube a la tribuna; por primera vez en seis anos,
los jacobinos vuelven a oir su voz helada y sobria, pero no ya para
llamar a la libertad y al odio contra los déspotas, sino que el hombre
enjuto declara con calma, clara y llanamente, cerrado el club. La
sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No braman, no
se abalanzan, como siempre habian jurado, con punales contra el
aniquilador de la libertad. Solo balbucean, se escabullen hacia atras
y abandonan la sala consternados. Fouché ha calculado bien: contra
los hombres hay que combatir; a los charlatanes se los abate con un
gesto.

Una vez vaciada la sala, camina despacio hacia la puerta, la cierra
con llave y se guarda la llave en el bolsillo. Y con ese giro de llave
termina, en realidad, la Revolucion Francesa.

Un cargo no es nunca sino lo que un hombre hace de él. Cuando
Joseph Fouché toma posesion del Ministerio de Policia, recibe con
ello una funcién del todo subalterna, una especie de subprefectura



del Ministerio del Interior. Debe vigilar e informar, acarrear como un
pedn el material para la politica interior y exterior, con el cual luego
los sefores del Directorio construyen como reyes. Pero apenas lleva
Fouché tres meses con el poder en sus manos, cuando sus
protectores advierten, asustados, atdnitos y ya indefensos, que no
solo vigila hacia abajo, sino también hacia arriba, que el ministro de
Policia controla a los demas ministros, al Directorio, a los generales,
a la politica entera. Su red se extiende sobre todos los cargos y
competencias, en sus manos desembocan todas las noticias, hace
politica junto a la politica, guerra junto a la guerra, empuja por
doquier los limites de sus atribuciones, hasta que finalmente
Talleyrand, molesto, tiene que redefinir la posicién del ministro de
Policia: «El ministro de Policia es un hombre que se ocupa, en primer
lugar, de todos los asuntos que le conciernen, y, en segundo lugar,
de todos los que no le conciernen».

Magnifica esta construida esta maquina complicada, este aparato
de control universal de todo un pais. Mil noticias desembocan cada
dia en la casa del Quai Voltaire, pues, al cabo de unos meses, este
maestro ha impregnado el pais entero de espias, agentes secretos y
confidentes. Pero no hay que imaginarse a estos esbirros suyos
como los habituales y toscos detectives pequehoburgueses que
espian el chismorreo del dia junto a los porteros y en las tabernas,
en los burdeles y en las iglesias: los agentes de Fouché llevan
también galones de oro y levitas de diplomatico y delicados vestidos
de encaje, charlan en los salones del Faubourg Saint-Germain y, por
otro lado, se cuelan, disfrazados de patriotas, en las sesiones
secretas de los jacobinos. En la lista de sus asalariados se
encuentran marqueses y duquesas con los nombres mas sonoros de
Francia; es mas, puede vanagloriarse (ihecho fantastico!) de tener a
su servicio a la primera dama del reino, Josefina Bonaparte, la futura
emperatriz. En el gabinete de su futuro senor y emperador, el
secretario esta vendido a €l; en Hartwell, en Inglaterra, el cocinero
del rey Luis XVIII esta sobornado por él. Cada chisme es
denunciado, cada carta es abierta. En el ejército, entre los
comerciantes, entre los diputados, en la taberna y en la asamblea, el



ministro de Policia escucha, invisible, y todas esas mil noticias
confluyen a diario en direccién a su escritorio. Alli se examinan, se
criban y se cotejan las denuncias, en parte ciertas e importantes, en
parte solo habladurias, hasta que de mil cifras resulta una noticia
clara.

Pues la noticia lo es todo; en la guerra como en la paz, en la
politica como en las finanzas. Ya no es el Terror, sino solo el saber,
en 1799, el poder en Francia. El saber sobre cada uno de esos
tristes termidorianos, cuanto dinero recibe, por quién se deja
sobornar, por cuanto es comprable, para tenerlo a raya y asi
convertir al superior en subdito; el saber sobre las conspiraciones,
en parte para sofocarlas, en parte para fomentarlas, y asi maniobrar
siempre hacia el lado conveniente en la politica; el saber anticipado
de las noticias del teatro de guerra y de las negociaciones de paz,
para operar en la bolsa con financieros complacientes y anclarse por
fin a una fortuna. Asi, esta maquina de noticias produce, en manos
de Fouché, dinero sin cesar, y el dinero, a su vez, sirve de aceite que
la mantiene rodando sin ruido. De las casas de juego, de los
burdeles, de las casas bancarias fluyen a sus manos discretas
contribuciones por valor de millones, para convertirse alli en
soborno, y el soborno, a su vez, trae informacion: asi no se atasca ni
falla nunca esta ingente y refinada maquinaria de la policia, que un
solo hombre crea de la nada, en pocos meses, gracias a su
descomunal capacidad de trabajo y a su genio psicoldgico.

Pero lo mas genial de esta incomparable maquinaria de Fouché es
esto: solo funciona en una mano, y en una sola. En algun lugar tiene
un tornillo incorporado: si se lo quita, se detiene de inmediato el
vertiginoso engranaje. Fouché se precave, desde el primer instante,
para el caso de una caida en desgracia. Sabe que, si lo destituyen,
basta un solo gesto para poner fuera de servicio, en el acto, la
maquina que él mismo ha construido. Pues este hombre de poder no
forja su obra para el Estado, ni para el Directorio, ni para Napoledn,
sino Unicamente para si mismo. No es que se le pase por la cabeza
transmitir puntualmente a sus superiores el destilado de todas las
noticias que obtiene quimicamente en su retorta; solo transmite, con



egoismo sin escripulos, lo que a él le conviene transmitir: épara qué
hacer mas listos a los zoquetes del Directorio y dejarles ver sus
cartas? Solo deja salir de su laboratorio lo que le resulta til, lo
estrictamente necesario para su propio provecho; todas las demas
flechas y venenos los guarda cuidadosamente en su arsenal privado,
para la venganza personal y el asesinato politico. Fouché sabe
siempre mas de lo que en el Directorio se sabe que él sabe, y asi se
vuelve a la vez peligroso e imprescindible para todos. Conoce las
negociaciones de Barras con los realistas, las pretensiones al trono
de Bonaparte, las intrigas ya de los jacobinos, ya de los
reaccionarios, pero jamas revela estos secretos en cuanto los
conoce, sino solo en el instante en que la revelacion le parece
ventajosa. A veces fomenta las conjuras, a veces las frena, a veces
las instiga artificialmente, a veces las descubre con gran estrépito (y
al mismo tiempo advierte a los implicados que se pongan a salvo a
tiempo); siempre juega un doble, un triple, un cuadruple juego, y el
enganar y embaucar a todos, en todas las mesas, se convierte poco
a poco en su pasion. Cierto es que esto exige un despliegue total de
fuerzas y de tiempo: y en eso Fouché, el trabajador de diez horas,
no escatima. Antes que dejar a un segundo asomarse a los secretos
de la policia, prefiere sentarse de la mafana a la noche en su
despacho, revisar personalmente todos los papeles y despachar cada
expediente uno por uno. A todo acusado importante lo interroga él
solo, a puerta cerrada, en su gabinete, para que sea él, solo él, y ni
siquiera sus subalternos, quien conozca los detalles decisivos, y asi
llega poco a poco a tener en su mano, como confesor no ordenado
de todo el pais, los secretos de todos los hombres. De nuevo
gobierna por el terror, como antano en Lyon, solo que ya no es la
torpe cuchilla que tritura mortalmente, sino el veneno del alma: el
miedo, la conciencia de culpa, la sensacion de sentirse espiado y
saberse descubierto, con lo que a millares les corta el aliento. La
maquina de 1792, la guillotina, inventada para sofocar toda
resistencia contra el Estado, es un instrumento tosco comparada con
la refinada maquinaria policial, combinada con superioridad
intelectual, de Joseph Fouché en 1799.



En este instrumento, que él mismo se ha construido a la medida
de su mano, toca Fouché como un artista consumado. Conoce el
mas alto secreto del poder: disfrutarlo en secreto, usarlo con
parquedad. Pasaron los tiempos de Lyon, cuando torvas guardias
revolucionarias, con la bayoneta calada, cerraban el acceso a la
camara del omnipotente. Ahora se agolpan en su antesala las damas
del Faubourg Saint-Germain, y son recibidas de buen grado. El sabe
lo que quieren. Una pide que tachen a un pariente de la lista de
emigrados; otra querria procurarle a un primo un buen puesto; una
tercera, que se sobresea un proceso enojoso. Con todas se muestra
Fouché igual de amable. ¢Para qué hacerse impopular con un
partido u otro, con los jacobinos o los realistas, con los moderados o
los bonapartistas, mientras no se sepa aun cuales llegaran mafiana
al timén? Asi, el otrora temido terrorista representa el papel de
hombre de conciliacidn encantadora; en publico, en sus discursos y
proclamas, truena con fuerza contra realistas y anarquistas, pero en
secreto, por debajo de cuerda, los previene o los soborna. Evita los
procesos ruidosos, las torvas sentencias de sangre: le basta el gesto
de la violencia en lugar de la violencia misma, el poder real y
subterraneo en el Estado en lugar de un simulacro vacio, como el
que Barras y sus colegas lucen en sus sombreros emplumados.

Y asi sucede que, en pocos meses, el coco de todos, Fouché, se
ha convertido en el favorito de todos, pues équé ministro y hombre
de Estado resulta en todo tiempo y en todo lugar mas popular que
aquel con quien se puede hablar, que contempla con calma o hasta
ayuda a ganar dinero, a conseguir cargos, que hace concesiones a
cada cual y baja con gesto amable sus 0jos severos, con tal de que
uno no meta demasiado la nariz en politica ni le estorbe en sus
propios planes? ¢No es mejor comprar y halagar las convicciones de
la gente que sacar los canones? ¢No basta con llamar a las cabezas
inquietas al gabinete secreto y mostrarles alli, ya redactada en un
cajon, su sentencia de muerte, en vez de ejecutarla de verdad?
Cierto es que, donde se agita una revuelta de verdad, la vieja mano
dura interviene sin piedad. Pero con quien se esta quieto y no da
coces contra el aguijon, el viejo terrorista despliega una tolerancia



sacerdotal aun mas vieja que él. Conoce la debilidad de la
humanidad por el dinero, por el lujo, por los pequenos vicios, por los
placeres privados: bueno, ique los disfruten! iCon tal de portarse
tranquilos! Los grandes banqueros, hasta entonces acosados por
todos los perros bajo la Republica, pueden ahora especular y ganar
en paz; Fouché les pasa noticias y ellos, a cambio, le dan parte de
las ganancias. La prensa, que bajo Marat y Desmoulins era un perro
rabioso y sanguinario, iay, con qué gusto le mueve ahora la cola!:
también ella prefiere el pan de azlcar al latigo. Al cabo de muy poco
tiempo, el griterio de los patriotas privilegiados ha cedido el paso a
un silencio satisfecho; Fouché ha arrojado a cada uno un hueso o los
ha arrinconado a golpes firmes. Y ya saben sus colegas, ya saben
todos los partidos, que tener a Fouché por amigo es tan agradable y
provechoso como incomodo es hacerle sacar las ufias de sus patas
aterciopeladas; asi, de pronto, este, el mas despreciado de todos,
precisamente porque lo sabe todo y obliga a cada cual con su
silencio, tiene una infinidad de buenos amigos. La ciudad destrozada
a orillas del Rédano aun no se ha reconstruido, y ya estan olvidadas
las metrallas de Lyon; Fouché ya es popular.

De todo cuanto ocurre en el reino tiene Joseph Fouché las
primeras, las mejores noticias: nadie ve con tanta precision, gracias
a una vigilancia de mil cabezas y mil oidos, hasta el ultimo pliegue
de los sucesos; nadie conoce mejor la fuerza o la debilidad de los
partidos y de los hombres que este observador de nervios frios y
calculador, sentado ante su aparato registrador, que anota las mas
minimas oscilaciones de la politica. Asi, bastan unas pocas semanas,
unos pocos meses, para que Joseph Fouché comprenda con
claridad: el Directorio esta perdido. Los cinco hombres andan
enemistados entre si, uno intriga a espaldas del otro y solo espera el
instante de apartarlo de un empujon. Los ejércitos derrotados, las
finanzas en desorden, el pais inquieto: asi no se puede seguir.
Fouché olfatea un proximo giro del viento. Sus agentes le informan
de que Barras ya negocia en secreto con Luis XVIII para malvender
la Republica a la dinastia borbdnica a cambio de una corona ducal.
Sus colegas, por su parte, coquetean con el duque de Orleans o



suefan con restaurar la Convencion. Pero todos, todos ellos saben:
asi no se puede seguir. Pues la nacién esta sacudida por
sublevaciones internas, los asignados se deshacen convertidos en
papel sin valor, los soldados empiezan ya a flaquear; si una fuerza
nueva no auna las fuerzas dispersas, la Republica se derrumba.

Solo un dictador puede ayudar, y todas las miradas se tienden en
el vacio para encontrar uno. «Necesitamos una cabeza y un sable»,
comenta Barras a Fouché, teniéndose él mismo en secreto por la
cabeza, y buscando el sable adecuado. Pero Hoche y Joubert, los
victoriosos, han muerto a destiempo para su carrera; Bernadotte se
conduce todavia de manera demasiado jacobina, y al Unico de quien
todos saben que seria ambas cosas a la vez, el sable y la cabeza, a
Bonaparte, el héroe de Arcole y Rivoli, lo han apartado bien lejos por
miedo, y ahora maniobra sin propdsito en las arenas del desierto
egipcio. A él, tan lejano, piensan, no hay que contarlo. De todos los
ministros, solo Fouché sabe ya entonces que ese general Bonaparte,
a quien los demas aun suponen a la sombra de las piramides, no
esta tan lejos y desembarcara pronto en Francia. Lo han mandado
lejos, a ese hombre demasiado ambicioso, demasiado popular,
demasiado dado a mandar, a unos miles de leguas de Paris; puede
incluso que respirasen aliviados en secreto cuando Nelson destruyd
la flota en Abukir, pues équé les importa a los intrigantes y a los
politicos unos cuantos miles de muertos, con tal de que un
competidor quede eliminado? Ahora duermen tranquilos; lo saben
clavado al ejército y se guardan muy bien de hacerlo volver. Ni por
un instante se atreven a sospechar que pudiera tener la osadia de
transferir por su cuenta el mando a otro general y venir a
sobresaltarlos en sus poltronas: cuentan con todas las posibilidades,
menos con Bonaparte.

Pero Fouché sabe mas, y ademas por la mejor fuente. Pues quien
le revela todo, le trae cada carta, cada disposicion, este mejor, mas
informado y mas fiel de sus espias pagados no es otro que... la
propia esposa de Bonaparte, Josefina Beauharnais. Corromper a esta
ligera criolla no suponia en si gran hazana, pues, derrochadora
consumada, anda siempre en apuros de dinero, y aunque Napoledn



le asigha con largueza cientos de miles de las arcas del Estado, se le
escurren como gotas a una mujer que se compra trescientos
sombreros y setecientos vestidos al ano, que no sabe ahorrar ni con
el dinero, ni con su cuerpo, ni con su buena reputacion, y que
ademas, por el momento, no las tiene todas consigo. Dios mio,
mientras el pequefio general de sangre ardiente estd en campafia —
él que a toda costa habia querido llevarla consigo al aburrido pais de
los mamelucos—, ella se ha acostado con un tal Charles, agraciado y
simpatico, y quiza con algin otro mas, probablemente incluso de
nuevo con su antiguo amante, Barras. Esto se lo han tomado a mal
los necios hermanos intrigantes, Joseph y Lucien, que se lo han
contado, todavia caliente, a su esposo, fogoso y celoso como un
turco. Asi que ella necesita a alguien que la ayude y que vigile de
cerca a los espias de los cufiados, que controle toda la
correspondencia. Por eso, y ademas a cambio de unos cuantos rollos
de ducados —¢él mismo dice sin rodeos en sus memorias: mil luises
de oro—, la futura emperatriz le entrega a Fouché todos los
secretos, y sobre todo el mas importante y peligroso de todos: el
inminente regreso de Bonaparte.

A Fouché le basta con estar informado. Por supuesto, al ciudadano
ministro de Policia ni se le pasa por la cabeza informar a sus
superiores. De momento, no hace mas que estrechar su amistad con
la esposa del pretendiente, aprovecha en silencio las noticias y
aguarda, siempre bien preparado, la decision que, ahora lo sabe, no
tardara en llegar.

El 11 de octubre de 1799 el Directorio manda llamar
apresuradamente a Fouché. El telégrafo dptico transmite una noticia
increible: Bonaparte ha vuelto de Egipto y ha desembarcado en
Fréjus, por su propia iniciativa, sin haber sido llamado de regreso.
¢Qué hacer ahora? éDetener de inmediato al general que, sin orden
alguna, como un desertor, abandond su ejército, o recibirlo
cortésmente? Fouché, que se muestra mas sorprendido de lo que en
realidad estan los demas, aconseja condescendencia. iEsperar!
iEsperar! Pues todavia no se ha decidido a estar a favor o en contra
de Bonaparte; quiere primero dejar que los acontecimientos se



desarrollen con calma. Pero mientras las cinco cabezas
descabezadas del Directorio discuten aun afanosamente si se debe
indultar o detener a Bonaparte pese a su desercion, la voz del
pueblo hace tiempo que ha hablado. Avifidn, Lyon, Paris lo reciben
como a un triunfador; todas las ciudades se iluminan a su paso;
desde los escenarios de los teatros se anuncia la noticia a un publico
jubiloso: no vuelve un subordinado, sino un senor, una gran
potencia. Apenas esta en su vivienda de Paris, en la Rue Chantereine
(que pronto se llamara, en su honor, Rue Victoire), se agolpan junto
a él todos sus amigos, y también aquellos que consideran
conveniente pasar cuanto antes por tales. Generales, diputados,
ministros, hasta el propio Talleyrand, rinden al hombre del sable su
obediente reverencia, y asi, no pasa mucho tiempo antes de que
también el ministro de Policia se ponga en movimiento en persona.
Va en coche a la Rue Chantereine y se hace anunciar ante
Bonaparte. Pero a este le parece que ese sefior Fouché es una visita
bastante indiferente e insignificante. Asi que lo deja esperando en la
antesala una hora larga y cumplida, como a un molesto suplicante.
Fouché, ese nombre no le dice gran cosa: no lo conoce
personalmente; quiza solo recuerda que un hombre de ese nombre
desempeiid un papel bastante triste en los afios del Terror en Lyon;
quiza también se haya cruzado con un pequefio confidente de
policia, andrajoso y venido a menos, en la antesala de su amigo
Barras. En cualquier caso: ningin hombre de peso, algin pequefio
chalan que ahora se ha agenciado un pequefio ministerio. A uno asi
se lo deja hacer antesala. Y en efecto, Joseph Fouché espera
pacientemente una hora cumplida en la antesala del general, y quiza
habria permanecido alli sentado, en el sillén que compasivamente le
acerco un criado, una segunda y una tercera hora mas, si por
casualidad Réal, uno de los coconspiradores de Bonaparte para el
futuro golpe de Estado, no hubiera advertido en tan lastimosa
situacion al todopoderoso a cuya audiencia acude todo Paris.
Espantado por aquel infortunado desliz, irrumpe en la habitacion
donde esta el general y le explica, alterado, el enorme error que
supone hacer esperar de forma tan ofensiva justamente a ese
hombre, capaz de hacer saltar toda la trama por los aires, como una



bomba, con solo apretar la mano. Y Bonaparte sale al instante,
ruega a Fouché muy cortés e insistentemente que pase, se disculpa
y conversa con él durante dos horas, sin testigos.

Por primera vez se enfrentan cara a cara: cuidadosamente se
examina y se mide el uno al otro, para ver si le sirve a sus fines
personales. Y las superioridades siempre se reconocen al vuelo.
Fouché reconoce al instante, en la dinamica insolita de este hombre
de poder, el genio invencible del mando; Bonaparte, a su vez,
reconoce al instante, con su mirada de rapaz que ataca certera, en
Fouché al colaborador Util, aplicable a todo, capaz de comprenderlo
todo rapidamente y de llevarlo a la practica con energia. Nadie le
expuso entonces —cuenta en Santa Elena— la situacion entera de
Francia y del Directorio de forma tan concisa y clara como Fouché en
esta primera conversacion de dos horas. Y el que Fouché, entre
cuyas virtudes no suele brillar la franqueza, le diga al momento la
verdad al pretendiente al trono, demuestra que también €l estaba
decidido a ponerse a su disposicion. Ya en la primera hora quedan
repartidos los papeles, el sefor y el criado, el forjador del mundo y
el politico del momento: ahora puede comenzar su juego conjunto.

Fouché se confia a Bonaparte con una disposicion inusual ya en el
primer encuentro. Pero aun asi: no se pone por entero en sus
manos. No toma parte publica en la conjura que ha de derrocar al
Directorio y convertir a Bonaparte en duefio Unico del poder: para
eso es demasiado prudente. Para eso se atiene con demasiado rigor,
con demasiada fidelidad, a su maxima vital: no decidirse nunca de
forma definitiva mientras la victoria no esté decidida. Solo ocurre
algo curioso —en las semanas siguientes le sobreviene al ministro de
Policia de Francia, por lo demas tan fino de oido, tan perspicaz, una
dolencia embarazosa: se vuelve, en efecto, subitamente ciego y
sordo—. No oye nada de todos los rumores que en la ciudad
susurran sobre un golpe de Estado inminente, no ve nada de las
cartas que se le deslizan en las manos. Todas sus informaciones, por
lo demas intachablemente fiables, parecen fallarle de manera
magica, y mientras dos de los cinco miembros del Directorio estan
ya en el complot y el tercero medio ganado, el ministro de Policia no



sospecha lo mas minimo de una conjura militar existente —o mejor
dicho, finge no sospechar nada—. Sus informes diarios al Directorio
no contienen una sola linea sobre el general Bonaparte y la camarilla
que ya hace sonar impaciente el sable; pero, claro esta, tampoco por
el otro lado, frente a Bonaparte, suelta de su mano una sola linea,
una sola palabra escrita. Solo con su silencio traiciona al Directorio,
solo con su silencio se compromete con Bonaparte, y espera, espera,
espera. En esos instantes de tension, dos minutos antes de la
decisidn, su naturaleza anfibia se siente mas a gusto que nunca. Ser
temido por dos partidos, ser cortejado por dos partidos, y sentir al
mismo tiempo temblar en su propia mano la lenglieta de la balanza,
esto sera siempre, para este apasionado intrigante, el placer de
todos los placeres. iEl mas maravilloso de todos los juegos,
incomparable en tensidn con el del tapete verde o con el de Eros,
estos segundos en que el gran juego del mundo hace rodar las
decisiones! Saber, en esos minutos, que se pueden acelerar los
acontecimientos o frenarlos, y sin embargo, precisamente por ese
saber, dominarse y, por mucho que le ardan las manos por
intervenir, no hacer nada, nada mas que mirar con la curiosidad
hormigueante, gozosa, de un psicélogo francamente vicioso: solo
este placer enciende a este espiritu frio, solo él exalta esta sangre
turbia, delgada, casi acuosa. Solo esta clase de goce,
psicoldgicamente perverso, intelectualmente lascivo, puede
embriagar al hombre sobrio y sin nervios que es Joseph Fouché. Y
en esos segundos, de tirantez extrema, previos al disparo decisivo,
siempre anima su gravedad, por lo demas hurafia, una suerte de
alegria cruel y cinica. Pues el placer intelectual, éde qué otro modo
puede desahogarse sino en la alegria, en una jovialidad buena o
feroz? Y asi bromea Fouché justo cuando otros corren el mayor
peligro; bromea como el juez de instruccidon de «Raskdlnikov», del
modo mas ingenioso y verdaderamente diabdlico, justo cuando ya
recorre la espalda del culpable el escalofrio. Precisamente en esos
instantes le gusta mistificar, y asi organiza también esta vez, justo
en el momento mas peligroso, una graciosa comedia, cuyas tablas
estan, por asi decirlo, colocadas sobre el barril de pdlvora. Pocos
dias antes de dar el golpe de Estado (naturalmente conoce ya la



fecha), ofrece una pequefia reunidon. Bonaparte, Réal y los demas
conjurados son invitados a esta intima velada, y de pronto, mientras
estan sentados a la mesa, advierten que la lista esta completa: que
el ministro de Policia del Directorio ha invitado a su casa,
cuidadosamente contada, a toda la camarilla que conspira contra el
Directorio. ¢Qué significa esto? Inquietos, Bonaparte y los suyos se
miran unos a otros. ¢Habra ya gendarmes ante la puerta, dispuestos
a desbaratar de una sola vez todo el nido del golpe de Estado?
Puede que a alguno le venga a la memoria, de la historia universal,
aquel fatidico banquete que Pedro el Grande ofrecio a los estreltsi, y
en el que el verdugo sirvid sus cabezas de postre. Pero nada de tales
crueldades ocurre en casa de un Fouché; al contrario: cuando, para
sorpresa general de los conjurados, entra finalmente un invitado
mas —y (ila broma esta verdaderamente concebida con diabdlico
ingenio!) resulta ser precisamente ese presidente Gohier, contra
quien se dirige su conjura—, son entonces testigos de un dialogo
asombroso. El presidente pregunta al ministro de Policia por los
ultimos acontecimientos: «Ah, siempre lo mismo», responde Fouché,
alzando los parpados con indolencia, sin mirar a nadie en particular.
«Otra vez el runrun de las conjuras. Pero ya sé lo que debo pensar
de eso. Si de verdad hubiera alguna, pronto tendriamos la prueba en
la plaza de la Revolucion.»

Esta sutil alusion a la guillotina recorre como un cuchillo frio la
espalda de los conjurados aterrados. No saben si bromea con ellos o
con aquel; si se burla de ellos o del presidente del Directorio. No lo
saben, y probablemente ni el propio Fouché lo sabe, pues en la
tierra él solo goza siempre de una cosa: el placer de la duplicidad, el
ardiente atractivo y el hormigueante peligro del doble juego.

Tras esta jovial broma, el ministro de Policia recae en su extrana
letargia hasta la hora de dar el golpe, y permanece ciego y sordo
mientras ya se ha sobornado a la mitad del Senado y se ha ganado
al ejército. Y, cosa singular, quien por lo demas tiene fama de
madrugador, de ser el primero en su despacho, tiene precisamente
el 18 de Brumario, justo el dia del golpe de Estado napolednico, un
sueno matutino admirablemente bueno, profundo como un pozo. Lo



que mas le gustaria es dormir todo el dia, pero dos mensajeros del
Directorio lo sacuden fuera de la cama y ponen al asombrosamente
asombrado al corriente de los extrafos sucesos en el Senado, de la
concentracion de tropas y del golpe de Estado ya manifiesto. Joseph
Fouché se restriega los 0jos y se muestra debidamente sorprendido
(aunque la noche anterior aun habia conferenciado largamente con
Bonaparte). Pero ahora, por desgracia, ya no se puede seguir
durmiendo, ni fingir que se duerme. El ministro de Policia debe
vestirse y presentarse ante el Directorio, donde el presidente Gohier
lo recibe con brusquedad, sin dejarse representar por mas tiempo la
comedia de la sorpresa. «Tenia usted el deber», lo increpa, «de
denunciarnos semejante conjura, y sin duda su policia podria
haberse enterado de ella.» Fouché se guarda tranquilamente la
groseria y pregunta por sus érdenes, como si fuera el mas fiel de los
servidores. Pero Gohier se niega en redondo: si el Directorio tiene
drdenes que dar, las transmitira a quienes sean dignos de su
confianza. Fouché sonrie para sus adentros: ieste necio, que todavia
no sabe que su Directorio hace tiempo que no tiene nada que
ordenar, que dos de los cinco ya han desertado y el tercero esta
comprado! Pero épara qué instruir a los necios? Se inclina con
frialdad y se dirige a su puesto.

Ddnde esta exactamente ese puesto, la verdad es que Fouché
todavia no lo sabe con precision: ministro de Policia del antiguo
gobierno o del nuevo, segin venza uno u otro. Solo las proximas
veinticuatro horas decidiran entre el Directorio y Bonaparte. El
primer dia, es cierto, se ha presentado bien para Bonaparte: el
Senado, azuzado sin miramientos con promesas y, mejor aun,
engrasado con dinero, satisface todos los deseos de Bonaparte, lo
nombra comandante de las tropas y traslada la sesion de la camara
baja, el Consejo de los Quinientos, a Saint-Cloud, donde no hay
batallones de obreros, ni opinidon publica, ni «pueblo», sino solo un
hermoso parque que puede acordonarse herméticamente con dos
compahias de granaderos. Pero con eso la partida aun no esta
ganada, pues entre esos quinientos hay todavia un par de docenas
de tipos molestos que no se dejan sobornar ni intimidar, quiza



incluso alguno, quién sabe, dispuesto a defender la Republica con
puial o pistola contra el pretendiente al trono. Ahi es donde hay que
conservar los nervios, no dejarse arrastrar ni por las simpatias, por
un lado, ni por una pequenez como un juramento de fidelidad, por
otro, sino mantenerse quieto, esperar, estar alerta hasta que caigan
las decisiones.

Y Fouché conserva sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte hacia
Saint-Cloud al frente de su caballeria, apenas lo han seguido en
carrozas los grandes coconspiradores Talleyrand, Sieyes y un par de
docenas de otros, cuando de pronto, por orden del ministro de
Policia, caen las barreras en los limites de Paris. Nadie puede salir de
la ciudad, nadie puede entrar en ella, salvo los mensajeros del
ministro de Policia. De los ochocientos mil habitantes, nadie puede
saber, pues, si el golpe triunfa o fracasa, salvo este Unico hombre
resuelto. Cada media hora un mensajero le informa de lo que ocurre
durante el golpe de Estado, y él sigue sin tomar ninguna decision. Si
Bonaparte se impone, por supuesto que esta misma tarde Fouché
sera su ministro v fiel servidor; si fracasa, seguira siendo el fiel
servidor del Directorio, dispuesto, gustoso y con toda frialdad, a
detener al «rebelde». Las noticias que recibe resultan bastante
contradictorias, pues mientras Fouché conserva magnificamente sus
nervios, el mas grande Bonaparte pierde por completo los suyos:
este 18 de Brumario, que regala a Bonaparte el poder absoluto
sobre Europa, sigue siendo, irdnicamente, tal vez el dia mas débil en
la vida personal de este gran hombre. Resuelto frente a los cafiones,
Bonaparte siempre se turba cuando debe ganarse a los hombres con
palabras: acostumbrado desde hace afios a mandar, ha olvidado
cdmo cortejar. Es capaz de empunar una bandera y cabalgar delante
de sus granaderos, es capaz de destrozar ejércitos. Pero intimidar
desde una tribuna a un pufado de abogados republicanos, eso no lo
consigue este soldado de acero. A menudo se ha descrito la escena
en que el invencible caudillo, puesto nervioso por los gritos
atronadores de los diputados, balbucea frases simples y huecas,
como «El dios de las batallas esta conmigo...», y se enreda tan
lastimosamente que sus amigos tienen que sacarlo de la tribuna a



toda prisa. Solo las bayonetas de sus soldados salvan al héroe de
Arcole y Rivoli de una derrota vergonzosa a manos de unos cuantos
abogados alborotadores. Solo cuando vuelve a montar a caballo,
sefor y dictador, y ordena a sus soldados desalojar la sala por la
fuerza, vuelve a fluir de la empunadura del sable la fuerza hacia su
animo trastornado.

A las siete de la tarde todo esta decidido: Bonaparte, consul y
duefo absoluto de Francia. De haber sido vencido o derrotado en la
votacion, Fouché habria hecho pegar de inmediato en todos los
muros de Paris una proclama grandilocuente: «Se ha
desenmascarado una infame conjura», etcétera. Pero, asi, como
Bonaparte vencid, se apresura a apropiarse de la victoria. Y no por
boca de Bonaparte, sino por la del sefior ministro de Policia Fouché,
se entera Paris al dia siguiente del verdadero fin de la Republica, del
comienzo de la dictadura napoleonica. «El ministro de la Policia
comunica a sus conciudadanos», reza este relato mendaz, «que el
Consejo, reunido en Saint-Cloud para deliberar sobre los intereses de
la Republica, ha estado a punto de ver al general Bonaparte, que
habia comparecido ante el Consejo de los Quinientos para
desenmascarar las maquinaciones revolucionarias, convertido en
victima de un asesino. Pero el genio de la Republica ha salvado al
general. Que todos los republicanos se tranquilicen..., pues sus
deseos van ahora a cumplirse... que los débiles se tranquilicen, estan
con los fuertes..., y solo tienen que temer aquellos que siembran la
inquietud, confunden a la opinidn publica y preparan el desorden. Se
han tomado todas las medidas para reprimirlos.»

Una vez mas, Fouché ha sabido, con toda felicidad, orientar la
capa segun sopla el viento. Y su viraje hacia el vencedor se produce
de un modo tan descarado, tan a plena luz del dia, que poco a poco
hasta en los circulos mas amplios empieza a conocerse a Fouché.
Pocas semanas después aparece en un teatro de barrio de Paris una
alegre comedia, «La veleta de Saint-Cloud», comprendida por todos,
aclamada por todos, en la que, con los nombres apenas cambiados,
se parodia de la manera mas divertida su comportamiento veleidoso
y, a la vez, prudente. Como censor, Fouché habria tenido,



naturalmente, la posibilidad de prohibir semejante satira de su
persona, pero afortunadamente tuvo también el suficiente ingenio
para no hacer nada parecido. No oculta en absoluto su caracter, o
mas bien el que no lo tenga; al contrario, exhibe incluso su
inconstancia e imprevisibilidad, porque le confieren una aureola
particular. Que se rian de él cuanto quieran, con tal de que le
obedezcan, con tal de que le teman.

Bonaparte es el vencedor del dia, Fouché el ayudante secreto y el
transfuga —la verdadera victima, Barras, el amo del Directorio. Este
dia le da una leccion de ingratitud verdaderamente universal. Pues
estos dos hombres, que lo derriban juntos y lo despiden con una
propina millonaria como a un mendigo molesto, eran, apenas dos
anos antes, criaturas suyas, seres obligados a la gratitud, a quienes
él habia sacado de la nada. Bonachon, ligero, un bon homme dado
al goce, que gustoso deja a cada cual su parte, habia sacado
literalmente de la calle a aquel pequeno oficial de artilleria, cetrino,
expulsado y casi desterrado, Napoledn Bonaparte, y le habia
prendido charreteras de general sobre el capote militar remendado y
todavia sin pagar; lo habia convertido, por encima de todos los
demas, de la noche a la mafana, en comandante de Paris, le habia
cedido a su propia amante, le habia llenado los bolsillos de dinero, le
habia forzado el mando supremo del ejército de Italia, es decir, le
habia tendido el puente hacia la inmortalidad. Y del mismo modo
habia sacado a Fouché de su sordida buhardilla del quinto piso, le
habia salvado la cabeza de la guillotina, lo habia ayudado, Unico
entre todos, en la época en que todos le daban la espalda, a no
morir de hambre, y por fin lo habia puesto igualmente en la silla y le
habia cargado todos los bolsillos de oro. Y estos dos, que le debian
la vida, se alian dos afios mas tarde y lo arrojan al mismo fango del
que él los habia sacado: en verdad, la historia universal, que no es
en absoluto un codigo moral, apenas conoce un ejemplo mas crudo
de ingratitud consumada que el comportamiento de Napoledn y de
Fouché con Barras el 18 de Brumario.

Pero la ingratitud de Napoledn hacia su protector tiene al menos la
justificacion del genio. Su grandeza le confiere un derecho particular,



pues el camino del genio, que apunta a las estrellas, puede, si es
necesario, pasar por encima de los hombres, puede servirse
abusivamente de las pequeiias figuras efimeras para satisfacer el
sentido mas profundo, el mandato invisible de la historia. La
ingratitud de Fouché, en cambio, no es mas que esa otra, mucho
mas frecuente, del amoralista absoluto que, con toda ingenuidad,
solo siente a si mismo y su propio provecho. Fouché sabe, cuando
quiere, olvidar todos sus pasados de un modo asombroso e
inquietantemente rapido, y de esta maestria particular dara su
carrera posterior pruebas cada vez mas pasmosas. Catorce dias
después envia él mismo a Barras, al hombre que lo preservo de la
guillotina seca y lo salvd del exilio, la orden formal de partir al exilio,
y le hace confiscar todos sus papeles: es probable que entre ellos
estuvieran sus propias cartas de mendicidad y sus informes de
confidente.

Barras, mortalmente ofendido, aprieta los dientes; todavia hoy se
les oye rechinar en sus memorias cuando menciona los nombres de
Bonaparte y de Fouché. Y solo una cosa lo consuela: que Bonaparte
tome a Fouché a su servicio. Presiente proféticamente que el uno lo
vengara del otro. No seran amigos por mucho tiempo.

Al principio, ciertamente, en los primeros meses de su
colaboracion, el ciudadano ministro de Policia se pone al servicio del
ciudadano cénsul con la mas completa entrega. Pues «ciudadano»
es como se sigue escribiendo entonces en los documentos oficiales;
a la ambicidn de Bonaparte le basta todavia con ser el primer
ciudadano de una republica. Puesto ante una tarea enorme, que
superaria las fuerzas de cualquier otro, despliega en esos afos toda
la plenitud y la versatilidad de su genio juvenil; nunca aparece la
figura de Bonaparte mas grandiosa, mas creadora y mas humana
que en aquella época de reordenacion. Convertir la revolucion en un
ordenamiento juridico, conservar sus logros y a la vez atemperar sus
excesos, poner fin a la guerra mediante la victoria y dar después a
esa victoria su verdadero sentido mediante una paz enérgica y
honrada: esa es la idea sublime a la que se entrega el nuevo héroe,
a la vez con la clarividencia de un espiritu penetrante y la tenaz y



laboriosa energia de un apasionado trabajador de diez horas. No son
aquellos anos que la leyenda celebra siempre, ella que solo toma
como hazafas las cargas de caballeria y como logros los paises
conquistados; no son, pues, Austerlitz, ni Eylau, ni Valladolid los que
constituyen los trabajos herculeos de Napoledn Bonaparte, sino los
anos en que la Francia desgarrada por los partidos y arruinada
vuelve a formarse como un Estado vigoroso, en que los asignados
sin valor ceden el paso a una moneda real, y en que el recién creado
Codigo Napolednico vierte el derecho y las costumbres en formas
férreas y a la vez humanas, mientras este alto genio de estadista,
con igual perfeccion, sanea el Estado en todos los ambitos de la
administracion y pacifica Europa. Estos afios, no los militares, son los
verdaderamente creadores, y nunca han trabajado sus ministros a su
lado con mas honradez, mas energia y mas lealtad que en esta
época. También en Fouché encuentra un servidor perfecto,
plenamente de acuerdo con él en la conviccion de que es mejor
poner fin a la guerra civil mediante negociaciones y concesiones que
mediante ejecuciones violentas. En pocos meses, Fouché restablece
la plena tranquilidad en el pais; despeja los Ultimos nidos tanto de
los terroristas como de los realistas, limpia las calles de asaltos, y su
energia burocratica, precisa hasta en los detalles mas pequefios, se
subordina de buen grado a los grandes planes de estadista de
Bonaparte. Siempre unen a los hombres las grandes obras
saludables; el servidor ha encontrado a su sefor, y el senor a su
verdadero servidor.

Cuando surge la primera desconfianza de Bonaparte hacia Fouché
puede determinarse, curiosamente, con exactitud, hasta el dia, hasta
la hora, aunque aquel episodio permaneciera casi siempre oculto en
medio de la abundancia de sucesos de aquellos anos atropellados;
solo la mirada de halcon psicoldgica de Balzac, ejercitada en
reconocer en lo insignificante lo esencial, en el «petit detail» el
impulso que sigue actuando, la ha sacado a la luz (aunque
enseguida algo embellecida poéticamente). La pequefa escena
transcurre durante la campana de Italia, que ha de decidir la
contienda entre Austria y Francia. El 20 de enero de 1800 se reunen



en Paris los ministros y los consejeros decisivos, presa de un animo
extrano. Ha llegado un mensajero del campo de batalla de Marengo
con malas noticias: informa de que Bonaparte ha sido derrotado por
completo y de que el ejército francés se halla en plena retirada.
Cada uno de los reunidos piensa de inmediato, en secreto, lo mismo:
es imposible mantener como primer consul a un general derrotado;
todos piensan enseguida en un sucesor. Nunca se ha sabido con qué
claridad expresaron algunos esta necesidad, pero sin duda se habld
en voz baja de los preparativos de un golpe, y los hermanos de
Napoledn lo advirtieron. Quien mas se aventura es sin duda Carnot,
que quiere restablecer cuanto antes el antiguo Comité de Seguridad
General; y de Fouché es al menos verosimil, dado su caracter, que,
en vez de sostener con lealtad al cdnsul supuestamente vencido,
haya guardado un silencio prudente para poder entenderse, llegado
el caso, con el antiguo amo, o, si procedia, con el nuevo. Pero al dia
siguiente llega ya un segundo correo; anuncia justo lo contrario, la
brillante victoria de Marengo: en el Ultimo instante, el general Desaix
ha acudido en ayuda de Bonaparte con la genialidad de su intuicion
militar y ha convertido la derrota en un triunfo. Cien veces mas
fuerte de lo que habia partido, ahora del todo seguro de su poder,
Bonaparte, el primer consul, regresa en los dias siguientes. Sin duda
se entera enseguida de que todos sus ministros y hombres de
confianza lo habian dado por perdido al primer rumor de derrota, y
la primera victima que lo paga es Carnot, que se habia aventurado
demasiado: pierde el ministerio. Los demas, también Fouché,
conservan sus puestos: al hombre demasiado prudente no se le
puede probar deslealtad, pero tampoco lealtad. No se ha
comprometido, pero tampoco se ha acreditado; asi pues, ha vuelto a
demostrar ser quien siempre fue: fiable en la fortuna, infiel en la
desgracia. Bonaparte no lo destituye, no lo reprende, no lo castiga.
Pero desde ese dia ya no confia en él. Este pequefio episodio, casi
enteramente eclipsado en la historia contemporanea, produce
también otros efectos psicoldgicos. Porque recuerda con suma
claridad que un gobierno fundado Unicamente en el sable y en la
victoria cae siempre con la primera derrota, y que todo gobernante a
quien falta la legitimidad natural de la sangre y de los antepasados



debe crearse, sin falta y a tiempo, una nueva. El propio Bonaparte,
consciente de su fuerza, henchido de ese optimismo inquebrantable
que anima siempre a las naturalezas geniales en su ascenso, puede
sentirse inclinado a olvidar un aviso tan discreto; pero sus hermanos
no. Porque —esto lo pasan por alto con demasiada frecuencia todos
los relatos— Napoledn no ha llegado solo a Francia, sino rodeado de
un clan familiar hambriento y avido de poder. Al principio, a la madre
y a los cuatro hermanos sin colocacion aun les habria bastado con
que su adelantado, su Napolione, se casara con la hija rica de un
fabricante para proporcionar unos cuantos vestidos a las hermanas.
Pero ahora que ha llegado tan inesperadamente alto, tan cerca del
poder, todos se aferran a él con avidez para que arrastre consigo a
toda la familia hacia arriba; también ellos quieren ascender a la
gloria, quieren convertir toda Francia, y mas tarde el mundo entero,
en un fideicomiso familiar de los Bonaparte; y su pillaje sucio,
insaciable, que ningun destello de genio disculpa, presiona con
fuerza al hermano para que tome medidas y transforme su poder —
dependiente del favor popular— en un poder independiente y
perdurable, en una monarquia hereditaria. Exigen que funde para
todos ellos un sefiorio, que se haga rey o emperador; quieren que se
divorcie de Josefina para casarse con una princesa de Baden —
itodavia nadie se atreve a pensar en la hermana del zar o en una
hija de los Habsburgo!—. Y con sus intrigas constantes lo alejan
cada vez mas de sus antiguos compaferos, de sus antiguas ideas,
de la Republica hacia la reaccidn, de la libertad hacia el despotismo.

Frente a este clan que no cesa de intrigar, insaciable y antipatico,
se alza sola y bastante indefensa Josefina, la esposa del cénsul. Ella
sabe que cada paso hacia lo alto, hacia el poder absoluto, aleja a
Bonaparte de ella, porque no puede darle al rey o al emperador lo
que la idea dinastica exige como primera y Unica prestacion: el
heredero del trono y, con él, la permanencia del poder. Solo unos
pocos de los consejeros de Bonaparte estan de su lado (pues ella no
tiene dinero que repartir, sino que siempre esta endeudada), y el
mas fiel por entonces es Fouché. Hace tiempo que observa con
desconfianza como, al hilo de sus éxitos inauditos, también la



ambicidon de Bonaparte crece hasta lo inaudito, y con qué tesdn
tacha a cualquier republicano recto y de conviccidn de anarquista y
terrorista, y quiere verlo perseguido. Ve con su mirada aguda y
desconfiada que, por usar la expresion de Victor Hugo, «Déja
Napoléon percait sous Bonaparte», que tras el general asoma
peligrosamente el emperador, bajo el ciudadano el dominador
cesareo. El mismo, sin embargo, encadenado a la Republica para
bien o para mal por su voto contra el rey, tiene todo el interés en la
subsistencia de la Republica y de una forma de Estado republicana.
Por eso teme todo lo monarquico, por eso lucha, en secreto y
abiertamente, al lado de Josefina. El clan no se lo perdona. Y con
odio corso espian cada uno de sus pasos, para arrojar a la cuneta,
en cuanto tropiece, a ese hombre incomodo que les estorba los
negocios.

Esperan mucho tiempo, y con impaciencia. De pronto se presenta
la ocasion de ponerle la zancadilla a Fouché. El 24 de diciembre de
1800, Bonaparte se dirige a la dpera para asistir al estreno parisino
de La Creacion, de Haydn, cuando en la estrecha Rue Nicaise, justo
detras de su carruaje, estalla con tal violencia un géiser de metralla,
polvora y balas menudas que la explosion lanza escombros por
encima de casas enteras: un atentado, la infame maquina infernal.
Solo la velocidad vertiginosa de su cochero, supuestamente ebrio, ha
salvado al primer cdnsul, pero cuarenta personas yacen en la calleja,
sangrando, con el cuerpo destrozado, y el carruaje se encabrita
como un animal herido, lanzado hacia arriba por la onda expansiva.
Palido, con el rostro de marmol, Bonaparte sigue hasta la 6pera para
mostrar su sangre fria al publico entusiasmado. Con un semblante
impasible y rigido escucha las delicadas melodias del viejo Haydn,
mientras Josefina, a su lado, sacudida por un ataque de nervios, no
puede ocultar las lagrimas, y agradece con ecuanimidad forzada las
estruendosas aclamaciones. Pero cuan fingida escena de candilejas
fue en realidad esta sangre fria, no tardan en experimentarlo sus
ministros y consejeros de Estado en las Tullerias, cuando regresa de
la dpera. Su cdlera se descarga sobre todo contra Fouché; como un
poseso se abalanza sobre el hombre palido e inmovil: él, como



ministro de Policia, deberia haber dado hace tiempo con la pista de
semejante complot, pero protege con criminal indulgencia a sus
amigos, a sus antiguos complices, los jacobinos. Tranquilo, Fouché
expresa su opinién contraria: hasta el momento no esta en absoluto
probado que este atentado provenga de los jacobinos, vy él,
personalmente, esta convencido de que aqui desempefian el papel
principal conspiradores realistas y el dinero inglés. Pero esta calma
en la contradiccidon exaspera aun mas al primer consul: «Son los
jacobinos, los terroristas, esos bribones en perpetua sedicién, en
bloque cerrado contra todos los gobiernos. Son los mismos malvados
que, para asesinarme, no tuvieron reparo en degollar a miles de
victimas. Pero quiero hacer con ellos una justicia que ha de ser
visible a lo lejos.» Fouché se atreve todavia, por segunda vez, a
expresar sus dudas. Entonces el corso, de sangre ardiente, se lanza
casi fisicamente contra el ministro, de modo que Josefina tiene que
intervenir y sujetar del brazo, para calmarlo, a su esposo. Pero
Bonaparte se suelta y, en un torrente de palabras, echa en cara a
Fouché todos los asesinatos y crimenes de los jacobinos, las
jornadas de diciembre en Paris, las bodas republicanas de Nantes, la
matanza de los prisioneros en Versalles —clara alusion al Mitrailleur
de Lyon, para que se acuerde bien también de su propio pasado—.
Pero cuanto mas grita Bonaparte, con tanta mas tenacidad calla
Fouché. Ni un musculo se mueve en su mascara de bronce, mientras
las acusaciones caen como granizo, mientras los hermanos de
Napoledn y los cortesanos guinan los ojos con miradas burlonas al
ministro de Policia, que por fin se ha dejado ver flaco. Frio como una
piedra rechaza todas las sospechas, frio como una piedra abandona
las Tullerias.

Su caida parece inevitable, pues Napoledn se cierra a cualquier
intercesion de Josefina en favor de Fouché. «éAcaso no fue €l mismo
uno de sus jefes? ¢Acaso no sé€ yo lo que hizo en Lyon y en el Loira?
Solo Lyon y el Loira me explican el comportamiento de Fouché»,
grita, exasperado. Ya empiezan las conjeturas sobre el nombre del
nuevo ministro de Policia, ya empiezan los cortesanos a darle la



espalda al caido en desgracia, ya parece (como tantas veces) que
Joseph Fouché esta definitivamente acabado.

En los dias siguientes la situacion no mejora. Bonaparte no se deja
apartar de su opinion de que los jacobinos han urdido este atentado,
y exige medidas, castigos severos. Y cuando Fouché insinta, ante él
y ante los demas, que sigue otras pistas, se le trata con burla y
desprecio. Todos los necios rien y se mofan del ingenuo ministro de
Policia, que no quiere descubrir un caso tan evidente; todos sus
enemigos triunfan, porque se aferra con tanta tozudez a su error.
Fouché no responde a nadie. No discute, calla. Calla durante estos
catorce dias, calla y obedece sin oponerse, incluso cuando se le
ordena elaborar una lista de ciento treinta radicales y antiguos
jacobinos destinados a la deportacion a la Guayana, es decir, a la
«guillotina seca». Sin pestafear, redacta el decreto que lleva a
proceso a los Ultimos «montagnards», los Ultimos de la «Montafa»,
a los discipulos de su amigo Babeuf, a Topino y Arena, los dos que
no cometieron otro delito que el de decir en publico que Napoledn
habia robado unos cuantos millones en Italia y queria comprarse con
ellos el poder absoluto. En contra de su conviccion, ve como unos
son deportados y otros ejecutados; calla como un sacerdote que,
ligado por el secreto de confesidn, asiste con labios sellados a la
condena de un inocente. Porque hace ya tiempo que Fouché esta
sobre la pista, y mientras los demas se burlan de él, mientras el
propio Bonaparte le reprocha a diario, con ironia, su necia tozudez,
en su gabinete inaccesible se van reuniendo las pruebas definitivas y
concluyentes de que el atentado fue en realidad preparado por los
chuanes, por el partido realista. Y mientras en el Consejo de Estado
y en las antesalas de las Tullerias hace gala de una indiferencia fria y
desdenosa ante todos los ataques, trabaja febrilmente, en su camara
secreta, con sus mejores agentes. Se ofrece dinero a manos llenas
COomo recompensa, se ponen en pie todos los espias y soplones de
Francia, se recurre a toda la ciudad como testigo. Ya esta
identificada la yegua, despedazada en cien pedazos, que tiraba de la
maquina infernal, y localizado su antiguo duefo; ya estan descritos
con exactitud los hombres que la compraron; ya, gracias a aquella



magistral «biographie chouannique» (aquel diccionario de todos los
emigrados y realistas, de todos los «chouans», ideado por Fouché),
estan establecidos los nombres de los autores del atentado —y
Fouché sigue callando—. Sigue dejandose escarnecer heroicamente,
y sus enemigos triunfan. Cada vez mas deprisa se tejen los ultimos
hilos hasta formar una red irrompible; solo unos dias mas, y la arafa
venenosa quedara atrapada en ella. iSolo unos dias mas! Porque
Fouché, irritado en su ambicidn, humillado en su orgullo, no quiere
una victoria pequena ni mediana sobre Bonaparte y sobre todos los
que le reprochan su ignorancia; también él quiere su Marengo, un
triunfo total y aplastante.

Y de pronto, catorce dias después, asesta el golpe. El complot
queda al descubierto por completo, todas las huellas quedan
abiertamente esclarecidas. Tal como Fouché habia predicho, el mas
temido de todos los chuanes, Cadoudal, habia sido el cabecilla, y
realistas jurados, comprados con oro inglés, habian sido sus
esbirros. Como un trueno cae esta noticia sobre sus enemigos. Pues
ven: en vano e injustamente se ha condenado a ciento treinta
personas, demasiado pronto, con demasiado descaro se ha
escarnecido a este hombre impenetrable; mas fuerte, mas
respetado, mas temido que nunca se yergue ante la opinion publica
el infalible ministro de Policia. Con una mezcla de ira y admiracion
mira Bonaparte a ese calculador de hierro que una vez mas ha
tenido razdén con sus frios calculos. A su pesar tiene que admitir:
«Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razon. Hay que
estar alerta con los emigrados que han regresado, con los chuanes y
con toda la gente de ese partido.» Pero Fouché solo gana en
prestigio ante Bonaparte con este asunto, no en afecto. Pues los
autdcratas nunca son agradecidos con quien les ha hecho notar un
error, una injusticia, y sigue siendo inmortal la historia de Plutarco
sobre aquel soldado que salvo la vida al rey amenazado en la batalla
y que, en lugar de huir enseguida, como acertadamente le aconsejo
un sabio, confid en la gratitud del rey y por ello perdié la cabeza. Los
reyes no aman a quienes los han visto en un instante de debilidad,



ni las naturalezas despéticas a los consejeros que, aunque solo sea
una vez, se han mostrado mas sabios que ellos mismos.

En un circulo tan estrecho como el de la policia, Fouché acaba de
alcanzar el mayor triunfo posible. iPero qué pequeno resulta
comparado con los triunfos de Bonaparte en los dos ultimos anos del
Consulado! El dictador ha coronado una serie de victorias con la mas
hermosa de todas, la paz definitiva con Inglaterra, el concordato con
la Iglesia: las dos potencias mas poderosas del mundo, gracias a su
energia, a su superioridad planificadora y creadora, han dejado de
ser enemigas de Francia. Apaciguado el pais, ordenadas las finanzas,
terminadas las luchas de partidos, distendidos los antagonismos: la
riqgueza vuelve a florecer, la industria vuelve a desarrollarse, las artes
se agitan de nuevo, ha llegado una edad augustea y no esta ya
lejana la hora en que Augusto pueda llamarse César. Fouché, que
conoce cada nervio y cada pensamiento de Bonaparte, percibe con
exactitud hacia donde apunta la ambicion del corso: que ya no le
basta el primer papel en la republica, sino que quiere apropiarse de
por vida y para siempre, como propiedad suya y de su familia, este
pais que €l ha salvado. En publico, desde luego, él, el consul de la
republica, jamas pronuncia una ambicion tan poco republicana, pero
por debajo de mano deja entrever a sus confidentes que el Senado
querria expresarle su gratitud mediante un acto especial de
confianza, mediante un «témoignage éclatant». En lo mas intimo de
su corazdén anhela un Marco Antonio, un servidor fiel y de confianza
que reclame para €l la corona imperial, y Fouché, el hombre astuto y
flexible, podria ahora asegurarse un agradecimiento para siempre.

Pero Fouché se niega a ese papel —o mejor dicho, no se niega
abiertamente. Sino que, desde la sombra, con una complacencia
fingida, busca frustrar esas intenciones. Se pone en contra de los
hermanos, del clan de los Bonaparte, y del lado de Josefina, que
tiembla de miedo y de inquietud ante ese Ultimo paso de su esposo
hacia la monarquia, pues sabe que entonces no sera ya su esposa
por mucho tiempo. Fouché la advierte contra toda resistencia
abierta: «Manténgase tranquila —le dice—, se interpone usted
indtilmente en el camino de su esposo. Sus temores lo aburren, mis



consejos lo ofenderian.» Trata, pues, fiel a su manera de ser, de
frustrar mas bien de forma subterranea los deseos ambiciosos, y
cuando Bonaparte, con falsa modestia, sigue sin soltar prenda, y por
otra parte el Senado quiere de todos modos proponer un
«témoignage éclatant», Fouché es de los que susurran a los
senadores que el gran hombre, como fiel republicano, no desea otra
cosa sino que se le prorrogue por diez anos el cargo de primer
coénsul. Los senadores, convencidos de que con ello honran y
complacen a Bonaparte, adoptan solemnemente esa resolucion. Pero
Bonaparte, que ve claro en el juego de intrigas y reconoce bien a
quienes mueven los hilos, echa espuma de rabia cuando le traen ese
regalo de limosna tan indeseado. Con palabras frias despide a la
delegacidn. Cuando ya se siente rozar las sienes el frio dorado de
una corona imperial, diez anos ridiculos son una cascara vacia que
se pisotea con desprecio.

Ahora Bonaparte se quita por fin la mascara de la modestia y da a
conocer, clara y abiertamente, su voluntad: iel Consulado vitalicio! Y
bajo la fina envoltura de esa palabra ya reluce, reconocible para todo
el que sepa ver, la futura corona imperial. Y tan fuerte se ha vuelto
ya entonces Bonaparte, que el pueblo, por mayoria de millones,
convierte su deseo en ley y lo elige soberano (como creen €l y ellos)
de por vida. La republica ha terminado, la monarquia ha comenzado.

El que Joseph Fouché haya puesto semejantes trampas en el
camino del impaciente pretendiente a la corona en su deseo
decisivo, no se lo perdona la camarilla de hermanos y hermanas, no
se lo perdona el clan familiar corso. Y asi presionan impacientes a
Bonaparte: ¢para qué conservar ahora, cuando ya esta tan
firmemente afianzado en la silla, a ese fastidioso sostenedor de
estribo? ¢Para qué, si el pais ha manifestado unanimemente su
conformidad con el Consulado vitalicio, si los antagonismos estan
felizmente resueltos, las discordias eliminadas, un guardian tan
celoso en exceso, que vigila tanto al pais como sus propias
maquinaciones oscuras? iFuera con él, pues! iAcabar con él,
destituirlo, a ese eterno intrigante y creador de dificultades!



Incesante, impaciente, tenaz y perseverante, insisten una y otra vez
ante el hermano todavia vacilante.

Bonaparte comparte en el fondo su opinion. También a él le
molesta ese hombre que sabe demasiado y que siempre quiere
saber aun mas, esa gris sombra insidiosa tras su propia luz. Pero
destituir precisamente al ministro que tan especiales méritos se ha
ganado, que goza en el pais de un respeto sin limites, requeriria un
pretexto. Y ademas, ese hombre se ha hecho fuerte junto con él:
mejor, por tanto, no convertirlo en adversario declarado. Ha metido
las manos en todos los secretos, esta familiarizado de manera
inquietante con todas las intimidades no demasiado limpias del clan
corso, por lo cual no conviene ofenderlo bruscamente. Asi que se
inventa una salida habil y considerada, que ante el mundo no haga
aparecer la destitucion de Fouché como una desgracia: en efecto, no
se despide al ministro Joseph Fouché, sino que se declara que ha
desempenado su cargo de manera tan perfecta, tan magistral, que
ahora un organismo de vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de
Policia, ha resultado del todo superfluo. Asi pues, no se despide al
ministro, sino que se prescinde del Ministerio de Policia, de su cargo,
y con ello, de manera discreta, de su persona.

Para ahorrarle a aquel hombre susceptible el duro golpe de verse
la silla puesta en la puerta, la destitucion se envuelve
cuidadosamente en algodones. Por la pérdida de su cargo se le
indemniza con un asiento en el Senado, y en una carta con la que
Bonaparte anuncia ese ascenso de categoria del destituido, se lee
textualmente: «El ciudadano Fouché, ministro de Policia en las
circunstancias mas dificiles, ha correspondido siempre, gracias a su
talento y su energia, gracias a su adhesion al gobierno, a todas las
exigencias que requerian los acontecimientos. Y al concederle un
puesto en el Senado, el gobierno sabe que, si otros tiempos
volvieran a exigir un ministro de Policia, no encontraria a ningun otro
mas digno de su confianza.» Ademas, Bonaparte, que ha advertido
lo a fondo que el antiguo comunista se ha reconciliado con su viejo
enemigo, el dinero, le construye un magnifico puente de oro hacia el
retiro. Cuando, al hacer las cuentas, el ministro le entrega dos



millones cuatrocientos mil francos como resto del patrimonio
liguidado de la policia, Bonaparte le regala sin mas la mitad, es decir,
un millén doscientos mil francos. Ademas, el converso despreciador
del dinero, que hacia una década todavia bramaba con rabia contra
el «metal sucio y corruptor», recibe, junto a su titulo senatorial, la
senaduria de Aix, un pequefio principado que se extiende de
Marsella a Toulon y cuyo valor se calcula en diez millones de francos.
Bonaparte lo conoce; sabe que Fouché tiene manos inquietas,
jugadoras, manos de intrigante; y como no se le pueden atar,
prefiere cargarlas de oro. Por eso, pocas veces en el curso de la
historia ha sido destituido un ministro de forma mas honrosa vy,
sobre todo, mas prudente que Joseph Fouché.



CariTuLo V

MINISTRO DEL EMPERADOR
(1804-1811)

En 1802 se retira Joseph Fouché, o mejor no —Su Excelencia el
sefor senador Joseph Fouché—, al deseo suave pero insistente del
primer cénsul, a la vida privada de la que habia emergido diez afos
antes. Década increible, homicida y fatidica, transformadora del
mundo y peligrosa para la vida —pero Joseph Fouché ha sabido
aprovechar bien ese tiempo. No huye, como en 1794, a una misera
buhardilla sin calefaccién, sino que se compra una hermosa casa,
bien amueblada, en la Rue Cerutti, que en otro tiempo pudo haber
pertenecido a uno de aquellos «viles aristdcratas» o «infames ricos».
En Ferrieres, futura residencia de los Rothschild, se instala la mas
espléndida residencia de verano, y su principado en Provenza, la
senaduria de Aix, le envia diligentemente sus rentas. También en lo
demas domina de manera ejemplar el noble arte alquimico de
convertirlo todo en oro. Sus protegidos en la Bolsa lo hacen participe
de sus negocios, él extiende ventajosamente sus propiedades —unos
anos mas, y el hombre del primer manifiesto comunista sera el
segundo ciudadano mas rico de Francia, el mayor propietario de
tierras del pais. Del Tigre de Lyon se ha hecho un buen hamster, un
capitalista prudente y ahorrador, un artista de los intereses. Pero esa
fantastica riqueza del advenedizo politico no cambia nada en su
innata austeridad, ejercida ademas con tenacidad casi monastica.



Con quince millones, Joseph Fouché vive personalmente casi igual
que cuando reunia trabajosamente los quince sueldos diarios en su
buhardilla; no fuma, no bebe, no juega, no gasta dinero en mujeres
ni en vanidades. Como un bonachdn hidalgo rural pasea
tranquilamente con sus hijos —tres nuevos nacieron tras los dos que
sucumbieron a las privaciones— por sus praderas, da de vez en
cuando pequenas reuniones, escucha cuando los amigos de su
mujer hacen musica, lee libros y disfruta de conversaciones
inteligentes: muy en el fondo, de manera del todo inasible, se
esconde en este hombre burgués, sobrio y huesudo, su gusto
demoniaco por el juego de azar de la politica, por las tensiones y
peligros del gran juego del mundo. Sus vecinos no ven nada de todo
eso, solo al honesto administrador de la hacienda, al excelente padre
de familia, al tierno esposo. Y nadie que no lo conozca por su
antiguo cargo sospecha la pasion, cada vez mas inquieta bajo su
serena taciturnidad, de volver a imponerse y a inmiscuirse.

iPues es la mirada de Medusa del poder! Quien ha mirado una vez
su rostro ya no puede apartar de él la vista, queda hechizado y
preso de su embrujo. Quien ha probado una vez la embriagadora
voluptuosidad de mandar y gobernar, ya no puede renunciar a ella
jamas. Recodrrase la historia universal en busca de ejemplos de
renuncia voluntaria: aparte de Sila y Carlos V, apenas se encuentra,
entre miles y decenas de miles de figuras, una docena que, con el
corazon saciado y la mente clara, renunciaran a la voluptuosidad casi
sacrilega de jugar con el destino de millones de hombres. Tan poco
como un jugador puede dejar el juego, el bebedor la bebida, el
cazador furtivo la caza, puede Joseph Fouché abandonar la politica.
La calma lo atormenta, y mientras finge, alegre, con una indiferencia
bien fingida, hacer de Cincinato tras el arado, ya le arden los dedos y
le tiemblan los nervios por volver a tomar las cartas politicas en la
mano. Aunqgue destituido del servicio, continla voluntariamente con
el servicio de policia, y para ejercitar la pluma, para no caer del todo
en el olvido, envia cada semana informaciones secretas al primer
consul. Eso divierte, eso ocupa de manera intrascendente su espiritu
intrigante, sin llegar a satisfacerlo de verdad, y su aparente retiro no



es sino una espera febril por volver a arrebatar las riendas, por
sentir poder sobre los hombres, poder sobre el destino del mundo,
ipoder!

Bonaparte advierte por muchos indicios la impaciencia insistente
de Fouché, pero se digna pasarla por alto. Mientras pueda mantener
alejado de si a ese hombre de una inteligencia y una laboriosidad
inquietantes, lo dejara en la sombra; desde que se ha empezado a
conocer la fuerza obstinada de este hombre subterraneo, nadie toma
a Fouché a su servicio salvo quien lo necesite de forma
absolutamente ineludible y para lo mas peligroso. El consul le
dispensa toda clase de favores, lo emplea en toda suerte de
negocios, le agradece las buenas informaciones, lo invita de vez en
cuando al consejo de la Corona y, sobre todo, le deja ganar dinero y
enriquecerse, para que se comporte con calma; pero una cosa se
niega tercamente a hacer, mientras pueda evitarlo: reinstaurarlo en
el cargo y volver a levantar el Ministerio de Policia. Mientras
Bonaparte sea fuerte, mientras no cometa ningun error, no necesita
a un servidor tan preocupante y tan sabihondo.

Pero, por suerte para Fouché, Bonaparte comete errores. Ante
todo, el error historico e imperdonable: que ya no le basta con ser
Bonaparte, que ademas de la seguridad en si mismo, ademas del
triunfo de su caracter Unico, ansia el palido resplandor de la
legitimidad, la pompa de un titulo. El, que gracias a su fuerza, a su
personalidad Unica y poderosa, no tenia que temer a nadie, se
atemoriza ahora ante las sombras del pasado, ante el impotente
nimbo de los Borbones desterrados. Y asi se deja inducir por
Talleyrand a que, violando el derecho de gentes, se traiga por medio
de gendarmes al duque de Enghien desde territorio neutral y se lo
fusile —acto para el cual Fouché acufid la célebre frase: «Fue mas
que un crimen, fue un error.» Esta ejecucidn crea en torno a
Bonaparte un vacio de miedo y espanto, de indignacion y odio. Y
pronto le parecera aconsejable volver a ponerse bajo la proteccidn
del Argos de los mil ojos, bajo el amparo de la policia.



Y luego, y esto sobre todo: en el afio 1804 el cdnsul Bonaparte
necesita de nuevo un ayudante habil y sin escrdpulos para su
ascenso supremo. Vuelve a necesitar quien le sostenga el estribo. Lo
que dos anos antes se le antojaba todavia la culminacién suprema
de la ambicion, el Consulado vitalicio, ya no le parece suficiente a
quien las alas del éxito han arrebatado tan alto. Ya no quiere ser tan
solo el primer ciudadano entre los ciudadanos, sino senor y soberano
sobre sUbditos; le apetece refrescarse la frente ardiente con el aro
dorado de una corona imperial. Pero quien quiere ser César necesita
un Antonio, y aungque Fouché ha interpretado durante mucho tiempo
el papel de Bruto (antes incluso el de Catilina), se muestra ahora,
hambriento tras dos afios de ayuno politico, del todo dispuesto a
pescar esa corona imperial en el Senado convertido en pantano.
Como cebo para el anzuelo sirven el dinero y buenas promesas, y asi
el mundo asiste al extrafio espectaculo de ver al antiguo presidente
del club de los Jacobinos, y ahora Excelencia, cambiar apretones de
manos sospechosos por los pasillos del Senado, e insistir y
cuchichear tanto tiempo, hasta que por fin unos cuantos
complacientes bizantinos presentan la mocion de que se «cree una
institucion que destruya para siempre la esperanza de los
conspiradores, garantizando la duracion del gobierno mas alla de la
vida del jefex». Si se corta la hinchazdn retorica de esta frase, se
encuentra en su nucleo la intencién de convertir al consul vitalicio
Bonaparte en el emperador hereditario Napoledn. Y de la pluma de
Fouché (que escribe tan bien con aceite como con sangre) procede
probablemente aquella peticion servilmente rastrera del Senado que
exhorta a Bonaparte a «culminar su obra dandole forma inmortal».
Pocos han cavado con mas ahinco la tumba definitiva de la republica
que Joseph Fouché de Nantes, exdiputado de la Convencidn,
expresidente del club de los Jacobinos, el Mitrailleur de Lyon, el
combatiente contra los tiranos y antafio el mas republicano de todos
los republicanos.

La recompensa no se hace esperar. Igual que en otro tiempo el
ciudadano Fouché fue nombrado por el ciudadano cénsul Bonaparte,
asi, en 1804, tras dos anos de dorado exilio, Su Excelencia el sefior



senador Fouché es nombrado de nuevo ministro por Su Majestad el
emperador Napoledn. Por quinta vez presta Joseph Fouché
juramento de fidelidad —el primero fue para el gobierno entonces
todavia monarquico, el segundo para la republica, el tercero para el
Directorio, el cuarto para el Consulado—. Pero Fouché tiene apenas
cuarenta y cinco afos: icuanto tiempo queda todavia para nuevos
juramentos, nuevas fidelidades e infidelidades! Y con fuerzas
renovadas se lanza de nuevo a ese elemento tan amado de siempre,
el del viento y la ola, sujeto por juramento al nuevo emperador y sin
embargo solo fiel a su propia y desasosegada pasion.

Durante una década se enfrentan ahora en el escenario de la
historia universal —o mas bien en el escenario trasero— las dos
figuras, Napoleon y Fouché, encadenados por el destino pese a una
resistencia clarividente por ambas partes. Napoleén no ama a
Fouché, ni Fouché a Napoledn —llenos de secreta aversion, se sirven
el uno del otro, unidos Unicamente por la atraccidn de los polos
enemigos. Fouché conoce bien la demonia de Napoleodn, tan
grandiosa como peligrosa; sabe que el mundo no volvera a crear en
décadas un genio tan superior, tan digno de que se le sirva.
Napoledn, por su parte, no se siente comprendido con tanta rapidez
por nadie como por esa mirada sobria, lUcida, de espejo y de espia
que refleja con claridad, por ese talento politico laborioso,
igualmente utilizable para lo mejor y para lo peor, al que, para ser el
servidor perfecto, solo le falta una cosa: la entrega incondicional, la
fidelidad.

Pues Fouché jamas sera servidor de nadie, y menos aun lacayo.
Nunca sacrifica del todo su independencia intelectual, su voluntad
propia, a una causa ajena. Al contrario: cuanto mas caen los viejos
republicanos, disfrazados de nueva nobleza, bajo el hechizo del
Emperador, cuanto mas descienden de consejeros a aduladores y
lameculos, tanto mas se yergue y se endereza la espalda de Fouché.
Cierto es que ya no se puede enfrentar con contradiccion abierta,
con franca opinion contraria, al Emperador, cada vez mas autoritario
y mas cesareo, pues hace tiempo que en el palacio de las Tullerias
se ha abolido la camaraderia sincera, el franco dialogo de ciudadano



a ciudadano; el emperador Napoledn, que ya no permite que ni
siquiera sus antiguos compafieros de armas —y ni siquiera (icomo
debieron de sonreir por ello!) sus propios hermanos— lo llamen de
otro modo que «Sire», y que ya no se deja tutear por ningln ser
mortal salvo por su esposa, no desea ya ser aconsejado por sus
ministros. Ya no como antes, con la chorrera suelta, el cuello abierto
y el paso desenvuelto, entra ahora el ciudadano ministro Fouché
ante el ciudadano cénsul Bonaparte, sino que, con el cuello bordado
en oro tieso y erguido en torno a la garganta, embutido en el
pomposo uniforme cortesano, con medias de seda negra y zapatos
relucientes, cubierto de condecoraciones, el sombrero en la mano,
asi se dirige ahora el ministro Joseph Fouché a una especie de
audiencia con el emperador Napoledn: el «sefior» Fouché debe
primero inclinarse respetuosamente ante quien fuera su compahero
de conjura y camarada, antes de poder dirigirse a él con un «Vuestra
Majestad». Debe llegar con una reverencia, despedirse con una
reverencia, aceptar sin réplica las érdenes dadas con brusquedad, en
lugar de mantener conversaciones mas intimas. Contra la voluntad
de este hombre, el mas tempestuoso de todos los hombres de
voluntad, no hay resistencia posible.

Al menos, ninguna abierta. Fouché conoce demasiado bien a
Napoledn para querer imponerle la suya propia cuando sus
pareceres difieren. Se deja mandar, se deja dar 6rdenes como todos
los demas aduladores y ministros serviles de la época imperial; solo
con la pequefa diferencia de que no siempre obedece esas ordenes.
Si se le encomiendan detenciones que €l mismo no aprueba, hace
advertir discretamente de antemano a los amenazados, o, si tiene
que castigarlos, subraya por todas partes que ello ocurre
expresamente por orden del Emperador y no por deseo propio. Los
favores y las amabilidades, en cambio, los reparte siempre como
gracias propias. Cuanto mas autoritario se muestra Napoledn —y, en
efecto, es asombroso como su temperamento, dominante desde el
principio, se vuelve cada vez mas desenfrenado y autocratico a
medida que crece su poder—, tanto mas amable, tanto mas
conciliador se comporta Fouché. Y asi, sin pronunciar una sola



palabra contra el Emperador, solo con pequefos gestos, sonrisas y
silencios, forma él solo una oposicion visible y, sin embargo, nunca
aprehensible, contra la nueva majestad por la gracia de Dios.
Imponerle verdades a él mismo, ese peligroso esfuerzo hace ya
mucho que no se lo toma; sabe que, tratdndose de emperadores y
reyes, aunque antes se hayan llamado Bonaparte, eso no sirve de
nada. Solo por debajo de mano desliza a veces, con malicia,
sinceridades de contrabando en sus informes diarios. En lugar de
decir «yo opino», «yo pienso», y exponerse a que le reprendan por
opinar y pensar por su cuenta, escribe en sus partes «se cuenta
que» o «un enviado habria dicho»; de este modo introduce casi
siempre, en el diario paté de trufas de las noticias picantes, unos
granos de pimienta sobre la familia imperial. Con los labios palidos,
Napoledn tiene que leer consignada como «rumores
malintencionados» toda la suciedad, toda la vergiienza de sus
hermanas, y ademas maldades bien sazonadas sobre si mismo,
notas agudas y ardientes con las que la habil mano de Fouché
condimenta adrede el boletin. Sin pronunciar él mismo una sola
palabra, el retorcido sirviente sirve de vez en cuando a su
desapacible sefior verdades incdmodas y ve, cortés e impasible
mientras este lee, cdbmo el duro sefor se atraganta con ellas. Asi se
toma Fouché pequeiias venganzas contra el teniente Bonaparte,
quien, desde que se puso la casaca imperial, solo desea ver a sus
antiguos consejeros comparecer ante él temblando y con la espalda
encorvada.

Se ve: entre estos dos hombres no sopla un aire amistoso. Igual
que Fouché no es un sirviente agradable para Napoledn, tampoco
Napoledn es un sefior agradable para Fouché. Ni una sola vez
permite que le pongan sobre la mesa, con indolencia y fe ciega, un
informe de policia. Escudrifia cada linea con su mirada de halcén en
busca de la menor discrepancia, del mas pequeno descuido;
entonces truena, increpa a su ministro como a un colegial,
entregado por entero al desenfreno corso de su temperamento. Los
porteros, los que espian por el ojo de la cerradura, los colegas del
Consejo de Ministros coinciden en relatar cdmo precisamente la



sangre fria opuesta de la resistencia de Fouché exasperaba al
Emperador. Pero aun sin su testimonio (pues todas las memorias de
aquella época solo deben leerse con lupa) uno estaria al corriente,
porque se oye tronar esa voz de mando, dura y cortante, incluso en
las cartas: «Encuentro que la policia no vigila la prensa con la
firmeza necesaria», le da lecciones al viejo y experimentado
maestro, o le reprende: «Se diria que en el Ministerio de Policia no
se sabe leer: alli no se ocupan de nada.» O bien: «Le sugiero que se
atenga al ambito de sus funciones y no se inmiscuya en los asuntos
exteriores.» Napoledn lo reprende sin miramientos, se sabe por cien
informes, incluso delante de testigos, de los ayudantes y del Consejo
de Estado, y cuando la cdlera le espumea en los labios, no vacila en
recordarle incluso Lyon, su época terrorista, en llamarlo regicida,
traidor. Pero Fouché, el observador frio como el cristal, que después
de diez anos conoce todo el teclado de estos estallidos de cdlera,
que sabe que a veces brotan del hombre ardiente, incontrolados,
directamente de la sangre, pero también que Napoledn a veces los
pone en escena con plena conciencia, como un actor, no se deja
intimidar ni por las tormentas auténticas ni por las teatrales, como le
ocurrio, por ejemplo, al ministro austriaco Cobenzl, que se encogio
temblando cuando el Emperador le arrojé a los pies un precioso
jarrén de porcelana; no se deja desconcertar ni por la ira fingida y
calculada de antemano ni por la cdlera real del Emperador. Con su
rostro descolorido, hieratico, calcareo, permanece tranquilamente de
pie bajo ese chaparrdn de palabras, sin un parpadeo en el rabillo del
0jo, sin que un solo nervio delate su agitacién —solo tal vez, al salir
de la habitacion, una sonrisa irdnica o malvada riza sus finos labios.
Ni siquiera tiembla cuando el Emperador le grita: «Es usted un
traidor, deberia mandarlo fusilar», sino que responde, sin dar a su
voz otro acento, con tono de tramite: «No opino lo mismo, Sire.»
Cien veces se deja despedir, amenazar con el destierro y la
destitucion, y sin embargo sale tranquilo de la habitacion,
plenamente seguro de que el Emperador volvera a llamarlo al dia
siguiente. Y siempre acaba teniendo razon. Pues, pese a su
desconfianza, a su cdlera y a su odio secreto, Napoledn no logra



desembarazarse por completo de Fouché durante toda una década,
hasta la dltima hora.

Este poder de Fouché sobre Napoledn, un enigma para todos sus
contemporaneos, no tiene, sin embargo, nada de magico ni de
hipnético. Es un poder adquirido, un poder calculado y conquistado a
fuerza de diligencia, habilidad y observacion sistematica. Fouché
sabe mucho, sabe incluso demasiado. Conoce todos los secretos
imperiales, no solo gracias a la locuacidad del Emperador, sino
también contra su voluntad, y mantiene en jaque, igual que a todo
el imperio, también a su sefior, mediante una informacién completa
y casi magica. Por la propia esposa del Emperador, Josefina, conoce
los detalles mas intimos de su lecho conyugal; por Barras, cada
peldano de la escalera de caracol de su ascenso; gracias a sus
propios contactos con los hombres del dinero, controla toda la
situacion patrimonial privada del Emperador; no se le escapa
ninguno de los cien asuntos turbios de la familia Bonaparte, ni los
lios de juego de sus hermanos, ni las aventuras mesalinicas de
Paulina. Y tampoco las escapadas conyugales de su sefior
permanecen ocultas para él. Cuando Napoleodn, a las once de la
noche, envuelto en una capa ajena y casi encubierto, se desliza por
una puerta lateral secreta de las Tullerias hacia alguna amante,
Fouché sabe a la mafana siguiente addnde ha ido el coche, cuanto
tiempo se ha quedado el Emperador en aquella casa, cuando ha
regresado; incluso llega una vez a avergonzar al duefio del mundo
con la noticia de que esa elegida lo engafa a €l, a un Napoledn, con
un actorzuelo de teatro bastante peor elegido. Cada escrito
importante procedente del gabinete del Emperador llega en copia a
manos de Fouché gracias a un secretario sobornado, y no pocos
lacayos de rango alto y bajo reciben una asignacién mensual de la
caja secreta del ministro de Policia a cambio de transmitir fielmente
todas las conversaciones de palacio: de dia y de noche, a la mesa y
en el lecho, Napoledn es vigilado por su celosisimo sirviente.
Imposible ocultarle un secreto: asi, el Emperador se ve obligado a
confiarse a él, quiera o no. Y ese saberlo todo y a todos crea el



Unico poder de Fouché sobre los hombres, aquel que Balzac tanto
admiraba.

Pero con el mismo esmero con que Fouché vigila todos los
asuntos, planes, pensamientos y palabras del Emperador, se
esfuerza también por ocultarle los suyos propios. Fouché no confia
jamas sus verdaderas intenciones ni sus verdaderos trabajos ni al
Emperador ni a ninguna otra persona; de su ingente material de
informacioén solo entrega justo aquello que le place. Todo lo demas
queda encerrado bajo llave en el cajon del escritorio del ministro de
Policia; en esa ultima ciudadela, Fouché no deja mirar a nadie; mas
aun, pone toda su pasion, la Unica que tiene, por entero en ese
magnifico placer de resultar indescifrable, impenetrable, insondable,
una incdgnita con la que nadie puede contar en sus calculos. En
vano, por tanto, que Napoledn le meta un par de espias en el
pellejo: Fouché los toma por tontos, o incluso se sirve de ellos para
hacer llegar, por su conducto, informes completamente falsos y
bochornosos al burlado comitente. Con los anos, este juego de
espionaje y contraespionaje entre ambos se vuelve cada vez mas
astuto y mas rencoroso, su actitud mutua abiertamente insincera —
no, en verdad, no hay un aire claro y transparente entre estos dos
hombres, de los cuales uno quiere ser demasiado sefior, y el otro,
demasiado poco siervo. Cuanto mas fuerte se vuelve Napoleon,
tanto mas molesto le resulta Fouché. Cuanto mas fuerte se vuelve
Fouché, tanto mas odioso le resulta Napoleon.

Detras de este antagonismo personal, nacido de una diferencia de
indole espiritual, se va situando poco a poco toda la tension,
gigantescamente creciente, de la época. Pues afio tras afio se
perfila, dentro de Francia, cada vez con mayor nitidez, una voluntad
y una voluntad contraria: el pais quiere por fin la paz, mientras que
Napoledn quiere una y otra vez la guerra. El Bonaparte del ano mil
ochocientos, heredero y ordenador de la Revolucion, formaba adn
un todo con su pais, con su pueblo, con sus ministros; el Napoledn
de 1804, el Emperador de la nueva década, hace ya tiempo que no
piensa en su pais ni en su pueblo, sino Unicamente en Europa, en el
mundo, en la inmortalidad. Después de haber resuelto



magistralmente la tarea que se le habia confiado, se impone, desde
el exceso de sus propias fuerzas, nuevas y mas dificiles tareas, y
quien habia convertido el caos en orden arrastra ahora
violentamente su propia obra, su propio orden, de vuelta al caos. No
se quiere decir con ello que su entendimiento, diafano y cortante
como un diamante, se hubiera trastornado; en absoluto: el intelecto
de Napoledn, pese a toda su demonia, matematicamente exacto y
preciso, permanece magnificamente despierto hasta el ultimo
segundo, hasta que el moribundo, con mano temblorosa, redacta su
testamento, esa obra de sus obras. Pero ese entendimiento suyo
hace ya tiempo que ha perdido la medida terrena, iy cdmo podria
ser de otro modo después de semejante cumplimiento de lo
inverosimil! iCédmo no habria de asaltar al alma, acostumbrada a
apuestas tan desmesuradas, después de ganancias tan inauditas
contra todas las reglas del juego del mundo, el ansia de superar lo
increible con algo todavia mas increible! Napoledn esta tan poco
trastornado mentalmente, incluso en sus aventuras mas
disparatadas, como lo estuvieron Alejandro, Carlos XII o Cortés. Solo
ha perdido, como ellos, la medida real de lo posible a fuerza de
victorias inauditas, y precisamente este desvario en pleno uso de la
razon, un magnifico espectaculo natural del espiritu, magnifico como
una tormenta de mistral bajo cielo despejado, engendra esas
hazafas que son, a la vez, el crimen de un solo hombre contra
centenares de miles, y sin embargo un enriquecimiento legendario
de la humanidad. La expedicion de Alejandro desde Grecia hasta la
India —todavia hoy fabulosa, cuando se la sigue con el dedo sobre
el mapa—, el viaje de Cortés, la marcha de Carlos XII desde
Estocolmo hasta Poltava, la caravana de seiscientos mil hombres que
Napoledn arrastra desde Espafia hasta Moscu: estas grandes
hazafas, a la vez de valor y de desmesura, son en nuestra historia
moderna lo que las luchas de Prometeo y los Titanes contra los
dioses en el mito griego: hibris y heroismo, pero en todo caso ya el
maximo sacrilego de todo lo alcanzable en la tierra. Y hacia esa
medida extrema tiende Napoledn, sin poder detenerse, apenas
siente la corona imperial cifiendo sus sienes. Con los éxitos crecen
sus objetivos, con las victorias su audacia, con los triunfos sobre el



destino el placer de desafiarlo cada vez con mayor osadia. Nada,
pues, mas natural que los demas hombres a su alrededor —en la
medida en que no estén aturdidos por las fanfarrias de los boletines
de victoria ni cegados por los éxitos—, que los que son a la vez
inteligentes y prudentes, como Talleyrand y Fouché, empiecen a
estremecerse. Ellos piensan en la época, en el presente, en Francia
—Napoledn, Unicamente en la posteridad, en la leyenda, en la
Historia.

Este antagonismo entre la razon y la pasion, entre los caracteres
l6gicos y los caracteres demoniacos, que se repite eternamente en la
historia, asoma en Francia poco después del cambio de siglo detras
de las figuras. La guerra ha hecho grande a Napoleodn, lo ha alzado
de la nada hasta un trono imperial. Qué mas natural, por tanto, que
quiera guerra una y otra vez, y adversarios cada vez mayores y mas
poderosos. Ya solo en términos numéricos, sus apuestas crecen
hasta lo fantastico. En Marengo, en 1800, ha vencido con treinta mil
hombres; cinco afios después pone ya en pie de guerra a trescientos
mil; y otros cinco afios después arranca ya un millén de hombres en
edad de combatir a un pais exanglie y cansado de la guerra. Al
ultimo mozo de intendencia de su ejército, al mas zoquete de los
campesinos, se le podria hacer entender contando con los dedos que
semejante guerromania y courromania (palabra acunada por
Stendhal) tiene que llevar al final a una catastrofe, y proféticamente
le dice Fouché una vez a Metternich, en una conversacion, cinco
anos antes de Moscu: «Cuando os haya derrotado, solo quedaran
Rusia y China». Solo uno no lo entiende, o se tapa los ojos con la
mano: Napoledn. Quien ha vivido el segundo de Austerlitz y luego el
de Marengo y el de Eylau -siempre historia universal comprimida en
dos horas-, a ese ya no puede procurarle tension ni satisfaccion
recibir en los bailes de corte a cortesanos uniformados, sentarse en
la dpera engalanada de fiesta, oir hablar a diputados aburridos -no;
hace tiempo que solo siente estremecerse los nervios cuando, a la
cabeza de sus tropas, arrolla paises enteros en marchas forzadas,
destroza ejércitos, mueve con ademan indolente a los reyes como
piezas de ajedrez de su casilla y coloca a otros en su lugar, cuando



la cipula de los Invalidos se convierte en un bosque susurrante de
banderas y el tesoro recién fundado se llena con el precioso botin de
toda Europa. Ya solo piensa en regimientos, en cuerpos de ejército,
en ejércitos; hace tiempo que considera Francia, el pais entero, el
mundo entero, solo como apuesta, como propiedad suya sin limites
(«La France c'est moi»). Pero algunos de los suyos se aferran en su
interior a la idea de que Francia pertenece ante todo a si misma, de
que sus hombres, sus ciudadanos, no han de servir para hacer reyes
al clan corsicano y convertir toda Europa en un fideicomiso
bonapartista. Con creciente indignacidon ven cémo afio tras ano se
clavan en las puertas de las ciudades las listas de conscripcion, cémo
se arranca de sus casas a los dieciocho y diecinueve afos para ir a
perecer sin sentido en las fronteras de Portugal, en los desiertos de
nieve de Polonia y Rusia, 0 al menos por un sentido que ya no se
alcanza a comprender. Asi nace entre él, que solo mira siempre hacia
sus astros, y los clarividentes, que ven el cansancio y la impaciencia
del propio pais, un antagonismo cada vez mas enconado. Y como su
espiritu, hecho ya autocratico e imperioso, tampoco se deja
aconsejar ya por los mas proximos, estos empiezan a cavilar en
secreto cOmo podria detenerse esta rueda que gira enloquecida y
salvarla de su inevitable caida al abismo. Pues ha de llegar el
instante en que la razon y la pasidn se separen definitivamente y se
enfrenten abiertamente, en que estalle el combate entre Napoledn y
los mas inteligentes de sus servidores.

Esta resistencia secreta contra la pasion bélica y la desmesura de
Napoledn acaba por unir incluso a los mas enconados adversarios
entre sus consejeros: Fouché y Talleyrand. Estos dos ministros mas
capaces de Napoledn, los hombres psicologicamente mas
interesantes de su época, no se quieren -probablemente porque en
muchas cosas se parecen demasiado el uno al otro. Ambos son
pensadores sobrios, realistas y lucidos, cinicos y despiadados
discipulos de Maquiavelo. Ambos han pasado por la escuela de la
Iglesia y por la ardiente universidad de la Revolucidon; ambos tienen
la misma sangre fria desprovista de escrdpulos en materia de dinero
y de honor; ambos sirven, igual de infieles, con el mismo descaro, a



la Republica, al Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey. Sin
cesar se encuentran -disfrazados de revolucionarios, de senadores,
de ministros, de servidores del rey- estos dos actores de caracter de
la veleidad sobre el mismo escenario de la historia universal; y
precisamente porque son de la misma raza espiritual y se les asigna
el mismo papel diplomatico, se odian con el frio conocimiento y el
buen rencor de los rivales.

Ambos pertenecen al mismo tipo amoral; pero si su semejanza
procede del caracter, su diferencia procede del origen. Talleyrand,
duque de Périgord, arzobispo de Autun, viejo principe de la nobleza
nacido con sangre azul, viste ya la toga violeta como senor
eclesiastico de toda una provincia francesa, mientras el pequeno y
misero hijo de comerciante Joseph Fouché, todavia como
despreciado profesorcillo clerical, embute a la fuerza matematicas y
latin en la cabeza de su docena de alumnos de convento por unos
pocos sueldos al mes. Aquel es ya encargado de negocios de la
Republica Francesa en Londres y célebre portavoz de los Estados
Generales, cuando este apenas empieza, en los clubes, a pescarse
su mandato a fuerza de halagos y de agitacion. Talleyrand llega a la
Revolucion desde arriba: baja de su carroza como un soberano,
saludado con jubilo reverente, unos pocos escalones hasta el tercer
estado, mientras Fouché intriga penosamente para subir hasta él. De
esta diferencia de origen recibe su idéntico rasgo fundamental un
color particular. Talleyrand sirve, el hombre de los grandes aires, con
la indiferente y fria condescendencia de un gran senor; Fouché, con
la solicita y ladina laboriosidad de un funcionario ambicioso. En lo
que se parecen son a la vez distintos, y si ambos aman el dinero,
Talleyrand lo hace a la manera de un noble, para derrocharlo, para
dejar que el oro fluya a raudales en la mesa de juego y con las
mujeres; Fouché, el hijo de comerciante, para acapararlo
capitalisticamente, hacerlo producir intereses y amontonarlo con
avaricia. Para Talleyrand el poder no significa mas que un medio de
goce; le procura la mejor y mas noble ocasion de hacerse esclavo de
todas las cosas sensuales de la tierra, que son el lujo, las mujeres, el
arte y la mesa exquisita, mientras que Fouché&, aun siendo varias



veces millonario, sigue siendo un avaro espartano y monacal.
Ninguno de los dos puede desprenderse jamas por completo de su
origen social: nunca, ni siquiera en los dias mas salvajes del Terror,
llega el duque de Périgord, llega Talleyrand, a ser un auténtico
hombre del pueblo y republicano; nunca, ni siquiera de flamante
duque de Otranto, pese a todo el uniforme reluciente de oro, llega
Joseph Fouché a ser un verdadero aristocrata.

El mas deslumbrante, el mas seductor, quiza también el mas
importante de los dos es Talleyrand. Espiritu formado por una
cultura musical y milenaria, pulido por el ingenio del siglo dieciocho,
ama el juego diplomatico como uno mas entre los muchos otros
juegos de tension de la existencia, pero odia el trabajo. A disgusto
escribe de su propia mano una carta; lo que mas le gusta, al
verdadero voluptuoso, al refinado gozador, es dejar que otro haga
todo el trabajo de carretero y recoger €l después, con indolencia,
con su mano estrecha y enjoyada, tan solo los resultados; le basta
su intuicidn, que abarca con mirada de relampago las situaciones
mas enrevesadas. Psicdlogo nato y adiestrado, penetra, como dice
Napoleodn, todos los pensamientos y refuerza, sin aconsejar, a cada
cual en lo que quiere en su fuero mas intimo. Giros audaces,
concepciones rapidas, virajes flexibles en todos los instantes
peligrosos son su mérito; con desdén rechaza ocuparse de los
detalles, trabajar con sudor y con esmero. De ese amor por el
minimo, por la forma mas concentrada de las decisiones
intelectuales, nace también su especial talento para el juego de
palabras mas deslumbrante, para el aforismo. No escribe informes
largos: con una sola palabra, afilada como una hoja, liquida una
situacion, un hombre. A Fouché, en cambio, le falta por completo
esa capacidad de vision rapida del mundo; acarrea, laborioso como
una abeja, con innumerables mallas diminutas, con un ir y venir
atareado, miles y miles de observaciones, que luego, sumadas y
combinadas, dan resultados concienzudos e irrefutables. Su método
es el analitico, el de Talleyrand el visionario; su talento es el
esfuerzo, el de Talleyrand la rapidez mental: ningun artista podria
inventar una pareja de contrarios mejor que la que la historia ha



colocado, en estas dos figuras, junto a Napoledn -en el indolente y
genial improvisador Talleyrand y en el calculador vigilante de mil ojos
que es Fouché-, junto al genio perfecto que reline en si el talento de
ambos, la visidon de conjunto y la de detalle, la pasion y el esfuerzo,
el saber del mundo v la visidn del mundo.

Pero nadie se odia mas encarnizadamente que las distintas
especies de una misma raza. Por eso Talleyrand y Fouché se
aborrecen desde el instinto mas profundo, desde un conocimiento
exacto y visceral el uno del otro. Desde el primer dia repugna al gran
sefor este laborioso trabajador menudo, ese componedor de
informes, ese propalador de noticias, ese frio espia que es Fouché, y
Fouché, por su parte, se irrita ante la ligereza, el derroche, la
displicencia desdenosamente noble y perezosamente afeminada de
Talleyrand. Asi, cuando hablan el uno del otro, no son sino puntas de
pufial envenenadas. Talleyrand sonrie: «Fouché desprecia tanto a los
hombres porque se conoce demasiado bien a si mismo». Fouché, a
su vez, se burla, cuando Talleyrand es nombrado vicecanciller: «Il ne
lui manquait que ce vice-la». Donde pueden ponerse mutuamente
un obstaculo en el camino, lo hacen con solicitud; donde pueden
hacerse dafo, aprovechan de buen grado la primera ocasion. El que
estos dos, el aqgil y el diligente, se complementen tanto en sus
cualidades, los hace importantes a Napoledn como ministros, v el
que se odien tan encarnizadamente le viene de perlas, pues a causa
de ese odio uno vigila al otro mejor de lo que podrian hacerlo cien
espias laboriosos. Toda corrupcion, todo nuevo despilfarro y
negligencia de Talleyrand se los denuncia Fouché con celo; toda
intriga rastrera, toda nueva maquinacion de Fouché se la sirve
Talleyrand con presteza; asi se siente Napoledn, gracias a esta
extrana pareja, servido y vigilado al mismo tiempo. Como psicologo
superior, Napoledn aprovecha en sus dos ministros la rivalidad de la
manera mas afortunada, para espolearlos por un lado y mantenerlos
a raya por otro.

Con esta enemistad tenaz de los dos rivales, Fouché y Talleyrand,
se regocija durante afos todo Paris. Como si fuera una escena de
Moliére, se contemplan las infatigables variantes de esta comedia en



los peldafios del trono, y todos se divierten viendo cémo los dos
servidores del soberano se pinchan constantemente el uno al otro,
se persiguen con dardos de ingenio afilados, mientras su amo, con
olimpica superioridad, contempla esta disputa que tanto le conviene.
Pero mientras él mismo y todos los demas esperan de ellos el
divertido juego del gato y el perro, de pronto estos dos refinados
actores intercambian el papel y comienzan a actuar juntos en serio.
Por primera vez su disgusto comuUn contra el amo se hace mas
fuerte que su rivalidad. Corre el afio 1808, y Napoledn emprende de
nuevo, una vez mas, la guerra, la mas indtil, la mas absurda de sus
guerras: la campana de Espafa. En 1805 ha vencido a Austria y a
Rusia, en 1807 ha aplastado a Prusia, ha sometido a los Estados
alemanes e italianos, y no existe el menor motivo para una
enemistad con Espafia. Pero el simple de su hermano José (dentro
de unos anos el propio Napoledn reconocera haberse «sacrificado
por unos necios») quiere también una corona, y como en ese
momento no parece haber ninguna disponible, se decide
sencillamente quitarsela a la dinastia espafiola violando el derecho
de gentes; de nuevo redoblan los tambores, de nuevo marchan los
batallones, de nuevo fluye de las arcas el dinero penosamente
reunido, y de nuevo se embriaga Napoledn con el peligroso placer
de las victorias. Este furor bélico desenfrenado empieza ya poco a
poco a resultar excesivo hasta para los mas curtidos; tanto Fouché
como Talleyrand desaprueban esta guerra desatada por completo sin
motivo, en la que Francia se desangrara todavia durante siete afios,
y como el emperador no escucha ni al uno ni al otro, los dos se
acercan imperceptiblemente el uno al otro. Sus cartas, sus consejos,
bien lo saben, el emperador los arruga con rabia y los tira a un
rincon; hace tiempo que los hombres de Estado nada pueden ya
contra los mariscales, los generales, los sefores del sable, y menos
que nadie contra el clan corsicano, cada uno de cuyos miembros
quiere envolver deprisa su pobre pasado en armifio. Asi intentan
protestar ante toda la opinién publica y, como se les niega la
palabra, deciden una pantomima politica, un auténtico y genuino
golpe teatral: aliarse de manera demostrativa.



No se sabe quién dispuso la escena con tan excelente sentido
dramaturgico, si Talleyrand o Fouché. Sucede lo siguiente: mientras
Napoledn combate en Espafa, Paris bulle sin interrupcion en fiestas
y vida de sociedad -ya se esta acostumbrado a la guerra de cada
afo como a la nieve en invierno y a la tormenta en verano-, y
también en la Rue Saint-Florentin, en la casa del gran canciller,
centellean, en una tarde de diciembre de 1808 (mientras Napoledn
escribe érdenes de ejército en algin sucio alojamiento de
Valladolid), mil bujias, y susurra la musica. Estan reunidas hermosas
mujeres, que Talleyrand ama tanto, sociedad deslumbrante, altos
consejeros de Estado y los embajadores extranjeros. Se conversa
animadamente, se baila y se disfruta. De pronto surge un leve
rumor, un cuchicheo en todos los rincones, el baile se interrumpe,
los invitados se agrupan asombrados: ha entrado un hombre al que
aqui se hubiera esperado el ultimo, el enjuto Casio, Fouché, a quien,
como todo el mundo sabe, Talleyrand odia y desprecia
encarnizadamente y que jamas habia puesto el pie en esta casa.
Pero he aqui que, con exquisita cortesia, el ministro de Asuntos
Exteriores cojea al encuentro del ministro de Policia, lo saluda
carifosamente como a un huésped querido y a un amigo, lo toma
amorosamente del brazo. Agasajandolo de manera visible y
manifiesta, lo conduce por el saldn; luego pasan a una sala
contigua, se sientan en una chaise longue y conversan en voz baja -
sembrando una curiosidad desmedida entre todos los presentes. A la
mafana siguiente, todo Paris conoce la gran sensacion. En todas
partes no se habla de otra cosa que de esta reconciliacidn tan
repentina y tan ostensiblemente exhibida, y cada cual comprende su
sentido. Si el perro y el gato se alian tan tempestuosamente, solo
puede ser contra el cocinero: la amistad entre Fouché y Talleyrand
significa la desaprobacion abierta de los ministros contra su amo,
contra Napoledn. Al instante se ponen en pie todos los espias, para
averiguar qué se propone en realidad ese complot. En todas las
embajadas corren las plumas sobre los informes urgentes;
Metternich comunica a Viena por correo extraordinario, (?)«esa
unién responderia a los deseos de una nacidn excesivamente
fatigada»(?); pero también los hermanos, las hermanas de Napoledn



dan la voz de alarma y envian, a su vez, por correo urgente, la
disparatada noticia al emperador.

Por correo urgente vuela la noticia hacia Espafa, pero acaso mas
deprisa todavia se precipita Napoledn, como alcanzado por un
latigazo, de regreso a Paris. Ni siquiera llama a sus hombres de
confianza a su cuarto en cuanto recibe la carta. Se muerde los
labios, los aprieta, y toma al instante las disposiciones para el
regreso: esta aproximacion de Talleyrand y Fouché le resulta mas
espantosa que una batalla perdida. El ritmo de su regreso es
sencillamente frenético: el dia 17 parte de Valladolid, el 18 esta en
Burgos, el 19 en Bayona, no se detiene en ninguna parte, en todas
partes se cambian a toda prisa los caballos exhaustos de tanto
fustazo, el 22 irrumpe como un vendaval en las Tullerias, y el 23 ya
responde a la ingeniosa comedia de Talleyrand con una escena igual
de dramatica. Toda la tropa galoneada de oro de los cortesanos, los
ministros y los generales son colocados cuidadosamente como
comparsas: en publico ha de verse como el emperador aplasta a
pufietazos hasta la mas minima rebeldia contra su voluntad. A
Fouché lo habia hecho llamar ya el dia anterior y, a puerta cerrada,
le habia echado una reprimenda, que aquel, acostumbrado a
semejantes duchas, aguanta inmovil, disculpandose con palabras
suaves Y habiles y esquivando el golpe a tiempo. Para este hombre
servil basta, opina el emperador, con un puntapié pasajero; pero
Talleyrand, precisamente porque se le tiene por el mas fuerte, por el
mas poderoso, ha de pagar los platos rotos en publico. La escena ha
sido descrita muchas veces, y la dramatica de la historia conoce
pocas mejores. Primero el emperador se muestra descontento solo
en términos generales por la deslealtad de algunos durante su
ausencia; pero luego, irritado por la fria indiferencia de aquel, se
vuelve bruscamente hacia Talleyrand, que permanece inmdvil, en su
actitud descuidada, apoyado el brazo en la repisa, junto a la
chimenea de marmol. Y entonces la leccion, calculada de antemano
como una comedia, se convierte de pronto, ante los ojos de toda la
corte, en verdadera cdlera; el emperador grita al hombre mayor y
experimentado los insultos mas groseros: lo llama ladron, perjuro,



transfuga, venal, capaz de vender a su propio padre por dinero; le
echa en cara la culpa del asesinato del duque de Enghien y la de la
guerra de Espafia. Ninguna lavandera podria insultar con menos
freno a su vecina en el zaguan abierto de su casa de lo que
Napoledn insulta al duque de Périgord, al veterano de la Revolucion,
al primer diplomatico de Francia.

Los presentes se quedan petrificados. A todos les invade el
malestar. Todos perciben que el emperador hace en ese instante mal
papel. Solo Talleyrand, cuya indiferencia ante los ataques parece tan
impenetrable, tan curtida como el cuero de un bufalo, que se cuenta
que una vez se quedo6 dormido leyendo un panfleto dirigido contra
él, no mueve un musculo de la cara, demasiado altivo para sentir
semejantes insultos todavia como ofensas. En silencio, cuando la
tormenta ha descargado del todo, cojea a través del pulido parqué
hacia la salida y en la antesala suelta tan solo una de esas pequefas
palabras envenenadas que hieren mas mortalmente que todos esos
pufetazos estrepitosos: «Qué lastima que un hombre tan grande
esté tan mal educado», dice con ecuanimidad, mientras deja que el
criado le ponga la capa sobre los hombros.

Esa misma noche Talleyrand es destituido de su dignidad de
chambelan, y en los dias siguientes todos sus envidiosos despliegan
con curiosidad el Moniteur, para leer entre las noticias de Estado
también la comunicacion del cese de Fouché. Pero se equivocan.
Fouché se queda. Como siempre, en su avance se ha puesto detras
de uno mas fuerte, que le sirve de pararrayos. Collot, su compafiero
como Mitrailleur de Lyon, se recordara, es deportado a la isla de la
fiebre; Fouché se queda. Babeuf, su compinche en la lucha contra el
Directorio, es fusilado; Fouché se queda. Su protector Barras ha de
huir del pais; Fouché se queda. Y también esta vez cae solo el que
iba delante, Talleyrand, y Fouché se queda. Los gobiernos, las
formas de Estado, las opiniones, los hombres cambian, todo se
derrumba y se desvanece en este torbellino enloquecido del cambio
de siglo; solo uno permanece siempre en el mismo lugar, en todos
los servicios y en todas las convicciones: Joseph Fouché.



Fouché se mantiene en el poder; mas aun: precisamente el que el
mas inteligente, el mas flexible y el mas independiente de los
consejeros de Napoledn haya recibido diestramente el cordon de
seda y sea sustituido por un mero decidor de sies, es justamente lo
que refuerza en realidad su influencia. Pero, mas importante todavia,
ademas del rival Talleyrand, también el molesto amo deja el sitio
libre durante algun tiempo. Pues corre el afo 1809, y Napoledn
emprende de nuevo, como todos los afnos, una nueva guerra, esta
vez contra Austria.

La ausencia de Napoledn de Paris y de los asuntos de gobierno es
siempre lo mas grato que puede sucederle a Fouché. Y cuanto mas
lejos, mejor; cuanto mas tiempo, mas grato -en Austria, en Espaia,
en Polonia: lo que mas desearia es tenerlo otra vez en Egipto. Pues
su luz excesivamente fuerte arroja a la sombra a todos los que lo
rodean; su presencia superior y creadora paraliza, con su imperiosa
superioridad, cualquier otra voluntad. Pero cuando esta a cien leguas
de distancia, mandando batallas, urdiendo planes de campafa,
Fouché puede en casa, de tanto en tanto, jugar él mismo un poco a
ser sefor y destino, y no necesita ser solo la marioneta de esa mano
dura y enérgica.

Con esto se le ofrece por fin a Fouché una ocasion, ipor fin, por
primera vez! 1809 es un afo fatidico para Napoledn. Nunca, pese a
los éxitos exteriores mas manifiestos, habia estado tan en peligro su
situacion militar. En la Prusia derribada, en la Alemania mal
domenada, yacen en guarniciones aisladas, casi indefensas, decenas
de miles de franceses de guardia frente a centenares de miles que
solo aguardan la llamada a las armas. Un segundo triunfo de los
austriacos como el de Aspern, y del Elba al Rédano tiene que estallar
una sublevacidn, la indignacion de todo un pueblo. Tampoco en
Italia van bien las cosas: el tosco maltrato al Papa ha exasperado a
toda Italia, igual que la humillacion de Prusia ha exasperado a toda
Alemania, y ademas la propia Francia esta cansada. Si se lograra
ahora asestar un nuevo golpe contra ese poder militar imperial
repartido por toda Europa, desde el Ebro hasta el Vistula, quién sabe
si no se derribaria el coloso de bronce, ya fuertemente sacudido. Y



ese golpe lo planean los enemigos jurados de Napoledn, los ingleses.
Deciden, mientras las tropas del emperador estan repartidas entre
Aspern, Roma y Lisboa, avanzar directamente hasta el corazén de
Francia, apoderarse primero de las plazas portuarias de Dunkerque,
conquistar Amberes y forzar el levantamiento de los belgas.
Napoledn, calculan, esta lejos con sus ejércitos combativos, con sus
mariscales y sus cafiones; el pais yace indefenso ante ellos.

Pero Fouché esta en su puesto, el mismo Fouché que en 1793,
bajo la Convencion, aprendié cdmo se sacan decenas de miles de
reclutas en unas pocas semanas. Su energia no ha disminuido desde
entonces, pero solo en la sombra habia podido actuar, agotandose
en pequefas artimafas y maquinaciones. Y con pasion se lanza a la
tarea de poder demostrar por fin, ante la nacién y ante el mundo
entero, que Joseph Fouché no es un simple pelele de Napoledn, y
que en caso necesario es capaz de actuar con tanta decision y tanta
energia resolutiva como el propio emperador. Por fin ha de
demostrarse clara y llanamente -iocasion maravillosa, caida
literalmente del cielo!- que no todo el destino militar y moral
depende Unica y exclusivamente de ese solo hombre. Con audacia
desafiante subraya en sus proclamas esta prescindibilidad de
Napoledn. «Demostremos a Europa que, si bien el genio de
Napoledn da a Francia su esplendor, su presencia no es sin embargo
necesaria para rechazar al enemigo», escribe a los alcaldes, y
confirma con hechos estas palabras audaces y arrogantes. Pues en
cuanto se entera, el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en
la isla de Walcheren, exige de inmediato, como ministro de Policia y
como ministro del Interior (cargo que ocupa provisionalmente), la
convocatoria de los guardias nacionales, que llevan tranquilamente
desde los dias de la Revolucion trabajando en sus aldeas como
sastres, cerrajeros, zapateros y campesinos. Los demas ministros se
horrorizan. ¢Cémo, sin permiso del emperador, tomar por cuenta
propia una medida de tan largo alcance? En especial el ministro de
la Guerra, muy indignado de que un civil, un intruso, se entrometa
en su cargo sagrado, se resiste con todas sus fuerzas: primero
habria que pedir permiso en Schénbrunn para movilizar. Habria que



esperar lo que el emperador ordene, y no poner en zozobra al pais.
Pero el emperador esta, como de costumbre, a catorce dias de
correo de distancia para preguntas y respuestas, y Fouché no teme
poner en zozobra al pais. éAcaso no hace Napoledn lo mismo? En el
fondo de su ser quiere él también la zozobra, quiere el tumulto. Y asi
asume, decidido, toda la responsabilidad. Tambores y 6rdenes
convocan, en hombre del emperador, en las provincias amenazadas,
a todo hombre a la defensa inmediata, en nombre del emperador,
que no sabe nada de todas estas medidas. Y segunda audacia:
Fouché nombra comandante en jefe de este ejército del Norte
improvisado a Bernadotte, precisamente el hombre entre todos los
generales al que Napoledn, aunque es cufiado de su hermano, odia
como a ningun otro, al que ha sancionado y desterrado. De ese
destierro lo saca Fouché, desafiando al emperador, a los ministros y
a todos sus enemigos: le da igual que el emperador apruebe sus
medidas. Lo Unico que importa es que el éxito le dé la razén frente a
todos.

Semejante audacia en los segundos decisivos confiere a Fouché
algo de verdadera grandeza. Este espiritu nervioso, avido de trabajo,
se consume inquieto por las grandes tareas, y siempre se le
encomiendan solo pequenas, que resuelve jugando. Es natural
entonces que la fuerza sobrante busque desahogo y libertad en
intrigas malévolas y casi siempre absurdas. Pero en el instante en
gue a este hombre -exactamente igual que en Lyon y mas tarde,
tras la caida de Napoledn, en Paris- se le pone ante una tarea
verdaderamente de trascendencia histdrica, ante una tarea a la
altura de su capacidad, la lleva a cabo magistralmente. La ciudad de
Flesinga, que el propio Napoledn calificaba en sus cartas de
inexpugnable, cae, tal como Fouché habia previsto mejor, en manos
de los ingleses tras unos dias. Pero el ejército recién formado por
Fouché sin autorizacion ha tenido mientras tanto tiempo de poner en
condiciones de defensa Amberes, y asi esta incursion de los ingleses
termina en una derrota total y muy costosa. Por primera vez desde
que Napoledn lleva el timon, un ministro del pais se ha atrevido a
desplegar por su cuenta la bandera, a recoger la vela, a mantener su



propio rumbo, y precisamente con esa independencia ha salvado a
Francia en un instante decisivo de su destino. Desde ese dia Fouché
tiene un nuevo rango y una nueva confianza en si mismo.

Entretanto han llegado a Schénbrunn las cartas de acusacion del
canciller y del ministro de la Guerra, quejas y mas quejas sobre las
audacias que se permite ese ministro civil. iQue ha convocado a la
Guardia Nacional, que ha puesto al pais en estado de guerra! Todos
esperan que Napoledn castigue esa arrogancia y destituya a Fouché.
Pero, sorprendentemente, incluso antes de poder saber lo
brillantemente que se han acreditado las medidas de Fouché, el
emperador le da la razon, frente a todos los demas, por su energia
decidida y de rapida iniciativa. El canciller recibe un severo
rapapolvo: «Estoy irritado de que, en circunstancias tan
extraordinarias, haya aprovechado usted tan poco sus plenos
poderes. Deberia usted haber levado, en cuanto llegd la primera
noticia, veinte mil, cuarenta mil o cincuenta mil guardias
nacionales», y escribe literalmente al ministro de la Guerra: «Solo
veo al sefior Fouché, que ha hecho lo que pudo y que ha sentido lo
inconveniente de permanecer en una inactividad peligrosa y
deshonrosa». Asi, los colegas temerosos, precavidos e incapaces no
solo se ven superados por Fouché, sino también intimidados por la
aprobacion de Napoledn. Y pese a Talleyrand y al canciller, Fouché
ocupa el primer puesto de Francia. Ha demostrado, él solo, que no
solo sabe obedecer, sino también mandar.

Una y otra vez se vera en Fouché lo mismo: sabe actuar
espléndidamente en un instante de peligro. Ponedlo ante la situacion
mas dificil, y la resolvera con su clara energia, audaz y resuelta.
Dadle el nudo mas enrevesado, y lo desenredara. Pero, por magistral
que sea su modo de agarrar las cosas, desgraciadamente no
entiende en absoluto el arte hermano, el arte de todas las artes
politicas: soltar de nuevo a tiempo. Donde ha metido la mano, ya no
puede volver a sacarla. Y precisamente cuando ha desenredado el
nudo, un placer diabdlico por el juego lo empuja a enredarlo otra vez
artificialmente. Asi también esta vez. Gracias a su rapidez, a su
fuerza aqil para reunir y para atacar, se ha rechazado el pérfido



ataque de flanco. Con terribles pérdidas de hombres y de material, y
con pérdidas aln mayores de prestigio, los ingleses han vuelto a
embarcar su ejército y se han marchado a casa. Ahora podria uno,
tranquilamente, dar por concluida la alarma y enviar a casa a los
guardias nacionales movilizados con agradecimientos y legiones de
honor. Pero la ambicién de Fouché ya ha probado la sangre. Era
demasiado magnifico jugar al emperador, convocar a tambor
batiente a tres provincias, dar érdenes, redactar proclamas,
pronunciar arengas, plantar el puno bajo las narices de los colegas
pusilanimes. ¢Y ahora tendria que acabarse ya ese tiempo
maravilloso? ¢éYa, precisamente cuando se sentia con placer la propia
capacidad de accidon desplegandose dia tras dia, hora tras hora? No,
Fouché no piensa en tal cosa. Prefiere seguir jugando a la guerra y a
la defensa, aunque haya que inventarse primero al enemigo. Solo
seguir tocando el tambor, remover el pais, crear inquietud,
movimiento tempestuoso. Asi, ante un supuesto desembarco de los
ingleses previsto cerca de Marsella, ordena una nueva movilizacion.
La Guardia Nacional de todo el Piamonte, de la Provenza e incluso
de Paris es convocada, para asombro general, aunque no se ve
ningln enemigo por ningun lado, ni en tierra ni en la costa, por la
sola razon de que Fouché esta poseido por el vértigo, por el placer
largo tiempo negado de organizar y movilizar, porque el hombre de
accion largamente reprimido y contenido que lleva dentro puede,
gracias a la ausencia del dueno del mundo, desahogarse por una
vez. ¢Pero contra quién todos esos ejércitos?, se pregunta todo el
pais, cada vez mas extrafiado. Los ingleses no aparecen. Poco a
poco hasta los mas benévolos de sus colegas empiezan a desconfiar:
équé se propone ese hombre insondable con sus movilizaciones
desaforadas? No comprenden que en Fouché solo se embriaga un
secreto placer ludico con su propia capacidad de accién. Y como no
ven por ninguna parte ni la punta de una bayoneta, ningln enemigo
contra el que se refuercen dia a dia esas formidables levas,
empiezan a atribuir involuntariamente a Fouché planes ambiciosos;
unos dicen que prepara una sublevacion; otros, que quiere, si el
emperador sufre un segundo Aspern o si otro Friedrich Staps tiene
mas suerte con su atentado, proclamar de inmediato la vieja



Republica; y ahora vuela carta tras carta al cuartel general de
Schonbrunn diciendo que Fouché se ha vuelto loco o conspirador.
Ahora, por fin, hasta Napoledn, pese a su buena disposicion,
empieza a inquietarse. Ve que Fouché ha crecido demasiado, que
hay que volver a agacharlo. El viento en las cartas cambia
bruscamente. Le echa una reprimenda en toda regla, lo llama «un
don Quijote que se pelea con molinos de viento», y escribe en el
viejo tono duro: «Todas las noticias que recibo me hablan de
guardias nacionales que se levan en el Piamonte, en el Languedoc,
en la Provenza, en el Delfinado. iQué diablos se quiere hacer con
todos ellos, si no existe ninguna necesidad, y eso que no podia
hacerse sin mis drdenes!». Asi, con el corazon lleno de amargura, ha
de dejar Fouché el juego de amo, entregar el Ministerio del Interior y
-escoba, escoba, vuelve a ser lo que eras- volver otra vez al rincdn,
volver a hacer de ministro de Policia de su amo, que regresa glorioso
a casa, que ha regresado demasiado pronto para su gusto.

Con todo, aunque haya hecho de mas, Fouché es el Unico que, en
medio del temor de los demas ministros, ha hecho algo oportuno y
acertado en el momento de mayor peligro para la patria. Asi,
Napoledn ya no puede seguir negandole el honor que ya ha
concedido a tantos otros. Ahora que sobre la tierra de Francia,
abonada en exceso con sangre, se hace crecer una nueva nobleza,
ahora que a todos los generales, ministros y servidores se les
ennoblece el nombre, le llega también el turno a Fouché, el viejo
enemigo de los aristocratas, de convertirse €l mismo en aristocrata.

El titulo de conde ya le habia sido confeccionado en silencio con
anterioridad. Pero el viejo jacobino ha de subir todavia mas alto en
esta escalera aérea de los nombres. El 15 de agosto de 1809, en el
palacio de Su Majestad Apostdlica, el emperador de Austria, en la
suntuosa camara de Schonbrunn, el antiguo tenientillo de Cdrcega
firma y sella para el antiguo comunista y profugo maestro clerical un
benévolo pergamino, en virtud del cual Joseph Fouché puede
llamarse desde ahora -irespeto!- duque de Otranto. Es cierto que no
ha combatido en Otranto y que jamas ha visto con sus propios o0jos
esa comarca del sur de Italia, pero precisamente un nombre



nobiliario tan sonoro y de resonancia tan extranjera resulta idoneo
para enmascarar a un antiguo archirrepublicano, pues, si se
pronuncia con suficiente estruendo, puede olvidarse que detras de
ese duque se esconde el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del pan
Unico y de las confiscaciones de bienes. Y para que se sienta bien
como caballero, se le concede ademas la insignia de su ducado: un
escudo de armas flamante. Pero, cosa curiosa: ¢ha buscado el
propio Napoledn esta peligrosa alusidn tan caracteristica, o se ha
permitido el heraldista de oficio, por su cuenta, una pequena broma
psicoldgica? En cualquier caso, el escudo del dugue de Otranto
muestra en el centro una columna de oro -bien adecuada para este
apasionado amante del oro. Y alrededor de esa columna de oro se
enrosca una serpiente -probablemente también una sutil alusion a la
flexibilidad diplomatica del nuevo duque. Verdaderamente debe de
haber tenido a su servicio heraldistas muy habiles, Napoledn, pues
no se habria podido inventar un escudo mas caracteristico para un
Joseph Fouché.



CarituLo VI

LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR
(1810)

Un gran ejemplo corrompe o eleva siempre a toda una generacion.
Cuando un hombre como Napoledn Bonaparte irrumpe en su época,
a todos los hombres de su entorno se les plantea la eleccion de
empequefiecerse ante él y desaparecer sin dejar rastro frente a su
grandeza, o de tensar la propia fuerza hasta lo desmesurado
siguiendo su ejemplo. Los hombres que rodean a Napoledn solo
pueden convertirse en sus esclavos o en sus rivales: una presencia
tan descollante no tolera a la larga término medio alguno.

Fouché es uno de aquellos a quienes Napoledn ha sacado de su
equilibrio. Le ha envenenado el alma con el peligroso ejemplo de la
insaciabilidad, con la coaccion demoniaca de superarse
constantemente: también él quiere ahora, como su sefior, dilatar y
tensar sin cesar los limites de su poder, también él esta perdido para
la quieta perseverancia, para la comoda satisfaccion. Por eso, iqué
decepcion fueron los dias en que Napoledn regresa triunfante de
Schonbrunn y toma él mismo las riendas! iQué espléndidos fueron
los meses en que se podia disponer a libre albedrio, tocar a rebato a
los ejércitos, promulgar proclamas, tomar decisiones audaces por
encima de la cabeza de los temerosos colegas, ser por fin duefo de
un pais, jugador en la gran mesa del destino del mundo! Y ahora



Joseph Fouché no ha de ser de nuevo mas que ministro de Policia,
vigilar a los descontentos y a los charlatanes de los periddicos,
remendar a diario su tedioso boletin con partes de espias, ocuparse
de fruslerias, por ejemplo con qué mujer mantiene Talleyrand
relaciones o quién es culpable de la caida de ayer de la renta en la
Bolsa. No, eso, desde que ha sentido la mano en los acontecimientos
del mundo, al timén de la gran politica, no es ya mas que
menudencia y despreciable menudeo de papeles para este espiritu
inquieto, avido de sucesos. Quien una vez ha jugado con tan alta
apuesta ya no vuelve a acomodarse a semejantes bagatelas. Mostrar
una vez mas que también junto a Napoledn hay lugar para las
hazafas: esta idea ya no quiere soltarlo.

Pero équé quedaria aun por hacer junto a Uno que lo ha hecho
todo, que ha abatido a Rusia, a Alemania, a Austria, a Espafa y a
Italia, a quien el emperador de la dinastia mas antigua de Europa da
por esposa a una archiduquesa, que ha derrocado al Papa vy el
milenario predominio de Roma y ha fundado desde Paris un imperio
mundial europeo? Nervioso, febril, celoso, la ambicion de Fouché
escruta en todas direcciones en busca de una tarea. Y, en efecto: en
el edificio del dominio del mundo solo falta la ultima almena
suprema, la paz con Inglaterra; solo entonces estaria concluida la
obra. Y esta Ultima hazana europea quiere ahora llevarla a cabo
Joseph Fouché él solo, sin Napoledn y contra Napoledn.

Inglaterra es —en 1809 exactamente igual que en 1795— el
enemigo ancestral, el adversario mas peligroso de Francia. Ante las
puertas de Acre, ante los baluartes de Lisboa, en todos los confines
del mundo, la voluntad de Napoledn ha chocado contra la fuerza fria
de nervios, reflexiva, metodica de los anglosajones, y mientras él
conquistaba toda la tierra de Europa, ellos le arrebataron la otra
mitad del mundo, el mar. El no puede alcanzarlos a ellos ni ellos a él;
ambos se esfuerzan desde hace casi veinte afos, en un empeno
renovado una y otra vez, por acabar el uno con el otro. Ambos se
han debilitado terriblemente en esta lucha absurda, y ambos estan
ya, sin confesarlo, un poco cansados. Los bancos de Francia,
Amberes y Hamburgo quiebran desde que los ingleses les



estrangulan el comercio; en el Tamesis, a su vez, se amontonan los
barcos con mercancias sin vender, la renta inglesa y la francesa se
hunden cada vez mas hondo, y en ambos paises los comerciantes,
los banqueros, los hombres de razon empujan hacia el
entendimiento e inician, muy timidamente, negociaciones discretas.
Pero a Napoledn le parece mas importante que su fraterno
mentecato José conserve la corona real de Espafia y su hermana
Carolina la de Napoles; asi que rompe las negociaciones de paz
laboriosamente entabladas por medio de Holanda y golpea con pufo
de hierro a sus aliados para que cierren sus puertos a los barcos
ingleses, arrojen sus mercancias al mar, y ya parten hacia Rusia
cartas amenazadoras para que se someta también ella al bloqueo
continental. Una vez mas la pasion estrangula a la razén, y la guerra
amenaza con eternizarse si el partido de la paz no cobra animo en la
ultima hora y pasa a la accion. En estas negociaciones con
Inglaterra, rotas prematuramente, también Fouché ha tenido sus
manos metidas en el juego. El ha procurado al Emperador y al rey
de Holanda el intermediario, un financiero francés; este, uno
holandés; este, a su vez, uno inglés; por el probado puente de oro
pasaron —como durante toda guerra y en todos los tiempos—
tentativas secretas de entendimiento de gobierno a gobierno. Pero
ahora el Emperador ha ordenado bruscamente que se interrumpan
las negociaciones. Eso no le conviene a Fouché. ¢Por qué no seguir
negociando? Negociar, regatear, prometer y embaucar es, en efecto,
su pasion predilecta. Asi que concibe un plan temerario. Decide
seguir negociando por su cuenta y riesgo, aunque en apariencia por
encargo del Emperador, dejando asi tanto a sus propios agentes
como al gabinete inglés en la creencia sincera de que el Emperador
se afana por la paz a través de ellos, mientras que en realidad es
Unicamente el duque de Otranto quien mueve los hilos. Es una
jugada disparatada, un abuso descarado del nombre imperial y de su
propio cargo ministerial, una insolencia sin igual en la historia
universal. Pero tales secretos, tales juegos equivocos y laberinticos,
mistificar no a uno, sino a tres o cuatro a la vez, son precisamente la
pasion mas propia de Fouché, intrigante nato y jurado. Como el
colegial que hace muecas a espaldas del maestro, ama las



escapadas a espaldas del Emperador, y, exactamente igual que el
chico atrevido, arriesga de buen grado una paliza o una reprimenda
por el simple placer de la insolencia, del engano. Cien veces, ya se
ha visto, se ha regocijado con tales escarceos politicos; pero nunca
se ha permitido una accion mas audaz, mas arbitraria y mas
peligrosa que la de negociar, en apariencia en nombre del
Emperador y en realidad contra su voluntad, con el gabinete de
Asuntos Exteriores inglés la paz entre Francia e Inglaterra. La
maquinacion esta preparada de manera genial. Para este fin recurre
a uno de sus turbios financieros, el banquero Ouvrard, que ya un par
de veces ha rozado con la cabeza el muro de la carcel. Napoledn
detesta a este sujeto turbio por su mala fama, pero eso apenas
inquieta a Fouché, que trabaja con él en la Bolsa. Con este hombre
se sabe seguro, pues lo ha sacado del apuro en varias ocasiones y lo
tiene bien sujeto por las riendas. A este Ouvrard lo envia ahora al
banquero holandés Labouchére, hombre de gran influencia, que de
buena fe se dirige a su suegro, el banquero Baring de Londres,
quien a su vez lo pone en relacidon con el gabinete inglés. Y asi surge
un disparatado juego de trompo: Ouvrard, como es natural, cree que
Fouché actla por encargo del Emperador, y transmite su
comunicacién como oficial al gobierno holandés. Esta garantia basta
a su vez a los ingleses para tomarse las negociaciones muy en serio.
Asi, Inglaterra cree negociar con Napoledn, y solo negocia con
Fouché, quien, naturalmente, se guarda muy bien de informar al
Emperador del secreto curso de las conversaciones. Quiere primero
dejar que el asunto madure bien, allanar las dificultades, para luego
presentarse de pronto como el deus ex machina ante el Emperador y
el pueblo francés y decir con orgullo: «iAqui esta la paz con
Inglaterra! Lo que todos querian y todos deseaban, lo que ninguno
de vuestros diplomaticos logro, eso lo he llevado a cabo yo solo, el
duque de Otranto, como tarea extraordinaria de mi propio celo.»

iPero qué lastima! Una pequefia casualidad estupida viene a
turbar esta espléndida y emocionante partida de ajedrez. Napoledn
ha viajado con su joven esposa Maria Luisa a Holanda, de visita a su
hermano Luis. Un recibimiento fastuoso le hace olvidar la politica.



Pero un dia, en una conversacion casual, su hermano el rey Luis,
dando por supuesto, naturalmente, como todos los demas, que
aquellas negociaciones secretas con Inglaterra se llevaban con el
consentimiento del Emperador, le pregunta por los progresos del
entendimiento. Napoledn se sobresalta. Como un reldmpago
recuerda haberse cruzado precisamente en Amberes con ese odiado
Ouvrard. éQué esta pasando ahi? éQué significa ese ir y venir entre
Inglaterra y Holanda? Pero no deja traslucir su sorpresa: solo, con
toda indiferencia, pide a su hermano que le haga llegar en algun
momento la correspondencia del banquero holandés. Esto sucede al
instante, y en el camino de vuelta de Holanda a Paris, Napoledn
tiene ocasion de leerla: en efecto, una negociacion de la que no
tenia la menor idea. Con furia desmedida husmea al instante el
rastro furtivo del duque de Otranto, que una vez mas caza a
hurtadillas en terreno ajeno. Pero, vuelto él mismo astuto a fuerza
de tratar con este astuto, oculta primero su sospecha bajo una
cortesia solapada, para no alertar al hombre escurridizo y dejar que
se le escape. Solo al comandante de su gendarmeria, Savary, el
duque de Rovigo, se confia, y le ordena que detenga rapida y
discretamente al banquero Ouvrard y se apodere de todos sus
papeles.

Solo entonces, el 2 de junio, tres horas después de esta orden,
convoca a sus ministros en Saint-Cloud y pregunta con brusquedad y
sin rodeos al duque de Otranto hasta qué punto tiene conocimiento
de ciertos viajes del banquero Ouvrard, y si acaso lo ha enviado él
mismo a Amsterdam. Fouché, sorprendido, pero lejos aun de
sospechar la trampa en que ha caido, actla como de costumbre
cuando se le agarra de la manga; exactamente igual que en su dia,
en tiempos de la Revolucion, con Chaumette, y bajo el Directorio,
con Babeuf, busca librarse desentendiéndose sin mas de su
complice. Ah, Ouvrard, dice, es un hombre entrometido, al que le
gusta meterse en toda clase de asuntos, y ademas todo el caso es
completamente irrelevante, un juego, una nineria. Pero Napoledn
tiene mano dura, no afloja tan facilmente. «Esas no son
maquinaciones sin importancia», le espeta Napoledn. «Es un



inaudito olvido del deber permitirse negociar con el enemigo a
espaldas de su soberano, sobre condiciones que este no conoce y
que probablemente nunca aprobara. Es una infraccidon del deber que
ni el gobierno mas débil toleraria. Ouvrard debe ser detenido en el
acto.» Ahora la cosa se pone incdmoda para Fouché. iSolo faltaba
eso, que detuvieran a Ouvrard! iEse se iria de la lengua! Asi que se
esfuerza, con toda clase de subterfugios, en disuadir al Emperador
de esa medida. Pero el Emperador, que sabe que a esa hora su
propio policia tiene ya al banquero bajo llave y cerrojo, no hace sino
escuchar con sorna al desenmascarado. Conoce ya al verdadero
instigador de esta temeraria maquinacion, y los papeles confiscados
a Ouvrard revelan muy pronto todo el juego de Fouché.

Ahora estalla el rayo de la nube de desconfianza largo tiempo
acumulada. Al dia siguiente, domingo, Napoledn, después de misa
(pues aungue unos anos antes hizo arrestar al Papa, se ha vuelto de
nuevo piadoso ahora que es yerno de Su Majestad Apostolica),
convoca a todos los ministros y dignatarios de la corte a la recepcion
matinal. Falta uno solo: el duque de Otranto. Aunque es ministro, no
ha sido invitado. El Emperador hace que su consejo tome asiento en
torno a la mesa y comienza sin mas preambulos con la pregunta:
«¢{Qué opinan ustedes de un ministro que abusa de su cargo y
entabla relaciones con una potencia extranjera sin conocimiento de
su soberano? ¢Que negocia sobre bases que €l mismo se ha
inventado y compromete asi la politica de todo el pais? éQué castigo
prevén nuestros cddigos para semejante infraccion del deber?» Tras
esta severa pregunta, el Emperador recorre el circulo con la mirada,
esperando sin duda que todos sus consejeros y criaturas propongan
de inmediato el destierro o alguna otra medida ignominiosa. Pero he
aqui que los ministros, aunque adivinan al instante contra quién
apunta la flecha, se envuelven en un embarazoso silencio. En el
fondo, todos dan la razén a Fouché por haberse esforzado
enérgicamente por la paz, y, como buenos y auténticos servidores,
se alegran de la audaz jugarreta que le ha hecho al autocrata.
Talleyrand (ya no ministro, pero convocado como gran dignatario a
este importante asunto) sonrie quedamente para sus adentros;



recuerda su propia humillacidn de dos anos atras, y le regocija el
apuro en que se encuentran ahora tanto Napoledn como, por otra
parte, Fouché, a ninguno de los cuales aprecia. Por fin el gran
canciller Cambacéres rompe el silencio y observa, conciliador: «Sin
duda se trata de un desliz que mereceria un severo castigo, a no ser
que el culpable se haya dejado llevar a este error por un exceso de
celo en el servicio.» «iExceso de celo!», salta Napoledn con ira; la
respuesta no le conviene, pues no quiere una disculpa, sino un
castigo ejemplar y severo, una sancion bien visible de toda iniciativa
propia. Agitado, cuenta todo lo sucedido y exige a los presentes que
le propongan un sucesor.

Pero, de nuevo: ninguno de los ministros se apresura a intervenir
en asunto tan enojoso; el miedo a Fouché ocupa en todos ellos, por
igual, el segundo lugar después del miedo a Napoledn. Al final
Talleyrand se ayuda, como siempre en las ocasiones dificiles, con
una habil ocurrencia. Se vuelve hacia su vecino y dice a media voz:
«Sin duda el sefior Fouché ha cometido un error, pero si tuviera que
darle un sucesor —y se lo daria—, no seria otro sino el propio senor
Fouché.» Descontento con sus ministros, a quienes €l mismo ha
convertido en autdmatas y en pusilanimes mamelucos, Napoledn
levanta la sesion y llama al canciller a su gabinete. «Realmente, no
vale la pena consultar a estos senores. Ya ven qué propuestas tan
utiles cabe esperar de ellos. Pero no creera usted que pensaba en
serio consultarlos antes de haberme puesto yo mismo en claro
conmigo. Mi eleccion esta hecha: el dugue de Rovigo sera ministro
de Policia.» Y sin que este pueda expresar si siente inclinacion o no
por tan desagradable sucesion, el Emperador lo recibe esa misma
noche con la orden brusca: «Es usted ministro de Policia. Preste
juramento y pongase a trabajar.»

El cese de Fouché se convierte de inmediato en el tema del dia, y
de golpe la opinidn publica entera se pone de su lado. Nada ha
granjeado a este ministro de doble lengua tantas simpatias como
precisamente su resistencia al despotismo sin freno —ya
insoportable para una generacion francesa acostumbrada a la
libertad— de un hombre encumbrado por la Revolucion. Y nadie



quiere ademas admitir que haya sido un crimen digno de castigo
buscar por fin, incluso contra la voluntad del belicoso, la paz con
Inglaterra. Todos los partidos, los realistas, los republicanos y los
jacobinos, y asimismo los embajadores extranjeros, deploran
unanimes en la caida del dltimo ministro sincero de Napoledn la
evidente derrota de la idea de paz, y hasta en su propio palacio, en
su propia alcoba, Napoledn debe encontrar, igual que con su primera
esposa, Josefina, ahora también con la segunda, Maria Luisa, un
abogado defensor de Joseph Fouché. El Unico hombre de su entorno
que su padre, el emperador de Austria, le habia sefialado como
digno de confianza, dice ella consternada, ha sido ahora destituido.
Nada expresa con mayor claridad el verdadero estado de animo de
la Francia de entonces que el hecho de que el disfavor del
Emperador realce el prestigio de un hombre ante la opinién publica;
y el nuevo ministro de Policia, Savary, resume en palabras muy
caracteristicas la impresion demoledora que causa la destitucion de
Fouché: «Creo que la noticia del estallido de una peste no habria
difundido mas terror que la de mi nombramiento como ministro de
Policia.» En verdad, se ha hecho fuerte junto al Emperador en estos
diez afos, Joseph Fouché.

Por qué via, no se sabe, pero el reflujo de esta repercusion debid
de llegar también hasta Napoledn. Pues apenas ha dado a Fouché la
estocada que lo saca del cargo, ya se apresura a ponerse guantes
sobre el puno. A posteriori, el cese, exactamente igual que el
primero, en 1802, se dora de nuevo y se disfraza de traslado a otro
destino. Al duque de Otranto se le concede, por la pérdida del
Ministerio de Policia, el titulo honorifico de consejero de Estado, y se
le nombra embajador de la monarquia en Roma. Y nada caracteriza
mejor el estado de animo del Emperador, oscilante entre el temor y
la ira, entre el reproche y el agradecimiento, entre el resentimiento y
la conciliacion, que la carta de despedida destinada solo a uso
personal. «Sefor duque de Otranto, sé los servicios que me ha
prestado y creo en su adhesion a mi persona y en su celo por mi
servicio. Sin embargo, me es imposible dejarle el puesto ministerial;
me rebajaria demasiado si lo hiciera. El cargo de ministro de Policia



exige una confianza plena e ilimitada, y esa confianza ya no puede
subsistir desde que usted, en un asunto importante, ha puesto en
juego mi tranquilidad y la del Estado, lo cual, a mis ojos, no puede
excusarse ni siquiera por motivos loables. Su singular concepcién de
los deberes de un ministro de Policia no se aviene con el bien del
Estado. Sin dudar de su adhesién y de su fidelidad, tendria, sin
embargo, que someterlo a una vigilancia continua y fatigosa, que no
puede exigirseme. Su vigilancia seria necesaria a causa de las
muchas cosas que usted hace por su propia cuenta, sin saber si
responden a mi voluntad, a mis intenciones... No puedo esperar que
cambie usted su modo de proceder, pues ya desde hace anos las
manifestaciones patentes de mi desagrado no han producido en
usted cambio alguno. Apoyado en la pureza de sus intenciones, no
ha querido usted comprender que se puede causar mucho mal con
la intencidn de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su
fidelidad permanece inquebrantable. Espero encontrar pronto
ocasion de demostrar aquella y de utilizar esta para mi servicio.»
Esta carta abre, como una llave secreta, la relacion mas intima de
Napoledn con Fouché, y bien vale la pena tomarse la molestia de
leer dos veces esta pequefia obra maestra, para sentir como la
voluntad y la contravoluntad, el reconocimiento y la aversion, el
temor y la secreta estima se entrecruzan en cada frase. El autocrata
quiere un esclavo y se irrita al encontrar un hombre independiente.
Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme convertirlo en su
enemigo. Lamenta perderlo y, al mismo tiempo, se alegra de librarse
del hombre peligroso.

Pero, en igual medida gigantesca en que ha crecido la
autoconfianza de Napoledn, ha crecido también la de su ministro, y
la simpatia general endereza a Joseph Fouché aun mas el espinazo.
No, asi de facil ya no se puede despachar al duque de Otranto.
Napoledn ha de ver el aspecto que presenta su Ministerio de Policia
cuando se le ensefia a Joseph Fouché la puerta desde fuera, y su
sucesor ha de darse cuenta de que se sienta en un avispero y no en
un sillén ministerial cuando osa la audacia de querer sustituirlo. No
ha creado en diez afios este instrumento magnificamente afinado



para un bigotudo de dedos torpes como Savary, un novato asi en
diplomacia, ni para que un chapucero siga trabajandolo con torpeza
y presente como logro propio lo que su antecesor ided en dias y
noches de trabajo penoso y laborioso. No, su despedida no ha de
resultarles tan cdmoda como ambos se imaginan. Han de aprender
los dos, Napoledn y Savary, que un Joseph Fouché no muestra,
como los demas, solo el espinazo encorvado, sino también los
dientes.

Fouché esta decidido a no marcharse con la cabeza gacha. No
quiere una paz podrida, ni una capitulacion resignada. Ofrecer
resistencia abierta, no es, desde luego, tan necio, no esta en su
modo de ser. Solo quiere gastarse una broma, una pequena,
ingeniosa, alegre broma, con la que Paris se regocije y con la que
Savary aprenda que en los dominios del duque de Otranto hay
soberbias trampas escondidas. Una y otra vez hay que recordar
aquel rasgo de caracter extrafio y diabdlico de Joseph Fouché: que
precisamente su mas extremo encono engendra en él un feroz gusto
por la broma, que su valor, cuando se exalta, no se vuelve viril, sino
una temeridad grotescamente peligrosa. Jamas golpea con el pufio
cuando alguien se le acerca demasiado, sino siempre, y
precisamente en el mayor encono, con el latigo del bufén, eso si, de
modo que convierte al otro en bufdn. Todo cuanto de instintos
apasionados alberga este hombre reservado y hermético espumea y
burbujea impetuosamente en tales ocasiones, y estos momentos de
aparente jovialidad en la ira son al mismo tiempo los que mejor
revelan lo subterraneamente ardiente, lo demoniacamente diabdlico
de su naturaleza.

iUna broma pesada, pues, para su sucesor! No puede ser dificil de
idear, sobre todo tratandose de un candido zoquete. El duque de
Otranto se pone, asi, el uniforme de gala y un semblante
especialmente cortés para recibir a su sucesor en su visita de toma
de posesion. Y, en efecto, apenas aparece Savary, duque de Rovigo,
lo colma impetuosamente de gentilezas. No solo lo felicita por la
eleccion tan honrosa del Emperador, sino que le da las gracias sin
mas por haberle quitado de encima ese cargo que lo fatigaba y que



llevaba ya demasiado tiempo pesandole sobre los hombros. Ah, dice,
ahora esta tan contento, tan satisfecho, de poder descansar un poco
de aquel trabajo monstruoso. Pues un trabajo monstruoso, si, un
trabajo ingrato, es este ministerio; el dugue lo vera pronto por si
mismo, sobre todo porque no esta acostumbrado a él. Con todo, le
complaceria servirle poniendo rapidamente en buen orden el
ministerio, algo desordenado —el cese lo ha sorprendido bastante
desprevenido—; claro que eso requerira unos dias, pero si el duque
de Rovigo esta de acuerdo, él, Fouché, se tomaria con gusto esa
pequena molestia, y mientras tanto su esposa, la duquesa de
Otranto, podria realizar cbmodamente la mudanza. El buen Savary,
duque de Rovigo, no percibe la pimienta en la miel. Solo se asombra
alegremente de tanta amabilidad en un hombre a quien todos, sin
embargo, describen como malicioso y taimado; es mas, hasta le da
cortésmente las gracias al duque de Otranto por su extraordinaria
gentileza. Que se quede, por supuesto, todo el tiempo que le
convenga; se inclina y estrecha, conmovido, la mano al buen
Fouché, tan incomprendido.

iQué lastima que no se pudiera ver ni dibujar el rostro de Joseph
Fouché en el instante en que la puerta se cerro tras su sucesor
engafado! Necio, éde verdad crees que aun voy a ponerte orden y a
dejarte, en carpetas bien ordenadas, claras y manejables, para tus
torpes zarpas, los ultimos secretos que he ido reuniendo pieza a
pieza en diez anos de trabajo penoso? éVoy a engrasarte y limpiarte
todavia la maquina, mi maravillosa invencion, que tan
magnificamente silenciosa, diente contra diente, rueda contra rueda,
absorbe y elabora, invisible, noticias de todo un imperio? iNecio, ya
veras lo que te espera!

Al instante se desata un ajetreo desaforado. Se llama a un amigo
de confianza para que le ayude. Se cierra cuidadosamente con llave
la puerta del gabinete, y ahora todos los papeles importantes y
secretos son arrancados a toda prisa de los expedientes. Todos los
que algun dia puedan servirle como armas, los acusatorios y los
delatores, Joseph Fouché se los lleva para uso privado; los demas
son quemados sin miramientos. ¢Para qué necesita saber el sefior



Savary quién presta servicios de espionaje en el distinguido barrio
del Faubourg Saint-Germain, quién en el ejército, quién en la corte?
Podria facilitarle demasiado el trabajo. iAsi que al fuego con las
listas! Solo los nombres de los soplones y confidentes del todo
insignificantes, de los porteros y las rameras, de quienes de todos
modos no obtiene nada importante, puede quedarselos. Con rapidez
fulminante se vacian las cajas. Los preciosos registros con los
nombres de los realistas del extranjero, de los corresponsales
secretos, desaparecen; en todas partes se crea artificialmente el
desorden, se destruye el registro, los expedientes reciben nimeros
falsos, se cambian las cifras, y al mismo tiempo se toma en secreto
a los empleados mas importantes del futuro ministro como espias,
para que sigan informando en secreto a su antiguo y verdadero
amo. Fouché afloja y arranca tornillo tras tornillo de la enorme
maquinaria, para que los engranajes ya no encajen entre si y el
relevo se atasque por completo en manos del heredero, ajeno a
todo. Igual que los rusos incendian su ciudad santa, Moscu, ante
Napoledn para que este no encuentre alli un alojamiento comodo,
asi destruye y socava Fouché su propia y amada obra de toda una
vida. Cuatro dias, cuatro noches humea la chimenea; cuatro dias y
cuatro noches dura este trabajo diabdlico. Y sin que nadie en los
alrededores sospeche lo mas minimo, los secretos del imperio
escapan volando por la chimenea como materia inasible, o emigran
a los armarios de Ferrieres.

Luego, aun una reverencia especialmente cortés, especialmente
amable, ante el sucesor ignorante de todo: iPor favor, tome asiento!
Un apreton de manos y un agradecimiento aceptado con astucia. En
realidad, el dugue de Otranto deberia partir ahora en correo urgente
hacia Roma, a su embajada. Pero prefiere viajar antes a su castillo
de Ferrieres. Y alli espera, temblando por dentro de impaciencia y de
gozo, el primer grito de ira de su sucesor engafado, en cuanto este
advierta la broma que Joseph Fouché le ha jugado.

¢Verdad que la jugarreta esta espléndidamente ideada, jugada con
refinamiento y llevada a término con audacia? Solo que, por
desgracia, a Joseph Fouché se le ha colado un pequefio error de



calculo en esta alegre mistificacion. Pues cree tener su bromita a
costa del duque inexperto, recién estrenado, ese lactante ministerial.
Pero olvida que este suplente ha sido nombrado ministro por un
sefor que no se deja tomar el pelo. De todos modos, Napoledn
observa ya con mirada desconfiada el comportamiento de Fouché.
No le gusta esa prolongada demora en la entrega, ese interminable
retraso del viaje a Roma. Ademas, la investigacion contra Ouvrard, el
cdmplice de Fouché, ha dado un resultado inesperado: que Fouché
ya antes habia confiado a otro intermediario notas dirigidas al
gabinete inglés. Y hasta ahora a nadie le ha ido bien tomarle el pelo
a Napoledn. De repente, el 17 de junio, cae sobre Ferriéres, como
un latigazo, una nota cortante: «Senor duque de Otranto, le ruego
que me remita aquel informe que, para sondear a lord Wellesley,
entregd usted a un tal sefior Fagan, quien le trajo de ese lord una
respuesta que nunca ha llegado a mi conocimiento.» Este duro tono
de fanfarria podria despertar a un muerto. Pero Fouché, del todo
embriagado de amor propio y de temeridad, no se apresura a
responder. Entretanto, en las Tullerias se ha echado aceite al fuego.
Savary ha descubierto el saqueo del Ministerio de Policia vy,
consternado, lo ha comunicado al Emperador. Al instante cae una
segunda nota, luego una tercera, exigiendo la entrega inmediata de
«toda la cartera ministerial». El secretario de gabinete lleva la orden
en persona Y tiene el encargo de arrebatar de inmediato al duque de
Otranto los papeles sustraidos ilicitamente. La broma ha terminado,
comienza el combate.

La broma ha terminado, en verdad: Fouché deberia comprenderlo
ya. Pero es como si el diablo lo llevara a medirse muy en serio con
Napoleon, con el hombre mas fuerte del mundo. Pues declara al
enviado, en abierta contradiccion con la verdad, que lo lamenta
infinitamente, pero que no tiene cartas. Que las ha quemado todas.
Naturalmente, nadie cree a Fouché, y menos que nadie Napoleodn.
Por segunda vez lo hace amonestar, con mas dureza, con mas
urgencia: se conoce su impaciencia. Pero ahora la temeridad se
vuelve desafio, el desafio se vuelve insolencia, la insolencia se
vuelve provocacion. Pues Fouché repite que ya no le queda un solo



papel, y justifica esta supuesta destruccion de los documentos
privados del Emperador de un modo francamente extorsivo. Su
Majestad, dice con sorna, lo habia honrado con tal confianza que, si
alguno de sus hermanos suscitaba su disgusto, lo encargaba a él de
devolverlos a su deber. Y como cada uno de los hermanos, a su vez,
le comunicaba entonces sus propias quejas, habia considerado su
deber no conservar tales cartas. Tampoco las hermanas de Su
Majestad habian estado siempre a salvo de calumnias, y el propio
Emperador se habia dignado comunicarle todos aquellos rumores y
le habia encargado que averiguara qué imprudencias los habian
provocado. Esto es claro, y mas que claro: Fouché da a entender al
Emperador que sabe mucho y que no esta dispuesto a dejarse tratar
como a un lacayo. El mensajero comprende la amenaza extorsiva y
habra tenido no poco trabajo en traducir a su sefior, en forma
soportable, una respuesta tan temeraria. Entonces el Emperador
estalla. Se enfurece de tal modo que el duque de Massa debe
calmarlo y, para zanjar de una vez el enojoso asunto, se ofrece a
exhortar personalmente al rebelde a que entregue los papeles
retenidos. Una segunda intimacion llega por medio del nuevo
ministro de Policia, el duque de Rovigo. Pero a todo responde
Fouché con igual cortesia y firmeza: lamentablemente,
lamentablemente, lamentablemente, pero por excesiva discrecion ha
quemado los papeles. Por primera vez, un hombre en Francia desafia
abiertamente al Emperador.

Esto es demasiado. Al igual que Napoledn ha subestimado a
Fouché durante diez anos, asi también ha subestimado Fouché a
Napoledn, si cree que puede intimidarlo con un par de
indiscreciones. iDesafiarlo a él, por delante de todos los ministros, a
él, a quien el zar Alejandro, el emperador de Austria, el rey de
Sajonia han ofrecido a sus hijas, ante quien tiemblan como
colegiales todos los reyes alemanes e italianos! ¢A él, a quien no
pudieron resistir todos los ejércitos de Europa, quiere negarle
obediencia esta momia palida, este intrigante escualido envuelto en
un manto ducal aun no del todo ganado? No, asi no se deja uno
tomar el pelo, cuando se es Napoledn. Al instante llama al jefe de la



policia privada, Dubois, y se desahoga ante él en los mas furiosos
estallidos contra el «miserable y ruin Fouché». Con pasos duros y
resonantes va y viene, colérico, y de pronto rompe a gritar. «Pero
que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con la
Convencion y con el Directorio, a quienes traiciond y vendio
ruinmente. Yo tengo mejores ojos que Barras; conmigo no le sera
tan facil el juego, pero le aconsejo que esté alerta. Sé que tiene
notas e instrucciones mias; insisto en que me las devuelva. Si se
niega, entréguenlo de inmediato a diez gendarmes y llévenlo a la
carcel, y, por Dios, le mostraré con qué rapidez se puede llevar
adelante un proceso.»

Ahora la cosa se pone candente. Ahora empieza incluso a
escocerle a Fouché en la nariz. Cuando Dubois se presenta, Fouché
ha de soportar que a él, al dugue de Otranto, al antiguo ministro de
Policia, su propio antiguo subordinado le ponga los sellos en toda su
correspondencia; cosa que podria volverse peligrosa si,
naturalmente, el precavido no hubiera puesto ya hace tiempo a buen
recaudo los papeles verdaderamente importantes. Pero, en todo
caso, empieza a amanecerle que se ha estrellado de cabeza contra
la pared. A toda prisa escribe ahora carta tras carta, una al
Emperador, otras a cada uno de los ministros, para quejarse de la
desconfianza con que se trata a él, al mas honrado, al mas sincero,
al de mas entereza, al ministro mas fielmente entregado, y en una
de estas cartas se disfruta especialmente de la encantadora frase:
«Il n'est pas dans mon caractere de changer» (en efecto, escritas de
su puifo y letra, negro sobre blanco, estan estas palabras del
camaleon de caracter que es Fouché). Y, exactamente igual que
quince afos antes con Robespierre, espera adelantarse aun a la
desgracia mediante una rapida reconciliacion. Toma un coche, viaja
a Paris, para dar personalmente al Emperador sus explicaciones, o
ya mas bien sus disculpas.

Pero ya es demasiado tarde. Ha jugado demasiado tiempo,
bromeado demasiado tiempo; ya no hay reconciliacion posible, ya no
hay arreglo; quien ha desafiado publicamente a Napoledn debe ser
humillado publicamente. Se le dirige una carta tan dura como el



musculo y tan afilada como un cuchillo, como Napoledn apenas ha
escrito jamas a ningun otro ministro. Es muy breve, esta carta, esta
patada: «Senor duque de Otranto, sus servicios ya no pueden serme
gratos. Debe usted partir hacia su senaduria dentro de las
veinticuatro horas siguientes.» Ni una palabra mas sobre el
nombramiento de embajador en Roma; destitucion desnuda y brutal,
y ademas destierro. Al mismo tiempo, el ministro de Policia recibe la
orden de velar por la ejecucion inmediata del edicto.

La tension ha sido demasiado grande, el juego demasiado
temerario; ahora sucede lo inesperado: Fouché se derrumba por
completo, como un sonambulo que, trepando sin darse cuenta por
todos los tejados, despertado de golpe por un grito brusco, se
precipita al vacio, aterrado ante su propia y descabellada situacion.
El mismo hombre que, a dos pasos de la guillotina, permanecio
sobrio y de mente clara, se desmorona lastimosamente bajo el golpe
de Napoledn.

Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de Joseph Fouché. Los
nervios se le rompen; se precipita hacia el ministro en busca de un
pasaporte para el extranjero, y corre, cambiando de caballos en
cada posta, sin detenerse, hasta Italia. Alli corre, como una rata
enloquecida sobre un hogar en llamas, de un lado a otro, de un
lugar a otro. Ora esta en Parma, ora en Florencia, ora en Pisa, ora
en Livorno, en vez de dirigirse, como se le habia prescrito, a su
senaduria. Pero el panico lo sacude con demasiada violencia. iSolo
estar fuera del alcance de Napoledn, solo fuera del radio de esa
mano terrible! Ni siquiera Italia le parece lo bastante segura; al finy
al cabo sigue siendo Europa, y toda Europa esta sometida a ese
hombre terrible. Asi que alquila en Livorno un barco para pasar a
Ameérica, tierra de seguridad, tierra de libertad, pero la tormenta, el
mareo Yy el miedo a los cruceros ingleses lo hacen regresar, y ahora
el frenético vuelve a lanzarse en coche en zigzag de puerto en
puerto, de ciudad en ciudad, mendiga ayuda a las hermanas de
Napoleon, a los principes, a los amigos, desaparece, reaparece para
irritacion de los agentes de policia que buscan su rastro y una y otra
vez lo pierden; en suma, se comporta de manera completamente



enloquecida, absolutamente demente de miedo, y ofrece por
primera vez, él, el hombre de nervios de acero, un ejemplo poco
menos que clinico de un colapso nervioso total. Nunca ha destrozado
Napoledn a un adversario de forma mas completa con un solo gesto,
con un mero pufietazo, que aqui a este, el mas audaz y de sangre
mas fria de sus servidores.

Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura dias, dura
semanas, sin que se pueda adivinar con exactitud (ni siquiera su
magistral bidgrafo Madelin lo sabe, y probablemente tampoco él
mismo) qué queria y adonde queria ir en ese tiempo. Parece que
solo en el coche en marcha se siente a salvo de la imaginaria
venganza de Napoleon, quien sin duda hace ya tiempo que no
piensa en absoluto en ir en serio al cuello de su inddcil servidor.
Napoledn solo ha querido imponer su voluntad, recuperar sus
papeles, y esa voluntad la impone. Pues mientras el frenético, el que
se ha vuelto histérico, mata de agotamiento a los caballos de posta
por toda Italia, su esposa, en Paris, actla de manera mucho mas
sensata. Capitula por él. No cabe duda de que la duquesa de
Otranto, para salvar a su marido, entregd entonces de forma
discreta a Napoleodn los papeles que su marido habia retenido
pérfidamente, pues nunca mas llegd a conocerse publicamente
ninguno de aquellos escritos intimos a los que Fouché habia aludido
de manera extorsiva. Al igual que ocurrid con Barras, a quien el
Emperador comprd los papeles, y con los demas confidentes
molestos de su ascenso, el patrimonio escrito de Fouché, en cuanto
se referia a Napoledn, desaparecio sin dejar rastro. O bien el propio
Napoledn, o bien mas tarde Napoledn III, dieron cuenta por
completo de todos los documentos que no convenian a la version
oficial de la vida de Napoleon.

Ahora Fouché recibe por fin el clemente permiso de regresar a su
senaduria de Aix. La gran tormenta se ha alejado; el rayo solo le
sacudid los nervios, sin alcanzar la médula intima. El 25 de
septiembre llega el hombre acosado a su finca, «palido y fatigado, y
revelando, por la inconexidon de sus pensamientos y de sus palabras,
una perturbacion total». Pero se le dejara tiempo de sobra para



reponer sus nervios, pues quien una vez se ha rebelado contra
Napoledn queda apartado por mucho tiempo de todo asunto publico.
El ambicioso ha de pagar su feroz bromita: de nuevo la ola lo arroja
al abismo. Tres afios permanece Joseph Fouché sin dignidad ni
cargo: ha comenzado su tercer exilio.



CarituLo VII

INTERMEDIO FORZOSO
(1810-1815)

Ha comenzado el tercer exilio de Joseph Fouché. En su espléndido
castillo de Aix reside, como un principe soberano, el ministro de
Estado destituido de su cargo, el dugue de Otranto. Tiene ahora
cincuenta y dos anos, y ha apurado hasta las heces todas las
tensiones y los juegos, todos los éxitos y las adversidades de la vida
politica, el eterno vaivén de la marea en el oleaje del destino. Ha
conocido el favor de los poderosos y la desesperacion del abandono,
ha sido pobre hasta angustiarse por el pan de cada dia €
inmensamente rico, querido y odiado, aclamado y proscrito —ahora
puede al fin descansar en dorada orilla, duque, senador, excelencia,
ministro de Estado, consejero de Estado, millonario varias veces, sin
mas subdito que su propia voluntad. Pasea con parsimonia en su
carroza con librea, hace visitas en las casas de la nobleza, recibe
ruidosos homenajes de su provincia y simpatias que le llegan
susurradas en secreto desde Paris; esta libre de la enojosa fatiga de
tener que lidiar a diario con funcionarios necios y un senor
despético. Si se pudiera fiar uno de su actitud satisfecha, el duque
de Otranto se sentiria a gusto procul negotiis. Pero cuan engafiosa
es esta fingida satisfaccion lo revela el (sin duda auténtico) pasaje
de sus (por lo demas muy discutibles) memorias:



En este estudio apenas si he recurrido nunca a las memorias del
duqgue de Otranto, aparecidas en Paris en 1824, pues sin duda
fueron compuestas por mano ajena, aunque con material en parte
auténtico. Hasta qué punto tuvo él mismo, el eterno hombre de dos
caras, los dedos metidos en su preparacion es algo que ocupa
todavia hoy en vano a la erudicién, y hasta nueva orden sigue
valiendo sobre ellas la alegre sentencia de Heinrich Heine, quien
escribio sobre aquel «hombre de reconocida falsedad» que era
Fouché, que este habia «llevado la falsedad tan lejos como para
publicar memorias falsas incluso después de su muerte».

«La arraigada costumbre de saberlo todo me perseguia, y sucumbi
a ella todavia mas en el tedio de un exilio por completo agradable,
pero mondtono.» Y el «charme de sa retraite» no lo forma, segin su
propia confesion, el suave paisaje de la Provenza, sino un farrago de
informes y espionajes procedentes de la gran ciudad. «Con ayuda de
amigos seguros y mensajeros fieles me organicé una
correspondencia secreta, sostenida por varios informes regulares
desde Paris que se completaban unos a otros. En una palabra, tenia
en Aix mi policia privada.» Lo que se le niega como cargo lo practica
ahora el hombre incansable como deporte, y si ya no puede pisar los
ministerios, le apetece al menos mirar por ojos ajenos a través de
las cerraduras, participar con oidos ajenos en las deliberaciones v,
sobre todo, sondear con disimulo si no se presenta por fin una
ocasion de ofrecerse de nuevo, de abrirse paso de nuevo hasta la
mesa de juego de la historia contemporanea.

Pero el duque de Otranto tendra todavia que esperar largo tiempo
al margen, pues Napoledn no lo necesita. El esta en la cumbre de su
poder, ha sometido a Europa, es yerno del emperador de Austria, es
—ideseo cumplido entre sus deseos!— padre de un rey de Roma.
Ante él menean humildemente el rabo todos los principes alemanes
e italianos, agradecidos por la gracia de que se dignara dejarles sus
coronas y coroncitas; ya vacila y se tambalea el Ultimo y Unico
enemigo: Inglaterra. Este hombre se ha vuelto tan fuerte que puede
prescindir sonriendo de ayudantes tan agiles y tan poco fiables como
Joseph Fouché; solo ahora, que se le concede tiempo tan sobrado



para reflexionar con calma y sosiego, puede el senor duque
reconocer toda la desatinada arrogancia que le impulsé a medirse
con el mas poderoso de todos los hombres. Ni siquiera el honor de
su odio le concede el Emperador: desde la altura desmesurada a la
que el destino lo ha alzado y encumbrado, ya no repara siquiera en
el pequefio insecto mordedor que un dia anidd en su piel y que
sacudi6 fuera de un solo y vigoroso tirdn. No presta atencidn ni a su
insistencia ni a su ausencia, Fouché ha terminado para él. Y nada
muestra con mayor claridad al caido cuan poco lo estima y lo teme
ahora Napoledn que el que, al fin, pueda volver a su castillo de
Ferriéres, a dos horas de Paris. Mas cerca, desde luego, no lo deja
acercarse el Emperador: Paris y las Tullerias permanecen cerradas
para el hombre que se atrevid a desafiarlo.

Solo una vez, en estos dos anos vacios, se llama a Joseph Fouché
al palacio. Napoledn prepara la guerra contra Rusia: esta Unica vez,
ya que todos los demas se lo desaconsejan, también Fouché ha de
expresar su opinion. Se pronuncia, si hay que creerle, con
apasionada advertencia, e incluso presenta (si no lo falsificd post
festum) aquel memorando que se encuentra en sus memorias; pero
Napoledn hace ya tiempo que solo quiere oir confirmada su propia
voluntad, solo desea un asentimiento ciego a sus palabras. Quien le
desaconseja la guerra parece dudar de su grandeza. Asi, Fouché es
despachado con frialdad de vuelta a su castillo, a su ocioso exilio,
mientras el Emperador parte con seiscientos mil hombres, la mas
audaz y disparatada de sus hazafas, al encuentro de Moscu.

Un ritmo singular rige esta vida extrana y variada de Joseph
Fouché. Cuando asciende, todo le sale bien; cuando cae, el destino
se vuelve contra él. Ahora, que apesadumbrado y amargado ha de
esperar de brazos cruzados a la sombra del desfavor, en su apartado
castillo, fuera del radio de los acontecimientos, justo ahora, cuando
su decepcion necesitaria auxilio del alma, de una conversacion fiel,
de un consuelo tierno, justo ahora pierde al Unico ser que durante
veinte anos lo ha acompanado con amor, con constancia y con
aliento por todos sus peligrosos caminos: pierde a su esposa. En el
primer exilio, en aquella buhardilla, habian muerto los dos primeros



hijos, a quienes amaba sobre todas las cosas; en el tercer exilio se le
va la compafiera. Esta pérdida alcanza en lo mas hondo del alma a
quien parecia insensible. Pues infiel y caprichoso con todos los
partidos e ideas, este hombre impenetrable fue tiernisimamente fiel
a su fea esposa, el marido mas atento, el padre mas solicito; igual
que tras la mascara del hombre seco de despacho se escondia el
espiritu nervioso, intrigante y jugador, asi se oculta timida e invisible
tras lo peligroso y lo inseguro un cényuge fielmente burgués, de
provincia francesa, un hombre solitario que solo se siente seguro y a
gusto en el circulo mas intimo de su familia. Cuanto de secreta
bondad y rectitud vivia, hondamente ensombrecido, en este
diplomatico taimado, lo volco en secreto y con un amor callado hacia
aquella compafiera que solo vivia para él, que jamas aparecid en
fiestas de corte, banquetes y recepciones, que nunca se mezclé en
sus peligrosos juegos. Del todo oculto, en el fondo inaccesible de su
vida privada, obraba alli un contrapeso que aliviaba lo erratico, lo
lidico y lo mudable de su existencia politica; y ese sostén se quiebra
justo ahora, cuando mas necesita ayuda. Por primera vez se percibe
en este hombre frio como la piedra una conmocién verdadera, por
primera vez se oye en sus cartas un tono muy calido, muy auténtico,
muy humano. Cuando los amigos lo apremian, tras la desatinada
torpeza de su sucesor, el duque de Rovigo, que en el ridiculo golpe
de un medio loco se dejé encerrar sin resistencia para irrision de
todo Paris, a que aspire de nuevo al Ministerio de Policia, él rechaza
todo regreso al mundo politico: «Mi corazon esta cerrado a todas
estas locuras humanas. El poder ya no tiene atractivo alguno para
mi, el reposo no es solo un estado conveniente en mi situacion
actual, sino el Unico necesario. Los negocios publicos no me ofrecen
mas que la imagen de un tumulto, de la confusion y de los peligros.»
Por primera vez parece que el hombre astuto se ha vuelto
verdaderamente sabio en la escuela del dolor. Una honda necesidad
de reposo, de distensién interior, se ha apoderado del hombre que
envejece tras una época de vanas ambiciones eternas, desde que vio
morir a su lado a la companera de veinte afos terribles. Todo el
gusto por la intriga parece haberse apagado en él para siempre, la



voluntad de poder por fin, por fin quebrada, en este espiritu tan
agitado, tan inquietamente ansioso.

iPero tragica ironia! Esta Unica y primera vez que Fouché, el
hombre por lo demas incansable, solo quiere reposo y ningln cargo,
es cuando su antagonista Napoledn se lo impone por la fuerza.

No por amor, no por afecto, no por confianza reclama Napoledn
una vez mas a Fouché para su servicio, sino por desconfianza, por
una repentina inseguridad. Por primera vez regresa el Emperador
como vencido. No entra en Paris a la cabeza de un ejército, montado
a caballo, entre banderas al viento, cruzando el arco de triunfo, sino
que ha vuelto huyendo de noche, con la piel subida hasta la barbilla
para no ser reconocido. El mas magnifico ejército que jamas creara
yace helado en la nieve rusa, y con el nimbo de la invencibilidad han
huido todos sus amigos. Todos los emperadores y reyes que ayer y
anteayer aun se doblegaban ante él con el espinazo encorvado
recobran, con penosa rapidez, su dignidad ante el Emperador
vencido. Un mundo en armas se alza contra su duro sefor. Desde
Rusia cabalgan los cosacos; desde Suecia avanza como enemigo el
viejo rival Bernadotte; su propio suegro, el emperador Francisco, se
arma en Bohemia; la Prusia saqueada y sojuzgada se levanta con un
entusiasmo sediento de venganza —la simiente de dragdn de
innumerables guerras temerarias brota ahora de la tierra quemada,
surcada y atormentada de Europa, y madurara este otofo en los
campos de Leipzig. Por todas partes se tambalea y cruje el edificio
gigantesco que diez afios de esta Unica voluntad mundial habian
erigido; de Espafia, Westfalia, Holanda e Italia huyen los hermanos
bonapartistas expulsados. Ahora le toca a Napoledn desplegar la
energia mas extrema. Con mirada espléndida y clarividente, con una
capacidad de trabajo diez veces acrecentada, lo prepara todo para el
combate decisivo final. A quien todavia pueda cargar una mochila o
montar a caballo se lo saca de Francia; de todas partes, de Espaia,
de Italia, se retiran las tropas veteranas para compensar lo que el
invierno ruso triturd con sus gélidas mandibulas. Dia y noche
trabajan miles de hombres en las fabricas forjando sables y canones,
se acuna oro de los tesoros ocultos, se sacan los ahorros de las



camaras secretas de las Tullerias, se reparan las fortalezas vy,
mientras del este y del oeste los ejércitos avanzan con paso pesado
hacia Leipzig, se tienden al mismo tiempo redes diplomaticas en
todas direcciones. En ninguna parte puede quedar una posicion débil
e insegura, en ninguna parte un hueco en esa alambrada de hierro
que debe cercar Francia; hay que pensar en cada posibilidad, y tanto
el frente como la retaguardia deben quedar asegurados. Pues no
puede volver a suceder, como durante la campana de Rusia, que un
necio o un malintencionado sacuda o enturbie la confianza del
pueblo en Napoledn. Ningun hombre inseguro puede quedar atras,
ningln peligroso sin vigilancia.

En todo factor de poder piensa el Emperador antes de esta Ultima
batalla decisiva, en toda posibilidad, en todo peligro posible. Asi
piensa también en el Unico que podria volverse peligroso, en Joseph
Fouché. Se ve que no lo ha olvidado, que solo lo desprecid mientras
él mismo era fuerte. Ahora que Napoledn se vuelve inseguro, tiene
que asegurarse de nuevo. Ningun posible enemigo puede quedar a
su espalda, puede quedar en Paris. Y como Napoledn no cuenta a
Fouché entre sus amigos, decide: Fouché debe irse de Paris.

Cierto es que no existe motivo tangible para detenerlo y encerrarlo
en una fortaleza, de modo que ese espiritu inquieto e intrigante no
pueda urdir maquinaciones. Pero tampoco puede quedar libre. Lo
mejor, entonces, es atarle bien las manos, avidas de juego, a un
cargo, Y a ser posible a uno bien alejado de Paris. En vano se busca,
en medio del tumulto de los asuntos y de los preparativos bélicos en
el cuartel general de Dresde, una posicidn semejante que parezca a
la vez honrosa y ofrezca garantias; no es facil de encontrar tan
pronto. Pero Napoledn esta ya impaciente por sacar de Paris a ese
caminante de las sombras. Y como no se encuentra un puesto para
Fouché, se le inventa uno: se le concede, en efecto, un cargo en el
pais de las nubes, la administracion de los territorios ocupados de
Prusia. Un cargo hermoso, digno, de primera categoria sin duda, que
por desgracia solo tiene el pequeno defecto de estar sujeto a un
«si», a saber, que esa regencia solo puede comenzar cuando
Napoledn haya conquistado Prusia. Y de eso los acontecimientos



bélicos apenas dejan sentir nada hasta ahora, pues Bliicher ya
presiona de manera inquietante el flanco sajén del Emperador, de
modo que no es sino una investidura burlesca con un puesto de
humo cuando el Emperador escribe el diez de mayo al duque de
Otranto: «Le he hecho saber que es mi intencién llamarlo a mi lado
en cuanto entre en el territorio del rey de Prusia y ponerlo al frente
del gobierno de ese pais. De ello nada debe trascender en Paris. Ha
de parecer que se retira usted a su finca, mientras que en realidad
estara ya aqui, mientras en su casa lo creen ausente. Solo la
Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Celebro la ocasién de
recibir pronto de usted nuevos servicios y nuevas pruebas de su
adhesion.» Asi escribe el Emperador, precisamente porque no confia
en absoluto en esa «adhesién», a Joseph Fouché. Y de mala gana,
desconfiado, calando de inmediato la intencién mas intima de su
sefor, el duque de Otranto se pone en camino hacia Dresde.
«Comprendi enseguida —observan sus memorias— que el
Emperador, por miedo a que yo permaneciera en Paris, queria
tenerme como rehén en su mano, llamandome junto a si.» En
consecuencia, el futuro regente de Prusia no se apresura demasiado
en llegar a Dresde como consejero de Estado, porque sabe que en
realidad no se quiere su consejo en el Estado, sino atarle las manos.
Solo el 29 de mayo llega, y la primera palabra con que lo saluda el
Emperador es: «Llega usted tarde, sefior duque.»

Del pretexto teatral de darle el gobierno de Prusia, como es ldgico,
ya no se habla una palabra mas en Dresde; los tiempos se han
vuelto demasiado graves para bromas semejantes. Pero ahora ya lo
tienen seguro en la mano, y por suerte se encuentra otro puesto
espléndido para apartarlo, bien lejos, del escenario de los
acontecimientos, no precisamente como el anterior, alla en lo alto,
en el pais de las nubes o en la luna, pero si a cientos de kilometros
de Paris: la gobernacion de Iliria. El viejo camarada de Napoledn, el
general Junot, que administra esa provincia, se ha vuelto loco de
repente, de modo que queda libre una celda para los desatados. Asi
entrega el Emperador, con apenas disimulada ironia, este efimero
dominio a Joseph Fouché, quien, como siempre, no opone



resistencia, se inclina obediente y se declara dispuesto a partir de
inmediato.

Iliria, el nombre suena a opereta, y en efecto, iqué estado tan
abigarrado se remendd entonces, en la Ultima paz impuesta a la
fuerza, con los jirones de Friul, Carintia, Dalmacia, Istria y Trieste!
Un estado sin ideas unitarias, sin sentido ni propdsito, con una
diminuta ciudad de provincia campesina, Liubliana, como residencia,
un engendro hibrido e inviable, engendrado por una voluntad de
mando ebria y una diplomacia ciega. Fouché no encuentra alli mas
que arcas mal provistas, un par de docenas de funcionarios
aburridos, muy pocos soldados y una poblacion recelosa que solo
espera la marcha de los franceses. Por todas partes se resquebraja
ya el maderamen de ese estado artificial, levantado con demasiada
prisa; bastan un par de cafonazos, y todo el vacilante edificio tiene
que derrumbarse. Esos canonazos los dispara, y muy pronto, el
propio suegro, el emperador Francisco, contra su yerno Napoleodn, y
de inmediato se acaba el esplendor ilirio. Fouché, con sus escasos
regimientos —compuestos en su mayoria de croatas dispuestos a
pasarse a sus antiguos camaradas al primer disparo—, no puede
pensar en una resistencia seria. Asi que, desde el primer dia, en
realidad no hace mas que preparar la retirada, y para enmascararla
con habilidad mantiene hacia fuera el gran ademan de un
gobernante despreocupado, da bailes y recepciones, hace desfilar de
dia a las tropas con orgullo, mientras de noche las arcas y los
documentos del gobierno son ya transportados en secreto a Trieste.
Toda su labor como sefor y gobernante no puede consistir sino en
evacuar el pais con prudencia y paso a paso, con las menores
pérdidas posibles, y en esta retirada estratégica su vieja sangre fria,
su energia de rapida decision, se acredita de nuevo de manera
absolutamente magistral. Solo cede terreno paso a paso y sin
pérdidas, de Liubliana a Gorizia, de Gorizia a Trieste, de Trieste a
Venecia: trae de vuelta casi al completo, desde su efimera Iliria, a
todos sus funcionarios, la caja y mucho material valioso. iPero qué
importa la pérdida de esa provincia irrisoria! Pues en esos mismos
dias Napoleon pierde la mas importante y ultima de sus grandes



batallas en esta guerra, la batalla de las Naciones en Leipzig, y con
ella el dominio del mundo.

Fouché se ha desembarazado ya de su tarea, y de la manera mas
intachable, mas honrosa. Ahora que ya no hay Iliria que administrar,
se siente de nuevo libre y, como es natural, quiere volver a Paris.
Pero no era eso lo que Napoledn tenia en mente. Por ningun precio
puede un Fouché volver a Paris justo ahora: «Fouché es un hombre
a quien, en las circunstancias actuales, no se puede dejar en Paris»;
la frase, pronunciada en Dresde, vale doble y séptuplemente
después de Leipzig. Tiene que irse, lejos, y a toda costa. En medio
de la ingente tarea de rechazar una fuerza cinco veces superior, el
Emperador idea a toda prisa otra mision para el incomodo
personaje, otra que vuelva a hacerlo inofensivo durante la campaha.
iQue se le dé algo que diplomatizar e intrigar entre manos, pero que
no meta sus dedos inquietos en Paris! Asi, Napoledn lo encarga
primero de dirigirse a Napoles (Napoles queda lejos) para llamar al
orden a Murat, el rey de Napoles, cunado de Napoledn, mas
preocupado por su propio reino que por el Imperio, y moverlo a
acudir con un ejército en ayuda del Emperador. Como cumplid
Fouché ese encargo —si de verdad quiso persuadir de la lealtad al
viejo general de caballeria de Napoledn o si mas bien lo alentd en su
deslealtad—, no ha quedado claro para la historia. En todo caso, el
propdsito principal del Emperador se cumple, a saber, mantener a
Fouché retenido cuatro meses al otro lado de los Alpes, a mil leguas
de distancia, en interminables negociaciones. Mientras austriacos,
prusianos e ingleses ya marchan sobre Paris, él tiene que ir y venir
constantemente, y en realidad sin objeto, entre Roma y Florencia y
Napoles, entre Lucca y Génova, malgastando de nuevo su tiempo y
Su energia en una tarea irresoluble. Pues también aqui avanzan sin
freno los austriacos; tras Iliria se pierde también Italia, el sequndo
reino que le fue asignado. Al fin, a comienzos de marzo, el
emperador Napoledn ya no tiene pais alguno adonde desterrar al
incdmodo, y ademas ya nada que prohibir ni ordenar en su propia
Francia. Asi, el 11 de marzo, Joseph Fouché regresa a su patria
cruzando los Alpes, tras cuatro meses irrecuperablemente alejado,



por la genial prevision del Emperador, de toda intriga politica dentro
de Francia. Y cuando por fin logra romper la cadena, llega
exactamente cuatro dias tarde.

En Lyon se entera Fouché de que las tropas de los tres
emperadores marchan sobre Paris. Asi pues, en pocos dias Napoledn
sera derrocado y se formara un nuevo gobierno. Naturalmente, su
ambicion se consume de impaciencia, «d'avoir la main dans la pate»,
por tener los dedos metidos en la masa y sacar de paso las pasas
mas gordas. Pero el camino directo a Paris esta ya cerrado por las
tropas que avanzan, y tiene que hacer el largo rodeo por Toulouse y
Limoges; al fin, el 8 de abril, su coche de posta traspasa las barreras
de Paris. A primera vista lo reconoce: ha llegado tarde. Y quien llega
tarde, lleva las de perder. Todos sus juegos y ardides secretos se los
ha pagado Napoledn una vez mas con la magistral prevision de
mantenerlo alejado mientras todavia habia algo que pescar en rio
revuelto. Ahora Paris ya ha capitulado, Napoledn ha sido depuesto.
Luis XVIII es rey, y el nuevo gobierno esta ya formado en su
totalidad bajo la direccidon de Talleyrand. Ese maldito patizambo
habia llegado a tiempo a su puesto y cambiado de bando con mayor
rapidez de la que él, Fouché, fue capaz. El zar de Rusia vive ya en
casa de Talleyrand, el nuevo rey lo colma de pruebas de confianza,
ha ocupado a su antojo todos los puestos ministeriales y, con vileza,
no ha reservado ninguno para el duque de Otranto, que mientras
tanto administraba sin sentido ni provecho Iliria e intrigaba
diplomaticamente por Italia. Nadie lo ha esperado, a nadie le
importa, nadie quiere nada de él, nadie desea de él consejo ni
ayuda. Una vez mas, Joseph Fouché, como tan a menudo en su
vida, es un hombre acabado.

Durante mucho tiempo no quiere creer que se le deje caer con
tanta indiferencia, a él, al gran adversario de Napoledn. Se ofrece,
abierta y secretamente; se lo ve en la antesala de Talleyrand, junto
al hermano del rey, junto al embajador inglés, en las salas de
sesiones del Senado, por todas partes. Y sin embargo nadie lo
escucha. Escribe cartas, una a Napoledn, a quien aconseja emigrar a
Ameérica, y envia al mismo tiempo una copia de ella al rey Luis XVIII,



para congraciarse con él. Pero no recibe respuesta. Solicita a los
ministros un puesto digno de él —lo reciben cortés, friamente, pero
no lo favorecen. Se hace recomendar por mujeres y encomendar por
antiguos protegidos, pero en vano: ha cometido el error mas
imperdonable de la politica: ha llegado tarde. Todos los puestos
estan ya ocupados, y ningun dignatario piensa levantarse
voluntariamente para cederle por gentileza su puesto al duque de
Otranto. Asi, al ambicioso no le queda otro remedio que hacer una
vez mas sus maletas vy retirarse a su castillo de Ferriéres. Solo le
queda ya una ayudante, ahora que ha muerto su esposa: el tiempo.
Hasta ahora siempre lo ha ayudado, y también esta vez lo ayudara.

En efecto: también esta vez lo ayuda. Pronto Fouché nota que el
aire vuelve a saber a polvora. Quien tiene el oido fino oye también,
desde Ferrieres, como cruje y chasquea un sillon de trono. El nuevo
sefor, Luis XVIII, comete error tras error. Se complace en ignorar la
Revolucion y en olvidar que, tras veinte afios de burguesia, Francia
no quiere volver a agacharse ante veinte linajes nobiliarios.
Desprecia ademas todo el peligro que encierra el gremio pretoriano
de oficiales y generales que, puestos a media paga, refunfuian
descontentos por la vil tacaferia del rey pepino. Si, si Napoleon
volviera, enseguida habria de nuevo la buena y espléndida guerra.
iEntonces se podria de nuevo salir a saquear paises, hacer carrera y
tomar las riendas con firmeza! Ya circulan mensajes sospechosos de
una guarnicion a otra, ya se prepara poco a poco en el ejército una
conjura, y Fouché, que en ningin momento y de ninguna manera ha
cortado del todo el cordon umbilical entre él y su criatura, la policia,
escucha y oye no pocas cosas que le dan que pensar. Sonrie
quedamente para sus adentros: el buen rey habria sabido muchas
cosas si hubiera tomado al duque de Otranto como ministro de
Policia. Pero épara qué avisar a esos cortesanos? Hasta ahora, solo
el trastorno, el viento que cambia de rumbo, ha encumbrado
siempre a Fouché. Por eso guarda silencio, se esconde, no se
mueve, y contiene el aliento como un luchador antes del combate.

El 5 de marzo de 1815 irrumpe un correo en las Tullerias con la
desconcertante noticia de que Napoledn se ha fugado de Elba y ha



desembarcado en Fréjus el 1 de marzo con seiscientos hombres. Los
cortesanos reales acogen la noticia sonriendo y con desdén.
Naturalmente, siempre lo han dicho, que ese Napoledn Bonaparte,
de quien tanto se habla, no estd muy en su sano juicio. iCon
seiscientos hombres —parbleu, hay que reirse de verdad— quiere
ese loco combatir al rey, que tiene detras a todo el ejército y a toda
Europa! Asi que nada de alarma, ninguna preocupacion: con un
pufiado de gendarmes se domara ya a ese miserable aventurero. El
mariscal Ney, el viejo companero de armas de Napoledn, recibe la
orden de apoderarse de él. Fanfarronamente promete al rey no solo
atrapar al alborotador, sino incluso «pasearlo por el pais en una jaula
de hierro». Luis XVIII y sus fieles pasean cdmodamente su
despreocupacion por Paris, al menos durante los primeros ocho dias,
y el Moniteur presenta todo el asunto invariablemente con tono
jovial. Pero pronto se multiplican las noticias desagradables. En
ninguna parte ha encontrado Napoledn resistencia; cada regimiento
que salia contra él, en vez de cerrarle el paso, refuerza su ejército, al
principio minusculo, y ese mismo mariscal Ney, que debia capturarlo
y pasearlo en la jaula de hierro, se pasa con banderas desplegadas a
su antiguo sefior. Napoledn ha entrado ya en Grenoble, ya en Lyon
—una semana mas, Y su profecia se cumplira, y el aguila imperial se
posara en las torres de Notre-Dame. Ahora estalla el panico en la
corte real. ¢Qué hacer? éQué digues oponer a esta avalancha?
Demasiado tarde comprenden el rey y sus consejeros condales y
principescos lo insensato que fue distanciarse del pueblo y querer
olvidar artificialmente que entre 1792 y 1815 habia existido en
Francia algo asi como una revolucién. iAsi que ahora, deprisa, a
hacerse querer! iMostrarle de algiin modo al necio pueblo que se lo
ama de verdad, que se respetan sus deseos y sus derechos,
gobernar deprisa como republicanos, deprisa como demdcratas! —
siempre, cuando ya es tarde, descubren los emperadores y los reyes
con gusto un corazdn democratico dentro de si. Pero écdmo ganarse
a los republicanos? Pues muy sencillo: llevando a uno de ellos al
ministerio, a algun radical de verdad, que le dé enseguida al
estandarte de las flores de lis un aderezo rojo. Pero éddnde
encontrarlo? Se piensa, y de pronto se recuerda a un tal Joseph



Fouché, que hasta hace pocas semanas presentaba sus respetos en
todas las antesalas e inundaba de propuestas la mesa del rey y de
sus ministros. Si, ese es el hombre adecuado, el Unico que sirve
siempre y para todo —iasi que, deprisa, a sacarlo del olvido!
Siempre que un gobierno esta en apuros, ya sea el Directorio, ya el
Consulado, ya el Imperio o el Reino, siempre que se necesita un
verdadero mediador, un conciliador, un hacedor de orden, se recurre
al hombre de la bandera roja, al caracter menos fiable y al
diplomatico mas fiable de todos, a Joseph Fouché.

Asi vive el dugue de Otranto la satisfaccion de que esos mismos
condes y principes que, hacia apenas unas semanas, lo despachaban
con frialdad y le mostraban la espalda, se dirigen ahora a él con la
mas respetuosa urgencia y le ofrecen una cartera ministerial, mas
aun, se la quieren poner literalmente en la mano. Pero el viejo
ministro de Policia conoce demasiado bien la verdadera situacion
politica como para comprometerse ahora, a la hora decimotercera,
con los Borbones. Siente que la agonia ha de haber llegado ya, si se
lo llama con tal urgencia como a un médico. Asi que rechaza
cortésmente bajo toda clase de pretextos y deja entrever con
delicadeza que habrian debido dirigirse a él algo antes. Pero cuanto
mas se acercan las tropas de Napoledn, mas se derrite el sentido del
honor en la corte real. Cada vez con mayor urgencia se exhorta y se
apremia a Fouché a que asuma el gobierno; hasta el propio hermano
de Luis XVIII le pide una entrevista secreta. Pero esta vez Fouché se
mantiene firme —no por conviccion de caracter, sino porque le
entusiasma poco el pescado podrido y se siente muy a gusto
columpiandose entre los dos, entre Luis XVIII y Napoledn. Ahora ya
es tarde, tranquiliza al hermano del rey; que el rey se ponga a salvo
por si mismo, toda la aventura napolednica no sera de larga
duracion, y él, entretanto, hara cuanto pueda para actuar contra el
Emperador. Que confien en él, nada mas. Asi conserva una baza en
la manga y puede, si los Borbones acaban siendo vencedores,
presentarse como su valedor. Y por otro lado, si Napoledn vence,
puede vanagloriarse de haber rechazado el ofrecimiento de los
Borbones. Demasiadas veces ha probado el acreditado sistema del



reaseguro hacia ambos lados como para no intentarlo también esta
vez: pasar al mismo tiempo por fiel servidor de dos sefiores, del
Emperador y del rey.

Pero esta vez la cosa va a resultar todavia mas divertida —una y
otra vez, justo en los giros decisivos del destino en la vida de
Fouché, la escena tragica se transforma en comedia. Algo han
aprendido ya los Borbones de Napoledn, a saber, que jamas se debe
dejar a la espalda, en tiempos peligrosos, a un hombre como
Fouché. Asi, la policia recibe, el antepenultimo dia antes de la
partida del rey, mientras Napoledn avanza ya con fuerza sobre Paris,
la orden de detener de inmediato a Fouché, por sospechoso, ya que
se niega a hacerse ministro del rey, y de sacarlo de Paris.

El ministro de Policia en funciones, a quien corresponde ejecutar
esta desagradable orden de detencidn, se llama —Ila historia gusta
de verdad de las sorpresas peculiares— Bourrienne. Es el amigo de
juventud mas intimo de Napoledn, su camarada de la escuela militar,
su companero en Egipto, y fue durante muchos anos su secretario;
ha conocido a todos sus allegados, asi que conoce también a
Fouché, y a fondo. Por eso se asusta un poco cuando el rey le da la
orden de detener a Fouché, al dugue de Otranto. Se permite
observar si eso es realmente aconsejable. Y cuando el rey repite la
orden con energia, vuelve a menear la cabeza: eso no sera tan facil.
Ese viejo lucio, lo sabe, ha nadado a través de demasiadas nasas y
esclusas como para dejarse atrapar con el lazo a plena luz del dia;
para semejante pesca de hombres hace falta mas tiempo y una
buena dosis de habilidad. Pero, en fin, transmite la orden. Y en
efecto, el 16 de marzo de 1815, a las once de la manana, los policias
rodean en pleno bulevar el carruaje del duque de Otranto y lo
declaran detenido en virtud de la orden de Bourrienne. Fouché, que
nunca pierde la sangre fria, sonrie con desdén: «No se detiene a un
antiguo senador en plena calle.» Y antes de que los agentes, que
durante demasiado tiempo fueron sus subordinados, puedan
reponerse de la sorpresa, ya ha gritado al cochero que fustigue a los
caballos —y la carroza sale disparada de vuelta hacia su vivienda.
Los policias se quedan boquiabiertos y atdnitos, tragando el polvo



del carruaje que se aleja rodando. Bourrienne tenia razén: no es tan
facil atrapar a un hombre que habia escapado sano y salvo de un
Robespierre, de una orden de la Convencién y de un Napoledn.

Cuando los policias burlados informan a su ministro de que Fouché
se les ha escapado, Bourrienne tira de las riendas al instante con
mas fuerza: ahora esta en juego su autoridad; no puede permitir
que se burlen asi de él. Manda enseguida rodear por todos lados la
casa de la Rue Cerutti y vigilar el portdbn —una nutrida delegacion
armada sube la escalera para apresar al fugitivo. Pero Fouché tiene
preparada para él una segunda broma, una de esas magnificas y
singulares jugadas maestras que casi siempre solo le salen bien en
la situacidn mas dificil y mas tensa. Precisamente en el peligro, como
tantas veces se ha visto, lo asalta ese gusto por la burla y por la
fantastica confusion de las gentes. Asi pues, el astuto mistificador
recibe con mucha cortesia a los funcionarios que quieren detenerlo y
examina la orden de detencion. Si, en efecto, es valida. Y por
supuesto no piensa oponer resistencia a una orden de Su Majestad
el rey. Que los senores tengan la bondad de tomar asiento aqui, en
el saldn; solo tiene que arreglar todavia unas pocas cosas, y
enseguida los seguira. Asi lo asegura Fouché de la manera mas
cortés y pasa a la habitacion contigua. Los demas esperan
respetuosamente a que termine su aseo —al fin y al cabo, no se
puede agarrar del brazo con brusquedad, como a un carterista, ni
ponerle esposas a un senador, a un antiguo ministro y dignatario de
la corte. Esperan respetuosamente, esperan un buen rato, hasta que
el tiempo transcurrido les empieza a parecer sospechoso. Entonces,
como sigue sin volver, entran en la habitacion contigua y descubren
—una auténtica escena de comedia en medio del tumulto politico—
que Fouché se les ha escapado. El hombre de cincuenta y seis afios,
tal como en el cine, todavia no inventado por entonces, ha colocado
una escalera contra la pared del jardin y, mientras los policias
esperaban respetuosamente en el saldn, ha trepado sencillamente al
jardin vecino de la reina Hortense, con una agilidad asombrosa para
su edad, y desde alli se ha puesto a salvo. Por la noche, todo Paris
se rie de la broma lograda. Es cierto que semejante diversion no



puede durar mucho tiempo —el duque de Otranto es demasiado
conocido en la ciudad para poder esconderse indefinidamente. Pero
Fouché ha vuelto a calcular bien, a saber, que esta vez solo se
trataba de unas pocas horas, pues ahora el rey y sus fieles ya tienen
que ocuparse de no ser ellos mismos capturados por la caballeria de
Napoledn que avanza. A toda prisa se hacen las maletas en las
Tullerias, y con su feroz orden de detencion Luis XVIII no ha logrado
otra cosa que extenderle a Fouché un testimonio publico de su
(jamas existente) lealtad al Emperador, una lealtad que, desde
luego, Napoledn no creerd. Pero cuando se entera del logrado ardid
de este artista de la politica, no puede menos de reir, y dice con una
especie de admiracion iracunda: «II est décidément plus malin
qu'eux tous.» «iEs sin duda el mas astuto de todos ellos!»



CarituLo VIII

EL coMBATE FINAL CON NAPOLEON
(1815, Los Cien Dias)

El 19 de marzo de 1815, a medianoche —la inmensa plaza yace
oscura y desierta—, doce carruajes entran en el patio del palacio de
las Tullerias. Se abre una puerta lateral discreta, y por ella sale, con
la antorcha en alto, un criado; tras él se arrastra penosamente,
sostenido a derecha e izquierda por dos nobles fieles, un hombre
grueso que jadea asmaticamente: Luis XVIII. Al ver al rey enfermo,
que apenas ha regresado tras quince anos de exilio y ya tiene que
huir de nuevo de su pais entre las sombras de la noche, la
compasion se apodera de todos los presentes. La mayoria dobla la
rodilla mientras alzan a la carroza a este anciano, indigno por su
debilidad y conmovedor por su tragedia. Luego los caballos tiran, los
demas carruajes siguen, y durante algunos minutos aln resuena
sobre la grava dura el cabalgar de la guardia que los escolta.
Después el inmenso recinto vuelve a quedar oscuro y silencioso,
hasta que amanece el dia, la manana del 20 de marzo, la primera de
los cien dias del emperador Napoledn, regresado de Elba.

Primero se acerca sigilosa la curiosidad. Con narices trémulas y
avidas husmea el palacio, para ver si la caza real, ya levantada, ha
huido ya ante el emperador: comerciantes, ociosos, paseantes.
Temerosos o alegres, segun su temperamento y sus convicciones, se



susurran noticias unos a otros. A las diez ya afluyen masas densas y
apremiantes. Y como siempre es la masa la que da valor al hombre,
se atreven ya a alzarse los primeros gritos claros: «Vive 'Empereur!»
y «A bas le Roi!». Entonces avanza de pronto la caballeria, oficiales
que bajo la monarquia habian sido puestos en media paga. Vuelven
a olfatear guerra, ocupacion, sueldo completo, legiones de honor,
ascensos con el regreso del emperador guerrero: entre tumultuoso
jubilo ocupan sin resistencia las Tullerias bajo el mando de Exelmans
(y como el traspaso de mano en mano se realiza con tanta calma,
sin derramar sangre, la renta sube en la bolsa de inmediato unos
cuantos puntos). Al mediodia ondea de nuevo la tricolor sobre el
vetusto palacio real, sin que se haya disparado un solo tiro.

Y ya se presentan cien beneficiarios, los «fieles» de la corte
imperial, las damas de palacio, los criados, los maestresalas, los
mariscales de cocina, los antiguos consejeros de Estado y maestros
de ceremonias, todos los que bajo la flor de lis blanca no habian
podido servir ni medrar, toda la nueva nobleza que Napoledn ha
elevado a la corte desde los escombros de la Revolucién. Todo el
mundo viste de gala, los generales, los oficiales, las damas: vuelven
a brillar los diamantes, los espadones y las condecoraciones. Se
abren y preparan las estancias para recibir al nuevo senor, y con
presteza se retiran los emblemas reales: en la seda de los sillones
vuelve a resplandecer, en lugar de la flor de lis, la abeja napoleonica.
Todos tiemblan por estar a tiempo en su puesto, por ser notados
desde el primer momento como «fieles». Entretanto cae la noche.
Como en los bailes y las grandes recepciones, los criados de librea
encienden todos los candelabros y velas; hasta muy lejos, hacia el
Arco de Triunfo, resplandecen las ventanas del palacio, de nuevo
imperial, y atraen a ingentes masas de curiosos a los jardines de las
Tullerias.

Por fin, a las nueve de la noche, llega a todo galope un carruaje,
protegido o flanqueado a derecha, izquierda, delante y detras por
jinetes de todos los grados y rangos, que agitan entusiasmados sus
sables (ipronto los necesitaran contra los ejércitos de Europa!).
Como una explosion estalla el grito de jubilo «Vive I'Empereur!»



desde la masa contenida, resonando en el ancho rectangulo de
ventanas que tiemblan. En una Unica ola insensata se lanza la
marejada entusiasta contra el carruaje, y los soldados tienen que
proteger al emperador con la punta de los sables del empuije,
peligroso para la vida, de tanto entusiasmo. Luego lo toman ellos
mismos Y llevan al gran dios de la guerra, esa presa sagrada, con
reverencia entre el fragor ensordecedor escaleras arriba hasta el
viejo palacio. Sobre los hombros de sus soldados, los ojos cerrados
bajo la desmesura de la dicha, una sonrisa extrana, casi sonambula,
en los labios, asi desembarca de nuevo en el trono imperial de
Francia quien veinte dias antes habia dejado Elba como desterrado.
Es el ultimo triunfo de Napoledn Bonaparte. Por Ultima vez vive un
ascenso tan inverosimil, un vuelo de ensueno tal desde la oscuridad
hasta las mas altas almenas del poder. Por Gltima vez le retumba en
la caracola del oido el estruendo marino del amado clamor imperial.
Un minuto, diez minutos, saborea, con los ojos cerrados y el corazon
atonito, este embriagador elixir del poder. Luego hace cerrar las
puertas del palacio, despedir a los oficiales y llamar a los ministros:
comienza el trabajo. El hombre debe defender lo que el destino le ha
regalado. Las salas, atestadas, esperan al que ha vuelto. Pero la
primera mirada ya trae la decepcion: los que le han permanecido
fieles no son los mejores, los mas listos, los mas importantes. Ve
cortesanos y aduladores, avidos de puestos y curiosos: muchos
uniformes y pocas cabezas. Faltan sin excusa casi todos los grandes
mariscales, los verdaderos camaradas de su ascenso; se han
quedado en sus castillos 0 han pasado al bando del rey, neutrales en
el mejor de los casos, hostiles la mayoria. De los ministros falta el
mas inteligente, el mas mundano, Talleyrand; de los reyes recién
creados faltan sus propios hermanos, sus propias hermanas y, sobre
todo, su propia esposa y su propio hijo. Ve a muchos pretendientes y
pocos dignos entre la multitud; todavia le zumba confuso en la
sangre el clamor de jubilo de los millares, y ya el espiritu, de mirada
clara y penetrante, empieza a sentir en pleno triunfo el primer
escalofrio del peligro. De pronto, un rumor en las antesalas, que
crece asombrado y gozoso, y entre los uniformes y los fraques
bordados se abre, respetuosa, una calle. Ha llegado un carruaje,



algo tarde: se viene, pero no se espera; se ofrece uno, pero no con
la urgencia de los pequenos cortesanos, y de él desciende la figura
delgada, palida, bien conocida de todos, del duque de Otranto.
Lento, indiferente, con los ojos friamente velados e impenetrables,
avanza, sin dar las gracias, por la calle que se ha abierto, y
precisamente esa calma tan conocida y evidente despierta el
entusiasmo. «iPaso al duque de Otranto!», gritan los criados. Los
que lo conocen mejor repiten el grito de otro modo: «Paso a Fouché.
iEs el hombre que el emperador necesita ahora con mas urgencia!».
Ya esta elegido, designado, reclamado por la opinidn general, antes
de que el emperador pueda decidir. No llega como pretendiente, sino
como poder, majestuoso y grave; y, en efecto, Napoledn no lo hace
esperar: al instante hace llamar a su presencia al mas antiguo de sus
ministros, al mas fiel de sus enemigos. De su conversacion se sabe
tan poco como de aquella primera, cuando Fouché ayudd a
encumbrar al general huido de Egipto hasta el Consulado y se alio
con él en una fidelidad infiel. Pero cuando, al cabo de una hora, sale
de la habitacion, Fouché vuelve a ser su ministro, ministro de Policia
por tercera vez.

Aun esta fresca la tinta de las letras que en el Moniteur anuncian
el nombramiento del duque de Otranto como ministro de Napoledn,
y ya se arrepienten ambos, el emperador y el ministro, en secreto,
de haber vuelto a comprometerse el uno con el otro. Fouché esta
decepcionado: esperaba mas. A su fria y ardiente ambicion ya no le
basta desde hace tiempo el cargo menor de ministro de Policia. Lo
que en 1796 fue salvacidn y distincion para el exjacobino Joseph
Fouché, medio hambriento, proscrito y despreciado, le parece en
1815 al duque de Otranto, millonario y popular entre todos, una
miserable sinecura. Con el éxito ha crecido su confianza en si
mismo; ya solo le seduce el gran juego del mundo, el emocionante
albur de la diplomacia europea, el continente como mesa de juego y
el destino de paises enteros como apuesta. Diez anos le ha cerrado
el paso Talleyrand, el Unico que le igualaba; ahora que este
peligrosisimo rival hace frente a Napoledn y redne en Viena las
bayonetas de toda Europa contra el emperador, Fouché cree que



solo él es capaz de reclamar para si el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Pero Napoledn, receloso, y con razén, le niega esa
cartera, la mas importante, a esa mano habil, demasiado habil y
demasiado indigna de confianza. Solo el Ministerio de Policia le
concede, de mala gana; sabe que a esa ambicidn peligrosa hay que
arrojarle al menos un pedazo de poder, para que no se vuelva
mordaz. Pero incluso en ese reducido ambito coloca aln un espia en
la nuca del hombre en quien no confia, al nombrar jefe de la
Gendarmeria al enemigo mas encarnizado de Fouché, el duque de
Rovigo. Asi se renueva, el primer dia de su vinculo restablecido, el
viejo juego: Napoledn aposta a su propia policia detras de su
ministro de Policia. Y Fouché practica una politica propia junto a la
imperial y por detras de ella. Ambos se engafian mutuamente,
ambos con las cartas boca arriba; de nuevo ha de decidirse quién se
impone a la larga: el mas fuerte o el mas habil, la sangre caliente o
la fria.

A regafadientes acepta Fouché el ministerio. Pero lo acepta. Este
espléndido y apasionado jugador del espiritu tiene un defecto
tragico: no puede quedarse al margen, no puede ser mero
espectador del gran juego del mundo ni siquiera por una hora.
Necesita tener sin cesar las cartas en la mano, dar triunfo, barajar,
enganar, confundir, hacer paroli y triunfar. Tiene que sentarse
compulsivamente siempre a una mesa —da igual a cual, la real, la
imperial o la republicana—; le basta con estar presente, con «avoir
la main dans la pate», con tener los dedos metidos en el guiso
caliente, no importa en cual, con ser ministro, de la derecha, de la
izquierda, del emperador, del rey, con roer el hueso del poder. Jamas
tendra la fuerza moral y ética, ni siquiera la astucia nerviosa o el
orgullo, de rechazar las sobras de poder que le echan. Siempre
aceptara cualquier servicio que le ofrezcan; nada es para él el
hombre, nada la causa: el juego lo es todo.

Y con igual desgana toma Napoledn de nuevo a Fouché a su
servicio. Conoce a este caminante de las sombras desde hace diez
afos y sabe que no sirve a nadie y que siempre sigue solo su aficion
al juego. Sabe que este hombre lo dejara caer como el cadaver de



un gato muerto, que lo abandonara en el momento mas peligroso,
tal como abandond y traiciond a los girondinos, a los terroristas, a
Robespierre y a los termidorianos, tal como abandond vy traiciond a
Barras, su salvador, al Directorio, a la Republica, al Consulado. Pero
lo necesita, o cree necesitarlo: asi como Napoledn fascina a Fouché
por su genio, asi fascina también Fouché, una y otra vez, a Napoledn
por su utilidad. Rechazarlo seria peligrosisimo; ni siquiera Napoledn
se atreve, en un momento tan incierto, a tener a Fouché por
enemigo. Asi elige el mal menor: ocuparlo, distraerlo con
atribuciones y cargos, dejarse servir infielmente por él. «Solo de los
traidores he sabido la verdad», dice el vencido mas tarde, en Santa
Elena, recordando a Fouché. Aln en su mas extremo resentimiento
aflora la admiracién ante las extraordinarias facultades de este
hombre mefistofélico, pues nada soporta el genio con menos
paciencia que la mediocridad; y, aun sabiéndose engafiado,
Napoledn se siente, al menos, comprendido por Fouché. Asi toma,
como el sediento agarra el agua que sabe envenenada, antes a este
hombre habil e indigno de confianza como servidor que a los fieles e
insuficientes. Diez anos de enemistad enconada unen a veces a los
hombres de un modo mas misterioso que una amistad mediocre.

Durante diez afios y mas ha servido Fouché a Napoledn, el
ministro al sefor, el ingenio al genio, diez anos como el que siempre
lleva las de perder. En 1815, en el combate final, es en realidad
Napoledn, desde el principio, el mas débil. Una vez mas, por ultima
vez, ha vivido la embriaguez de la gloria; como con alas de aguila lo
ha traido el destino, inesperadamente, desde la isla extranjera hasta
el trono imperial. Regimientos enviados contra él, en superioridad
centuplicada, arrojan las armas a la sola vista de su levita. En veinte
dias, el desterrado que habia llegado con seiscientos hombres se
lanza a la cabeza de un ejército hacia Paris, y con el trueno del jubilo
de millares aun en el oido, vuelve a dormir en el lecho de los reyes
de Francia. iPero qué despertar en los dias siguientes, con qué
rapidez palidece el suefio fantastico ante los desenganos de la
realidad! Emperador, vuelve a serlo, pero solo de hombre, pues el
mundo, antes sometido a sus pies, ya no reconoce a su sefor.



Escribe cartas y proclamas, apasionadas promesas de paz; se las
acoge con una sonrisa condescendiente y ni siquiera se les concede
el honor de una respuesta. A los enviados del emperador, reyes y
principes, se les intercepta en las fronteras como a contrabandistas
con mercancia de estraperlo y se los neutraliza sin miramientos. Una
sola carta llega por rodeos hasta Viena, y Metternich la arroja, sin
abrir, sobre la mesa de negociaciones. En torno a Napoledn se hace
el vacio; los antiguos amigos y compafieros se han dispersado a los
cuatro vientos —Berthier, Bourrienne, Murat, Eugene Beauharnais,
Bernadotte, Augereau, Talleyrand—, y se quedan sentados,
disfrutando de sus posesiones en sus fincas, o prestan vasallaje a
sus enemigos. En vano quiere enganarse a si mismo y a los demas:
hace preparar suntuosamente las habitaciones de la emperatriz y del
rey de Roma, como si fueran a volver mafnana mismo a su lado, pero
en realidad Maria Luisa coquetea con su cicisbeo Neipperg, y su hijo
juega con soldaditos de plomo austriacos en Schonbrunn, bien
vigilado bajo la mirada del emperador Francisco. Ni siquiera su
propio pais reconoce la tricolor. Hay levantamientos en el sur, en el
oeste: los campesinos, hartos de los reclutamientos perpetuos,
disparan contra los gendarmes que quieren volver a llevarse sus
caballos para los canones. En las calles se pegan carteles burlones
que decretan en nombre de Napoledn: «Articulo I. Se me deberan
entregar anualmente trescientas mil victimas de sacrificio. Articulo
I1. Llegado el caso, elevaré esa cifra a tres millones. Articulo III.
Todas estas victimas seran enviadas por correo a la gran matanza.»
No hay duda: el mundo quiere la paz, y todos los sensatos estan
dispuestos a mandar al diablo al recién llegado indeseado si no
garantiza la paz, y —tragico destino— ahora que el emperador
soldado quiere de verdad tener sosiego, para si y para el mundo, por
primera vez, a condicion de que se le deje el poder, ahora el mundo
ya no le cree. Los ciudadanos honrados, llenos de temor por su
renta, no comparten el entusiasmo de los oficiales de media paga y
de los profesionales de la rifia de gallos, para quienes la paz significa
la interrupcion de sus negocios, y apenas Napoledn les concede —
forzado por las circunstancias— el derecho de voto, le dan una
bofetada eligiendo precisamente a aquellos a quienes él ha



perseguido violentamente y mantenido en la sombra durante quince
anos: a los revolucionarios de 1792, a Lafayette y a Lanjuinais. En
ninguna parte un aliado, pocos partidarios auténticos en Francia,
apenas un hombre con quien pueda consultarse de verdad en un
circulo intimo. Malhumorado y desconcertado, el emperador vaga
por el palacio vacio. Sus nervios y su vigor decaen; unas veces
estalla en gritos incontrolados, otras se hunde en una letargia
embotada. A menudo se acuesta en pleno dia para dormir: un
cansancio de dentro, no del cuerpo sino del alma, lo derriba por
horas con una maza de plomo. Una vez lo encuentra Carnot en sus
aposentos, con lagrimas en los ojos, contemplando fijamente el
retrato del rey de Roma, su hijo; sus intimos lo oyen lamentarse de
que su buena estrella lo ha abandonado. De algin modo el iman
interior percibe que el cenit del éxito ya ha quedado atras, y por eso
la aguja de su voluntad tiembla inquieta y oscila de polo a polo. A
regafadientes, sin verdadera esperanza, dispuesto a cualquier
arreglo, sale por fin a la guerra el hombre acostumbrado a vencer.
Pero nunca se cierne Niké sobre una cabeza humildemente inclinada.

Asi es Napoledn en 1815: senor aparente y emperador aparente, a
préstamo y crédito del destino, revestido ya solo de un ropaje de
sombra del poder. Pero el que esta a su lado, Fouché, se halla
justamente en esos afos en la plenitud de sus fuerzas. La razon,
que golpea con dureza de acero y permanece siempre oculta en la
vaina de la astucia, no se desgasta tanto como la pasion, que gira
sin cesar. Nunca se muestra Fouché mas agil de espiritu, mas
intrigante, mas flexible, mas audaz que en aquellos cien dias entre el
auge y la caida del Imperio; no hacia Napoleodn, sino hacia él se
vuelven, expectantes, todas las miradas, como hacia el salvador.
Todos los partidos —fendmeno fantastico— depositan en este
ministro del emperador mas confianza que en el emperador mismo.
Luis XVIII, los republicanos, los realistas, Londres, Viena: todos ven
en Fouché al Unico hombre con quien de verdad se puede negociar,
y su razon calculadora y fria infunde a un mundo agotado y
necesitado de paz mas confianza que el genio vacilante de
Napoledn, que oscila de forma inconstante al viento de la confusion.



Y quienes niegan al «general Bonaparte» el titulo de emperador
respetan todos el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras
en las que los agentes del Estado de la Francia imperial son
interceptados sin miramientos y encerrados en calabozos se abren,
como tocadas por una llave magica, a los mensajeros secretos del
duque de Otranto. Wellington, Metternich, Talleyrand, Orleans, el zar
y los reyes, todos reciben de buen grado y con la mayor cortesia a
sus emisarios, y de pronto pasa por ser el Unico jugador fiable en el
juego del mundo aquel que hasta entonces habia engafiado a todos.
Le basta con mover los dedos, y se cumple su voluntad; la Vendée
se subleva, se anuncia una lucha sangrienta, pero basta con que
Fouché envie a un mensajero para que impida la guerra civil con una
sola conversacion. «éPara qué», dice con calculadora franqueza,
«sacrificar ahora todavia sangre francesa? Unos meses mas, y o el
emperador ha vencido o esta perdido; épara qué luchar entonces por
algo que probablemente os caera en el regazo sin lucha? iDeponed
las armas y esperad!» Y de inmediato, convencidos por estas
exposiciones tan poco sentimentales y sobrias, los generales
monarquicos cierran el pacto deseado. Todo en el extranjero, todo
en el interior se dirige primero a Fouché; ninguna decision del
Parlamento se toma sin él. Impotente, Napoledn tiene que ver como
su servidor le paraliza el brazo dondequiera que quiere golpear,
cdmo dirige las elecciones del pais en su contra y cdmo le pone, con
un Parlamento de tendencia republicana, la traba en el camino de su
voluntad despética. En vano querria ahora librarse de él, pero ha
pasado el tiempo, aquel tiempo autocratico, en que se podia jubilar
al dugue de Otranto como a un criado incomodo con unos cuantos
millones; hoy el ministro puede derribar antes al emperador de su
trono que el emperador al dugque de Otranto de su puesto
ministerial. Estas semanas de una politica caprichosa y sin embargo
sensata, ambigua y sin embargo clara, cuentan entre las mas
perfectas de la diplomacia de la historia universal. Hasta un
adversario personal, el idealista Lamartine, no puede negarle su
tributo al genio maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocers,
escribe, «que desplegd en su papel una rara audacia y una
intrepidez enérgica. Su cabeza respondia a diario de sus manejos;



podia caer a la primera reaccidon de vergiienza o de cdlera que se
alzase en el pecho de Napoledn. De todos los que aun procedian de
aquella época de la Convencion, fue el Gnico que no se mostrd ni
desgastado ni disminuido en su temeridad. A través de su audaz
juego, apretado cruelmente entre, por un lado, la tirania que renacia
y la libertad que queria revivir, y por otro entre Napoledn, que
sacrificaba la patria a su interés, y Francia, que no queria dejarse
degollar por un solo hombre, Fouché intimid6 al emperador, halagd a
los republicanos, tranquilizé a Francia, hizo seias a Europa, sonrid a
Luis XVIII, negocio con las cortes, se correspondié por medio de
gestos con el sefior de Talleyrand y logrd, con su actitud, mantenerlo
todo en suspenso: un papel multiforme, dificil, tan bajo como
sublime, pero prodigioso, al que la historia no ha prestado hasta hoy
la atencion debida. Un papel sin nobleza de alma, pero no sin amor
a la patria ni sin heroismo, en el cual un subdito se colocd a la altura
de su soberano, un ministro por encima de su monarca, arbitro entre
el Imperio, la Restauracion vy la Libertad, pero arbitro por doblez. La
historia, al condenar a Fouché, no podra negarle, durante este
periodo de los Cien Dias, una audacia en su actitud, una
superioridad en el manejo de los partidos y una grandeza en la
intriga que lo situarian junto a los primeros hombres de Estado del
siglo, si pudiera haber verdaderos hombres de Estado sin dignidad
de caracter y sin virtud.»

Con tal clarividencia juzga Lamartine, el poeta, el hombre de
Estado, el contemporaneo, desde la atmdsfera que aun vibraba
inmediatamente después de los hechos. La leyenda napolednica, que
arranca cincuenta afos mas tarde, cuando los diez millones de
muertos ya se habian descompuesto, los mutilados estaban
enterrados y las devastaciones de Europa hacia tiempo que habian
cicatrizado, juzga a Fouché, como es ldgico, con mayor severidad e
injusticia. Toda leyenda heroica es siempre una especie de
retaguardia espiritual de la historia; exige, como toda retaguardia,
muy a bajo precio, todas las virtudes que ella misma no tiene que
padecer: sacrificios humanos ilimitados, entrega total incluso a la
locura heroica, muerte heroica ajena y fidelidad ajena y sin sentido.



La leyenda napolednica, con su obligada técnica en blanco y negro,
solo conoce «fieles» y «traidores» de su héroe; no hace distincion
alguna entre el primer Napoledn, el cdnsul que devolvié a su pais la
paz y el orden mediante la prudencia y la energia, y aquel Napoledn
posterior, enloquecido de cesarismo, para quien hacer la guerra se
habia vuelto mania, que una y otra vez, por puro afan personal de
poder, arrastrd al mundo sin miramientos a aventuras asesinas y dijo
a Metternich las palabras de Tamerlan: «A un hombre como yo, la
vida de un millén de hombres le importa un bledo.» A todo hombre
sensato de Francia que quiso oponer moderacion a este delirio de
ambicidn del poseido demoniaco, del que se precipitaba ciegamente
y con furia hacia su propia ruina, que no se encadend servil y
esclavo, contra viento y marea, a su carro de Jagannath —
Talleyrand, Bourrienne, Murat—, a todos ellos los arroja la leyenda,
con rencor dantesco, a su infierno, y Fouché, sobre todo, pasa a sus
ojos por ser el architraidor entre los traidores, el Advocatus diaboli.
Segln su version, Fouché habria vuelto a entrar en el ministerio en
1815 Unicamente para acercarse a la espalda del emperador y
asestarle, en el momento oportuno, la pufalada, vendido de
antemano a Luis XVIII y a Europa. Al parecer, ya el 20 de marzo, a
la partida del rey, habria hecho decir a los monarquicos: «Salven
ustedes solo al rey, que yo me encargo de salvar la monarquia», vy el
dia en que asumid la cartera habria confiado a su Sancho Panza: «Mi
primer deber es contrarrestar todos los planes del emperador; en
tres meses seré mas fuerte que él, y si para entonces no me ha
hecho fusilar, tendra que ponerse de rodillas ante mi» —una profecia
que por desgracia coincide demasiado exactamente con las fechas
como para no haber sido inventada a posteriori.

Pero exigirle esto a Fouché, que hubiese entrado desde un
principio en el ministerio de Napoledn como partidario de Luis XVIII,
como espia pagado del rey, equivale a subestimarlo
lamentablemente, equivale sobre todo a desconocer lo
espléndidamente complicado, lo misteriosamente demoniaco de su
caracter. No es que Fouché, el amoralista y maquiavelista absoluto,
no hubiera sido capaz, llegado el caso, de esta y de cualquier otra



traicidon; pero semejante vileza era demasiado simple, demasiado
poco estimulante para su espiritu audaz y avido de juego. Engaiar
sin mas a un hombre, e incluso a un Napoledn, no esta en su linea:
engafarlos a todos es siempre su Unico placer, no dar certeza a
nadie y atraer a todos, jugar con todos los bandos y contra todos los
bandos a la vez, no actuar nunca segun planes preconcebidos, sino,
desde los propios nervios, ser Proteo, el dios de la metamorfosis; no
un Franz Moor, no un Ricardo III, no un intrigante rectilineo: solo el
papel cambiante, que a él mismo lo sorprende, entusiasma su
apasionada naturaleza de diplomatico. Ama las dificultades
precisamente por la dificultad misma, las agranda artificialmente
hasta convertirlas en un papel doble, en uno cuadruple; no es
traidor una sola vez, sino repetidas veces, en todos los frentes, de
manera primigenia. Y, en efecto, quien mejor lo conocid, Napoleodn,
dice de él en Santa Elena la palabra profunda: «Solo he conocido a
un verdadero y consumado traidor: iFouché!» Traidor consumado,
no ocasional, una naturaleza genial de la traicidon: eso era, y solo
eso, pues la traicion no es tanto su propdsito, su tactica, cuanto su
naturaleza mas propia. Y quiza se comprenda mejor su esencia por
analogia con los tan conocidos espias dobles de la guerra, que llevan
secretos a potencias extranjeras para, a cambio, espiar en ellas otros
aun mas valiosos, y que, en este ir y venir, terminan por no saber
ellos mismos a qué potencia sirven en realidad; pagados por ambas
y fieles a ninguna, entregados de verdad solo al juego, al juego de
doble lengua del vaivén, del estar entre medias, de un placer casi ya
inmaterial y, sin embargo, del todo mortal y diabdlico. Solo cuando la
balanza se inclina definitivamente hacia un lado, entra de nuevo en
accion, tras la pasion del juego, la razon, para cobrar la ganancia:
solo cuando la victoria estad decidida se decide Fouché, asi en la
Convencion, asi bajo el Directorio, bajo el Consulado y bajo el
Imperio. En el combate no esta con nadie; al final del combate,
siempre con el vencedor. Si Grouchy hubiese llegado a tiempo,
Fouché habria sido (al menos por algun tiempo) un ministro
convencido de Napoledn. Como este pierde la batalla, lo deja caer y
se aparta de él. Y sin defenderse, ha dicho con su cinismo habitual



la palabra decisiva sobre su actitud durante los Cien Dias: «No he
traicionado yo a Napoledn, sino Waterloo.»

Con todo, se comprende que este juego ambiguo de su ministro
haga enloquecer a Napoleon. Pues sabe que esta vez le va la cabeza
en ello. Cada mafiana, como desde hace mas de una década, entra
en su gabinete el hombre enjuto y flaco, de rostro palido y exanglie
sobre la levita oscura y bordada de palmas, y da su informe, un
informe excelente, claro, incontrovertible, sobre la situacion. Nadie
abarca mejor los acontecimientos, nadie sabe exponer con mas
claridad la situacion mundial; todo lo penetra y todo lo ve —asi lo
siente Napoledon— este espiritu superior. Y, sin embargo, siente al
mismo tiempo que Fouché no le dice todo lo que sabe. Sabe que
llegan mensajeros al duque de Otranto enviados por las potencias
extranjeras, que su propio ministro del gabinete recibe por la
manana, al mediodia y de noche, tras puertas cerradas, a
sospechosos agentes realistas, que mantiene entrevistas y relaciones
de las que no le da cuenta a él, al emperador, ni una sola palabra.
Pero éocurre esto, como Fouché quiere hacerle creer, realmente solo
para obtener informacion, o se estan tramando ahi intrigas secretas?
iEspantosa incertidumbre para un hombre acosado, rodeado de cien
enemigos! En vano lo interroga unas veces con amistad, otras lo
amonesta con insistencia, otras lo colma de groseras sospechas: esa
boca delgada permanece inquebrantablemente cerrada, los ojos
insensibles como el cristal. No hay manera de acercarse a Fouché,
no hay manera de arrancarle su secreto. Y asi se consume Napoledn
de fiebre: écomo atraparlo? ¢Como saber por fin si ese hombre, a
quien se deja ver todas las cartas, es traidor a él o traidor a los
enemigos? ¢Como atrapar al inatrapable, como penetrar en el
impenetrable?

Por fin —iliberacion!— un indicio, una pista, casi una prueba. En
abril, la policia secreta, es decir, aquella policia que el emperador
emplea expresamente para vigilar a su ministro de Policia, descubre
que un supuesto empleado de una casa bancaria vienesa ha llegado
a Paris y se ha dirigido directamente al dugue de Otranto. De
inmediato se localiza al mensajero, se lo detiene y —naturalmente



sin conocimiento del ministro de Policia Fouché— se lo lleva ante
Napoledn a un pabelldn del Eliseo. Alli se le amenaza con el
fusilamiento inmediato y se lo intimida hasta que por fin confiesa
haber entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con tinta
simpatica, destinada a preparar una reunidon de hombres de
confianza en Basilea. Napoledn brama de rabia: cartas con
semejantes artimanas del ministro de sus enemigos a su propio
ministro significan alta traicion. Y su primer pensamiento es el
natural: hacer detener de inmediato al servidor infiel e incautarle sus
papeles. Pero sus allegados se lo desaconsejan; todavia no hay
prueba alguna, y sin duda, dada la cautela tantas veces probada del
duque de Otranto, jamas se encontraria en sus papeles rastro
alguno de sus manejos. Asi que el emperador decide, primero, poner
a prueba la lealtad de Fouché. Lo hace llamar y, con una simulacion
muy poco habitual en él, aprendida de su propio ministro, sondea la
situacion, preguntando si no seria posible después de todo entablar
negociaciones con Austria. Fouché, sin sospechar que aquel
mensajero ya ha contado todo el asunto, no menciona con una sola
palabra el billete de Metternich, y el emperador, impasible, en
apariencia impasible, lo despide, ya del todo convencido de la vileza
de su ministro. Pero para convencerse por completo, monta —en
medio del animo mas encolerizado— una refinada comedia con todo
el quid pro quo de una comedia de Moliére. Por el agente se conoce
la contrasena para el encuentro con el hombre de confianza de
Metternich. Asi, el emperador envia a un hombre de su confianza
para que se presente como hombre de confianza de Fouché; a él, sin
duda, el agente austriaco le hara todas las confidencias, y por fin el
emperador sabra no solo que Fouché lo traiciona, sino hasta qué
punto. Esa misma noche parte el emisario de Napoledn: en dos dias
Fouché debe quedar desenmascarado y atrapado en su propia
trampa.

Pero por rapido que se agarre —una anguila o una serpiente—, a
los verdaderos animales de sangre fria no se los atrapa con la mano
desnuda. La comedia que el emperador hace representar tiene,
como toda comedia perfecta, también una trama paralela, un doble



fondo, por asi decirlo. Asi como Napoledn mantiene, a espaldas de
Fouché, una policia secreta, también Fouché tiene, a espaldas de
Napoledn, a sus escribientes comprados y sus informantes secretos:
sus espias no trabajan con menos rapidez que los del emperador. El
mismo dia en que el agente de Napoledn parte hacia aquella
comedia de mascaras, al hotel de los Tres Reyes en Basilea, Fouché
ya se ha olido la encerrona: uno de los «hombres de confianza» de
Napoledn le ha revelado la comedia. Y el que debia ser sorprendido
sorprende ahora a su sefior a la mahana siguiente mismo, durante el
informe diario. En medio de la conversacion se lleva de pronto la
mano a la frente con la despreocupacion de un hombre a quien se le
ha olvidado alguna nimiedad del todo insignificante: «Ah, es verdad,
Sire, se me olvidd decirle que he recibido un billete de Metternich;
con tantas cosas importantes que atender... Ademas, su enviado no
me entregd el reactivo para hacer legible la escritura, y al principio
sospeché una mistificacién. Asi que solo hoy puedo informarle.»

Ahora el emperador ya no puede contenerse: «Es usted un traidor,
Fouché», le grita, «deberia hacerlo ahorcar.»

Y con frialdad, responde el mas inquebrantable, el mas impasible
de los ministros: «No comparto esa opinion de Vuestra Majestad.»

Napoledn tiembla de rabia. Una vez mas, gracias a esta confesion
inoportuna y prematura, se le ha escapado el Fra Diavolo. Y el
agente que dos dias mas tarde le trae el informe sobre la reunién de
Basilea tiene poco decisivo que comunicar y mucho desagradable.
Poco decisivo: pues del comportamiento del agente austriaco se
desprende que Fouché, el prudente, fue demasiado habil para
comprometerse de un modo demostrable, que solo, a espaldas de su
sefor, jugd su juego favorito: tener todas las posibilidades en una
sola mano. Pero también trae el mensajero mucho de desagradable:
a saber, que las potencias estan de acuerdo con cualquier forma de
gobierno en Francia, salvo con una: con Napoledn Bonaparte. El
emperador, furioso, se muerde los labios. Su capacidad de golpear
queda paralizada. Ha querido sorprender por la espalda, a



escondidas, al caminante de las sombras, y en ese duelo desde la
oscuridad ha recibido él mismo una herida mortal.

El momento oportuno se ha perdido por la treta de Fouché, y
Napoledn lo sabe: «Esta claro como la palma de la mano que me
traiciona», dice a sus allegados, «y lamento no haberlo echado antes
de que me comunicara la revelacion de sus tratos con Metternich.
Ahora se ha perdido el momento, y falta un pretexto. Iria propalando
por todas partes que soy un tirano que lo sacrifica todo a su recelo.»
Con plena clarividencia reconoce el emperador su inferioridad, pero
sigue luchando hasta el Ultimo minuto por si acaso pudiera atraer
hacia si al hombre de doble cara, o sorprenderlo alguna vez y
aplastarlo. Tira de todos los registros. Lo intenta con confianza, con
amabilidad, con indulgencia y con cautela, pero su voluntad,
poderosa, choca impotente contra esta piedra tallada, fria y
deslumbrante por igual en todas sus facetas: los diamantes se
pueden hacer anicos o arrojar lejos, pero nunca traspasar. Al final se
le rompen los nervios al atormentado por el recelo; Carnot narra la
escena en la que se revela dramaticamente la impotencia del
emperador frente a su verdugo. «Usted me traiciona, duque de
Otranto, tengo pruebas de ello», le grita Napoledn una vez, en
medio del Consejo de ministros, al hombre inquebrantable, vy,
tomando un cuchillo de marfil que hay sobre la mesa: «Tome, tome
usted el cuchillo y clavemelo en el pecho: seria mas leal que lo que
hace. Solo dependeria de mi hacerlo fusilar, y el mundo entero
aprobaria semejante acto. Pero si me pregunta por qué no lo hago,
es porque lo desprecio y no pesa usted ni una onza en mi balanza.»
Se ve que su desconfianza se ha convertido ya en furia, su tormento
en odio. Nunca olvidara a este hombre haberlo desafiado de este
modo, y Fouché lo sabe. Pero calcula con claridad las miseras
posibilidades de poder del emperador. «En cuatro semanas todo
habra terminado con este furioso», dice, clarividente y despectivo, a
su amigo. Por eso no piensa en absoluto en pactar ahora; después
de la batalla decisiva, uno de los dos ha de desaparecer: Napoledn o
él. Sabe que Napoledn ha anunciado que el primer mensajero del
campo de batalla victorioso traera a Paris su destitucion, y quiza



también la orden de su detencidn. Y de golpe el reloj retrocede
veinte afios, hasta 1793, cuando también el mas poderoso de su
época, Robespierre, habia dicho con igual determinacion que en
catorce dias tendria que caer una cabeza: la de Fouché o la suya.
Pero el duque de Otranto ha ganado seguridad en si mismo desde
entonces. Y, con superioridad, recuerda a uno de sus amigos, que le
advierte contra la ira de Napoledn, aquella amenaza de antaio, y
afade sonriendo: «Pero la suya ya cayo.»

El 18 de junio, de pronto, los canones empiezan a tronar ante la
cupula de los Invalidos. La poblacion de Paris se estremece de
entusiasmo. Conoce desde hace quince anos esta voz de bronce. Se
ha ganado una victoria, se ha librado una batalla con éxito: el
Moniteur anuncia la derrota total de Bllicher y de Wellington.
Entusiasmadas, las multitudes se derraman por los bulevares,
atestados como en domingo; el estado de animo general, que hasta
hace pocos dias vacilaba, vira de pronto hacia la fidelidad al
emperador y el entusiasmo. Solo el mas fino de los termdmetros, la
renta, baja cuatro puntos, pues toda victoria de Napoledn significa la
prolongacion de la guerra. Y quiza solo un hombre tiembla en lo mas
hondo ante este sonido de bronce: Fouché. A él, la victoria del
déspota puede costarle la cabeza.

Pero, tragica ironia: a la misma hora en que en Paris los cafiones
franceses disparan salvas, los ingleses, en Waterloo, hacia ya rato
que destrozaban a cafonazos las columnas de la infanteria y de la
Guardia, y mientras la capital, sin sospechar nada, se ilumina, los
caballos de la caballeria prusiana, levantando remolinos de polvo,
persiguen ante si la Ultima paja suelta del ejército en fuga.

Todavia disfruta el ingenuo Paris de un segundo dia de confianza.
Solo el dia veinte empiezan a filtrarse noticias inquietantes. Palido,
con los labios temblorosos, uno susurra al otro el rumor alarmante.
En las camaras, en la calle, en la bolsa, en los cuarteles, por todas
partes la gente murmura y habla de una catastrofe, aunque los
periddicos callan como paralizados. Todo el mundo habla, vacila,



murmura, se lamenta y espera en la capital, subitamente
atemorizada.

Solo uno actua: Fouché. Apenas se entera —naturalmente, antes
que nadie— de la noticia de Waterloo, ya no ve en Napoledn sino un
cadaver molesto que urge apartar cuanto antes. Y al punto empufa
la pala para cavarle la fosa. Sin demora escribe al duque de
Wellington, para entrar en contacto con el vencedor desde el primer
momento, y a la vez advierte a los diputados, con una prevision
psicologica sin igual, de que la primera medida de Napoledn sera
intentar mandarlos a todos a casa. «Volvera mas furioso que nunca
y exigira enseguida la dictadura.» iPronto, pues, pongamosle un
obstaculo en el camino! Al anochecer el Parlamento ya esta sobre
aviso, el Consejo de Ministros ganado contra el Emperador,
arrebatada de las manos de Napoleodn la ultima posibilidad de
recuperar el poder, y todo esto antes incluso de que haya puesto el
pie en Paris. El dueno de la hora ya no es Napoledn Bonaparte, sino,
por fin, por fin, por fin, Joseph Fouché.

Todavia antes del amanecer, envuelto en el manto negro de la
noche como en un sudario, rueda una mala carroza —la suya propia,
con el tesoro del trono, la espada y los papeles, ha caido en manos
de Bliicher— cruzando la puerta de Paris en direccion al Eliseo. El
que hace seis dias habia escrito grandilocuentemente en su orden
del dia al ejército: «Para todo francés que tenga valor ha llegado el
momento de vencer o morir», ni ha vencido ni ha muerto, aunque
en Waterloo y en Ligny han vuelto a caer sesenta mil hombres por
él. Ahora ha regresado deprisa a casa, como en su dia de Egipto,
como de Rusia, para salvar el poder: adrede ha hecho que se
ralentizara la marcha, solo para llegar a escondidas, amparado por la
oscuridad. Y en vez de dirigirse derecho a las Tullerias, ante los
representantes del pueblo de Francia, a su palacio imperial, oculta
sus nervios destrozados en el Eliseo, mas pequefio y mas apartado.

Un hombre cansado, deshecho, baja del coche, balbuceando
palabras inconexas y confusas, buscando explicaciones y disculpas a
posteriori para lo inevitable. Un bafo caliente lo reanima, y solo



entonces convoca a su consejo. Inquietos, oscilando entre la ira y la
compasion, respetuosos sin respeto interior, escuchan los discursos
confusos y febriles del vencido, que vuelve a fantasear con los cien
mil hombres que quiere reclutar, con la requisa de los caballos de
lujo, y les explica —a ellos, que saben perfectamente que ya no se
pueden sacar cien hombres mas de un pais exprimido— que en
catorce dias podria volver a oponer a los aliados doscientos mil
hombres. Los ministros, entre ellos Fouché, permanecen con la
frente baja. Saben que semejantes discursos febriles no son ya sino
los Ultimos estertores de aquella voluntad de poder gigantesca que
en este coloso todavia, y siempre, se niega a morir. Exige
exactamente lo que Fouché habia previsto: la dictadura, la union de
todo el poder militar y politico en una sola mano, la suya —y quiza la
exija solo para que los ministros se la niequen, para poder cargarles
después, ante la historia, la culpa de haber desaprovechado una
ultima posibilidad de victoria (iel presente conoce analogias para
semejantes maniobras!).

Pero todos los ministros se expresan con cautela, cada uno lleno
de pudor ante la idea de herir con una palabra dura a este hombre
que sufre, a este febril delirante. Solo Fouché no necesita hablar.
Calla, porque hace tiempo que ha actuado y ha tomado todas las
precauciones para impedir este Ultimo asalto de Napoledn al poder.
Con curiosidad obijetiva, la del médico que observa con frialdad
clinica los ultimos y violentos estertores de un moribundo y calcula
de antemano cuando se detendra el pulso, cuando se quebrara la
resistencia, escucha sin compasion estos discursos convulsos y
vanos: ni una palabra sale de sus labios delgados y exanglies.
Moribundus, un hombre perdido, un desahuciado, iqué importan ya
sus palabras desesperadas! Sabe que, mientras el Emperador se
embriaga aqui a si mismo, para embriagar también a los demas con
violentas fantasias, a mil pasos de alli, en las Tullerias, la asamblea
del consejo decide ya, con implacable ldgica, segun su, de Fouchg,
mandato y voluntad por fin sin trabas.

El mismo, desde luego, no se presenta, exactamente igual que el
9 de Termidor, en esta jornada del 21 de junio, en la Asamblea de



Diputados. Ha emplazado —y con eso basta— sus baterias en la
sombra, ha trazado el plan de batalla, ha elegido al hombre justo y
al minuto justo para el ataque: el tragico y casi grotesco antagonista
de Napoleodn, Lafayette. Regresado un cuarto de siglo antes como
héroe de la guerra de la independencia americana, noble
jovencisimo y ya sin embargo coronado con la gloria de dos mundos,
abanderado de la Revolucidn, precursor de la nueva idea, favorito de
su pueblo, Lafayette habia conocido pronto, demasiado pronto,
todos los éxtasis del poder. Y luego, de repente, habia surgido de la
nada, del dormitorio de Barras, un pequeno corso, un teniente
cualquiera de capa medio rota y zapatos gastados, que en dos ahos
se habia apoderado de todo lo que él habia construido y comenzado,
arrebatandole su puesto, su gloria; eso no se olvida. Rencoroso, el
noble ofendido permanece en su finca de campo, mientras aquel,
envuelto en el manto imperial bordado, recibe a sus pies a los
principes de Europa e instaura, en lugar del antiguo despotismo de
la nobleza, un nuevo despotismo, mas duro, el del genio. Ni un rayo
de sol de favor arroja este sol ascendente hacia la remota finca; y
cuando el marqués de Lafayette, con su traje sencillo, va alguna vez
a Paris, el advenedizo apenas repara en él: las casacas bordadas de
oro de los generales, los uniformes de los mariscales amasados en el
fango de sangre, eclipsan su gloria ya cubierta de polvo. Lafayette
queda olvidado, nadie pronuncia su nombre durante veinte anos.
Encanece su cabello, se le seca y afila la figura antano audaz, y
nadie lo llama, ni al ejército ni al Senado; con desdén se le deja
plantar rosas en La Grange y gruesas patatas. No, esas cosas no las
olvida un ambicioso. Y cuando ahora el pueblo, al recordar en 1815
la Revolucidn, vuelve a elegir como representante a su antiguo
favorito, y Napoledn se ve obligado a dirigirle la palabra, Lafayette
responde solo fria y evasivamente: demasiado orgulloso, demasiado
sincero, demasiado franco para ocultar su enemistad.

Pero ahora, empujado por Fouché desde atras, da un paso al
frente; el odio contenido durante tanto tiempo obra en él casi como
sensatez y como fuerza. Por primera vez se oye de nuevo desde la
tribuna la voz del viejo abanderado: «Si después de tantos afos alzo



por primera vez de nuevo mi voz, que los viejos amigos de la
libertad volveran a reconocer, me siento impulsado a hablaros de los
peligros de la patria, cuya salvacidon esta ahora Unicamente en
vuestras manos.» Por primera vez se pronuncia de nuevo la palabra
libertad, y eso significa, en este minuto, liberacién de Napoledn. La
propuesta de Lafayette conjura de antemano cualquier intento de
disolver la Cdmara, de tentar una vez mas un golpe de Estado; con
entusiasmo se decide que la representacion del pueblo se declare en
sesion permanente y considere traidor a la patria a quien se haga
culpable de intentar disolverla.

A quién va dirigido este duro mensaje no admite duda; apenas se
lo comunican, Napoledn siente ya el pufietazo en pleno rostro.
«Deberia haber despedido a esta gente antes de mi partida», dice
furioso. «Ahora ya se acabd.» En realidad no se ha acabado, ni es
demasiado tarde. Todavia podria, con la pluma de una abdicacion
oportuna, salvar para su hijo la corona imperial y para si mismo la
libertad; o bien, por otra parte, podria recorrer los mil pasos que
separan el Eliseo de la sala de sesiones e imponer alli, con su sola
presencia, su voluntad al inseguro rebafo de carneros; pero la
historia universal muestra una y otra vez el mismo fenomeno
asombroso: que precisamente a las figuras mas enérgicas las asalta,
en el punto culminante de la decision, una extrafia irresolucion, una
especie de paralisis del alma. Wallenstein antes de la desercion,
Robespierre en la noche del 9 de Termidor, y no en ultimo lugar los
jefes de la Ultima guerra, todos ellos muestran, precisamente alli
donde hasta la precipitacion habria sido un error menor, una fatal
irresolucion. Napoledn parlamenta, discute ante los pocos ministros
que lo escuchan con indiferencia, disputa estérilmente, precisamente
en la hora que ha de decidir su futuro, todos los errores del pasado,
acusa, fantasea, extrae de si grandilocuencia, auténtica y teatral,
pero ningun valor. Habla, pero no actia. Y como si la historia se
repitiera alguna vez dentro del ciclo de una misma vida, como si las
analogias no fueran siempre el error de pensamiento mas peligroso
en politica, envia, igual que el 18 de Brumario, a su hermano Lucien
en su lugar como orador, para ganarse a los diputados. Pero



entonces Lucien tenia a su lado la victoria de su hermano como
elocuente defensor, y como cdmplices, granaderos de mano dura,
generales resueltos. Y ademas —esto Napoledn lo ha olvidado
fatalmente— entre aquellos y estos quince afhos median diez
millones de muertos. Y cuando ahora Lucien sube a la tribuna y
acusa al pueblo francés de abandonar ingratamente la causa de su
hermano, estalla de pronto en Lafayette la cdlera contenida de la
nacion decepcionada contra su verdugo, palabras inolvidables que,
como chispas arrojadas a un barril de pdlvora, hacen saltar de un
solo golpe la Ultima esperanza de Napoledn: «iComo!», truena
contra Lucien, «éosais reprocharnos que no hayamos hecho bastante
por vuestro hermano? éHabéis olvidado que los huesos de nuestros
hijos, de nuestros hermanos, dan testimonio en todas partes de
nuestra lealtad? iEn los desiertos de arena de Africa, en las riberas
del Guadalquivir y del Tajo, en las orillas del Vistula y en los campos
de hielo de Moscu, hace mas de diez afios que tres millones de
franceses perecen por un solo hombre! Por un hombre que todavia
hoy quiere seguir combatiendo contra Europa con nuestra sangre.
iEso es bastante, mas que bastante, por un hombre! Ahora nuestro
deber es salvar la patria.» Los atronadores aplausos de todos, cabria
pensar, podrian ensefiar a Napoledn que ya era la hora suprema de
renunciar por voluntad propia. Pero nada parece mas dificil sobre la
tierra que despedirse del poder. Napoledn vacila. Y esta vacilacion le
cuesta a su hijo el Imperio, y a él mismo, la libertad.

Pero ahora a Fouché se le acaba la paciencia. Si el incdmodo no
quiere marcharse por las buenas, pues fuera con él; basta con
aplicar rapidamente y bien las palancas, y hasta un nimbo tan
colosal se derrumba. Durante la noche trabaja a los diputados que le
son adictos, y a la mafana siguiente, puntualmente, la Camara exige
con tono de mando la abdicacion. Pero tampoco esto le parece
bastante claro a quien lleva la ola del poder bramando en la sangre.
Napoleodn sigue parlamentando de aqui para alla, hasta que, a una
sefal de Fouché, Lafayette pronuncia la palabra decisiva: «Si vacila
en abdicar, propondré su destitucion.»



Le conceden una hora al sefor del mundo para una retirada
honrosa, una hora al hombre de poder para una renuncia definitiva;
pero él la aprovecha, exactamente igual que en 1814 ante sus
generales en Fontainebleau, de manera puramente teatral, no
politica. «iComo!», exclama indignado, «éviolencia? Si es asi como
se presenta la cosa, no abdicaré. iLa CAmara no es mas que una
banda de jacobinos y ambiciosos, a la que deberia haber denunciado
ante la nacion y disuelto! Pero el tiempo que he perdido todavia
puede recuperarse.» En realidad quiere que le rueguen todavia con
mAs urgencia, para acrecentar el sacrificio, y en efecto, exactamente
igual que los generales en 1814, ahora sus ministros le hablan con
miramiento. Solo Fouché calla. Llegan noticias tras noticias, el reloj
sigue corriendo implacable sobre la esfera. Por fin el Emperador
dirige una mirada a Fouché, una mirada que, segun cuentan los
testigos, era a la vez burlona y llena de un odio apasionado.
«Escriba a esos sefiores», le ordena con desdén, «que se
mantengan tranquilos, que yo los satisfaré.» Al instante Fouché
garabatea a lapiz unas lineas en un papelito para sus hombres de
confianza en la Camara, diciéndoles que ya no hace falta la patada
final; y Napoledn se retira a una habitacién apartada para dictarle a
su hermano Lucien la abdicacion.

Pasados unos minutos, vuelve a entrar en el gabinete principal. ¢A
quién entregar el papel de tan grave contenido? Terrible ironia:
precisamente a aquel que se lo ha impuesto a la pluma y que ahora
aguarda inmovil, como Hermes, el mensajero inexorable. Sin decir
palabra, el Emperador se lo tiende. Sin decir palabra, Fouché toma el
documento tan arduamente conquistado y se inclina. Pero esta fue
su Ultima reverencia ante Napoleon.

En la sesidn de la Camara ha faltado Fouché, el dugue de Otranto:
ahora que la victoria esta decidida, entra y sube despacio los
escalones, con el papel de trascendencia histdrica universal en la
mano. Puede que le temblara de orgullo, en ese minuto, la mano
estrecha y dura del intrigante, pues ha vencido, por segunda vez,
sobre el hombre mas fuerte de Francia, y este 22 de junio significa
para él, una vez mas, un 9 de Termidor. Ante un silencio conmovido



pronuncia, frio e imperturbable él mismo, unas palabras de
despedida para su antiguo sefor, flores de papel sobre una tumba
recién cavada. iPero después, se acabaron los sentimentalismos! No
se le ha arrancado el poder de la garra a este gigante para dejarlo
rodar suelto por el suelo, presa de cualquier habil oportunista. Ahora
se trata de agarrarlo él mismo, de aprovechar el minuto codiciado
desde hace afios. Asi que presenta la mocidn de elegir de inmediato
un gobierno provisional, un directorio de cinco hombres, seguro de
antemano de que ahora, por fin, sera él el elegido. Sin embargo, una
VE€z Mas amenaza con escaparsele de la mano la independencia tan
largamente anhelada; aunque logra, en la eleccidn, ponerle la
zancadilla de manera pérfida al mas peligroso de sus competidores,
Lafayette, que precisamente acaba de prestarle tan excelentes
servicios de ariete con su rectitud y su conviccion republicana; sin
embargo, en la primera votacién Carnot obtiene 324 votos, y él
mismo, Fouché, solo 293, de modo que la presidencia del nuevo
gobierno provisional recae sin duda en Carnot.

Pero en este momento decisivo, a un dedo escaso de la meta,
Fouché, el tahur avezado, asesta todavia una vez mas la mas
seductora y la mas infame de sus volteretas. Segun estas cifras
electorales, la presidencia corresponde por supuesto a Carnot, y él,
Fouché, seria, como siempre, también en este gobierno solo el
segundo, mientras que quiere ser por fin el primero, el amo
absoluto. Asi que recurre a una argucia refinada: apenas se ha
reunido el consejo de los Cinco y Carnot quiere ocupar el silldon
presidencial que le corresponde, Fouché propone a sus colegas,
como algo evidente, constituirse. «¢Qué entiende usted por
constituirse?», pregunta Carnot, completamente sorprendido.
«Pues», responde el ingenuo Fouché, «elegir a nuestro secretario y
a nuestro presidente.» Y ahade enseguida, con falsa modestia: «Yo
le doy, por supuesto, mi voto para el puesto de presidente.» Carnot
se deja embaucar y responde cortésmente: «Y yo le doy el mio.»
Pero dos de los miembros estan ya, en secreto, ganados para
Fouché, de modo que tiene tres votos contra dos y, antes de que
Carnot pueda siquiera comprender hasta qué punto ha sido



engafiado, ya esta sentado en el sillén presidencial. Después de
Napoledn y de Lafayette, ha sido ahora felizmente burlado también
Carnot, el hombre mas popular, y en su lugar reina el mas avezado,
a saber, Joseph Fouché, duefo de los destinos de Francia. En cinco
dias, del 13 al 18 de junio, el Emperador ha perdido el poder; en
cinco dias, del 17 al 22 de junio, Joseph Fouché se ha apoderado de
él: por fin ya no es criado, por primera vez es duefio ilimitado de
Francia, libre, divinamente libre para el juego, amado y
desconcertante, de la politica mundial.

Primera medida, pues: ifuera el Emperador! Hasta la sombra de
un Napoledn agobia a un Fouchég, y exactamente igual que
Napoledn, como soberano, no se sentia a gusto mientras supiera a
este imprevisible Fouché en Paris, asi tampoco Fouché respira con
libertad si no median unos miles de millas entre él y el manto gris.
Evita hablar con él personalmente —épara qué sentimentalismos?—;
solo le envia dictados, todavia revestidos con un tenue papel rosa de
benevolencia. Pero pronto rasga también este velo mortecino y
cortés y muestra sin piedad al derrocado su impotencia. Una
proclama grandilocuente que Napoledn dirige a su ejército como
despedida, la arroja lisa y llanamente a la papelera, y en vano,
atonito, busca Napoledn a la mafiana siguiente sus palabras
imperiales en el Moniteur. Fouché ha prohibido su publicacion.
iFouché prohibe al Emperador! Todavia no puede creer en la audacia
sin limites con la que su antiguo servidor pasa por encima de él,
pero de hora en hora es empujado con fuerza implacable por este
pufio duro, hasta que finalmente se traslada a Malmaison. Pero alli
se queda sentado y se resiste. No quiere seguir adelante, aunque ya
se acercan los dragones del ejército de Bliicher, aunque de hora en
hora Fouché le hace advertir, cada vez con mayor severidad, que
entre de una vez en razdn y desaparezca. Pero cuanto mas se siente
caer, mas convulsamente se aferra Napoledn al poder. Y por fin,
mientras la carroza de viaje ya esta preparada en el patio, se le
ocurre todavia un gesto grandioso: se ofrece, €él, el Emperador, a
ponerse al frente de las tropas como simple general, para vencer o
morir una vez mas. Pero Fouché, el sobrio, no toma en serio



semejante oferta romantica: «éSe esta burlando de nosotros este
hombre?», exclama airado. «Su presencia al frente del ejército no
seria mas que un nuevo desafio para Europa, y el caracter de
Napoledn no permite suponerle la menor indiferencia hacia el
poder.»

Increpa al general, preguntandole cdmo puede tener la osadia de
transmitir semejantes mensajes en vez de despachar al Emperador, y
le ordena que lleve a cabo de inmediato la partida del importuno. A
Napoledn mismo no lo honra ni siquiera con una respuesta. Para
Fouché, los vencidos no valen ni una onza de tinta.

Ahora es libre, ahora ha llegado a la meta: tras haber liquidado a
Napoledn, Joseph Fouché, el dugue de Otranto, se yergue, a sus
cincuenta y seis afos, por fin solo y sin limites en la cumbre del
poder. Interminable ha sido el camino tortuoso por el laberinto de un
cuarto de siglo: del pequefio y palido hijo de comerciante al triste y
tonsurado maestro sacerdote, luego el ascenso a tribuno del pueblo
y procdnsul, finalmente al duque de Otranto, servidor de un
emperador, y ahora, por fin, servidor de nadie, duefio Unico, por fin,
de Francia. La intriga ha triunfado sobre la idea, el destino sobre el
genio. Toda una generacion de inmortales se ha derrumbado a su
alrededor: Mirabeau muerto, Marat asesinado, Robespierre,
Desmoulins, Danton guillotinados, su companero de proconsulado
Collot desterrado a la isla febril de Guayana, Lafayette liquidado,
todos, todos idos y desaparecidos, sus camaradas de la Revolucion.
Mientras él decide ahora en Francia, elegido libremente por la
confianza de todos los partidos, Napoledn, el sefior del mundo, huye
con misero disfraz, con pasaporte falso, como secretario de un
pequefo general, hacia la costa; Murat y Ney esperan su
fusilamiento, los pequenos reyes de la familia, por la gracia de
Napoledn, vagan con los bolsillos vacios y sin patria de escondite en
escondite. Toda la gloriosa generacidn de este Unico vuelco del
mundo se ha hundido, solo él ha ascendido, gracias a su paciencia
tenaz, urdida en la sombra, cavando por debajo de la tierra. Como
cera se pliegan ahora a su mano magistral el ministerio, el Senado y
la asamblea del pueblo; los generales, antes tan imperiosos,



temblando por sus pensiones, se someten al nuevo presidente,
mansos como corderos; la ciudadania y el pueblo de todo un pais
esperan su decisidn. Luis XVIII le envia mensajeros, Talleyrand sus
saludos, Wellington, el vencedor de Waterloo, comunicaciones
confidenciales: por primera vez corren los hilos del destino del
mundo, magnificamente abiertos y libres, por su mano. Le aguarda
una tarea inconmensurable: proteger a un pais deshecho y vencido
de los enemigos que avanzan, impedir una resistencia inutil y
grandilocuente, obtener condiciones ventajosas, encontrar la forma
de Estado adecuada, el soberano justo, crear del caos una nueva
norma, un orden duradero. Eso exige maestria, una agilidad de
espiritu extrema, y en efecto, en esta hora en que todos,
desconcertados, pierden la serenidad, las medidas de Fouché
muestran una energia suprema, sus planes dobles y de cuatro vias,
una seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para enganarlos a
todos y hacer Unicamente lo que a él, personalmente, le parece
justo y atil. Aunque ante el Parlamento parece reclamar al hijo de
Napoledn, ante Carnot la Republica, ante los aliados al dugue de
Orleans, orienta él, sin embargo, suavemente el timon hacia el
antiguo rey Luis XVIII. Del todo imperceptiblemente, con giros
discretos y habiles, y sin que sus camaradas mas proximos adviertan
la verdadera direccion de su rumbo, se abre paso remando a través
de un pantano de sobornos hasta los realistas, y negocia con los
Borbones el gobierno que le ha sido confiado, mientras en el
Consejo de Ministros y en la Camara sigue interpretando,
imperturbable, el papel de bonapartista y de republicano. Vista
psicoldgicamente, su solucion era la Unica acertada. Solo una rapida
capitulacidon ante el rey puede asegurarle clemencia a una Francia
desangrada, destruida, inundada de tropas extranjeras, y una
transicion sin fricciones. Solo Fouché, con su sentido de la realidad,
comprende de inmediato esta necesidad y la lleva a cabo, contra la
resistencia del consejo, del pueblo, del ejército, de la Camara y del
Senado, por voluntad propia y por fuerza propia.

Pero de toda la sagacidad que posee Fouché en estos dias, le falta
una sola —iy esa es su tragedia!—, la ultima, la mas elevada, la mas



pura: la de olvidarse a si mismo, olvidar su propio provecho, en aras
de la causa. Aquella Gltima que le mandaria renunciar tras esta obra
maestra, a sus cincuenta y seis afios, en la cumbre del éxito,
millonario diez o veinte veces, respetado y honrado por su tiempo y
por la historia. Pero quien durante veinte anos ha ansiado el poder,
quien durante veinte afios ha vivido de él sin saciarse nunca, se
vuelve incapaz de renunciar: exactamente igual que Napoleon,
Fouché no es capaz de abdicar un minuto antes de que lo empujen.
Y como ahora no tiene a ningun sefor a quien traicionar, no le
queda sino traicionarse a si mismo, traicionar su propio pasado.
Devolver ahora la Francia vencida a su antiguo soberano habria sido,
en ese momento, un acto verdadero, una politica justa y audaz. Pero
hacerse pagar esta decisidén con la propina de un puesto ministerial
real fue una vileza y algo mas que un crimen: una estupidez. Y esta
estupidez la comete ahora el ambicioso enloquecido, solo para tener,
unas cuantas horas mas del mundo, «avoir la main dans la pate»,
los dedos en la masa: su primera estupidez y la mayor de todas,
aquella imborrable que lo rebaja para siempre ante la historia. Ha
subido mil peldanos con habilidad, con flexibilidad, con paciencia; y
con una sola genuflexion torpe e innecesaria los derriba todos de

golpe.

De como se produjo esta venta del gobierno a Luis XVIII a cambio
de un puesto ministerial, poseemos afortunadamente un documento
caracteristico, uno de los pocos que registra palabra por palabra una
conversacion diplomatica del, por lo demas, cauteloso Fouché.
Durante los Cien Dias, un Unico partidario del rey, decidido, el bardn
de Vitrolles, habia reunido un ejército en Toulouse y combatido al
Napoledn regresado. Hecho prisionero y llevado a Paris, el
Emperador quiso fusilarlo de inmediato, pero Fouché habia
intervenido; siempre estaba a favor de la clemencia, sobre todo con
los enemigos que todavia se podian necesitar. Asi que se habian
conformado con encerrar al bardn Vitrolles en la prisidn militar hasta
la conclusion del proceso ante el consejo de guerra. Pero apenas se
entera, el 23 de junio, la esposa del hombre en peligro de que
Fouché se ha convertido en el amo de Francia, corre a verlo para



pedirle la liberacion de Vitrolles, que Fouché concede al instante,
pues le interesa mucho congraciarse con los Borbones. Al dia
siguiente se presenta ya el bardn Vitrolles, el jefe realista liberado,
ante el duque de Otranto, para darle las gracias.

Ahora tiene lugar la siguiente conversacion, cordial en lo politico,
entre el jefe elegido republicanamente y el archirrealista jurado.
Fouché le dice: «Bueno, équé piensa hacer usted ahora?» «Tengo
intencion de trasladarme a Gante; mi coche de posta espera ya ante
la puerta.» «Es lo mas sensato que puede hacer, porque aqui no
esta usted seguro.» «éNo tiene usted nada que darme para el rey?»
«Ay, Dios mio, no. Nada en absoluto. Digale, por favor, solo a Su
Majestad que puede contar con mi entrega, y que, por desgracia, no
depende de mi que El vuelva pronto a las Tullerias.» «Pero yo creo
que eso depende Unica y exclusivamente de usted.» «Menos de lo
que usted piensa. Las dificultades son grandes. Eso si, la Camara ha
simplificado la situacion. Ya sabe usted» —y al decirlo Fouché sonrie
— «que ha proclamado a Napoledn Segundo.» «¢Como, a Napoledn
Segundo?» «Naturalmente, habia que empezar por ahi.» «Pero
supongo que eso no hay que tomarlo en serio.» «Eso puede decirse,
en efecto. Cuanto mas lo pienso, mas convencido estoy de que ese
nombramiento carece por completo de sentido. Pero usted no puede
imaginarse cuanta gente sigue aferrada a ese nombre. Algunos de
mis colegas, sobre todo Carnot, estan convencidos de que con
Napoledn Segundo se salva todo.» «{Y cuanto va a durar esta
broma?» «Probablemente el tiempo que nos haga falta para
librarnos de Napoledn Primero.» «¢Y luego? éQué va a pasar
luego?» «¢COmMo quiere que lo sepa? En momentos como estos es
dificil prever el dia siguiente.» «Pero si el sefior Carnot, su colega,
esta tan aferrado a Napoledn, quiza le resulte dificil a usted esquivar
esa combinacion.» «Bah, iusted no conoce a Carnot! Basta, para
disuadirlo, con proclamar el gobierno del “pueblo francés”. iEl pueblo
francés, imaginese cuando lo oiga!» Y ahora rien ambos, el dugue
de Otranto elegido republicanamente, que se burla de su colega, vy el
enviado realista. Ya empiezan a entenderse. «Asi esta bien, asi se
hara» —retoma la conversacion el sefhor bardn de Vitrolles—, «pero



espero que, después de Napoledn Segundo y del pueblo francés,
piense usted por fin en los Borbones.» «Por supuesto» —responde
Fouché—, «después le llega el turno al duque de Orleans.» «éCémo,
al dugue de Orleans?» —exclama sorprendido el bardn de Vitrolles
—, «éal duque de Orleans? ¢Cree usted que el rey aceptara jamas
una corona asi ofrecida y negociada con todo el mundo?» Fouché
calla y se limita a sonreir. Pero el barén de Vitrolles ya ha
comprendido. Con esta conversacion pérfidamente irdnica, en
apariencia despreocupada, Fouché le ha mostrado sus intenciones.
Le ha dado a entender con claridad que, si él quiere, hay
dificultades, que en vez del rey Luis XVIII se podria proclamar
también a Napoledn Segundo, o al pueblo francés, o al dugue de
Orleans, pero que él, Fouché, personalmente no esta especialmente
apegado a ninguna de estas posibilidades y esta dispuesto, con toda
tranquilidad, a descartar las tres a favor de Luis XVIII, si... Este si no
se pronuncia, pero el bardn de Vitrolles ya lo ha comprendido, tal
vez por una sonrisa en la mirada, tal vez por un gesto. En cualquier
caso, decide de pronto renunciar a su viaje y quedarse en Paris con
Fouché, eso si, con la condicidn de poder corresponder libremente
con el rey. Pone sus condiciones: en primer lugar, veinticinco
pasaportes para sus agentes hacia Gante, al cuartel general del rey.
«Cincuenta, cien, tantos como usted quiera», responde de buen
humor el ministro de Policia republicano al representante de los
enemigos de la Republica. «Y luego le pido que me permita hablar
con usted una vez al dia.» De nuevo responde alegre el duque:
«iUna vez no basta! Dos veces, una por la manana, otra por la
noche.» Ahora el barén de Vitrolles puede quedarse tranquilamente
en Paris y negociar, bajo la proteccion del duque de Otranto, con el
rey, y comunicarle que las puertas de Paris estan abiertas para él,
si... si, precisamente, si Luis XVIII esta dispuesto a aceptar al duque
de Otranto como ministro en el nuevo gobierno real.

Cuando se le propone a Luis XVIII dejar que Fouché le abra
cdmodamente las puertas de Paris a cambio de la propina de un
puesto ministerial, el Borbon, por lo demas de sangre espesa, se
enfurece. «iJamas!», grita a los primeros que quieren poner ese



nombre odiado en la lista. Y en verdad, iqué exigencia tan absurda,
admitir en su casa a un regicida, a uno de los que firmaron la
sentencia de muerte de su propio hermano, a un sacerdote
apostata, ateo furibundo y servidor de Napoledn! «iJamas!», grita
indignado. Pero de la historia conocemos ya esos «jamas» de los
reyes, de los politicos y de los generales: casi siempre son el
preludio de una capitulacidon. éNo vale Paris una misa? éNo hicieron
ya, desde Enrique 1V, los reyes sus antepasados, semejantes sacrifici
dell'intelletto, tales sacrificios del espiritu y de la conciencia por amor
al poder? Presionado por todos lados, por los cortesanos, por los
generales, por Wellington y, sobre todo, por Talleyrand (que, como
obispo casado, necesita en esta corte un contraste todavia mas
negro), Luis XVIII empieza poco a poco a vacilar. Todos le aseguran
que solo un hombre puede abrirle sin resistencia las puertas de
Paris: isolo Fouché! Solo él, el hombre de todos los partidos y de
todas las convicciones, el mejor, el eterno sostenedor del estribo de
todos los pretendientes a la corona, ahorraria derramamiento de
sangre. Y ademas: el viejo jacobino se habia convertido hace tiempo
en un conservador de bien, se habia arrepentido y habia traicionado
excelentemente a Napoledn. Por fin el rey, para descargar su
conciencia —«iPobre hermano, si pudieras verme ahora!», se dice
que exclamo—, hace su confesion y se declara dispuesto a recibir a
Fouché en secreto en Neuilly —en secreto, pues en Paris nadie debe
sospechar que, por un puesto ministerial, un jefe elegido por el
pueblo vende su pais, y un pretendiente a la corona vende su honor
por una diadema real—: en la oscuridad, con solo el obispo
advenedizo como testigo, se lleva a término en secreto este negocio,
el mas desvergonzado de la historia moderna, entre el exjacobino y
el todavia-no-rey.

Alli, en Neuilly, tiene lugar aquella escena inquietante y fantastica,
digna de un Shakespeare o de un Aretino: el rey Luis XVIII,
descendiente de Luis el Santo, recibe al coautor del asesinato de su
hermano, al perjuro siete veces Fouché, ministro de la Convencion,
del Emperador y de la Republica, para tomarle juramento, el octavo
juramento de fidelidad. Y Talleyrand, antiguo obispo, luego



republicano, luego servidor del Emperador, introduce a su
compinche. El cojo, para caminar mejor, apoya su brazo en el
hombro de Fouché —«el vicio, apoyado en la traicién», como
observa burlonamente Chateaubriand—, y asi se aproximan los dos
ateos, oportunistas hermanados, al heredero de Luis el Santo.
Primero una profunda reverencia. Luego Talleyrand asume la penosa
obligacién de proponer al rey, como ministro, al asesino de su
hermano. Mas palido todavia que de costumbre esta el hombre
enjuto, ahora que dobla la rodilla para el juramento ante el «tirano»,
el «déspota», y besa la mano con la misma sangre que ayudo a
derramar, ahora que jura en nombre del mismo Dios cuyas iglesias
saqued y profand con sus hordas en Lyon. En verdad, itodo un
golpe, incluso para un Fouché! Por eso sigue tan palido, el duque de
Otranto, al salir de la sala de audiencias del rey; ahora es mas bien
el patizambo Talleyrand quien tiene que sostenerlo a él. No
pronuncia palabra. Ni siquiera los comentarios irdnicos de este
obispo cinico y curtido, que decia misa como quien juega a las
cartas, logran sacarlo de este silencio consternado. De noche vuelve,
con el decreto ministerial firmado en el bolsillo, a Paris, junto a sus
colegas ignorantes de las Tullerias, a quienes mafiana echara a
todos y pasado mafiana proscribira: no debe de sentirse muy
cdmodo en medio de ellos. Una vez habia sido libre este servidor
infidelisimo, pero —imaravillosa paradoja del destino!— las almas
subalternas nunca pueden soportar la libertad, huyen de ella
compulsivamente una y otra vez para refugiarse en una nueva
servidumbre. Y asi se humilla Fouché, ayer todavia fuerte y soberano
de si mismo, otra vez ante un sefior, encadena otra vez sus manos
libres a la galera del poder (y cree que es el banco de remo del
destino). Pero pronto llevara también la marca de la galera, el hierro
candente.

A la manana siguiente entran las tropas de los aliados. Conforme
al acuerdo secreto, ocupan las Tullerias y sencillamente cierran las
puertas a los diputados. Esto le da al aparentemente sorprendido
Fouché la ocasidn propicia para proponer a sus colegas que, como
protesta contra las bayonetas, dimita el gobierno. Los enganados



caen en la trampa del gesto grandilocuente: asi, tal como estaba
acordado, el sillén del trono queda de pronto vacio, y durante un dia
no hay gobierno en Paris. Y a Luis XVIII solo le hace falta acercarse
a las puertas, entre el jubilo que su nuevo ministro de Policia ha
organizado con dinero, para ser recibido con entusiasmo como
salvador: Francia vuelve a ser reino.

Solo ahora comprenden los colegas de Fouché con qué astucia los
ha burlado. Ahora, por el Moniteur, se enteran también del precio de
compra de Fouché. En ese instante estalla la cdlera en el honrado,
firme de convicciones, intachable (solo un poco obtuso) Carnot.
«¢{Addnde tengo que ir ahora, traidor?», increpa con desprecio al
recién estrenado ministro de Policia realista.

Pero con el mismo desprecio responde Fouché: «Adonde quieras,
imbécil.»

Y con este laconico didlogo, tan caracteristico, de los dos viejos
jacobinos, los Ultimos del 9 de Termidor, termina el drama mas
asombroso de la Edad Moderna, la Revolucion y su fulgurante
fantasmagoria: la marcha de Napoledn por la historia universal. La
época de las aventuras heroicas se ha apagado; comienza la era
burguesa.



CarituLo IX

CaiDA Y ocaso
(1815-1820)

El 28 de julio de 1815 —pasados ya los Cien Dias del interludio
napolednico— el rey Luis XVIII entra de nuevo en su ciudad de Paris
en una espléndida carroza tirada por blancos palafrenes. El
recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. Multitudes
jubilosas rodean el carruaje, de las casas ondean banderas blancas,
y donde no fue posible conseguirlas, se han sacado a toda prisa por
la ventana toallas y manteles atados a bastones. Por la noche la
ciudad resplandece con mil luces; en el desbordamiento de la alegria
se baila incluso con los oficiales de las tropas de ocupacion inglesas
y prusianas. No se oye un solo grito hostil, la gendarmeria
convocada por precaucion resulta innecesaria; en efecto, el nuevo
ministro de Policia del Rey Cristianisimo, Joseph Fouché, ha tomado
excelentes disposiciones para su nuevo soberano. En las Tullerias, el
mismo palacio donde apenas un mes antes se mostraba reverente
ante su Emperador Napoledn como el mas fiel de sus servidores, el
duque de Otranto espera al rey, a Luis XVIII, el hermano del
«tirano» a quien veintidds anos atras condend a muerte en esta
misma casa. Pero ahora se inclina hondo y reverente ante el vastago
de san Luis, y en sus cartas firma «con reverencia el mas fiel y
sumiso subdito de Vuestra Majestad» (asi, literalmente, puede leerse
al pie de una docena de informes de su puno y letra). De todos los



saltos disparatados de su acrobacia moral, este fue el mas audaz,
pero también sera el Ultimo que dé sobre la cuerda floja de la
politica. De momento, ciertamente, todo parece marchar a las mil
maravillas. Mientras el rey no esté firmemente asentado en el trono,
no desdefia apoyarse en un sefor Fouché. Y ademas: por ahora
todavia se necesita a este Figaro, que sabe hacer malabarismos de
un lado a otro con tanta destreza. Primero para las elecciones, pues
en la corte se desea una mayoria fiable en el Parlamento popular;
para ello el republicano y hombre del pueblo «acreditado» sirve
como inigualable agente electoral. Ademas quedan todavia por
resolver toda suerte de asuntos sangrientos y desagradables: épor
qué no utilizar este guante ya gastado? Después se le puede tirar, y
asi uno no se ha manchado con sus propias manos reales.

Un negocio tan sucio hay que despacharlo ya en los primerisimos
dias. Es cierto que el rey habia prometido solemnemente en el
destierro conceder una amnistia y no perseguir a nadie que hubiese
prestado servicio durante los Cien Dias bajo el usurpador retornado.
Pero después de comer se lee de otra manera; solo raras veces se
sienten los reyes obligados a cumplir lo que prometieron cuando
eran pretendientes a la corona. Los realistas encarnizados, ufanos de
su propia fidelidad, exigen ahora, cuando el rey ya esta de nuevo
firmemente en la silla, que se castigue a todos aquellos que durante
los Cien Dias desertaron del estandarte de la flor de lis. Duramente
presionado por los realistas, que siempre piensan de manera mas
monarquica que el propio rey, Luis XVIII acaba cediendo. Y al
ministro de Policia le corresponde el penoso cometido de
confeccionar esta lista de proscripcion.

Este encargo no resulta grato al duque de Otranto. ¢Es que de
verdad hay que castigar a la gente por una nimiedad semejante,
solo porque hicieron lo mas sensato y se pasaron al bando del mas
fuerte, del vencedor? Y ademas, recuerda el ministro de Policia del
Rey Cristianisimo, que en tal lista de proscritos el primer nombre que
en justicia y derecho deberia figurar era, en realidad, el del duque
de Otranto, ministro de Policia bajo Napoledn, es decir, el suyo
propio. iSituacion penosa donde las haya, bien lo sabe Dios! Primero



Fouché intenta escabullirse del desagradable encargo con una
artimafa. En lugar de una lista que, como se le pedia, debia
contener treinta o cuarenta de los principales culpables, presenta,
para asombro general, varios pliegos en folio con trescientos o
cuatrocientos nombres, e incluso, segun afirman algunos, hasta mil,
y exige que se castigue a todos ellos 0 a ninguno. Confia en que el
rey no reunira tanto valor, con lo que el enojoso asunto quedaria
zanjado; pero, por desgracia, preside el ministerio un zorro tan
astuto como él mismo: Talleyrand. Este advierte enseguida que a su
amigo Fouché la pildora le sabe amarga; y precisamente por eso
insiste mas en obligarle a tragarsela. Sin la menor compasion hace
recortar la lista de Fouché hasta que solo quedan cuatro docenas de
nombres, y le encomienda el penoso trabajo de firmar con su
nombre estas sentencias de muerte y destierro.

Lo mas inteligente para Fouché seria ahora ponerse el sombrero y
cerrar tras de si la puerta del palacio. Pero ya se ha apuntado varias
veces aqui el punto débil de Fouché: su ambicion posee toda la
astucia, salvo esta Unica: la de saber renunciar a tiempo. Antes
cargara Fouché con la envidia, el odio y el rencor que abandonar
voluntariamente jamas un sillon ministerial. Asi aparece, para
indignacion general, una lista de proscripcion que contiene los
nombres mas ilustres y nobles de Francia, refrendada por el viejo
jacobino. En ella figura Carnot, «I'organisateur de la victoire», el
artifice de la Republica, y el mariscal Ney, vencedor de innumerables
batallas, salvador de los restos del ejército de Rusia; todos sus
compaferos del Gobierno Provisional, los Ultimos de sus compafieros
de la Convencidn, sus compafieros de la Revolucion. En esta
espantosa lista, que amenaza con la muerte o el destierro, se
encuentran todos los nombres, todos los nombres que en las dos
ultimas décadas han cubierto de gloria a Francia con sus hazafas.
Solo falta en ella un Unico nombre: el de Joseph Fouché, duque de
Otranto.

O, en realidad, no falta. También el nombre del duque de Otranto
figura en esta lista. Pero no en el texto, como el de un ministro
napoleodnico acusado y proscrito. Sino como el del ministro del rey



que envia a todos sus compafieros a la muerte o al exilio: como el
del verdugo.

Por un golpe tan brutal como el que el viejo jacobino ha infligido a
su conciencia con esta autohumillacion, el rey no puede negarle una
cierta gratitud. A Joseph Fouché, duque de Otranto, le corresponde
ahora un honor supremo, el Ultimo. Viudo desde hace cinco afios, ha
decidido volver a casarse, y nhada menos que este mismo hombre,
que antano ansiaba con tanta ferocidad la «sangre de los
aristdcratas», se propone unirse en matrimonio con sangre azul:
casarse, en efecto, con una condesa de Castellane, una alta
aristocrata, es decir, un miembro de «esa banda criminal que debe
caer bajo la espada de la ley», como él mismo predico en su dia,
amablemente, en Nevers. Pero desde entonces —de ello se han visto
abundantes y alegres pruebas— el antiguo jacobinisimo, el
sanguinario Joseph Fouché€, ha cambiado radicalmente de opiniones;
cuando ahora, el primero de agosto de 1815, va a la iglesia, no lo
hace como en 1793, para destrozar a martillazos los «infames
simbolos del fanatismo», los crucifijos y los altares, sino para recibir
humildemente, junto a su novia aristdcrata, la bendicion de un
hombre tocado con esa mitra que él, recordémoslo, hizo calzar en
1793, por escarnio, sobre las orejas de un asno. Segun la vieja
costumbre nobiliaria —un duque de Otranto sabe lo que conviene
cuando se casa con una condesa de Castellane— el contrato
matrimonial es firmado también por las primeras familias de la corte
y de la nobleza. Y como primer testigo firma Luis XVIII de su puno y
letra este documento, seguramente Unico en la historia universal, en
calidad de testigo a la vez mas digno y mas indigno del asesino de
su hermano.

Esto es mucho, incomparablemente mucho. E incluso demasiado.
Pues precisamente esta desfachatez extrema, la de pedir, siendo
«régicide», regicida, al hermano del rey guillotinado que sea testigo
de su boda, suscita una enorme indignacién en los circulos
nobiliarios. Este miserable transfuga, este realista de anteayer,
murmuran, se comporta como si de verdad perteneciese a la corte y
a la nobleza. éPara qué se necesita ya, en realidad, a este hombre,



«le plus dégolitant reste de la révolution», este Ultimo y mas sucio
desecho de la Revolucidon, qgue mancha el ministerio con su
repugnante presencia? Cierto es que ha ayudado a traer de vuelta al
rey a Paris, que ha prestado su mano venal para firmar el bando de
proscripcion contra los mejores hombres de Francia. iPero ahora,
fuera con él! Esos mismos aristdcratas que, mientras el rey esperaba
con suma impaciencia ante las puertas de Paris, le apremiaban a
nombrar sin falta ministro al duque de Otranto para poder entrar en
la ciudad sin derramamiento de sangre, esos mismos sefores ya no
saben nada, de pronto, de ninglin duque de Otranto; solo se
acuerdan, tercamente, de un tal Joseph Fouché, que en Lyon hizo
abatir a canonazos a centenares de sacerdotes y de nobles y que
exigio la muerte de Luis XVI. De pronto el dugue de Otranto
advierte, cuando cruza la antecamara del rey, que toda una fila de
nobles caballeros ya no le saluda o le vuelve la espalda con
desprecio provocador. De repente aparecen libelos incendiarios
contra el Mitrailleur de Lyony pasan de mano en mano; una nueva
sociedad patridtica, los «Francs régénérés», antepasados de los
«camelots du roi» y de los «hingaros que despiertan», celebran
reuniones y exigen sin ambages que el estandarte de la flor de lis
sea al fin limpiado de esta mancha infamante.

Pero Fouché no se rinde tan facilmente cuando se trata del poder:
se aferra a €l con los dientes. En el informe secreto de un espia
encargado de vigilarlo en aquellos dias, puede leerse como busca
agarrarse por todos los lados. Al fin y al cabo, todavia estan en el
pais los soberanos enemigos: ellos pueden defenderlo frente a los
servidores del rey mas realistas que el propio rey. Visita al zar de
Rusia, conversa a diario durante horas con Wellington y con el
embajador inglés, hace estallar todas las minas diplomaticas,
procurando por un lado ganarse al pueblo mediante una queja
contra las tropas de ocupacion y, al mismo tiempo, atemorizando al
rey con informes exagerados. Envia al vencedor de Waterloo ante el
rey Luis XVIII como intercesor, moviliza a los banqueros, a las
mujeres y a sus Ultimos amigos. No, no quiere marcharse:
demasiado caro le ha costado a su conciencia este rango como para



no defenderlo como un desesperado. Y, en efecto, durante algunas
semanas logra, como un nadador diestro que ora se pone de
costado, ora se echa de espaldas, mantenerse a flote en las aguas
politicas. Durante todo ese tiempo muestra, segun informa aquel
espia, una buena dosis de confianza, y probablemente la tenia de
verdad. Pues en esos veinticinco afos siempre ha salido adelante. iY
si uno se las ha visto con un Napoledn y con un Robespierre, para
qué preocuparse por unos cuantos hidalgos simplones! El viejo
despreciador de los hombres hace tiempo que no teme a los
hombres, él, que ha sobrevivido a los mas grandes de la historia
universal y los ha superado en el juego.

Pero hay una cosa que este viejo condotiero, este refinado
conocedor de los hombres, no ha aprendido, y que nadie puede
aprender: luchar contra fantasmas. Ha olvidado esto: que en la corte
real ronda un fantasma del pasado como una Erinia de la venganza:
la duguesa de Angulema, hija de sangre de Luis XVI y de Maria
Antonieta, la Unica de la familia que escap0 a la gran matanza. El
rey Luis XVIII, él si podia, en todo caso, perdonar todavia a Fouché;
al fin y al cabo, a este jacobino le debe su trono real, y semejante
herencia alivia a veces —la historia puede atestiguarlo— hasta en los
mas altos circulos el dolor fraterno. Pero para él perdonar era facil,
puUes en su propia persona no Vivié nada de aquella época del
Terror; la duquesa de Angulema, en cambio, la hija de Luis XVI y de
Maria Antonieta, lleva las horribles imagenes de su infancia en la
sangre. Tiene recuerdos que no se olvidan, y sentimientos de odio
que nada logra apaciguar: ha vivido demasiado en su propio cuerpo,
en su propia alma, como para poder perdonar jamas a uno de estos
jacobinos, a uno de estos hombres del Terror. De nina, en el castillo
de Saint-Cloud, vivid estremecida aquella espantosa noche en que
las masas populares sanculotas asesinaron a los porteros y se
presentaron, con los zapatos chorreando sangre, ante su madre y su
padre. Vivid después la noche en que, apretujados los cuatro en el
carruaje —padre, madre, hermano vy ella, «el panadero, la panadera
y el mozo de panaderia»—, en medio de una muchedumbre que los
escarnecia y vociferaba, esperando de un momento a otro la muerte,



fueron arrastrados de vuelta a Paris, a las Tullerias. Vivio el diez de
agosto, cuando la turba forzé a hachazos las puertas de las
habitaciones de su madre, cuando pusieron, escarneciéndolo, el
gorro rojo en la cabeza de su padre y la pica contra su pecho; sufrid
los espantosos dias en la prision del Temple y los minutos horrendos
en que alzaron hasta su ventana, en la punta de una pica, la cabeza
ensangrentada de su amiga materna, la duquesa de Lamballe, con el
cabello suelto y apelmazado de sangre. éComo podria olvidar aquella
noche en que se despidid de su padre, a quien arrastraban hacia la
guillotina, la despedida de su hermano pequefho, al que dejaron
consumirse y llenarse de piojos en una celda estrecha? éCoOmo no
recordar a los camaradas de Fouché tocados con el gorro rojo, que
la interrogaron y atormentaron durante dias para que atestiguase en
el proceso contra la reina la supuesta relacion incestuosa de su
madre Maria Antonieta con su hijo pequeno? ¢Y cdmo desterrar de
su sangre el instante en que tuvo que arrancarse de los brazos de su
madre, y el carro traqueted luego abajo, sobre el empedrado,
arrastrandola hacia la guillotina? No, ella, la hija de Luis XVI y de
Maria Antonieta, la prisionera del Temple, no leyd estos horrores en
los periddicos ni se los oyd contar a terceros, como Luis XVIII, sino
que los lleva grabados de manera imborrable en lo mas hondo de su
alma infantil, aterrada, ensombrecida, atormentada y martirizada. Y
su odio contra estos asesinos de su padre, contra los verdugos de su
madre, contra las imagenes terribles de su infancia, contra todos los
jacobinos y revolucionarios, dista mucho de haberse agotado, ni de
haberse vengado todavia. Recuerdos asi no se olvidan. Y asi ha
jurado que nunca, jamas, tendera la mano al ministro de su tio, al
coasesino de su padre, jamas a Fouché, ni respirara nunca el mismo
aire en la misma sala que él. Abierta y desafiante, muestra ante toda
la corte al ministro su desprecio y su odio. No entra en fiesta ni acto
alguno al que asista este regicida, este traidor a sus propias
convicciones, y su desprecio abierto, burlén, fanaticamente exhibido
hacia el transfuga va despertando poco a poco el sentido del honor
en todos los demas. Al fin, todos los miembros de la familia real
exigen unanimemente a Luis XVIII que, ahora que su poder esta



asegurado, expulse con ignominia y deshonor de las Tullerias al
asesino de su hermano.

A regafadientes, se recordarg, y solo porque lo necesitaba de
manera ineludible, se dejo Luis XVIII imponer a Joseph Fouché
como ministro. Con gusto, y hasta con alegria, le da ahora, cuando
ya no lo necesita, el pasaporte de salida. «No se debe exponer a la
pobre duquesa a tropezarse con ese rostro repugnante», dice
sonriendo del hombre que, todavia ajeno a todo, sigue firmando
como «su servidor mas fiel». Y Talleyrand, el otro transfuga, recibe
el encargo real de hacer comprender a su camarada de la
Convencion y de la época napolednica que su presencia en las
Tullerias ya no se considera deseada.

Talleyrand asume con gusto este encargo. Ya de por si le cuesta
bastante orientar las velas segun el cortante viento realista. Por eso
espera poder mantener a flote su afortunado barco arrojando lastre.
Y el lastre mas pesado de su ministerio es este regicida, su viejo
cdmplice Fouché: arrojarlo por la borda, negocio en apariencia tan
penoso, lo despacha con una habilidad encantadora y mundana. No
es que le anuncie el cese de manera grosera o solemne —no; como
viejo maestro de las formas, como soberano gentilhombre, elige un
modo arrebatador de darle a entender que para el sefior Fouché ha
sonado por fin la campana de las doce. Este Ultimo aristdcrata del
Dix-huitieme sitla siempre sus escenas de comedia y sus intrigas en
el decorado de un saldn, y también esta vez viste el brusco despido
con la mas fina de todas las formas. El 14 de diciembre, Talleyrand y
Fouché se encuentran en una velada. Se cena, se habla, se charla
desenfadadamente; Talleyrand, en particular, parece de excelente
humor. En torno a él se reline un gran circulo; mujeres hermosas,
dignatarios y jovenes, todos se apretujan con curiosidad para
escuchar a este maestro de la palabra. Y, en efecto, esta vez cuenta
las cosas con encanto muy especial. Habla de dias ya muy lejanos,
de cuando tuvo que huir a América ante la orden de detencion de la
Convencion, y elogia con entusiasmo aquel pais magnifico. iAh, qué
espléndido es aquello!: bosques impenetrables, habitados por la
primitiva tribu de los pieles rojas, rios poderosos e inexplorados, el



majestuoso Potomac y el inmenso lago Erie, y en medio de ese
mundo heroico y romantico, una nueva estirpe, de acero, capaz y
fuerte, curtida en las luchas, entregada a la libertad, ejemplar en sus
leyes, inimaginable en sus posibilidades. iSi, alli todavia hay algo
que aprender, alli se siente un futuro nuevo y mejor, mil veces mas
vivo que en nuestra decrépita Europa! Alli habria que vivir, alli habria
que actuar, exclama entusiasmado, y ningun puesto le pareceria mas
tentador que el de embajador ante los Estados Unidos...

Y de pronto se interrumpe en su entusiasmo, en apariencia casual,
y se vuelve hacia Fouché: «éNo le apeteceria a usted, duque de
Otranto, un puesto semejante?»

Fouché palidece. Ha comprendido. Por dentro tiembla de rabia al
ver con qué astucia y habilidad el viejo zorro le ha puesto el sillon
ministerial en la puerta, delante de todo el mundo, delante de toda
la corte. No da respuesta. Pero a los pocos minutos se despide, se
va a casa Y redacta su dimision. Talleyrand se queda tan campante,
y de camino a casa confia a sus amigos, con sonrisa torcida: «Esta
vez le he retorcido el cuello definitivamente.»

Para echar un manto ligero sobre este brutal despido de Fouché
de cara a la opinién publica, se ofrece al ministro cesado, pro forma,
otro pequeno cargo. Asi, en el Moniteur no consta que el regicida, el
«régicide» Joseph Fouché, haya sido destituido de su cargo de
ministro de Policia, sino que se lee que Su Majestad, el rey Luis
XVIII, se ha dignado nombrar a Su Excelencia el duque de Otranto
embajador en la corte de Dresde. Por supuesto, se espera que
rechace ese puesto absolutamente insignificante, que no
corresponde ni a su rango ni a su posicidn ya historica. iPero nada
de eso! Con un minimo de sensatez despierta, Fouché deberia
comprender que él, el regicida, esta definitiva e irremisiblemente
acabado al servicio de un reino reaccionario, y que al cabo de unos
meses le arrancaran de los dientes también ese misero hueso. Pero
el hambre voraz de poder ha vuelto del todo servil a esta alma de
lobo, antafio tan audaz. Exactamente igual que Napoledn se aferrod
hasta el Ultimo momento con ufias y dientes, no ya solo a su puesto,



sino incluso al mero simulacro nominal de su dignidad imperial, asi,
y de manera todavia mucho mas innoble, se agarra su servidor
Fouché al ultimo y mas infimo titulo de un ministerio ficticio. Se pega
al poder, tenaz como el limo; obedece, este eterno servidor, también
esta vez, lleno de amargura, a su senor. «Acepto, Sehor, con
gratitud, la embajada que Vuestra Majestad se ha dignado
ofrecerme», escribe este hombre de cincuenta y siete anos, este
millonario veinte veces sobre, humildemente, al hombre que, gracias
sobre todo a él mismo, vuelve a ser rey desde hace medio afio. Hace
sus maletas y se traslada con toda su familia a esta pequena
cortecilla de Dresde, se instala con lujo principesco y actla como si
quisiera pasar alli el resto de su vida como embajador del rey.

Pero lo que tanto tiempo habia temido se cumple pronto. Durante
casi veinticinco afios, Fouché combatio como un desesperado el
regreso de los Borbones, obedeciendo al instinto certero de que
estos acabarian por pedirle cuentas de las dos palabras «La mort»
con las que empujo a Luis XVI bajo la guillotina. Pero, neciamente,
habia esperado enganarlos infiltrandose en sus filas, disfrazandose
de buen servidor fiel a la monarquia. Pero esta vez no ha engafiado
a los demas, solo a si mismo. Pues apenas ha hecho empapelar de
nuevo sus habitaciones de Dresde, apenas ha dispuesto mesa y
lecho, cuando ya estalla el trueno en el Parlamento francés. Ya nadie
habla del duque de Otranto, todos han olvidado que un dignatario
de ese nombre condujo triunfalmente a su nuevo rey Luis XVIII de
vuelta a Paris; todos hablan solo de un sefior Fouché, del «régicide»
Joseph Fouché de Nantes, que en 1792 condeno al rey, del
Mitrailleur de Lyon, y con la aplastante mayoria de 334 votos contra
apenas 32, el hombre «que alzd la mano contra el ungido del Sefior»
queda excluido de toda amnistia y desterrado de Francia de por
vida. Naturalmente, esto significa también su ignominioso cese como
embajador. Sin compasidn, sin miramientos, con burla y desprecio, el
ahora «senor Fouché» —ya no Excelencia, ya no comendador de la
Legion de Honor, ya no senador, ya no ministro, ya no gran
dignatario— es puesto en la calle de una patada, y al mismo tiempo
se hace saber oficialmente al rey de Sajonia que tampoco la



permanencia personal de este individuo llamado Fouché en Dresde
resulta ya bienvenida. Quien él mismo envié a miles al destierro
sigue ahora, veinte anos después, como el ultimo, a los
combatientes de la Convencion: sin patria, maldito, desterrado. Y,
ahora que esta sin poder y fuera de la ley, el odio de todos los
partidos se abate sobre el caido con la misma unanimidad con que
antes las simpatias de todos los partidos cortejaban al poderoso.
Ahora ya no sirven artimanas, protestas ni conjuros: un hombre de
poder sin poder, un politico acabado, un intrigante que ha jugado ya
todas sus cartas es siempre la cosa mas lamentable de la tierra.
Tarde, pero con intereses de usura, pagara ahora Fouché su deuda:
la de no haber servido nunca a una idea, a una pasion moral de la
humanidad, sino siempre tan solo al favor pasajero del momento y
de los hombres.

¢{Adonde ahora? El duque de Otranto, desterrado de Francia, no se
preocupa al principio. ¢Acaso no es el favorito del zar, el confidente
de Wellington, el vencedor de Waterloo, el amigo del todopoderoso
ministro austriaco Metternich? ¢No le deben gratitud los Bernadotte,
a quienes €l empujo hasta el trono de Suecia, ni los principes
bavaros? éNo conoce él, desde hace anos, confidencialmente, a
todos los diplomaticos, no se han afanado apasionadamente todos
los principes y reyes de Europa por conseguir su favor? Basta con
que haga una sutil insinuacién, piensa el caido, y cualquier pais
solicitara con urgencia el privilegio de acoger al Aristides desterrado.
iPero de qué manera tan distinta trata la historia universal a un
caido que a un poderoso! De la corte del zar no llega invitacion
alguna, pese a las repetidas insinuaciones, y tampoco de Wellington;
Bélgica se niega, ya tienen bastante con viejos jacobinos dentro de
sus fronteras; Baviera esquiva con cautela, y hasta el viejo amigo, el
principe Metternich, se muestra extranamente frio. Bueno, en todo
caso, si de verdad lo quisiera y lo deseara, el dugue de Otranto
podria trasladarse a territorio austriaco, se esta magnanimamente
dispuesto a no oponer nada. Pero en ningun caso podria ir a Viena,
no, alli no se le necesitaba, y tampoco a Italia bajo ninguna
condicion. A lo sumo podria (isuponiendo buena conducta!) fijar su



residencia en una pequeia ciudad de provincias, y no dentro de la
Baja Austria, es decir, no cerca de Viena. En verdad, no se muestra
muy solicito el buen y viejo amigo Metternich, y ni siquiera el hecho
de que el millonario duque de Otranto se ofrezca a invertir toda su
fortuna en tierras austriacas o en titulos del Estado austriaco, ni que
proponga que su hijo sirva en el ejército imperial, logra sacar al
ministro austriaco de su actitud reservada. Cuando el duque de
Otranto anuncia una visita a Viena, este la rechaza cortésmente: no,
que se dirija mas bien, tranquila y muy discretamente, a Praga.

Asi se escabulle Joseph Fouché, sin una invitacion en regla, sin
honor, mucho mas tolerado que solicitado, de Dresde a Praga, para
fijar alli su residencia: ha comenzado su cuarto exilio, el ultimo y el
mas cruel.

Tampoco en Praga se muestran muy encantados con el ilustre
huésped, aunque, eso si, muy venido a menos desde su altura;
especialmente la aristocracia alli arraigada de antiguo le ensefia al
repentino intruso la espalda fria. Pues los nobles bohemios siguen
leyendo periddicos franceses, y estos rebosan justo ahora de los
atagues mas vengativos y encarnizados contra el «sefior» Fouché;
cuentan con frecuencia y con gran detalle como este jacobino
saqueo iglesias en Lyon en 1793 y vacio las cajas en Nevers. Todos
aquellos pequenos escribientes que en su dia temblaron ante la
mano dura del ministro de Policia y tuvieron que morderse la rabia
entre los dientes, escupen ahora sin freno sobre el indefenso. Con
velocidad vertiginosa gira ahora la rueda. Quien en su dia vigilaba a
medio mundo es ahora vigilado él mismo; todos los métodos
policiales que su genio inventivo ideo, los aplican ahora sus
discipulos y antiguos funcionarios contra su antiguo maestro. Cada
carta dirigida al dugue de Otranto o remitida por él pasa por el
Gabinete Negro, se abre y se copia; agentes de policia escuchan y
denuncian cada conversacion, se espia su trato, se controla cada
uno de sus pasos; por todas partes se siente vigilado, cercado,
acechado; su propio arte, su propia ciencia, se ensaya con la mas
cruel habilidad sobre el mas habil de todos, el que la inventd. En
vano busca remedio contra estas humillaciones. Escribe al rey Luis



XVIII, pero este responde tan poco al destituido como en su dia
respondié Fouché a Napoledn el dia después de su caida. Escribe al
principe Metternich, quien, a lo sumo, le hace contestar por medio
de subalternos de cancilleria con un hosco si 0 no. Que se aguante
tranquilo bajo los golpes que todos le dedican con gusto, que deje
ya de una vez de armar ruido y de querellarse. Quien solo por el
miedo se hizo apreciar de todos, es ahora despreciado por todos,
desde que ya no se le teme: el mayor jugador de la politica ha
jugado su Ultima mano.

Durante veinticinco anos, este hombre flexible, este ser inasible,
habia vuelto una y otra vez a escurrirse del destino que tantas veces
ya lo habia atenazado amenazante. Ahora que yace definitivamente
en tierra, golpea sin piedad sobre el caido. En Praga, tras el hombre
politico, vive también el hombre privado, Joseph Fouché, su Canosa
mas doloroso: ningun novelista podria inventar un simbolo mas
ingenioso de su humillacién moral que el pequefio episodio que alli
ocurrio en 1817. Pues a lo tragico se suma ahora la caricatura mas
terrible de toda desgracia: el ridiculo. No solo se humilla al hombre
politico, también al marido. Bien puede suponerse que no fue el
amor lo que en su dia acercd a aquella aristocrata de veintiséis anos,
de belleza deslumbrante, a este viudo de cincuenta y seis, de rostro
calvo y palido, como una calavera. Pero este pretendiente poco
seductor era en 1815 el segundo hombre mas rico de Francia, veinte
veces millonario, Excelencia, duque y respetado ministro de Su
Majestad Cristianisima; asi, a la agraciada pero empobrecida
condesita de provincias le sonreia la fundada esperanza de brillar, en
todas las fiestas de la corte y en el Faubourg Saint-Germain, como
una de las damas mas distinguidas de Francia, Y, en efecto, los
comienzos fueron prometedores: Su Majestad se digno firmar
personalmente su carta de matrimonio, la nobleza y la corte se
agolparon entre los felicitantes, un espléndido palacio en Paris, dos
fincas y un castillo sefiorial en Provenza rivalizaron por hospedar a la
princesa de Otranto como sefora. A cambio de tales esplendores y
de veinte millones, una mujer ambiciosa acepta también un marido
sobrio, calvo, amarillento como un pergamino, de cincuenta y seis



anos. Pero la precipitada condesa ha vendido su radiante juventud
por oro del diablo, pues apenas terminada la luna de miel debe
descubrir que no es la esposa de un altamente honrado ministro de
Estado, sino la mujer del hombre mas escarnecido y odiado de
Francia, del «sefior» Fouché, expulsado, desterrado, despreciado por
el mundo entero: el duque, con todo su esplendor, se ha esfumado;
le ha quedado el anciano raido, amargado Y bilioso. Asi, no resulta
muy sorprendente que en Praga surja, entre esta mujer de veintiséis
anos y el joven Thibaudeau, hijo de un anciano republicano también
desterrado, una «amitié amoureuse» de la que no se sabe con
exactitud hasta qué punto fue solo amitié y hasta qué punto
amoureuse. Pero con este motivo se producen escenas muy
tormentosas, Fouché prohibe al joven Thibaudeau la entrada en su
casa, Y, para colmo de males, esta desavenencia conyugal no
permanece en secreto. Los periddicos realistas, al acecho de
cualquier ocasidn para descargar un latigazo sobre el mismo hombre
ante quien tantos afos habian temblado, publican notas maliciosas
sobre sus decepciones domésticas; difunden, para regocijo de todos
los lectores, la burda mentira de que la joven duquesa de Otranto se
ha fugado en Praga con su amante, dejando plantado al viejo
cornudo. Pronto advierte el dugue de Otranto, cuando asiste en
Praga a alguna reunién, que las damas apenas logran reprimir una
leve sonrisa y comparan, con mirada irénica, a la joven y lozana
esposa con su propia figura, poco encantadora. Ahora siente en
carne propia el viejo fabricante de rumores, el eterno cazador de
habladurias y escandalos, lo poco grato que resulta ser victima de
una difamacion malintencionada, y que semejantes calumnias nunca
pueden combatirse, sino que lo mas sensato es huir de ellas. Solo
ahora, en la desgracia, reconoce toda la profundidad de su caida, y
su exilio en Praga se le convierte en un infierno. Se dirige de nuevo
al principe Metternich para pedirle permiso de abandonar la
insoportable ciudad y elegir otra dentro de Austria. Se le hace
esperar. Al fin, Metternich le permite graciosamente trasladarse a
Linz: alli se retira ahora, humillado, el hombre decepcionado y
cansado, huyendo del odio y de la befa de aquel mundo que antes le
estaba sometido.



Linz: en Austria siempre se sonrie al oir el nombre de esta ciudad,
que en aleman rima, de forma demasiado reveladora, con Provinz:
provincia. Una poblacién pequefioburguesa de origen rural,
trabajadores del rio, artesanos, gente mayormente pobre, y solo
unas pocas casas de la vieja nobleza rural austriaca. Nada de la gran
tradicion gloriosa que habia en Praga, ni épera, ni biblioteca, ni
teatro, ni bulliciosos bailes de la nobleza, ni festejos: una auténtica y
genuina ciudad provinciana, sonolienta y rural, un asilo de
veteranos. Alli se instala el anciano con las dos mujeres jovenes, casi
de la misma edad, la una su esposa, la otra su hija. Alquila una casa
espléndida, la hace acondicionar con distincidn, para gran alegria de
los proveedores y comerciantes de Linz, que hasta entonces no
estaban acostumbrados a albergar entre sus muros a millonarios
semejantes. Algunas familias se esfuerzan por trabar relacion con el
forastero interesante y, gracias al dinero, en cierto modo distinguido,
pero la nobleza prefiere de forma muy notoria a la condesa
Castellane de nacimiento antes que al hijo de un burgués
enriquecido, a este «sefior» Fouché, a quien solo un Napoledn —un
aventurero también a sus ojos— habia colgado un manto ducal
sobre los flacos hombros. El funcionariado, por su parte, tiene la
orden secreta de Viena de tratar con él lo menos posible; asi vive,
completamente aislado y casi rehuido, el hombre antano
apasionadamente activo. Un contemporaneo describe entonces, en
sus memorias, de manera muy plastica su situacion en uno de los
bailes publicos: «Llamaba la atencidon cdmo se agasajaba a la
duquesa, mientras que a Fouché mismo se le desatendia. Era de
estatura mediana, fuerte, pero no grueso, y tenia un rostro feo. Se
presentaba en las fiestas de baile siempre con frac azul de botones
dorados, calzon blanco y medias blancas. Llevaba la gran Orden de
Leopoldo de Austria. Solia quedarse solo junto a la estufa, mirando
bailar. Cuando yo contemplaba a este antano todopoderoso ministro
del Imperio francés, tan solo y abandonado, y con aire de alegrarse
cuando algun funcionario entablaba con él una conversacion o le
ofrecia una partida de ajedrez, no podia dejar de pensar,
involuntariamente, en la mudanza de todo poder y toda grandeza
terrenales.»



Un Unico sentimiento sostiene a este hombre de apasionada
actividad intelectual hasta el Ultimo instante: la esperanza de volver,
una vez mas, a encumbrarse politicamente. Cansado, gastado, algo
torpe ya y hasta corpulento, no logra desprenderse de la ilusion de
que a él, el gran benemérito, habria que devolverlo alin a su cargo,
de que una vez mas, como tantas otras, el destino lo arrancaria de
la oscuridad y lo arrojaria de nuevo al divino juego universal de la
politica. Sin cesar mantiene una correspondencia secreta con sus
amigos en Francia; la vieja arana sigue tejiendo sus redes ocultas,
pero estas quedan ignoradas bajo las vigas del desvan de Linz.
Publica bajo nombre falso «Observaciones de un contemporaneo
sobre el dugue de Otranto>», un panegirico andnimo que retrata su
talento y su caracter con los colores mas vivos, casi liricos; al mismo
tiempo, para intimidar duramente a sus enemigos, hace correr con
cautela en cartas privadas la noticia de que el duque de Otranto esta
escribiendo sus memorias, e incluso de que estas apareceran
proximamente en Brockhaus, dedicadas al rey Luis XVIII: con ello
quiere recordar a los mas atrevidos que el antiguo ministro de Policia
Fouché aun guarda algunas flechas en su carcaj, y mortalmente
envenenadas. Pero, cosa extrana, ya nadie le teme, nada lo redime
de Linz, nadie piensa en llamarlo, en ir a buscarlo, nadie quiere su
consejo, su ayuda. Y cuando en la Camara francesa, con otro
motivo, se discute la cuestidon de hacer volver a los desterrados, no
se le recuerda ni con odio ni con interés. Los tres afios transcurridos
desde que abandond el escenario del mundo han bastado para hacer
olvidar al gran actor que sobresalia en todos los papeles; el silencio
se cierra sobre él como un catafalco de cristal. Ya no existe para el
mundo ningln duque de Otranto; solo un anciano, cansado, irritable,
solo y extrano, pasea malhumorado por las tediosas calles de Linz.
De vez en cuando, algun proveedor, alglin comerciante se descubre
cortésmente ante este hombre enfermizo y encorvado; por lo
demas, ya nadie en el mundo lo conoce, y nadie piensa en él. La
historia, esa abogada de la eternidad, ha tomado la venganza mas
cruel contra el hombre que nunca penso sino en el instante: lo
entierra vivo.



Tan olvidado esta el dugue de Otranto, que nadie —salvo un par
de funcionarios de la policia austriaca— repara en ello cuando, por
fin, en 1819, Metternich le permite al duque de Otranto trasladarse a
Trieste, y esto solo porque sabe, por fuente fidedigna, que esa
pequena merced se concede a un moribundo. La inactividad ha
fatigado y minado a este hombre inquieto y devorado por el trabajo
mas que treinta afios de trabajos forzados. Sus pulmones empiezan
a fallar, no soporta el clima riguroso, asi que Metternich le concede
un lugar mas soleado donde morir: Trieste. Alli se ve entonces, a
veces, a un hombre quebrantado que camina hacia la misa con el
paso ya pesado y se arrodilla ante los bancos con las manos juntas:
el otrora Joseph Fouché, que un cuarto de siglo antes destrozé con
su propia mano los crucifijos de los altares, se arrodilla ahora, con la
cabeza blanca inclinada, ante los «ridiculos signos de la
supersticion», y acaso le haya sobrevenido ya la nostalgia de los
silenciosos pasillos de los refectorios de sus antiguos monasterios.
Algo en él se ha transformado por completo: él, el viejo combatiente
y ambicioso, ya solo quiere paz con todos sus enemigos. Las
hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoledn —también
ellos, hace tiempo, caidos y olvidados del mundo— lo visitan y
conversan con él, confidencialmente, de tiempos pasados: todos
estos visitantes se asombran de cdmo este hombre se ha vuelto, de
puro cansancio, verdaderamente afable. Nada en esta pobre sombra
recuerda ya al hombre temido y peligroso que, durante dos décadas,
confundié al mundo y doblegd de rodillas a los hombres mas fuertes
de su tiempo. Solo paz quiere tener, paz y una buena muerte. Y, en
efecto, en sus Ultimas horas hace las paces todavia con su Dios y
con los hombres. Paz con Dios: pues el viejo ateo combativo, el
perseguidor del cristianismo, el destructor de los altares, hace venir
en los Ultimos dias de diciembre a uno de los «abominables
embaucadores» (como los llamaba en los dias de mayo de su
jacobinismo), a un sacerdote, y recibe, con las manos piadosamente
juntas, la extremauncién. Y paz con los hombres: pues pocos dias
antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar todos los
papeles. Se enciende una gran hoguera, centenares y millares de
cartas son arrojadas a ella, probablemente también las tan temidas



memorias, ante las cuales centenares de personas temblaban. Fuera
esto debilidad de un moribundo o una ultima y tardia bondad, fuera
miedo a la posteridad o tosca indiferencia —en cualquier caso, él
destruyo en el lecho de muerte, con una consideracion nueva en él y
casi piadosa, todo cuanto podia comprometer a otros y con lo que
hubiera podido vengarse de sus enemigos, buscando por primera
vez, en lugar de la gloria y del poder, otra dicha, cansado ya de los
hombres y de la vida: el olvido.

El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extrana y azarosa
que habia comenzado en un puerto del mar del Norte, en la ciudad
del mar del Sur triestino. Y el 28 de diciembre se da sepultura, para
su ultimo descanso, al cuerpo de aquel hombre inquietamente
errante y desterrado. La noticia de la muerte del célebre duque de
Otranto no despierta, en un primer momento, gran curiosidad en el
mundo. Solo una tenue y palida humareda de recuerdo se eleva
fugazmente de su nombre ya apagado, y se disipa casi sin dejar
rastro en el cielo sosegado del tiempo.

Pero cuatro afos después vuelve a encenderse, una vez mas, la
inquietud. Corre el rumor de que estan a punto de aparecer las
memorias del hombre tan temido, y a mas de un hombre de poder, a
mas de un impaciente que se habia lanzado con demasiada audacia
contra el caido, le recorre un escalofrio por la espalda: éva a
empezar de verdad, una vez mas, a hablar desde la tumba ese labio
peligroso? éSaldran por fin a la luz, difamatoriamente, los
documentos sustraidos de la sombra de los archivos policiales, las
cartas demasiado confidenciales y las pruebas comprometedoras?
Pero Fouché sigue siendo fiel a si mismo mas alla de la muerte. Pues
las memorias que un avispado librero da a la imprenta en Paris en
1824 son tan poco fiables como él mismo. Ni siquiera desde la
tumba revela este pertinaz silencioso toda la verdad; incluso a la
tierra fria se lleva, celoso, sus secretos, para seguir siendo él mismo
un secreto, penumbra y resplandor equivoco, figura que nunca llega
a desvelarse del todo. Pero precisamente por eso, esta figura invita
una y otra vez a ese juego inquisitorial que él mismo practicé con
tanta maestria: descubrir, a partir de un rastro fugaz y huidizo, todo



el intrincado camino de su vida, v, a partir de su destino cambiante,
la especie espiritual de este hombre politico, el mas singular de
todos.
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