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Prólogo

Joseph Fouché, uno de los hombres más poderosos de su tiempo,
uno de los más singulares de todos los tiempos, ha encontrado poco
amor entre sus contemporáneos, y todavía menos justicia por parte
de la posteridad. Napoleón en Santa Elena, Robespierre entre los
jacobinos, Carnot, Barras, Talleyrand en sus memorias, todos los
historiadores franceses, ya sean monárquicos, republicanos o
bonapartistas, sienten correr al instante la hiel por la pluma en
cuanto solo escriben su nombre. Traidor de nacimiento, mísero
intrigante, tersa naturaleza de reptil, tránsfuga profesional, alma
baja de policía, miserable inmoralista: no se le escatima ningún
insulto despectivo, y ni Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc
intentan seriamente indagar en su carácter, o más bien en su
admirablemente persistente falta de carácter. Por primera vez
aparece su figura con un contorno vital real en aquella monumental
biografía de Louis Madelin (a quien este estudio, como cualquier
otro, debe la mayor parte de su material factual); por lo demás, la
historia ha relegado, muy silenciosamente, a la fila trasera de los
figurantes insignificantes, a un hombre que, en el transcurso de un
vuelco del mundo, dirigió a todos los partidos y fue el único en
sobrevivirlos a todos, que en el duelo psicológico venció a un
Napoleón y a un Robespierre. De vez en cuando su figura reaparece
como un fantasma en alguna obra teatral o alguna opereta sobre
Napoleón, pero entonces casi siempre en el papel esquemático y
manido del astuto ministro de Policía, una especie de Sherlock
Holmes anticipado; y es que la representación superficial confunde
siempre un papel de fondo con un papel secundario.



Uno solo ha visto en toda su grandeza a esta figura singular, y
desde su propia grandeza, y no precisamente el menor: Balzac. Este
espíritu elevado y a la vez penetrante, que no miraba solo a la
superficie de la época, sino siempre también detrás de las
bambalinas, reconoció sin reservas en Fouché al carácter
psicológicamente más interesante de su siglo. Acostumbrado a
considerar, en su química de los sentimientos, todas las pasiones —
tanto las llamadas heroicas como las llamadas bajas— como
elementos de igual valor, a admirar por igual a un criminal
consumado, un Vautrin, y a un genio moral, un Louis Lambert, sin
distinguir jamás entre lo moral y lo inmoral, sino midiendo siempre
tan solo el valor de voluntad de un hombre y la intensidad de su
pasión, Balzac sacó precisamente a este hombre, el más despreciado
y vilipendiado de la Revolución y del Imperio, de la penumbra a la
que se lo había querido condenar. Llama a este «singulier génie» «el
único ministro que jamás tuvo Napoleón», y en otro lugar «la plus
forte tête que je connaisse», y en otra parte «una de esas figuras
que tienen tanta profundidad bajo cada superficie, que en el
momento de actuar siguen siendo impenetrables y solo después
pueden ser comprendidas». ¡Esto suena bien distinto de aquellos
desprecios moralizantes! Y en mitad de su novela «Une ténébreuse
affaire» dedica a este «espíritu sombrío, profundo y poco común,
poco conocido» una página especial: «Su genio singular —escribe—
que infundía a Napoleón una especie de temor, no se reveló de
golpe. Este desconocido miembro de la Convención, uno de los
hombres más extraordinarios y a la vez más falsamente juzgados de
su tiempo, no llegó a ser lo que fue después sino en las crisis. Se
elevó, bajo el Directorio, a esa altura desde la que los hombres
profundos saben reconocer el futuro juzgando correctamente el
pasado; luego, de repente, como algunos actores mediocres que,
iluminados por una súbita revelación, se convierten en intérpretes
excelentes, dio, durante el golpe de Estado del 18 de Brumario,
pruebas de su habilidad. Este hombre de rostro pálido, criado bajo
disciplina claustral, que conocía todos los secretos de la Montaña, a
la que perteneció en un principio, así como los de los realistas, a los
que finalmente se pasó, este hombre había estudiado, lenta y



silenciosamente, a los hombres, las cosas y las prácticas del
escenario político; penetró los secretos de Bonaparte, le dio consejos
útiles e informaciones valiosas; ... ni sus nuevos ni sus antiguos
colegas sospechaban en aquel momento el alcance de su genio, que
era esencialmente un genio de gobierno: certero en todas sus
profecías y de una perspicacia increíble.» Así Balzac. Su homenaje
fue lo primero que me llamó la atención sobre Fouché, y desde hace
años he ido siguiendo ocasionalmente con la mirada a este hombre,
del que un Balzac llegó a decir que «había poseído más poder sobre
los hombres que el propio Napoleón». Pero Fouché ha sabido, como
en vida, también en la historia, permanecer como figura de fondo:
no le gusta que se le mire de frente ni que se le vean las cartas. Casi
siempre se esconde, dentro de los acontecimientos, dentro de los
partidos, tras la envoltura anónima de su cargo, tan invisiblemente
activo como el mecanismo dentro del reloj, y solo muy raramente se
logra, en el tumulto de los sucesos, en las curvas más cerradas de
su trayectoria, atrapar su perfil fugitivo. ¡Y algo todavía más
singular! Ninguno de estos perfiles de Fouché, captados al vuelo,
coincide a primera vista con los demás. Cuesta cierto esfuerzo
imaginar que el mismo hombre, con la misma piel y el mismo
cabello, fuera en 1790 maestro sacerdote y ya en 1792 saqueador
de iglesias, en 1793 comunista y, cinco años después, ya varias
veces millonario, y otros diez años más tarde, duque de Otranto.
Pero cuanto más audaces sus transformaciones, tanto más
interesante se me apareció el carácter, o más bien el no-carácter, de
este maquiavélico más perfecto de la Edad Moderna; cada vez más
atractiva se me hizo su vida política, toda envuelta en trasfondos y
clandestinidad, cada vez más singular, incluso demoníaca, su figura.
Así llegué, de manera del todo imprevista, por puro placer de
psicólogo, a escribir la historia de Joseph Fouché como una
contribución a una biología del diplomático, todavía pendiente y muy
necesaria, la de esa raza espiritual aún no del todo explorada y
sumamente peligrosa de nuestro mundo.

Semejante biografía de una naturaleza absolutamente amoral, aun
de una tan singular y significativa como la de Joseph Fouché, va, lo



sé, contra el deseo inconfundible de la época. Nuestra época quiere
y ama hoy las biografías heroicas, pues, por su propia pobreza de
figuras dirigentes políticamente creadoras, busca en el pasado un
ejemplo más elevado. Ahora bien, no desconozco en absoluto el
poder que ensancha el alma, que acrecienta la fuerza, que eleva el
espíritu, propio de las biografías heroicas. Son necesarias, desde los
días de Plutarco, para toda generación ascendente y toda juventud
nueva. Pero precisamente en lo político encierran el peligro de una
falsificación de la historia, a saber, la de dar a entender que
entonces, y siempre, fueron las naturalezas verdaderamente
dirigentes las que también determinaron el destino real del mundo.
Sin duda, una naturaleza heroica domina, por su mera existencia, la
vida espiritual durante décadas y siglos, pero solo la espiritual. En la
vida real, en la vida efectiva, en la esfera de poder de la política,
raras veces deciden —y esto debe subrayarse como advertencia
contra toda credulidad política— las figuras superiores, los hombres
de las ideas puras, sino un género mucho más inferior, pero más
hábil: las figuras de fondo. En 1914 como en 1918 hemos visto
cómo las decisiones de trascendencia universal sobre la guerra y la
paz no se tomaron desde la razón y la responsabilidad, sino por
hombres ocultos entre bastidores, de carácter sumamente dudoso y
de entendimiento insuficiente. Y a diario volvemos a experimentar
que, en el juego dudoso y a menudo sacrílego de la política, al que
los pueblos siguen confiando con fe ciega a sus hijos y su futuro, no
son los hombres de visión moral, de convicciones inquebrantables,
quienes se imponen, sino que estos son una y otra vez superados
por esos jugadores profesionales que llamamos diplomáticos, esos
artistas de manos ágiles, de palabras vacías y nervios fríos. Si es
verdad, pues, como ya dijo Napoleón hace cien años, que la política
se ha convertido en «la fatalité moderne», el nuevo fatum, tratemos
entonces, como defensa, de reconocer a los hombres que hay detrás
de esos poderes, y con ello el peligroso secreto de su poder. Que
esta historia de la vida de Joseph Fouché sea una contribución así a
la tipología del hombre político.

Salzburgo, otoño de 1929



Capítulo I

Ascenso (1759-1793)

El 31 de mayo de 1759 nace Joseph Fouché —¡todavía muy lejos de
ser duque de Otranto!— en la ciudad portuaria de Nantes. Marinos y
comerciantes sus padres, marinos sus antepasados; nada, pues, más
natural que el hijo heredero volviera a ser hombre de mar, mercader
naviero o capitán. Pero pronto se advierte: este muchacho escuálido
y crecido de más, exangüe, nervioso y feo, carece de toda aptitud
para un oficio tan duro y entonces todavía verdaderamente heroico.
A dos leguas de la costa, ya se marea; un cuarto de hora de carrera
o de juegos de muchachos, y ya se fatiga. Qué hacer, pues, con un
vástago de constitución tan delicada, se preguntan los padres no sin
inquietud, pues la Francia de hacia 1770 no tiene todavía verdadero
espacio para una burguesía ya despierta espiritualmente y que se
agolpa impaciente hacia delante. En los tribunales, en la
administración, en todo empleo, en todo cargo, las prebendas más
suculentas siguen reservadas a la nobleza; para el servicio de la
corte hace falta escudo de conde o buena baronía, e incluso en el
ejército un burgués encanecido apenas llega más allá de cabo. El
tercer estado sigue excluido por doquier en aquel reino mal
aconsejado y corrupto; no es de extrañar que un cuarto de siglo
después reclame a puñetazos lo que durante demasiado tiempo se
negó a su mano que humildemente pedía.



Solo queda la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, infinitamente
superior a las dinastías en conocimiento del mundo, piensa de
manera más inteligente, más democrática y más generosa. Siempre
encuentra sitio para todo el que tiene talento, y acoge incluso al más
humilde en su reino invisible. Como el pequeño Joseph ya destaca
en los estudios en el pupitre de los oratorianos, le ceden de buen
grado, una vez formado, la cátedra como profesor de matemáticas y
física, como inspector de estudios y prefecto. A los veinte años tiene
ya, en esta orden que desde la expulsión de los jesuitas dirige la
educación católica en toda Francia, dignidad y cargo —modestos, es
verdad, y sin muchas perspectivas de ascenso—, pero una escuela al
fin y al cabo, en la que se forma a sí mismo, en la que aprende
enseñando. Podría llegar más alto, hacerse padre, quizá incluso
algún día obispo o eminencia, si profesara los votos sacerdotales.
Pero es típico de Joseph Fouché: ya en el primer peldaño, el más
bajo, de su carrera, aflora un rasgo característico de su naturaleza,
su repugnancia a atarse por completo, de manera irrevocable, a
alguien o a algo. Lleva hábito y tonsura eclesiásticos, comparte la
vida monástica de los demás padres, no se distingue en nada, ni por
fuera ni por dentro, de un sacerdote durante aquellos diez años
entre los oratorianos. Pero no recibe las órdenes mayores, no
pronuncia voto alguno. Como siempre, en cada situación, se guarda
abierta la retirada, la posibilidad de la mudanza y del cambio.
Tampoco a la Iglesia se entrega sino temporalmente y no del todo,
igual que más tarde no se entregará a la Revolución, al Directorio, al
Consulado, al Imperio ni al Reino: ni siquiera a Dios, y mucho menos
a un hombre, se compromete Joseph Fouché a serle fiel jamás
durante toda su vida.

Diez años, desde los veinte hasta los treinta, recorre este
semisacerdote pálido y reservado los claustros y los silenciosos
refectorios. Enseña en Niort, en Saumur, en Vendôme, en París, pero
apenas percibe el cambio de residencia, pues la vida de un maestro
de seminario transcurre igual de silenciosa, pobre e insignificante en
una ciudad que en otra, siempre tras muros callados, siempre
apartada de la vida. Veinte alumnos, treinta alumnos, cuarenta



alumnos a quienes se enseña latín, matemáticas y física, muchachos
pálidos vestidos de negro, a quienes se lleva a misa y se vigila en el
dormitorio, lectura solitaria de libros científicos, comidas pobres,
mala paga, una sotana negra y raída, una existencia monástica y sin
pretensiones. Parecen un entumecimiento, irreales y al margen del
tiempo y del espacio, estériles y sin ambición, estos diez años
silenciosos y sombríos.

Y sin embargo, en estos diez años de escuela conventual aprende
Joseph Fouché mucho de lo que aprovechará infinitamente al futuro
diplomático, sobre todo la técnica de saber callar, el arte magistral
de ocultarse a sí mismo, la maestría en la observación de las almas y
en la psicología. Que este hombre domine durante toda su vida,
incluso en la pasión, cada nervio de su rostro; que jamás se pueda
descubrir un arrebato violento de cólera, de amargura, de agitación
en ese rostro inmóvil, emparedado como en un silencio; que
pronuncie con la misma voz apagada, sereno, tanto lo más afable
como lo más terrible, y que sepa cruzar con el mismo paso silencioso
tanto las estancias del Emperador como una asamblea popular
enfurecida —esta disciplina incomparable del dominio de sí se
aprende en los años del refectorio; su voluntad, domada ya por los
ejercicios de Loyola, y su palabra, educada en las discusiones de un
arte sacerdotal centenario, mucho antes de que suba al estrado del
gran escenario del mundo. No es acaso casualidad que los tres
grandes diplomáticos de la Revolución Francesa, Talleyrand, Sieyès y
Fouché, salieran todos de la escuela de la Iglesia, ya maestros
consumados en el conocimiento de los hombres antes incluso de
subir a la tribuna. La antiquísima tradición común, que se extiende
mucho más allá de ellos, imprime a sus caracteres, por lo demás tan
opuestos, una cierta semejanza en los minutos decisivos. A esto se
añade en Fouché una disciplina personal férrea, casi espartana, una
resistencia interior al lujo y al fasto, una capacidad de ocultar la vida
privada y el sentimiento personal; no, estos años de Fouché a la
sombra de los claustros no se perdieron: aprendió infinitamente
mucho mientras era maestro.



Tras los muros del convento, en el más estricto retiro, se educa y
despliega este espíritu singularmente flexible e inquieto hasta
alcanzar la maestría psicológica. Durante años solo puede actuar de
forma invisible, en el círculo eclesiástico más cerrado, pero ya en
1778 ha comenzado en Francia aquella tormenta social que golpea
incluso los muros del convento. En las celdas sacerdotales de los
oratorianos se discute sobre los derechos del hombre igual que en
los clubes masónicos; una nueva especie de curiosidad empuja a
estos jóvenes sacerdotes hacia los burgueses, curiosidad también en
el profesor de física y matemáticas hacia los asombrosos
descubrimientos de la época, los Montgolfier, los primeros globos
aerostáticos, los grandiosos inventos en los campos de la electricidad
y la medicina. Los señores eclesiásticos buscan contacto con los
círculos intelectuales, y ese contacto lo ofrece en Arras un círculo
social muy singular, llamado los «Rosati», una especie de
«Schlaraffia», en el que se reúnen los intelectuales de la ciudad en
alegre camaradería. Todo transcurre allí de manera bastante
modesta: pequeños burgueses de aspecto anodino recitan
versecillos o pronuncian discursos literarios, los militares se mezclan
con los civiles, y también el maestro sacerdote Joseph Fouché es
bien recibido, porque sabe contar muchas cosas sobre los nuevos
logros de la física. Allí se sienta a menudo, en el círculo
camaraderesco, y escucha cuando, por ejemplo, un capitán del
cuerpo de ingenieros llamado Lazare Carnot lee versos burlones de
su propia cosecha, o cuando el pálido y de labios finos abogado
Maximilien de Robespierre (que por entonces todavía daba
importancia a su nobleza) pronuncia un almibarado brindis en honor
de los «Rosati». Pues la provincia disfruta aún de los últimos
suspiros del filosofante Dix-huitième; el señor de Robespierre escribe
todavía, plácidamente, delicados versecillos en vez de sentencias de
sangre; el médico suizo Marat compone todavía, en vez de torvos
manifiestos comunistas, una empalagosa novela sentimental; el
pequeño teniente Bonaparte se afana todavía, en algún rincón de
provincias, en una novela corta a imitación del Werther: las
tormentas aguardan aún, invisibles, tras el horizonte. Pero juego del
destino: es precisamente con este pálido, nervioso y



desenfrenadamente ambicioso abogado de Robespierre con quien
traba amistad, en particular, el tonsurado maestro sacerdote; sus
relaciones incluso están a punto de convertirse en relaciones de
cuñados, pues Charlotte Robespierre, la hermana de Maximilien,
quiere curar al profesor de los oratorianos de su condición
eclesiástica, y ya se rumorea en todas las mesas sobre su
compromiso. Por qué acaba deshaciéndose finalmente este noviazgo
ha quedado en secreto, pero acaso se oculte ahí la raíz de aquel
odio terrible y de trascendencia universal entre estos dos hombres,
antaño amigos, que más tarde lucharán a muerte. Pero entonces
todavía no saben nada de jacobinismo ni nada de odio. Al contrario
incluso: cuando Maximilien de Robespierre es enviado a Versalles
como diputado a los Estados Generales, para colaborar en la nueva
Constitución de Francia, es el tonsurado Joseph Fouché quien presta
al exangüe abogado de Robespierre las monedas de oro para que
pueda pagar el viaje y hacerse cortar un traje nuevo. Símbolo
también esto, que él, como tantas veces después, sostenga a otro el
estribo para la carrera hacia la historia universal. Y que sea
precisamente él quien, en el momento decisivo, traicione al antiguo
amigo y lo derribe por la espalda.

Poco después de la partida de Robespierre hacia la asamblea de
los Estados Generales, que sacudirá todos los cimientos de Francia,
los oratorianos de Arras hacen también su pequeña revolución. La
política ha penetrado hasta los refectorios, y el astuto olfateador de
todos los vientos, Joseph Fouché, hincha con ella sus velas. Por
proposición suya se envía una diputación a la Asamblea Nacional
para manifestar las simpatías de los sacerdotes hacia el tercer
estado. Pero esta vez el hombre, por lo demás tan prudente, se ha
adelantado una hora de más. Sus superiores lo envían, a modo de
castigo, aunque sin fuerza para ser un castigo real, al instituto
hermano de Nantes, al mismo lugar donde el muchacho aprendió los
rudimentos de la ciencia y del conocimiento de los hombres. Pero
ahora está experimentado y madurado, ya no le atrae enseñar a
muchachos adolescentes las tablas de multiplicar, la geometría y la
física. El olfateador del viento ha sentido que sobre el país se cierne



una tormenta social, que la política domina el mundo: ¡así pues, a la
política! De un tirón se quita la sotana, deja que le crezca el pelo
sobre la tonsura y, en lugar de a muchachos inmaduros, dirige ahora
conferencias políticas a los honrados burgueses de Nantes. Se funda
un club —siempre empieza, en efecto, la carrera de los políticos en
un escenario de pruebas así, de la elocuencia—, bastan unas pocas
semanas y Fouché ya es presidente de los «Amis de la Constitution»
de Nantes. Elogia el progreso, pero con mucha cautela, con mucho
liberalismo, pues el barómetro político de la honrada ciudad
mercantil marca moderación; en Nantes no gusta el radicalismo,
donde se teme por el propio crédito y, sobre todo, se quiere hacer
buenos negocios. Tampoco gustan allí, porque de las colonias se
sacan pingües prebendas, proyectos tan fantásticos como la
liberación de los esclavos: por eso Joseph Fouché redacta de
inmediato un documento grandilocuente dirigido a la Convención
contra la abolición de la trata de esclavos, lo que le vale una fuerte
reprimenda de Brissot, pero no mengua en absoluto su prestigio en
el círculo burgués más cercano. Para consolidar a tiempo su posición
política en el clan de los burgueses (¡sus futuros electores!), se casa
apresuradamente con la hija de un comerciante acaudalado, una
muchacha fea pero bien dotada económicamente, pues quiere ser,
rápida y completamente, burgués en una época en la que —ya lo
presiente— el tercer estado será pronto el primero, el dominante.
Todo esto no son sino preparativos para el verdadero objetivo. En
cuanto se convocan las elecciones para la Convención, el antiguo
maestro sacerdote se presenta como candidato. ¿Y qué hace todo
candidato? Promete primero a sus buenos electores todo lo que
quieren oír. Así jura Fouché proteger el comercio, defender la
propiedad, respetar las leyes; truena (pues en Nantes el viento sopla
más de la derecha que de la izquierda) mucho más locuaz contra los
agitadores del desorden que contra el antiguo régimen. Y, en efecto,
es elegido en el año 1792 diputado a la Convención, y la escarapela
tricolor del diputado sustituye ahora, por mucho tiempo, a la tonsura
que llevaba oculta y en silencio.



Joseph Fouché tiene treinta y dos años en el momento de su
elección. No es un hombre bien parecido, en absoluto. Cuerpo
enjuto, casi fantasmalmente descarnado, rostro de huesos estrechos
y líneas angulosas, feo y desagradable. Afilada la nariz, afilada y
estrecha también la boca, siempre cerrada, fríos como de pez los
ojos bajo unos párpados pesados, casi somnolientos, las pupilas
grises como de gato, como bolitas de cristal. Todo en este rostro,
todo en este hombre está como dosificado con escasa materia vital:
parece un hombre a la luz de gas, pálido y verdoso. Ningún brillo en
los ojos, ninguna sensualidad en los movimientos, ningún acero en
la voz. Ralo y lacio el cabello, rojizas y apenas visibles las cejas,
grisáceas y macilentas las mejillas. Es como si no hubiera suficiente
pigmento para dar a este rostro un tinte saludable: este hombre
tenaz, de una capacidad de trabajo inaudita, parece siempre un
cansado, un enfermo, un convaleciente. Todo el que lo ve tiene la
impresión de que este hombre no tiene sangre caliente, roja,
bullente. Y, en efecto, también anímicamente pertenece a la raza de
los de sangre fría. No conoce pasiones groseras y arrebatadoras, no
se siente empujado ni hacia las mujeres ni hacia el juego, no bebe
vino, no se complace en el derroche, no hace lucir sus músculos,
vive solo entre habitaciones, entre expedientes y papeles. Nunca cae
en una cólera visible, nunca tiembla un nervio en su rostro. Solo a
una pequeña sonrisa, ora cortés, ora burlona, se rizan esos labios
finos y exangües; nunca se reconoce bajo esa máscara de color de
arcilla, aparentemente laxa, una verdadera tensión; nunca revela,
bajo los pesados párpados de bordes enrojecidos, el ojo su
intención, ni un movimiento su pensamiento. Esta imperturbable
sangre fría es también la verdadera fuerza de Fouché. Los nervios no
lo dominan, los sentidos no lo seducen, toda su pasión se carga y se
descarga tras el muro impenetrable de su frente. Deja que sus
fuerzas jueguen y, mientras tanto, acecha despierto los errores de
los demás; deja que la pasión de los otros se consuma y espera con
paciencia hasta que se hayan agotado o, en su falta de dominio, den
muestra de flaqueza: solo entonces ataca, implacable. Terrible es
esta superioridad de su paciencia sin nervios: quien sabe esperar así
y ocultarse así, puede engañar incluso al más avezado. Fouché



servirá con calma, se tragará, sin pestañear, los insultos más
groseros, las humillaciones más vergonzosas, sonriendo fríamente;
ninguna amenaza, ninguna cólera conmoverá a este hombre de
sangre de pez. Robespierre y Napoleón, ambos se estrellan contra
esta calma pétrea como el agua contra la roca: tres generaciones,
toda una estirpe se agita y refluye en pasión, mientras él persiste,
frío y orgulloso, el único sin pasión. Esta frialdad de sangre
constituye, pues, el verdadero genio de Fouché. Su cuerpo no lo
frena ni lo arrastra, él está, por así decirlo, ausente en todos estos
audaces juegos del espíritu. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos
esos elementos confusos del sentimiento propios de un hombre de
verdad, nunca participan realmente en este secreto jugador, cuya
pasión entera se ha desplazado hacia el cerebro. Pues este hombre
seco de escritorio ama viciosamente la aventura, y su pasión es la
intriga. Pero solo desde el espíritu puede agotarla y gozarla, y nada
oculta su inquietante alegría por la confusión, por el enredo, mejor y
con más ingenio que el hábito sobrio del funcionario cumplidor y
probo, tras el que se enmascara toda su vida. Hilar tramas desde
una habitación, atrincherado tras expedientes y registros, atacar de
manera mortífera, inesperada e inadvertida: esa es su táctica. Hay
que mirar hondo en la historia para llegar siquiera a advertir su
presencia, al resplandor de la Revolución, a la luz legendaria de
Napoleón, presencia aparentemente modesta y subalterna, pero en
realidad omnipresente y conformadora de la época. Toda una vida
camina en la sombra, pero a lo largo de tres generaciones, y
Patroclo ha caído ya hace tiempo, Héctor y Aquiles, mientras vive
Odiseo, el fecundo en ardides. Su talento eclipsa al genio, su sangre
fría sobrevive a toda pasión.

En la mañana del 21 de septiembre, la Convención recién elegida
hace su entrada solemne en la sala. La acogida ya no es tan
solemne, tan pomposa como la de la primera Asamblea Legislativa
tres años antes. Entonces se alzaba todavía en el centro un precioso
sillón de damasco, bordado con lirios blancos, el lugar del rey. Y
cuando él entraba, toda la asamblea, puesta en pie
respetuosamente, aclamaba al ungido. Pero ahora sus fortalezas, la



Bastilla y las Tullerías, están neutralizadas, ya no hay rey en Francia;
solo un señor grueso, al que sus rudos carceleros y jueces llaman
Luis Capeto, se aburre en el Temple como ciudadano sin poder,
esperando su sentencia. En su lugar gobiernan ahora los setecientos
cincuenta del país, y se han instalado en su propia casa. Detrás de la
mesa presidencial se alza, en letras gigantescas, la nueva tabla
mosaica de las leyes, el texto de la Constitución, y adornan las
paredes de la sala —¡símbolo peligroso!— el haz de los lictores y el
hacha homicida.

En las galerías se agolpa el pueblo y observa con curiosidad a sus
representantes. Setecientos cincuenta miembros de la Convención
entran a paso lento en la casa real, extraña mezcla de todos los
estados y todos los oficios: abogados sin empleo junto a ilustres
filósofos, sacerdotes huidos junto a militares condecorados,
aventureros fracasados junto a célebres matemáticos y galantes
poetas; como en un vaso violentamente agitado, en Francia, por
obra de la Revolución, lo de abajo ha subido a lo alto. Ahora es
tiempo de aclarar el caos.

Ya la disposición de los asientos apunta un primer intento de
orden. En la sala en forma de anfiteatro, tan estrecha que frente
contra frente, aliento contra aliento, chocan entre sí los discursos
hostiles, se sientan abajo, en la parte honda, los tranquilos, los ya
decantados, los prudentes, el «Marais», el Pantano, como se llama
burlonamente a los que carecen de pasión en todas las decisiones.
Los impetuosos, los impacientes, los radicales toman asiento arriba,
en los bancos más altos, en la «Montaña», que con sus últimas filas
de asientos ya toca las galerías, indicando así, como de manera
simbólica, que tienen tras de sí a la masa, al pueblo, al proletariado.

Estas dos fuerzas se mantienen en equilibrio. Entre ellas oscila, en
flujo y reflujo, la Revolución. Para los burgueses, para los
moderados, la república está ya consumada con la Constitución
conquistada, con la eliminación del rey y de la nobleza, con el
traspaso de los derechos al tercer estado: ahora quisieran más bien
contener y refrenar de nuevo la corriente removida desde abajo,



defender ya solo lo asegurado. Condorcet, Roland, los girondinos
son sus jefes, representantes de la intelectualidad y de la clase
media. Pero los de la Montaña quieren empujar todavía más lejos la
formidable ola revolucionaria, hasta que arrastre consigo todo lo que
aún quede de lo existente, de lo atrasado; quieren, con Marat,
Danton y Robespierre como jefes del proletariado, «la révolution
intégrale», la revolución total, la radical, hasta el ateísmo y el
comunismo. Quieren, tras el rey, derribar también a los otros viejos
poderes del Estado: el dinero y Dios. Inquieta oscila la balanza entre
ambos partidos. Si vencen los girondinos, los moderados, la
Revolución se irá encallando poco a poco en una reacción primero
liberal y luego conservadora. Si vencen los radicales, se precipitarán
en todos los abismos y torbellinos de la anarquía. Así, la solemne
concordia de la primera hora no engaña a ninguno de los presentes
en esa sala fatídica; todos saben que aquí empezará pronto una
lucha a vida o muerte, entre el espíritu y la violencia. Y el lugar
donde toma asiento un diputado, ya sea abajo en la llanura o arriba
en la Montaña, anuncia ya de antemano su decisión.

Con los setecientos cincuenta que pisan solemnemente la sala del
rey destronado, entra también, en silencio, con la banda tricolor del
delegado del pueblo cruzada sobre el pecho, Joseph Fouché, el
diputado de Nantes. Ya le ha crecido el pelo sobre la tonsura, hace
tiempo que ha abandonado el hábito sacerdotal: viste, como todos
ellos, el sencillo traje burgués sin adornos.

¿Dónde tomará asiento Joseph Fouché? ¿Entre los radicales de la
Montaña o entre los moderados de la llanura? Joseph Fouché no
vacila mucho. Solo conoce un partido al que ha sido fiel y al que
seguirá siendo fiel hasta el final: el más fuerte, la mayoría. Así,
también esta vez, pesa y cuenta interiormente los votos, y ve que,
por el momento, el poder sigue estando en manos de los girondinos,
de los moderados. Así que se sienta en sus bancos, junto a
Condorcet, junto a Roland, junto a Servan, junto a los hombres que
tienen en su mano los ministerios, que influyen en todos los
nombramientos y reparten las prebendas. Allí, en medio de ellos, se
siente seguro; allí se sienta. Pero cuando alza casualmente los ojos



hacia arriba, donde los adversarios, los radicales, han tomado
posiciones, se topa con una mirada severa y hostil. Su amigo,
Maximilien Robespierre, el abogado de Arras, ha reunido allí a sus
combatientes en torno a sí, y a través del impertinente alzado, el
implacable —que, vanidoso de su propia obstinación, no perdona a
ningún otro la vacilación ni la debilidad— mira desde arriba, fría y
burlonamente, al oportunista. En ese instante se acaba lo último que
quedaba de su amistad. Desde ahora, en cada gesto y en cada
acción, Fouché siente a su espalda esa mirada implacablemente
escrutadora, severamente vigilante, del eterno acusador, del
puritano inflexible, y sabe que debe ser prudente.

Prudente: apenas hay nadie que lo sea más que él. En las actas
de las sesiones de los primeros meses se echa completamente en
falta el nombre de Joseph Fouché. Mientras todos se agolpan,
impetuosos y vanidosos, hacia la tribuna del orador, hacen
propuestas, pronuncian diatribas, se acusan y se hostilizan unos a
otros, el diputado de Nantes no sube jamás al estrado elevado. La
debilidad de su voz, se disculpa ante sus amigos y electores, le
impide el discurso público. Y como todos los demás se arrebatan la
palabra unos a otros, ávidos e impacientes, el silencio de este
hombre en apariencia modesto solo suscita simpatía.

Pero en realidad su modestia es cálculo. El exfísico calcula primero
el paralelogramo de las fuerzas, observa, tarda en tomar posición,
porque ve que la balanza sigue oscilando constantemente. Con
prudencia, reserva su voto decisivo solo para el instante en que
empiece a inclinarse definitivamente hacia uno u otro lado. ¡Nada de
gastarse demasiado pronto, nada de comprometerse antes de
tiempo, nada de atarse para siempre! Pues todavía no está decidido
si la Revolución seguirá avanzando o refluirá: como buen hijo de
marino, espera, para saltar sobre el lomo de la ola, a que sople el
viento propicio, y mantiene su nave en el puerto.

Y además: ya desde Arras, todavía tras los muros del convento, ha
observado con qué rapidez se consume la popularidad en una
revolución, con qué rapidez el clamor del pueblo pasa del



«Hosanna» al «Crucifícale». Todos, o casi todos, los que habían
pasado a primer plano durante la época de los Estados Generales y
de la Asamblea Legislativa, están hoy olvidados u odiados. El
cadáver de Mirabeau, ayer todavía en el Panteón, ha sido hoy
retirado de él vergonzosamente; Lafayette, aclamado hace pocas
semanas en triunfo como padre de la patria, es ya hoy un traidor;
Custine, Pétion, ovacionados hace pocas semanas, se deslizan ya,
temerosos, hacia la sombra del anonimato. No, nada de salir a la luz
demasiado pronto, nada de comprometerse demasiado deprisa; ¡que
primero se desgasten los demás, que se consuman! Una revolución,
él lo sabe, el experimentado precoz, nunca pertenece al primero que
la empieza, sino siempre al último que la termina y la arrebata como
un botín.

Así se agazapa el hombre astuto, deliberadamente, en la
oscuridad. Se acerca a los poderosos, pero evita todo poder público,
todo poder visible. En lugar de hacer ruido en la tribuna, en los
periódicos, prefiere hacerse elegir para los comités y comisiones,
donde se gana visión de conjunto de la situación e influencia sobre
los acontecimientos desde la sombra, sin ser vigilado ni odiado. Y, en
efecto, su tenaz y rápida capacidad de trabajo lo hace apreciado, su
invisibilidad lo protege de toda envidia. Desde su despacho puede
contemplar, sin ser molestado, a la espera, cómo los tigres de la
Montaña y las panteras de la Gironda se despedazan mutuamente,
cómo las grandes figuras apasionadas, las figuras sobresalientes de
un Vergniaud, un Condorcet, un Desmoulins, un Danton, un Marat y
un Robespierre se hieren mortalmente unas a otras. Él mira y
espera, porque sabe: solo cuando los apasionados se hayan
aniquilado mutuamente comenzará el tiempo de los que esperan y
de los astutos. Fouché no se decidirá definitivamente sino cuando
una batalla esté decidida.

Este permanecer en la sombra es la actitud de Joseph Fouché
durante toda su vida: no ser jamás portador visible del poder y, sin
embargo, retenerlo por entero, tirar de todos los hilos y no pasar
nunca por responsable. Colocarse siempre detrás de un primero,
atrincherarse tras él, empujarlo hacia delante y, en cuanto se ha



aventurado demasiado lejos, renegar lisa y llanamente de él en el
momento decisivo: ese sigue siendo su papel predilecto. Lo
interpreta, el más consumado intrigante de la escena política, con
veinte disfraces, en incontables episodios, entre republicanos, reyes
y emperadores, con idéntica virtuosidad.

A veces se le presenta la ocasión, y con ella la tentación, de
asumir él mismo el papel principal, el papel protagonista en la
comedia del mundo. Pero es demasiado sagaz para desearlo en
serio. Sabe de su rostro feo y repulsivo, que no se presta en
absoluto para medallas y emblemas, para el fasto y la popularidad, y
al que ninguna corona de laurel en la frente podría dar un aire
heroico. Sabe de su voz delgada y quebradiza, que sirve bien para
susurrar, insinuar y sembrar sospechas, pero nunca para arrastrar a
una masa con encendida elocuencia. Se sabe más fuerte en su
escritorio, en la habitación cerrada, en la sombra. Allí puede acechar
e indagar, observar y persuadir, tirar de los hilos y volver a
enredarlos, y permanecer él mismo impenetrable e inasible.

Ese es el último secreto del poder de Joseph Fouché: que, si bien
quiere siempre el poder, incluso el poder supremo, a él, a diferencia
de la mayoría, le basta con la conciencia del poder mismo: no
necesita sus insignias ni su ropaje. Fouché es ambicioso en el más
alto, en el altísimo grado, pero no ávido de gloria; tiene ambición sin
ser vanidoso. Como verdadero y auténtico jugador del espíritu, solo
ama los valores de tensión del dominio, no sus insignias. El haz de
lictor, el cetro real, la corona imperial puede llevarlos otro
tranquilamente, sea fuerte o testaferro, le resulta indiferente; le
concede de buen grado el brillo y la dudosa dicha de la popularidad.
A él le basta con tener penetración en las cosas, influjo sobre los
hombres, con guiar de verdad al aparente guía del mundo y, sin
comprometer su propia persona, jugar el más apasionante de todos
los juegos, el inmenso juego político. Mientras que así los demás se
atan a sus convicciones, a sus palabras y gestos públicos, él, el
huidizo de la luz y el oculto, permanece libre en su interior y se
convierte así en el polo permanente en la fuga de las apariencias.
Los girondinos caen, Fouché permanece; los jacobinos son



expulsados, Fouché permanece; el Directorio, el Consulado, el
Imperio, la Monarquía y de nuevo el Imperio se desvanecen y
perecen: pero siempre queda él, el único, Fouché, gracias a su
refinada reserva y gracias a su audaz coraje para la absoluta falta de
carácter, para la persistente falta de convicciones.

Pero llega un día en el curso del mundo de la Revolución, un único
día que no tolera vacilación alguna, un día en que cada cual debe
emitir su voto con sí o no, con par o impar: el 16 de enero de 1793.
La manecilla del reloj de la Revolución marca el mediodía, se ha
recorrido la mitad del camino, y a la monarquía se le ha arrancado,
palmo a palmo, su poder. Pero el rey Luis XVI aún vive, prisionero,
sí, en el Temple, pero vive. No se ha logrado (como esperaban los
moderados) dejarlo huir, ni tampoco se ha logrado (como en secreto
deseaban los radicales) dejarlo perecer a manos de la furia popular
durante aquel asalto al palacio. Se lo ha humillado, se le ha quitado
la libertad, su nombre y su rango; pero aún, por su mero aliento, por
su sangre heredada, un rey, nieto de Luis XIV, aunque ahora se lo
llame despectivamente solo Louis Capet, sigue siendo un peligro
para una joven república. Así, tras la condena, la Convención plantea
el 15 de enero la cuestión del castigo, la pregunta: vida o muerte.
En vano han esperado los indecisos, los cobardes, los cautelosos, la
gente de la calaña de Joseph Fouché, poder eludir mediante voto
secreto una toma de postura pública y vinculante: pero Robespierre
insiste sin piedad en que cada representante de la nación francesa
pronuncie su sí o su no, su vida o su muerte, en medio de la
asamblea, para que el pueblo y la posteridad sepan de cada uno a
qué bando pertenece, si a la derecha o a la izquierda, si al reflujo o
a la marea de la Revolución. La postura de Fouché es todavía
absolutamente clara el 15 de enero. Su pertenencia a los girondinos,
el deseo de sus electores, decididamente moderados, lo obligan a
pedir clemencia para el rey. Consulta a sus amigos, a Condorcet ante
todo, y ve que están unánimemente inclinados a eludir una medida
tan irrevocable como la ejecución del rey. Y como la mayoría se
opone en principio a la pena de muerte, Fouché, como es natural, se
pone de su lado: la misma tarde anterior, el 15 de enero, lee a un



amigo el discurso que piensa pronunciar en esta ocasión y con el
que quiere fundamentar su deseo de clemencia. Cuando uno se ha
sentado en los bancos de los moderados, está obligado a la
moderación, y como la mayoría se resiste a todo radicalismo,
también lo aborrece Joseph Fouché, no lastrado por convicción
alguna.

Pero entre aquella tarde del 15 de enero y la mañana del 16
media una noche inquieta y agitada. Los radicales no han
permanecido ociosos: han puesto en marcha la poderosa maquinaria
de la revuelta popular, que saben dominar con tanta maestría. En los
arrabales truena el cañón de alarma, las secciones tocan tambor
para convocar a anchas masas, todos esos batallones desordenados
de la revuelta que siempre son convocados por los terroristas que
permanecen invisibles para forzar violentamente decisiones políticas,
y a los que una simple presión del dedo del maestro cervecero
Santerre pone en movimiento en cuestión de pocas horas. Se los
conoce, a esos batallones de agitadores de los arrabales, de las
pescaderas y aventureros, desde la gloriosa toma de la Bastilla; se
los conoce desde la hora miserable de las matanzas de septiembre.
Siempre que se trata de romper el dique de la ley, se agita
violentamente esta inmensa ola popular, y siempre arrastra todo
consigo de forma irresistible, hasta a aquellos mismos que la
sacaron de su propia profundidad. Al mediodía ya sitian en tropel la
Escuela de Equitación y las Tullerías, hombres en mangas de camisa,
el pecho desnudo, empuñando amenazadoramente las picas,
mujeres burlonas y vociferantes con sus carmañolas de un rojo
encendido, guardias ciudadanos y gentío callejero. Entre ellos se
multiplican los instigadores del motín: Fourier, el americano,
Guzmán, el español, Théroigne de Méricourt, esa histérica caricatura
de una Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por
la clemencia, se derrama sobre ellos, como de cubos de inmundicia,
un torrente de improperios, se alzan los puños, se lanzan amenazas
contra los representantes del pueblo: con todos los medios del terror
y la violencia bruta trabajan los intimidadores para conseguir que la
cabeza del rey caiga bajo el hacha. Y esta intimidación surte efecto



en todas las almas débiles. Los girondinos permanecen medrosos,
reunidos a la luz vacilante de las velas, en esa gris y temprana tarde
de invierno. Los que ayer todavía estaban decididos a votar contra la
muerte del rey, para evitar una guerra a cuchillo con toda Europa, se
han vuelto en su mayoría, bajo la enorme presión del tumulto
popular, inquietos y discordes. Por fin, ya bien entrada la noche, se
procede al llamamiento nominal, y uno de los primeros nombres en
salir es, irónicamente, el del jefe de los girondinos, Vergniaud, ese
orador por lo demás tan meridional, cuya voz siempre restalla como
un martillo contra la madera resonante de las paredes. Pero ahora
teme no parecer ya suficientemente republicano, como jefe de la
república, si le perdona la vida al rey. Así sube a la tribuna, él, por lo
demás tan fogoso e impetuoso, lento, pesado, la gran cabeza
inclinada por la vergüenza, y dice en voz baja: «La mort», la muerte.

La palabra resuena por la sala como un diapasón. El primero de
los girondinos ha fallado. La mayoría de los demás se mantienen
firmes; trescientos de setecientos votos son por la clemencia,
aunque saben que ahora una moderación política exige mil veces
más audacia que una determinación aparente. Durante largo rato
oscila la balanza: unos pocos votos pueden decidir. Por fin se llama
al diputado Joseph Fouché de Nantes, el mismo que ayer mismo
aseguraba con firmeza a sus amigos que defendería la vida del rey
con un discurso arrebatador, el que diez horas antes todavía
interpretaba al más resuelto de todos los resueltos. Pero entretanto
el antiguo profesor de matemáticas, el buen calculador Fouché, ha
contado los votos y ha visto que con ello iría a parar al partido
equivocado, al único al que jamás se sumará: a la minoría. Así que
sube apresurado a la tribuna con sus pasos silenciosos, y de sus
labios pálidos escapan quedas las dos palabras «La mort», la
muerte.

El duque de Otranto pronunciará y escribirá más tarde cien mil
palabras para disculpar como un error esas dos palabras que lo
marcan a él, a Joseph Fouché, como «régicide», como regicida. Pero
esas dos palabras han sido dichas públicamente y quedan
registradas en el Moniteur; no se pueden borrar de la historia, y son



memorables también en la historia personal de su vida. Pues
constituyen la primera caída pública de Joseph Fouché. Ha
apuñalado a traición por la espalda a Condorcet y a Daunou, sus
amigos; los ha engañado y traicionado. Pero ellos no tienen por qué
avergonzarse de ello ante la historia, pues otros, aún más fuertes —
Robespierre y Carnot, Lafayette, Barras y Napoleón, los más
poderosos de su época—, compartirán ese mismo destino y serán
igualmente burlados por él en la hora del infortunio.

Pero en este minuto se revela por primera vez en el carácter de
Joseph Fouché otro rasgo, también muy marcado: su desfachatez.
Cuando abandona traidoramente un partido, esto nunca sucede
lenta y cautelosamente; no se escabulle furtivo y encogido fuera de
la formación. Sino que, a plena luz del día, sonriendo con frialdad,
con una desenvoltura desconcertante y aplastante, pasa
directamente al bando del hasta entonces adversario y se apropia de
todas sus palabras y argumentos. Lo que piensen y digan de él sus
antiguos compañeros de partido, lo que piense la multitud, la
opinión pública, lo deja completamente frío. Solo una cosa le
importa: estar siempre junto al vencedor, nunca junto a los vencidos.
En lo fulminante de este viraje, en el desmedido cinismo de su
transformación de carácter, demuestra una desfachatez tal que
aturde involuntariamente y obliga a la admiración. Le bastan
veinticuatro horas, a menudo solo una hora, a menudo solo un
minuto, para arrojar sin más la bandera de su convicción y desplegar
otra con estruendo. No marcha con una idea, sino con el tiempo, y
cuanto más deprisa corre este, más rápido corre él tras él. Sabe que
sus electores de Nantes se indignarán cuando lean mañana su voto
en el Moniteur. Así que se trata de arrollarlos, en lugar de
convencerlos. Y con esa audacia fulminante, con esa desfachatez
que en semejantes instantes casi le confiere un destello de
grandeza, ni siquiera espera esa indignación, sino que se adelanta al
ataque con una ofensiva propia. Apenas un día después de la
votación, Fouché manda imprimir un manifiesto en el que proclama
atronadoramente como convicción más íntima lo que en realidad le
ha dictado el miedo al descontento parlamentario: no quiere dar



tiempo a sus electores para pensar y sacar cuentas, sino
aterrorizarlos e intimidarlos con brutalidad rápida y contundente.

Marat y los jacobinos más ardientes no podrían escribir de forma
más sanguinaria de lo que escribe este hombre, moderado hasta
ayer mismo, a sus honrados electores burgueses: «Los crímenes del
tirano se han hecho visibles y han llenado todos los corazones de
indignación. Si su cabeza no cae de inmediato bajo la espada, todos
los ladrones y asesinos podrán andar con la frente alta, y el caos
más terrible nos amenazaría. El tiempo está de nuestro lado y en
contra de todos los reyes de la tierra.» Así proclama la ejecución
como una necesidad ineludible el mismo que, el día anterior, tenía
aún preparado en el bolsillo de la levita un manifiesto
probablemente igual de convencido en contra de la ejecución.

Y, en efecto, el hábil calculador ha calculado bien. Oportunista él
mismo, conoce la fuerza irresistible de la cobardía; sabe que en
todos los momentos políticos de masas la audacia es el denominador
decisivo de todo cálculo. Y acierta: los honrados burgueses
conservadores se encogen medrosos ante este manifiesto insolente
e inesperado; confundidos y azorados, se apresuran a dar su
aprobación a una decisión con la que, en su fuero interno, ni
remotamente están de acuerdo. Nadie se atreve a contradecirlo. Y
desde aquel día Joseph Fouché tiene en la mano la palanca dura y
fría con la que supera las crisis más graves: el desprecio por los
hombres.

A partir de ese día, del 16 de enero, el camaleón de carácter que
es Joseph Fouché elige (por el momento) el color rojo: el moderado
se convierte de la noche a la mañana en archirradical y
ultraterrorista. De un salto pasa al bando de sus adversarios, y
dentro de esos antiguos adversarios se alinea de inmediato en el ala
más extrema, la más izquierdista, la más radical. Con una rapidez
inquietante, este espíritu frío, este sobrio hombre de escritorio, se va
introduciendo, para no quedarse atrás de los demás, en la jerga
sanguinaria de los terroristas. Presenta mociones severas contra los
emigrados, contra los sacerdotes; azuza, truena, se enfurece,



masacra con palabras y gestos. En realidad podría ahora
reconciliarse con Robespierre y sentarse a su lado. Pero este hombre
de conciencia incorruptible, de dureza protestante, no ama a los
renegados; con doble desconfianza se aparta del tránsfuga, cuyo
estrepitoso radicalismo le resulta aún más sospechoso que su
anterior tibieza.

Fouché percibe con su agudizado sentido atmosférico el peligro de
semejante vigilancia, ve acercarse días críticos. Aún pende una
tormenta sobre la asamblea, pero ya se perfilan en el horizonte
político las luchas trágicas entre los jefes de la Revolución, entre
Danton y Robespierre, entre Hébert y Desmoulins; habría que
decidirse de nuevo dentro del radicalismo, y a Fouché no le gusta
comprometerse antes de que la profesión de fe resulte segura y
rentable. Sabe que hay situaciones, en tiempos fatídicos, que un
diplomático domina con más habilidad esquivándolas. Así que
prefiere abandonar la arena política de la Convención durante el
combate y no volver a pisarla hasta que la contienda se haya
decidido. Para semejante retirada existe ahora, por fortuna, un
pretexto honroso, pues la Convención elige de entre sus propios
miembros a doscientos delegados para que mantengan el orden en
los departamentos rurales. Fouché, que no se siente cómodo en la
atmósfera volcánica del salón de sesiones, se afana de inmediato en
conseguir que lo envíen fuera, y es elegido. Se le concede así una
tregua. ¡Que luchen entretanto entre ellos y se eliminen unos a
otros, que le hagan sitio, los apasionados, al ambicioso! ¡Con tal de
no estar presente ahora, de no tomar partido entre los partidos!
Unos meses, unas semanas son mucho en aquella época en que el
reloj del mundo corre enloquecido. Cuando regrese, la decisión ya
estará tomada, y entonces podrá ponerse tranquila y seguramente
del lado del vencedor, de su eterno partido: la mayoría.

La historia de la provincia recibe por lo general poca atención en
la Revolución Francesa. Todos los relatos se quedan mirando
fijamente, por así decirlo, la esfera del reloj de París, donde
únicamente se hace visible el avance de la hora. Pero el peso del
péndulo que regula su marcha reposa en el país y en los ejércitos.



París es solo la palabra, la iniciativa, el impulso; el inmenso país, en
cambio, es la acción y la fuerza decisiva que sigue operando. La
Convención ha reconocido a tiempo que el ritmo de la Revolución en
la ciudad y el del campo no concuerdan del todo: las gentes de la
aldea, de las alquerías y de las montañas no piensan tan deprisa
como las de la capital, absorben las ideas mucho más lenta y
cautelosamente y las elaboran a su propia manera. Lo que en la
Convención se convierte en ley en una hora, se filtra solo lenta y
gota a gota hacia el llano campo, casi siempre ya falseado y aguado
por los funcionarios provinciales monárquicos y por el clero, los
hombres del antiguo orden. Por eso los departamentos rurales van
siempre una hora del mundo por detrás de París. Cuando gobiernan
en la Convención los girondinos, el campo todavía vota realista;
cuando triunfan los jacobinos, el campo apenas empieza a acercarse
espiritualmente a la Gironda. En vano, en cambio, todos los
grandilocuentes decretos, pues entonces la palabra impresa solo se
abre paso lenta y tímidamente hasta la Auvernia y la Vendée.

Así decide la Convención enviar la palabra viva en forma activa a
la provincia, para avivar el ritmo de la Revolución en toda Francia,
para hacer frente al ritmo vacilante y casi contrarrevolucionario de
los departamentos rurales. Elige de entre sus propios miembros a
doscientos diputados que han de representar su voluntad, y les
otorga un poder casi ilimitado. Quien lleva la banda tricolor y el
sombrero de pluma roja tiene derechos dictatoriales. Puede recaudar
impuestos, dictar sentencias, exigir reclutas, destituir a generales:
ninguna autoridad puede oponérsele, pues en su persona sagrada
representa simbólicamente la voluntad de toda la Convención
Nacional. Su poder es ilimitado como lo fue en su día el de los
procónsules de Roma, que llevaban a todos los países sometidos la
voluntad del Senado; cada uno de ellos un dictador, un señor
absoluto, contra cuya decisión no cabe apelación ni queja.

Enorme es el poder de estos elegidos enviados, pero enorme
también su responsabilidad. Dentro del territorio que se les ha
asignado, cada uno de ellos parece un rey, un emperador, un
autócrata sin límites. Pero tras la nuca de cada uno brilla la



guillotina, pues el Comité de Salvación Pública vigila cada queja y
exige a cada uno, sin piedad, cuentas exactas de su gestión de
fondos. A quien no se haya mostrado suficientemente duro, con ese
serán duros; y quien, por el contrario, se comporte con demasiado
furor, también puede esperar venganza. Si la corriente se inclina
hacia el Terror, entonces las medidas terroristas fueron las
acertadas; si la balanza se inclina hacia la clemencia, entonces
fueron un error. Aparentemente señores de todo un país, son en
realidad todos siervos del Comité de Salvación Pública, súbditos de
la corriente del momento: por eso miran de reojo y escuchan sin
cesar hacia París, para, mientras disponen de la vida y la muerte,
estar seguros de la suya propia. No es un cargo fácil el que asumen.
Exactamente igual que los generales de la Revolución ante el
enemigo, cada uno de ellos sabe que solo una cosa puede salvarlo y
disculparlo ante la cuchilla desnuda: el éxito.

La hora en que Fouché es enviado como procónsul pertenece a los
radicales. Así se comporta Fouché en su departamento del Loira
Inferior, en Nantes, Nevers y Moulins, con furiosa radicalidad. Truena
contra los moderados, inunda el país con un fuego graneado de
proclamas, amenaza a los ricos, a los pusilánimes, a los tibios de la
manera más despiadada, saca de las aldeas, con coacción moral y
real, regimientos enteros de voluntarios y los envía contra el
enemigo. En capacidad de organización, en rapidez para captar la
situación, es al menos igual a cualquiera de sus compañeros; en
audacia de palabra, superior a todos ellos. Pues —esto hay que
dejarlo bien sentado— Joseph Fouché no se muestra, como los
célebres paladines de la Revolución, Robespierre y Danton, cauteloso
en la cuestión de la Iglesia y de la propiedad privada, que aquellos
todavía declaraban respetuosamente «inviolable», sino que plantea
con decisión un programa radicalsocialista y bolchevique. El primer
manifiesto comunista claro de la era moderna no es en realidad
aquel célebre de Karl Marx, ni Der Hessische Landbote de Georg
Büchner, sino aquella muy desconocida «Instruction» de Lyon,
deliberadamente pasada por alto por la historiografía socialista, que,
si bien está firmada conjuntamente por Collot d'Herbois y Fouché,



fue sin duda redactada por Fouché en solitario. Este enérgico
documento, que en sus exigencias se adelanta cien años a su época
—uno de los más asombrosos de la Revolución—, bien merece ser
sacado de la oscuridad; aunque su valor histórico pierda peso por el
hecho de que el futuro duque de Otranto negara luego
desesperadamente lo que en tiempos, como simple ciudadano
Joseph Fouché, había exigido, con todo, considerado puramente en
su contexto de época, esta profesión de fe suya de entonces lo
señala como el primer socialista y comunista genuino de la
Revolución. Ni Marat ni Chaumette formularon las exigencias más
audaces de la Revolución Francesa, sino Joseph Fouché, y más claro
y más crudo que cualquier descripción ilumina el texto original la
imagen de su carácter, que de otro modo huye siempre hacia la
penumbra.

Esta «Instruction» comienza audazmente con una declaración de
infalibilidad de todas las osadías: «Todo está permitido a quienes
actúan en el sentido de la Revolución. Para el republicano no hay
más peligro que quedarse rezagado tras las leyes de la República.
Quien las sobrepasa, quien aun aparentemente se pasa de la raya, a
menudo todavía no ha llegado al punto justo. Mientras haya un solo
desdichado sobre la tierra, la libertad debe seguir avanzando más y
más.»

Tras este enérgico preludio, en cierto modo ya maximalista,
Fouché define así el espíritu revolucionario: «La Revolución se ha
hecho para el pueblo: pero por él no debe entenderse aquella clase
privilegiada por su riqueza, que se ha apoderado de todos los goces
de la vida y de todos los bienes de la sociedad. El pueblo es
únicamente la totalidad de los ciudadanos franceses, y sobre todo
esa clase inmensa de pobres que defienden las fronteras de nuestra
patria y alimentan a la sociedad con su trabajo. La Revolución sería
un desmán político y moral si solo se preocupara del bienestar de
unos pocos cientos de individuos y dejara perdurar la miseria de
veinticuatro millones. Sería, por tanto, un engaño ofensivo a la
humanidad hablar siempre en nombre de la igualdad mientras
semejantes e inmensas diferencias de bienestar sigan separando a



un hombre de otro.» Tras estas palabras introductorias, Fouché
desarrolla su teoría predilecta: que el rico, el «mauvais riche», jamás
puede ser un verdadero revolucionario, jamás un republicano cabal y
sincero, de modo que toda revolución meramente burguesa que deje
subsistir todas las diferencias de fortuna debe degenerar
inevitablemente en una nueva tiranía, «pues los ricos siempre se
considerarán una especie distinta de hombres». Por eso Fouché
exige del pueblo la más extrema energía y la revolución completa, la
«integral». «No os engañéis: para ser verdaderamente republicano,
cada ciudadano debe experimentar en sí mismo una revolución
semejante a la que ha cambiado el rostro de Francia. No debe
quedar nada en común entre los súbditos de los tiranos y los
habitantes de un país libre. Todos sus actos, sus sentimientos, sus
costumbres deben ser, por tanto, completamente nuevos. Estáis
oprimidos, así que debéis aplastar a vuestros opresores; habéis sido
esclavos de la superstición eclesiástica, así que ahora no debéis
tener más culto que el de la libertad… Todo aquel a quien este
entusiasmo resulte ajeno, que conoce otros goces y otras
preocupaciones distintas de la felicidad del pueblo, que abre su alma
a los intereses fríos, que calcula lo que le reportarán su honor, su
posición, su talento, y que así se aparta por un instante de la utilidad
general; todo aquel cuya sangre no hierva al nombre de la opresión
y de la abundancia; todo aquel que tenga lágrimas de compasión
para un enemigo del pueblo y no reserve toda su capacidad de
sentir únicamente para los mártires de la libertad, todos esos
mienten si se atreven a llamarse republicanos. Que abandonen
nuestro país, o de lo contrario serán reconocidos, y su sangre
impura empapará el suelo de la libertad. La República no quiere en
su seno más que a hombres libres; está decidida a exterminar a
todos los demás, y solo reconoce como hijos suyos a quienes
quieren vivir, luchar y morir por ella.» En el tercer párrafo de esta
«Instruction», la profesión de fe revolucionaria se convierte luego,
desnuda y sin disimulo, en manifiesto comunista (el primero claro de
1793): «Todo hombre que posea más de lo necesario debe ser
requerido para esta ayuda extraordinaria, y este tributo debe
guardar proporción con las grandes exigencias de la patria: así pues,



debéis determinar en primer lugar, de manera generosa y
verdaderamente revolucionaria, cuánto debe abonar cada uno para
la causa pública. No se trata aquí de un cálculo matemático, ni
tampoco del método tímido y vacilante que se emplea habitualmente
para fijar la contribución pública: esta medida particular debe llevar
el sello de las circunstancias. Actuad, pues, con generosidad y
audacia; quitad a cada ciudadano todo lo que no necesite, pues todo
lo superfluo (le superflu) constituye una violación manifiesta de los
derechos del pueblo. Pues lo que un individuo posee por encima de
sus necesidades no puede emplearlo sino abusando de ello. Así que
no le dejéis más que lo estrictamente necesario; todo el resto
pertenece, mientras dure la guerra, a la República y a sus ejércitos.»

Fouché subraya expresamente en este manifiesto que no basta
con el dinero. «Todos los objetos», prosigue, «de los que tengan un
exceso y que puedan ser útiles a los defensores de la patria, los
reclama ahora la patria. Así, hay gente que tiene una increíble
abundancia de lienzos y camisas, de paños y botas. Todos esos
objetos deben ser objeto de las requisas revolucionarias.» Asimismo,
exige sin rodeos la entrega al tesoro nacional de todo el oro y la
plata, «métaux vils et corrupteurs», que el verdadero republicano
desprecia, para que allí «reciban acuñada la efigie de la República y,
purificados por el fuego, sirvan solo útilmente a la comunidad. —
Solo necesitamos acero y hierro, y la República triunfará.» Toda la
proclama concluye entonces con un terrible llamamiento a la
implacabilidad. «Administraremos con todo rigor la autoridad que se
nos ha confiado, castigaremos como intención malévola todo lo que
en otras circunstancias tal vez se llamaría negligencia, debilidad y
lentitud. Pero el tiempo de las medias medidas y de las
consideraciones ha pasado. Ayudadnos a asestar golpes
contundentes, o caerán sobre vosotros mismos. ¡La libertad o la
muerte! — Vosotros elegís.»

Este documento teórico ya deja entrever la práctica de Joseph
Fouché como procónsul. En el departamento del Loira Inferior, en
Nantes, Nevers y Moulins, se atreve a librar el combate contra los
poderes más fuertes de Francia, ante los que hasta Robespierre y



Danton habían retrocedido con cautela: contra la propiedad privada
y contra la Iglesia. Actúa rápida y decididamente en este sentido de
la «Égalisation des fortunes» mediante la invención de los llamados
«comités filantrópicos», a los que los pudientes deben,
supuestamente por su libre voluntad, asignar donativos. Pero para
no parecer poco claro, añade ya de entrada la suave advertencia de
que, «si el rico no hace uso de su derecho a hacer amable el
régimen de la libertad», «la República tendría derecho a apoderarse
de su fortuna». No tolera ningún exceso y restringe enérgicamente
este concepto del «superflu». «El republicano no necesita más que
hierro, pan y cuarenta escudos de renta.» Fouché saca los caballos
de los establos, la harina de los sacos, hace personalmente
responsables con su vida a los arrendatarios de que no se queden
cortos en sus entregas, ordena el pan de guerra de la Gran Guerra,
el pan único, y prohíbe toda repostería blanca de lujo. Cada semana
pone así en pie a cinco mil reclutas, equipados con caballos, calzado,
ropa y fusiles; pone en marcha las fábricas por la fuerza, y todo
obedece a su energía de hierro. El dinero fluye: impuestos, tasas y
donativos, suministros y prestaciones, y con orgullo escribe a la
Convención, tras dos meses de actividad, «on rougit ici d'être riche».
«Aquí da vergüenza pasar todavía por rico.» Pero, en verdad,
debería haber dicho: «Aquí se tiembla de ser rico.»

Al mismo tiempo que como radical y comunista, Joseph Fouché —
el futuro duque de Otranto, multimillonario, que devotamente se
hará casar por segunda vez en la iglesia bajo el patrocinio de un rey
— se revela entonces también como el combatiente más furibundo,
el más apasionado contra el cristianismo. «Este culto hipócrita debe
ser sustituido por la fe en la República y en la moral», truena en su
encendida circular, y ya caen como rayos incendiarios las primeras
medidas sobre iglesias y catedrales. Ley tras ley, decreto tras
decreto: «Ningún sacerdote podrá llevar su hábito eclesiástico fuera
del recinto religioso»; se le arrebata todo privilegio, pues —
argumenta— «ya es hora de que esta clase soberbia sea devuelta a
la pureza del cristianismo primitivo y vuelva a la clase burguesa».
Pronto ya no le basta a Joseph Fouché con ser el jefe supremo de la



fuerza militar, el más alto funcionario de la justicia, el dictador
ilimitado de la administración; se apropia también de todas las
atribuciones eclesiásticas. Abole el celibato, ordena a los sacerdotes
casarse o adoptar un hijo dentro del plazo de un mes, celebra
matrimonios y los disuelve en pleno mercado, sube al púlpito (del
que se han retirado cuidadosamente todas las cruces e imágenes
religiosas) y pronuncia sermones ateos en los que niega la
inmortalidad y la existencia de Dios. Se abolen las ceremonias
fúnebres cristianas, y como único consuelo se graba en los
cementerios la inscripción: «La muerte es un sueño eterno.» En
Nevers, el nuevo papa introduce, el primero en el país, el bautismo
civil, con motivo del nacimiento de su hija, a la que llama «Nièvre»,
como el departamento. La Guardia Nacional tiene que desfilar con
tambor y música, y en pleno mercado le da al niño, sin asistencia
eclesiástica, el bautismo y el nombre. En Moulins cabalga a la cabeza
de una comitiva por toda la ciudad, un martillo en el puño, y
destroza las cruces, crucifijos e imágenes de santos, las
«vergonzosas» insignias del fanatismo. Las mitras episcopales y los
paños de altar robados se amontonan en una pira, y mientras las
llamas se alzan deslumbrantes, la plebe baila jubilosa en torno a
este auto de fe ateo. Pero encarnizarse solo contra cosas muertas,
contra indefensas figuras de piedra y frágiles cruces, sería para
Fouché solo un triunfo a medias. El verdadero solo lo logra cuando,
bajo el efecto de su elocuencia, el arzobispo François Laurent se
arranca la sotana y se pone el gorro rojo, cuando treinta sacerdotes
lo siguen entusiasmados, un éxito que recorre como una ola de
fuego todo el país de Francia. Y con orgullo puede jactarse, frente a
su colega ateo, más débil, de haber aplastado el fanatismo, de haber
erradicado el cristianismo en el territorio a su cargo tanto como la
riqueza.

¡Se pensaría que son actos de un furioso, la pasión desatada de
un iluso fanático! Pero, en realidad, Joseph Fouché sigue siendo,
incluso tras una pasión fingida, siempre calculador, siempre realista.
Sabe que debe rendir cuentas a la Convención, sabe también que las
frases y cartas patrióticas han bajado de cotización hace tiempo,



igual que los asignados, y que, para suscitar admiración, hay que
hallar palabras metálicas. Así que, mientras los regimientos
reclutados marchan hacia la frontera, envía a París todo el botín de
su saqueo de iglesias. Cajón tras cajón es arrastrado a la
Convención, lleno de custodias de oro, candelabros de plata rotos y
fundidos, crucifijos de peso cabal y joyas arrancadas de sus
engastes. Sabe que la República necesita, ante todo, moneda
contante, y es el primero, el único, en enviar desde la provincia
semejante botín elocuente a los diputados, que al principio se
asombran ante esta insólita energía, pero que luego la aclaman con
atronadores aplausos. Desde esa hora se pronuncia y se conoce en
la Convención el nombre de Fouché como el de un hombre de
hierro, el republicano más intrépido y enérgico de la República.

Cuando Joseph Fouché regresa de sus misiones a la Convención,
ya no es el pequeño diputado desconocido de 1792. A un hombre
que ha puesto en pie a diez mil reclutas, que ha exprimido de las
provincias cien mil marcos de oro, mil doscientas libras en efectivo,
mil barras de plata, sin recurrir ni una sola vez al «rasoir national», a
la guillotina, la Convención no puede en verdad negarle su
admiración «pour sa vigilance», por «su celo». El ultrajacobino
Chaumette publica un himno a sus hazañas. «El ciudadano Fouché»,
escribe, «ha realizado los prodigios que he relatado. Ha honrado la
vejez, sostenido a los débiles, respetado la desgracia, destruido el
fanatismo, aniquilado el federalismo. Ha reactivado la fabricación del
hierro, ha arrestado a los sospechosos, castigado ejemplarmente
todo crimen, perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un año
después de haberse sentado, cauteloso y vacilante, en los bancos de
los moderados, Fouché ya pasa por ser el más radical de los
radicales, y ahora que la insurrección de Lyon exige un hombre
especialmente enérgico, sin miramientos ni escrúpulos, ¿quién
podría parecer más idóneo para ejecutar el edicto más terrible que
jamás haya concebido esta o cualquier otra revolución? «Los
servicios que hasta ahora has prestado a la Revolución», decreta la
Convención en su jerga más pomposa, «son garantía de los que aún
prestarás. Está reservado a ti el reavivar en la Ville Affranchie (Lyon)



la antorcha agonizante del espíritu cívico. Completa la Revolución,
pon fin a la guerra de los aristócratas, y que las ruinas que aquel
poder derrocado quiera levantar caigan sobre él y lo aplasten.»

Y bajo esta figura de vengador y destructor, como el «Mitrailleur
de Lyon», entra ahora Joseph Fouché, el futuro multimillonario, el
futuro duque de Otranto, por primera vez en la historia universal.



Capítulo II

El «Mitrailleur de Lyon» (1793)

En el libro de la Revolución francesa, una de sus páginas más
sangrientas, la sublevación de Lyon, se abre pocas veces. Y sin
embargo, en ninguna ciudad, ni siquiera en París, se dibujó el
contraste social con trazos tan nítidos como en aquella primera
ciudad industrial de la Francia todavía pequeñoburguesa y agraria de
entonces, patria de la fabricación de la seda. Allí, en medio de la
todavía burguesa revolución de 1792, forman los obreros por
primera vez, ya con claridad, una masa proletaria, tajantemente
separada de los empresarios de mentalidad monárquica y capitalista.
No es de extrañar que sea precisamente en este terreno ardiente
donde el conflicto adopte las formas más sangrientas y fanáticas,
tanto en la reacción como en la revolución.

Los partidarios del partido jacobino, las hordas de obreros y
desempleados, se agrupan en torno a uno de esos hombres
extraños que toda conmoción del mundo eleva de pronto a la
superficie, uno de esos hombres del todo puros, de fe idealista, que
sin embargo causan siempre más desgracia con su fe y más
derramamiento de sangre con su idealismo que los realpolíticos más
brutales y los más salvajes hombres del Terror. Será siempre
precisamente el hombre de fe pura, el religioso, el extático, el
reformador y redentor del mundo, quien, con la más noble de las
intenciones, dé pie al asesinato y a la desgracia que él mismo



detesta. Este, en Lyon, se llamaba Chalier, un sacerdote fugado y
antiguo comerciante, para quien la revolución volvía a ser el
cristianismo, el verdadero y auténtico, y a quien se aferra con un
amor abnegado y supersticioso. La elevación de la humanidad a la
razón y a la igualdad significa ya, para este apasionado lector de
Jean-Jacques Rousseau, el cumplimiento del Reino milenario; su
ardiente y fanático amor al género humano ve precisamente en el
incendio del mundo la aurora de una nueva e imperecedera
humanidad. Conmovedor iluso: cuando cae la Bastilla, lleva con sus
propias manos una piedra de la fortaleza opresora el camino de seis
días y seis noches a pie desde París hasta Lyon, y allí la convierte en
un altar. Venera a Marat, a ese panfletista ardiente y humeante,
como a un dios, como a una nueva Pitia; se sabe de memoria sus
discursos y escritos, e inflama con sus palabras místicas e infantiles,
como nadie, a la clase obrera de Lyon. El pueblo percibe
instintivamente en su naturaleza un amor ardiente y compasivo
hacia el hombre, y los reaccionarios de Lyon perciben igualmente
que un hombre así de puro, así de poseído por el espíritu, casi
rabioso de amor al prójimo, es todavía más peligroso que los más
ruidosos alborotadores jacobinos. Sobre él se agolpa todo el amor,
contra él se acumula todo el odio. Y en cuanto un primer tumulto se
hace notar en la ciudad, arrojan a este iluso neurasténico y un tanto
ridículo al calabozo como cabecilla. Con esfuerzo se reúne luego,
mediante una carta falsificada, una acusación contra él, y se le
condena a muerte para escarmiento de los demás radicales y como
desafío a la Convención de París.

En vano envía la indignada Convención mensajero tras mensajero
a Lyon para salvar a Chalier. Amonesta, exige, amenaza al insumiso
magistrado. Pero, ahora sí decidido a enseñar por fin los dientes a
los terroristas parisienses, el ayuntamiento de Lyon rechaza
soberanamente toda protesta. A regañadientes se habían dejado
enviar en su día la guillotina, el instrumento del Terror, y la habían
dejado sin usar en un almacén: ahora quieren dar una lección a los
defensores del sistema del Terror, probando por primera vez en un
revolucionario esa herramienta de la revolución supuestamente



humana. Y precisamente porque la máquina aún no ha sido
probada, la ejecución de Chalier se convierte, por la torpeza del
verdugo, en una tortura cruel e infame. Tres veces cae el hacha
embotada sin lograr atravesar las vértebras cervicales del
condenado. Con horror ve el pueblo cómo el cuerpo atado y bañado
en sangre de su jefe se retuerce, todavía vivo, bajo esta ignominiosa
tortura, hasta que finalmente el verdugo, con un compasivo golpe de
sable, separa la cabeza del desdichado del tronco.

Pero esta cabeza torturada, tres veces destrozada por el hacha,
será pronto para la revolución un paladión de venganza, y para sus
asesinos, una cabeza de Medusa.

La Convención se sobresalta ante la noticia de este crimen:
¿cómo, una sola ciudad francesa se atreve a desafiar abiertamente a
la Asamblea Nacional? Semejante afrenta insolente debe ahogarse
de inmediato en sangre. Pero también el gobierno de Lyon sabe ya
lo que le espera. Pasa abiertamente de la rebeldía contra la
Asamblea Nacional a la rebelión; recluta tropas, pone en pie de
guerra las obras de defensa contra sus conciudadanos, contra
franceses, y desafía abiertamente al ejército republicano. Ahora las
armas deben decidir entre Lyon y París, entre la reacción y la
revolución.

Considerado lógicamente, una guerra civil parece en este
momento un suicidio para la joven República. Pues nunca fue su
situación más peligrosa, más desesperada, más desesperanzada. Los
ingleses han tomado Toulon, han robado la flota y el arsenal,
amenazan Dunkerque, mientras al mismo tiempo prusianos y
austríacos avanzan por el Rin y las Ardenas y toda la Vendée está en
llamas. La lucha y el motín sacuden la República de una frontera de
Francia a otra. Pero estos días son también los verdaderamente
heroicos de la Convención francesa. Por un instinto inquietante y
fatídico de que el mejor modo de combatir el peligro es el desafío,
los jefes rechazan, tras la muerte de Chalier, todo pacto con sus
verdugos. «Potius mori quam foedari», «antes perecer que pactar»,
antes sumar una guerra más a las siete que aceptar una paz que



denote debilidad. Y este impulso irresistible de la desesperación,
esta pasión ilógica y berserker, salvó a la revolución francesa en el
instante del máximo peligro, igual que ocurrió con la revolución rusa
(amenazada asimismo por el oeste, el este, el norte y el sur por los
ingleses y los mercenarios del mundo entero, y por dentro,
simultáneamente, por las legiones de Wrangel, Denikin y Kolchak).
De nada sirve que la atemorizada burguesía de Lyon se arroje ahora
abiertamente en brazos de los realistas y confíe sus tropas a un
general del rey: de las granjas, de los arrabales afluyen soldados
proletarios, y el 9 de octubre las tropas republicanas toman por
asalto la sublevada segunda capital de Francia. Este día es acaso el
más orgulloso de la Revolución francesa. Cuando en la Convención el
presidente se levanta solemnemente de su asiento y anuncia la
capitulación definitiva de Lyon, los diputados se ponen en pie de un
salto, prorrumpen en vítores y se abrazan: por un instante parece
que toda discordia ha terminado. La República está salvada, un
ejemplo magnífico dado a todo el país, al mundo entero, de la fuerza
irresistible, del ímpetu iracundo y de la fuerza de choque del ejército
popular republicano. Pero fatalmente, el sentimiento de orgullo por
este valor arrastra a los vencedores a una desmesura, a un deseo
trágico de convertir de inmediato ese triunfo en Terror. Terrible,
como lo fue el impulso hacia la victoria, ha de ser ahora la venganza
contra los vencidos. «Ha de darse un ejemplo de que la República
francesa, de que la joven revolución, castiga con la mayor dureza a
quienes se han alzado contra la bandera tricolor.» Y así se deshonra
la Convención, defensora de la humanidad ante el mundo entero,
con un decreto para el cual Barbarroja, con su destrucción huna de
Milán, y los califas, dieron el primer modelo histórico. El 12 de
octubre, el presidente de la Convención despliega aquella hoja
terrible que no contiene menos que la propuesta de destruir la
segunda capital de Francia. Este decreto, muy poco conocido, dice
textualmente:

«1. La Convención Nacional nombra, a propuesta del Comité de
Salvación Pública, una comisión extraordinaria de cinco miembros



para castigar militarmente y sin demora la contrarrevolución de
Lyon.

«2. Todos los habitantes de Lyon serán desarmados, y sus armas
entregadas a los defensores de la República.

«3. Una parte de ellas se entregará a los patriotas que fueron
oprimidos por los ricos y los contrarrevolucionarios.

«4. La ciudad de Lyon será destruida. Todo lo que estuviera
habitado por gente acomodada ha de ser aniquilado; solo podrán
quedar en pie las casas de los pobres, las viviendas de los patriotas
asesinados o proscritos, los edificios industriales y los destinados a
fines benéficos y educativos.

«5. El nombre de Lyon será borrado del registro de las ciudades
de la República. A partir de ahora, el conjunto de las casas que
queden llevará el nombre de Ville Affranchie.

«6. Se erigirá sobre las ruinas de Lyon una columna que anuncie a
la posteridad los crímenes y el castigo de la ciudad monárquica, con
la inscripción: Lyon hizo la guerra a la libertad — Lyon ha dejado de
existir.» Nadie se atreve a oponerse a esta propuesta demencial de
convertir en un montón de escombros la segunda ciudad de Francia.
El valor en la Convención francesa hace tiempo que se ha esfumado,
desde que la guillotina relumbra amenazadora sobre las cabezas de
todos los que tan solo intentan susurrar la palabra clemencia o
compasión. Atemorizada por su propio terror, la Convención aprueba
por unanimidad el acto de vandalismo, y Couthon, el amigo de
Robespierre, es encargado de su ejecución.

Couthon, el predecesor de Fouché, reconoce de inmediato lo
insensato y suicida que sería destruir de manera deliberada, por un
simple gesto disuasorio, la mayor ciudad industrial de Francia y
precisamente sus monumentos artísticos. Y desde el primer instante
está íntimamente decidido a sabotear ese encargo. Pero para ello es
necesaria una hábil hipocresía. Por eso Couthon disimula su
intención secreta de perdonar a Lyon con la astucia dilatoria de
elogiar primero, con entusiasmo desbordante, el insensato decreto



de destrucción total. «Ciudadanos colegas —exclama—, la lectura de
vuestro decreto nos ha colmado de admiración. Sí, es necesario que
esta ciudad sea destruida y sirva de gran ejemplo para todos los
demás que pudieran atreverse a alzarse contra la patria. De todas
las grandes y enérgicas medidas que la Convención Nacional ha
decretado hasta ahora, solo una se nos había escapado: la de la
destrucción completa... Pero estad tranquilos, ciudadanos colegas, y
aseguradle a la Convención Nacional que sus principios son los
nuestros, y que sus decretos se ejecutarán al pie de la letra.» Sin
embargo, quien así saluda con palabras hímnicas su encargo, no
piensa en realidad ejecutarlo en absoluto, sino que se contenta con
medidas puramente teatrales. Paralizado de ambas piernas por una
parálisis prematura, pero de una entereza espiritual inquebrantable,
se hace llevar en litera a la plaza del mercado de Lyon, señala
simbólicamente con el golpe de un martillo de plata las casas
condenadas al derribo, y anuncia tribunales de terrible venganza.
Con esto se calman los ánimos más exaltados. En realidad, con el
pretexto de la falta de obreros, solo se envía a unas pocas mujeres y
niños, que por pura fórmula asestan una docena de perezosos
golpes de azada contra las casas, y solo se llevan a cabo unas pocas
ejecuciones.

La ciudad respira ya, gratamente sorprendida por una clemencia
tan inesperada tras anuncios tan fulminantes. Pero también los
terroristas están alerta; van reconociendo poco a poco la inclinación
indulgente de Couthon, y así reclaman violentamente a la
Convención mayor violencia. El cráneo ensangrentado y destrozado
de Chalier es llevado a París como reliquia, mostrado a la
Convención con pompa solemne y expuesto en Notre-Dame para
excitar a la población. Y cada vez con más impaciencia lanzan
nuevas mociones contra el cunctador Couthon: dicen que es
demasiado indolente, demasiado lento, demasiado cobarde, en
suma, no bastante hombre para ejercer una venganza tan ejemplar.
Hace falta, dicen, un revolucionario verdaderamente implacable,
fiable, auténtico, que no retroceda ante la sangre y se atreva a lo
extremo, un hombre de hierro y de acero. Por fin la Convención cede



a su clamor y les envía, en lugar del demasiado indulgente Couthon,
al más decidido de sus tribunos, el vehemente Collot d'Herbois (de
quien corre la leyenda de que, como actor, fue silbado en Lyon, y
que por eso era el hombre indicado para castigar a esos
ciudadanos), y como segundo, al más radical de todos los
procónsules, el infame jacobino y ultraterrorista Joseph Fouché,
como verdugo, a la desdichada ciudad.

Este hombre convocado de la noche a la mañana a la obra
homicida, Joseph Fouché, ¿es realmente un verdugo, un «bebedor
de sangre», como se llamaba entonces a los adalides del Terror? A
juzgar por sus palabras, desde luego. Apenas hubo procónsul que se
comportara en su provincia de manera más enérgica, más resuelta,
más revolucionaria, más radical que Joseph Fouché; requisó sin
piedad, saqueó las iglesias, desvalijó los patrimonios y estranguló
toda resistencia. Pero —¡rasgo muy característico de él!— solo con
palabras, órdenes e intimidaciones ejerció el Terror, pues en todas
aquellas semanas de su dominio en Nevers y Clamecy no corre ni
una gota de sangre. Mientras en París la guillotina traquetea como
una máquina de coser, mientras Carrier ahoga en el Loira a
centenares de sospechosos en Nantes, mientras todo el país resuena
de fusilamientos, asesinatos y cacerías humanas, Fouché no tiene
sobre su conciencia ni una sola, ni una sola ejecución política en su
distrito. Conoce —este es el leitmotiv de su psicología— la cobardía
de la mayoría de los hombres, sabe que un gesto salvaje y vigoroso
de terror ahorra casi siempre el terror mismo. Y así como más tarde,
en el hermosísimo mayo florido de la Reacción, todas las provincias
se alzan como acusadoras contra sus antiguos amos, los de su
distrito no pueden alegar otra cosa sino que él los amenazó siempre
de muerte, pero nadie logra acusarlo de una ejecución real. Se ve,
pues, que Fouché, a quien han destinado como verdugo de Lyon, no
ama en absoluto la sangre. Este hombre frío y poco sensual, este
calculador y jugador del pensamiento, más zorro que tigre, no
necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios. Brama (sin
fiebre interior) con palabras y amenazas, pero jamás exigirá de veras
ejecuciones por placer del asesinato, por embriaguez del poder. Por



instinto y por astucia (no por humanidad) respeta la vida humana
mientras la suya propia no corra peligro; solo amenazará la vida o el
destino de un hombre cuando su propio interés o su propia persona
se vean amenazados.

Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el
destino trágico de sus caudillos: todos ellos no aman la sangre y, sin
embargo, se ven forzados compulsivamente a derramarla.
Desmoulins exige, espumeando de rabia desde su escritorio, el
tribunal para los girondinos; pero luego, cuando se sienta en la sala
del tribunal y oye pronunciar la palabra muerte sobre los veintidós
que él mismo ha arrastrado ante el juez, se pone en pie de un salto,
pálido como un muerto, temblando, y se precipita desesperado fuera
de la sala: ¡no, eso no era lo que él había querido! Robespierre, cuya
firma figura al pie de millares de decretos funestos, había combatido
dos años antes, en la asamblea consultiva, la pena de muerte, y
había estigmatizado la guerra como un crimen; Danton, aunque
creador del tribunal homicida, se arrancó del alma consternada el
grito desesperado: «Antes ser guillotinado que guillotinar». Hasta el
propio Marat, que en su periódico reclama públicamente trescientas
mil cabezas, procura salvar a cada uno en cuanto le llega el turno
bajo la cuchilla. Todos ellos, más tarde retratados como fieras
sanguinarias, como asesinos apasionados que se embriagan con el
olor de los cadáveres, todos ellos detestan en lo más íntimo,
exactamente igual que Lenin y los jefes de la revolución rusa, toda
ejecución; todos quieren, en un principio, tan solo mantener a raya a
sus adversarios políticos con la amenaza de la ejecución: pero la
simiente de dragón del asesinato brota forzosamente de la
aprobación teórica del asesinato. La culpa de los revolucionarios
franceses no está, pues, en haberse embriagado de sangre, sino en
las palabras sangrientas: cometieron la insensatez, únicamente para
entusiasmar al pueblo y acreditarse a sí mismos su propio
radicalismo, de crear una jerga chorreante de sangre y de fantasear
sin cesar sobre traidores y sobre el cadalso. Pero luego, cuando el
pueblo, ebrio, embriagado, poseído por estas palabras desatadas e
incendiarias, exige de veras las «medidas enérgicas» que se le



habían anunciado como necesarias, entonces a los caudillos les falta
el valor para oponerse: tienen que guillotinar, para no desmentir con
hechos su propia palabrería sobre la guillotina. Sus actos han de
correr forzosamente detrás de sus palabras rabiosas, y comienza una
carrera espantosa, porque ninguno se atreve a quedarse rezagado
tras el otro en esta cacería del favor popular. Según la ley inexorable
de la gravedad, una ejecución arrastra a la otra: lo que empezó
como un juego con palabras sangrientas se convierte en una
superación cada vez más salvaje a costa de cabezas humanas; no
por placer, ni siquiera por pasión, y menos aún por decisión, se
sacrifican así millares de personas, sino por la indecisión de unos
políticos, de unos hombres de partido que no encuentran el valor de
oponerse al pueblo: en el fondo, por cobardía. Por desgracia, la
historia universal no es solo, como suele presentarse, una historia
del valor humano, sino también una historia de la cobardía humana;
la política no es, como se quiere hacer creer, dirección de la opinión
pública, sino sumisión servil de los dirigentes ante esa misma
instancia que ellos mismos han creado e influido. Así nacen siempre
las guerras: de un juego con palabras peligrosas, de una
sobreexcitación de las pasiones nacionales; así también los crímenes
políticos: ningún vicio ni brutalidad sobre la tierra ha costado tanta
sangre como la cobardía humana. Si Joseph Fouché se convierte,
pues, en Lyon en verdugo de masas, no ocurre por pasión
republicana (él no conoce pasión alguna), sino únicamente por
miedo a desagradar como moderado. Pero en la historia no deciden
los pensamientos, sino los hechos, y aunque él se hubiera revuelto
mil veces contra esa palabra, su nombre queda marcado para
siempre como el del «Mitrailleur de Lyon». Y tampoco el manto ducal
podrá ocultar más tarde la mancha de sangre en sus manos.

El 7 de noviembre llega a Lyon Collot d'Herbois; el 10, Joseph
Fouché. Se ponen manos a la obra de inmediato. Pero antes de la
tragedia propiamente dicha, el cómico destituido y su ayudante ex
sacerdote representan aún una breve farsa satírica, quizá la más
provocadora y descarada de toda la Revolución francesa: una
especie de misa negra a plena luz del día. La ceremonia fúnebre por



el mártir de la libertad, Chalier, sirve de pretexto para esta orgía de
desenfreno ateo. Como preludio, a las ocho de la mañana se despoja
a todas las iglesias de sus últimos emblemas piadosos, se arrancan
los crucifijos de los altares, se roban los mantos y las vestiduras
litúrgicas; después se forma una inmensa procesión que recorre toda
la ciudad hasta la plaza des Terreaux. Cuatro jacobinos venidos de
París llevan, en una litera cubierta de alfombras tricolores, el busto
de Chalier, cuajado de flores de arriba abajo, y junto a él una urna
con sus cenizas, así como, en una pequeña jaula, una paloma que
se dice consoló al mártir en la cárcel. Solemnes y graves, marchan
tras las andas los tres procónsules hacia este nuevo culto
eclesiástico, destinado a atestiguar con pompa ante el pueblo de
Lyon la divinidad del mártir de la libertad, Chalier, del «Dieu sauveur
mort pour eux». Pero esta ceremonia, ya de por sí desagradable y
grandilocuente, se degrada todavía más con un desatino de gusto
particularmente penoso y estúpido: una turba estrepitosa arrastra en
triunfo, con una danza de indios, los vasos sagrados, cálices,
copones e imágenes de santos robados en las iglesias; tras ellos
trota un asno al que han encasquetado con esmero, sobre las
orejas, una mitra episcopal robada. A la cola del pobre animal gris le
han atado un crucifijo y la Biblia: así, a plena luz del día, para
regocijo de una plebe vociferante, el Evangelio se bambolea colgado
de la cola de un asno por el barro de las calles.

Por fin, unas fanfarrias guerreras ordenan alto. En la gran plaza,
donde sobre el verde de un prado se ha levantado un altar, se
colocan solemnemente el busto de Chalier y la urna, y los tres
representantes del pueblo se inclinan con reverencia ante el nuevo
santo. Primero perora el actor de oficio Collot d'Herbois; después
habla Fouché. Quien tan tercamente supo callar en la Convención ha
recobrado de pronto la voz, y se dirige al busto de yeso con una
invocación exaltada hasta el cielo: «¡Chalier, Chalier, ya no existes!
Unos criminales te sacrificaron a ti, el mártir de la libertad, pero la
sangre de esos criminales será la única ofrenda expiatoria que
refresque tus manes airados. ¡Chalier! ¡Chalier! Juramos ante tu
imagen vengar tu martirio, y la sangre de los aristócratas te servirá



de incienso.» El tercer delegado del pueblo es menos elocuente que
el futuro aristócrata, que el venidero duque de Otranto. Se limita a
besar humildemente la frente del busto y a lanzar por toda la plaza
un «¡Muerte a los aristócratas!».

Tras estas tres solemnes adoraciones se enciende una gran
hoguera. Grave, Joseph Fouché, tonsurado hasta hacía poco,
contempla junto a sus dos colegas cómo se corta el Evangelio de la
cola del asno y se arroja al fuego, para deshacerse en humo, en
medio de la llamarada avivada, junto con las vestiduras litúrgicas, los
misales, las hostias y los santos de madera. Después se hace beber
al cuadrúpedo gris de un cáliz sagrado, como recompensa por su
servicio blasfemo, y, terminados estos desatinos chillones, los cuatro
jacobinos llevan a hombros el busto de Chalier de regreso a la
iglesia, donde se le coloca solemnemente sobre el altar, en el lugar
de la imagen destrozada de Cristo.

En memoria perpetua de esta digna fiesta se acuña, en los días
siguientes, una moneda conmemorativa propia. Pero hoy resulta
ilocalizable, probablemente porque el futuro duque de Otranto
compró todos los ejemplares y los hizo desaparecer, igual que los
libros que describían con demasiada exactitud aquellas crudas
hazañas de su época ultrajacobina y atea. Él mismo tenía buena
memoria. Pero que también los demás recordaran, o pudieran ser
recordados, de la misa negra de Lyon, resultaba luego harto
incómodo y desagradable para Son Excellence Monseigneur le
sénateur ministre de un rey cristianísimo.

Por repugnante que sea el modo en que comienza este primer día
de Joseph Fouché en Lyon, con todo, no ofrece más que teatro y
una necia mascarada: todavía no ha corrido sangre. Pero ya a la
mañana siguiente los cónsules se encierran, inaccesibles, en una
casa apartada, protegida por centinelas armados contra todo
intruso: toda clemencia, toda súplica, toda indulgencia ha de tener,
simbólicamente, la puerta atrancada. Se forma un tribunal
revolucionario, y qué terrible noche de San Bartolomé planean los
reyezuelos del pueblo, Fouché y Collot, lo anuncia peligrosamente su



carta a la Convención: «Perseguimos —escriben ambos— nuestra
misión con la energía de republicanos de entereza, y no
descenderemos de la altura a la que el pueblo nos ha colocado para
ocuparnos de los mezquinos intereses de unos cuantos individuos
más o menos culpables. Hemos apartado de nosotros a todo el
mundo, porque no tenemos tiempo que perder ni favores que
conceder. Solo vemos a la República, que nos ordena dar un gran
ejemplo, una lección visible desde lejos. Solo escuchamos el clamor
del pueblo, que exige que la sangre de los patriotas sea vengada de
una sola vez, de manera rápida y terrible, para que la humanidad no
tenga que verla correr de nuevo. Convencidos de que en esta ciudad
infame no hay más inocentes que aquellos que fueron oprimidos por
los asesinos del pueblo y arrojados a la cárcel, nos mostramos
desconfiados ante las lágrimas del arrepentimiento. Nada podrá
desarmar nuestro rigor. Debemos confesároslo, ciudadanos colegas:
consideramos la indulgencia como una debilidad peligrosa, propia
únicamente para reavivar esperanzas criminales justo en el momento
en que hay que extinguirlas por completo. Si se concede indulgencia
a un individuo, se la concede a todos los de su especie, y con ello se
anula el efecto de vuestra justicia. Las demoliciones avanzan con
excesiva lentitud, la impaciencia republicana exige medios más
rápidos: solo la explosión de las minas, la acción devoradora de las
llamas, pueden expresar la fuerza del pueblo. Su voluntad no debe
ser contenida como la de los tiranos: ha de tener el efecto de una
tormenta.»

Esa tormenta estalla, según lo previsto, el 4 de diciembre, y su
eco pronto retumba espantoso por toda Francia. De madrugada se
saca de las cárceles a sesenta jóvenes, atados de dos en dos. Pero
no se los lleva a la guillotina, que según palabras de Fouché trabaja
«demasiado despacio», sino a la llanura de Brotteaux, al otro lado
del Ródano. Dos zanjas paralelas, abiertas a toda prisa, dejan ya
adivinar a las víctimas su destino, y los cañones emplazados a diez
pasos de ellas, el método de la carnicería en masa. Se agrupa y ata
a los indefensos formando un amasijo de desesperación humana que
grita, se estremece, aúlla, se debate y forcejea en vano. Una orden,



y desde esa distancia mortal, el plomo troceado brama desde las
bocas de fuego, casi a bocajarro, sobre la masa humana sacudida
por el pánico. Es cierto que esta primera descarga no acaba con
todas las víctimas: a algunos solo les arranca un brazo o una pierna,
a otros les desgarra apenas las entrañas, unos pocos incluso salen
ilesos por puro azar. Pero mientras la sangre corre ya en ancho
reguero hacia las zanjas, a una segunda orden se lanzan ahora los
jinetes con sable y pistola sobre las víctimas todavía reservadas,
golpeando y disparando en medio del rebaño humano que se
estremece, gime, grita y, sin embargo, no puede huir, hasta que se
apaga la última voz agonizante. Como recompensa por la matanza,
los verdugos pueden entonces despojar de ropa y calzado a los
sesenta cadáveres, todavía calientes, antes de enterrar los cuerpos
desnudos y despedazados en las mismas zanjas.

Esta es la primera de las célebres metrallas de Joseph Fouché,
futuro ministro de un rey cristianísimo, y a la mañana siguiente una
proclama encendida se jacta orgullosamente de ella: «Los
representantes del pueblo permanecerán impasibles ante la misión
que se les ha confiado; el pueblo ha puesto en sus manos el trueno
de su venganza, y no lo soltarán hasta que todos los enemigos de la
libertad estén aplastados. Tendrán el valor de pasar por encima de
largas hileras de tumbas de conspiradores, para llegar, atravesando
las ruinas, a la felicidad de la nación y a la renovación del mundo.»
Ese mismo día, ese triste «valor» vuelve a confirmarse asesinamente
con los cañones de Brotteaux, y sobre un rebaño todavía más
nutrido. Esta vez son doscientas diez cabezas de ganado de
matadero, que se sacan con las manos atadas a la espalda y a las
que en pocos minutos abaten el plomo troceado de la metralla y las
descargas de la infantería. El procedimiento sigue siendo el mismo,
solo que esta vez se alivia a los mozos de matanza el incómodo
oficio, eximiéndolos de ser también, tras tan fatigosa masacre,
sepultureros de sus víctimas. ¿Para qué tumbas para esos bribones?
Se les arrancan los zapatos ensangrentados de los pies crispados, y
luego se arrojan los cadáveres desnudos, y a menudo aún
convulsos, sencillamente a la tumba fluvial del Ródano.



Pero incluso a este horror espeluznante, que todo el país y la
historia universal sienten con repugnancia, Joseph Fouché le echa
encima todavía el manto apaciguador de las palabras hímnicas. Que
el Ródano quede apestado por estos cadáveres desnudos lo celebra
como un acto político, porque, arrastrados río abajo hasta Toulon,
dan allí testimonio palpable de la inexorable y terrible venganza
republicana. «Es necesario —escribe— que los cadáveres
ensangrentados que arrojamos al Ródano naden por ambas orillas
hasta su desembocadura, hasta la infame Toulon, para que ante los
ojos de los ingleses, cobardes y crueles, hagan patentes la impresión
del terror y la imagen de la omnipotencia del pueblo.» En Lyon,
desde luego, ya no hace falta semejante demostración, pues allí se
suceden ejecución tras ejecución, hecatombe tras hecatombe. La
conquista de Toulon la celebra «con lágrimas de alegría», y además
haciendo que, para festejar el día, «doscientos rebeldes sean
enviados ante la boca de los fusiles». Todo clamor de clemencia
resulta vano. Dos mujeres que habían suplicado con demasiada
pasión la liberación de sus maridos ante el tribunal de sangre son
atadas y expuestas junto a la guillotina; a nadie se le permite ni
siquiera acercarse a la casa de los delegados del pueblo para pedir
clemencia. Pero cuanto más furiosamente crepitan los fusiles, tanto
más fuerte retumban las palabras de los procónsules: «Sí, nos
atrevemos a afirmar que hemos derramado mucha sangre impura,
pero únicamente por humanidad y por deber... No soltaremos el rayo
que habéis puesto en nuestras manos hasta que no lo hayáis
manifestado por vuestra propia voluntad. Hasta entonces
seguiremos, sin interrupción, abatiendo a nuestros enemigos, y los
exterminaremos del modo más completo, más terrible y más
rápido.»

Y mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que,
esta vez, excepcionalmente, Joseph Fouché dijo la verdad.

Entre la organización de estas carnicerías y sus informes
henchidos de autoentusiasmo, Joseph Fouché y su colega no olvidan
el otro triste encargo de la Convención que han de cumplir en Lyon.
Ya el primer día se quejan a París de que la demolición ordenada de



la ciudad se había llevado a cabo «con demasiada lentitud» bajo su
predecesor: «ahora las minas acelerarán la obra de destrucción; los
zapadores ya han comenzado a trabajar, y en el plazo de dos días los
edificios de Bellecour saltarán por los aires.»

Estas famosas fachadas, iniciadas bajo Luis XIV y edificadas por
un discípulo de Mansart, son, por ser las más hermosas, las primeras
condenadas a la ruina. Con brutalidad se expulsa a los habitantes de
estas hileras de casas, y centenares de desempleados, hombres y
mujeres, destrozan a golpes, en pocas semanas de destrucción
insensata, las magníficas obras de arte. La desdichada ciudad
resuena de suspiros y gemidos, de cañonazos y de muros que se
desploman; mientras el comité «de justice» mata a las personas, el
comité «de démolition» derriba las casas, el comité «des
subsistances» lleva a cabo al mismo tiempo, sin miramiento alguno,
la requisa de alimentos, telas y objetos de valor. Cada casa es
registrada del sótano al tejado en busca de personas escondidas y
de tesoros ocultos; por todas partes reina el terror de los dos
hombres que, invisibles e inaccesibles ellos mismos, protegidos por
centinelas, permanecen ocultos en una casa: Fouché y Collot.

Ya están derribados los palacios más hermosos, las cárceles,
aunque siempre vueltas a llenar, medio vaciadas, saqueadas las
tiendas, y los campos de Brotteaux empapados con la sangre de mil
personas, cuando por fin un puñado de ciudadanos audaces (¡les
puede costar la cabeza!) se deciden a correr a París y presentar a la
Convención una petición para que no deje arrasar la ciudad entera.
Naturalmente, el texto de esta súplica está redactado con gran
cautela, incluso con servilismo; también ellos comienzan
cobardemente con una reverencia y elogian el decreto herostrático
como uno «que parece dictado por el genio del senado romano».
Pero luego piden «clemencia para el arrepentimiento sincero, para la
debilidad extraviada, clemencia —nos atrevemos a decirlo— para los
inocentes incomprendidos».

Pero los cónsules han sido avisados a tiempo de la acusación
encubierta, y Collot d'Herbois, por ser el más elocuente, se precipita



en la posta hacia París para parar el golpe a tiempo. Al día siguiente
tiene la osadía, en la Convención y ante los jacobinos, de ensalzar
las ejecuciones en masa, en lugar de disculparlas, como una forma
de «humanidad». «Quisimos», dice, «liberar a la humanidad del
terrible espectáculo de demasiadas ejecuciones sucesivas; por eso
los comisarios decidieron aniquilar en un solo día, de una vez, a
todos los condenados y traidores; ese deseo nació de un auténtico
sentimiento (véritable sensibilité)», y ante los jacobinos se
entusiasma todavía con más fervor por el nuevo sistema
«humanitario». «Sí, hemos abatido de una salva a doscientos
condenados, y se nos reprocha por ello. ¿Es que no se sabe que esto
fue también un acto de moderación de los sentimientos? Cuando se
guillotina a veinte, los últimos mueren veinte veces antes de tiempo;
aquí, en cambio, veinte traidores perecieron juntos.» Y, en efecto,
estas frases desgastadas, sacadas apresuradamente del tintero
sangriento de la jerga revolucionaria, causan impresión: la
Convención y los jacobinos acogen con aprobación las explicaciones
de Collot y conceden así a los procónsules un salvoconducto para
nuevas ejecuciones. Ese mismo día, París celebra el traslado de
Chalier al Panteón —un honor que hasta entonces solo se había
otorgado a Jean-Jacques Rousseau y a Marat—, y su concubina
recibe, como la de Marat, una pensión. Públicamente queda así
hecho el mártir santo nacional, y toda violencia de Fouché y Collot,
aprobada como venganza legítima.

Con todo, cierta inquietud se apodera de ambos, pues la peligrosa
situación en la Convención, el bamboleo entre Danton y Robespierre,
entre la moderación y el Terror, exige mayor cautela. Así pues,
deciden repartirse los papeles: Collot d'Herbois permanece en París
para vigilar el ambiente en los comités y en la Convención, y
aplastar de antemano con su brutal vehemencia de orador cualquier
posible ataque; la continuación de las masacres queda a cargo de la
«energía» de Fouché. Conviene señalar que, durante aquel período,
Joseph Fouché fue el amo absoluto y único, pues más tarde intentó,
con astucia, cargar toda la responsabilidad de las violencias sobre su
colega, más franco que él; pero los hechos demuestran que también



en el tiempo en que gobernó él solo, la guadaña segó con no menos
furia homicida. Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas al día son
abatidas a tiros; también en ausencia de Collot se derrumban los
muros, se incendian las casas y se vacían las cárceles a fuerza de
ejecuciones, y Joseph Fouché sigue ahogando con gritos sus propios
actos entre entusiastas palabras sangrientas: «Los fallos de este
tribunal acaso infundan espanto al criminal, pero tranquilizan y
consuelan al pueblo, que los escucha y los aprueba. Se piensa
injustamente de nosotros que hemos concedido al culpable, aunque
solo fuera una vez, el honor de un indulto: ¡no hemos concedido ni
uno solo!»

Pero de pronto —¿qué ha ocurrido?— Fouché cambia de tono. Con
su fino olfato presiente a distancia que el viento en la Convención ha
debido de virar de golpe, pues desde hace algún tiempo sus
estridentes fanfarrias de ejecuciones ya no encuentran verdadero
eco de vuelta. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios ateos,
Hébert, Chaumette, Ronsin, se han vuelto de pronto silenciosos —
muy silenciosos, y para siempre—, pues la mano despiadada de
Robespierre los ha atenazado inesperadamente por la garganta.
Oscilando siempre hábilmente entre los demasiado feroces y los
demasiado indulgentes, liberándose los codos ora a la derecha, ora a
la izquierda, este tigre moral se ha arrojado de pronto, desde la
sombra, sobre los ultrarradicales. Ha logrado que Carrier, que en
Nantes ahogaba con el mismo radicalismo con que Fouché fusilaba
en Lyon, sea llamado a rendir cuentas ante la asamblea; ha hecho
que, por medio de su fiel servidor Saint-Just, en Estrasburgo, el fiero
Eulogius Schneider suba a la guillotina; ha estigmatizado
públicamente como necedades, y suprimido en París, las
representaciones populares ateas que Fouché había celebrado en la
provincia y en Lyon. Y, tímidos y obedientes como siempre, los
inquietos diputados siguen su indicación.

Se apodera de Fouché el viejo temor: el de no estar ya con la
mayoría. Los terroristas han sido abatidos: ¿para qué seguir siendo
terrorista, entonces? Mejor pasarse enseguida a los moderados, a
Danton y a Desmoulins, que ahora reclaman un «tribunal de la



clemencia»; con solo cambiarse rápidamente de capa según el
nuevo rumbo del viento. De pronto, el 6 de febrero, ordena
suspender las metrallas, y solo vacilante prosigue su servicio la
guillotina (de la que había afirmado en sus panfletos que trabajaba
demasiado despacio), con dos o tres míseras cabezas, a lo sumo, al
día, verdadera nadería comparada con las anteriores fiestas
nacionales en la llanura de Brotteaux. En cambio, vuelca de golpe
toda su energía contra los radicales, contra los organizadores de sus
fiestas y los ejecutores de sus órdenes: de un Saulo revolucionario
se convierte de pronto en un Pablo humanitario.

Con desenvoltura se pasa al bando contrario, tacha a los amigos
de Chalier de «arena de anarquistas y de sedición», disuelve
bruscamente una o dos docenas de comités revolucionarios. Y ahora
sucede algo muy singular: la población de Lyon, atemorizada,
muerta de miedo, ve de pronto en el héroe de las metrallas, en
Fouché, a su salvador. Y los revolucionarios de Lyon, a su vez,
escriben una carta airada tras otra, acusándolo de tibieza, de traición
y de «opresión de los patriotas». Estos giros audaces, estos pases
descarados a pleno día al otro bando, estas huidas hacia el vencedor
son el secreto de Fouché en el combate. Y ellos solos le han salvado
la vida. Ha jugado a dos bandas. Si en París se le acusa ahora de
excesiva blandura, puede señalar las mil tumbas y las fachadas
destrozadas de Lyon. Si, por el contrario, se le tacha de verdugo,
puede invocar las denuncias de los jacobinos, que lo acusan de
«moderantismo», de una moderación excesiva. Puede, según sople
el viento, sacar del bolsillo derecho una prueba de inflexibilidad y del
izquierdo una prueba de humanidad; puede presentarse ahora tanto
como el verdugo cuanto como el salvador de Lyon. Y, en efecto, con
este hábil juego de manos consigue más tarde colgar toda la
responsabilidad de las masacres al cuello de su colega, más franco y
más recto, Collot d'Herbois. Pero solo a la posteridad logra engañar:
en París vela implacable Robespierre, el enemigo que no puede
perdonarle que haya desplazado de Lyon a su propio hombre,
Couthon. Lo conoce desde la Convención, a este hombre de doble
lengua; incorruptible, sigue todos estos virajes y manejos de Fouché,



que ahora quiere agacharse a toda prisa ante la tormenta. Y la
desconfianza de Robespierre tiene garras de hierro: de ellas no se
escapa. El 12 de Germinal impone en el Comité de Salvación Pública
el decreto amenazador que ordena a Fouché venir de inmediato a
París y dar cuenta de lo sucedido en Lyon. Quien durante tres meses
ha presidido con crueldad sus propios tribunales, ha de comparecer
él mismo ahora ante el Tribunal. ¿Ante el Tribunal, por qué? ¿Por
haber hecho masacrar a dos mil franceses en tres meses? Como
colega de Carrier y de los demás verdugos de masas, cabría
suponer. Pero solo ahora se reconoce la genialidad política de este
último giro, de un descaro asombroso, de Fouché: no, ha de
responder por haber reprimido la radical «Société populaire», por
haber perseguido a los patriotas jacobinos. Al «Mitrailleur de Lyon»,
al ejecutor de dos mil víctimas, se le acusa —¡inolvidable farsa de la
historia!— del más noble de los delitos que conoce la humanidad: el
de la excesiva humanidad.



Capítulo III

La lucha contra Robespierre (1794)

El 3 de abril se entera Joseph Fouché de que el Comité de Salvación
Pública lo ha llamado a rendir cuentas en París; el día 5 sube al
coche de viaje. Dieciséis golpes sordos acompañan su partida,
dieciséis golpes de la guillotina, que por última vez cumple en su
nombre su afilado deber. Y aún se llevan a cabo aquel mismo día,
apresuradamente, dos últimas condenas, dos condenas muy
singulares, pues los dos rezagados de la gran masacre que han de
escupir la cabeza en el cesto (según la jovial expresión de la época),
¿quiénes son? Nadie menos que el verdugo de Lyon y su ayudante.
Los mismos que, por encargo de la reacción, guillotinaron a Chalier y
a sus amigos, y que luego, por encargo de la revolución,
guillotinaron con la misma indiferencia a los reaccionarios por
centenares, caen ahora ellos mismos bajo la cuchilla. Qué crimen se
les atribuye no se puede colegir con claridad, ni de la mejor
voluntad, en las actas judiciales; probablemente se los sacrifica solo
para que no cuenten demasiado sobre Lyon a los sucesores de
Fouché ni a la posteridad. Los muertos son quienes mejor saben
callar.

Después el coche echa a rodar. A Fouché no le faltan cosas en que
pensar durante el viaje a París. Al fin y al cabo, puede consolarse,
nada está aún perdido; tiene, en efecto, numerosos amigos
influyentes en la Convención, sobre todo al gran antagonista de



Robespierre, Danton: acaso se logre aún mantener a raya al Terrible.
Pero ¿cómo puede sospechar, Fouché, que en estas horas decisivas
de la revolución los acontecimientos ruedan mucho más deprisa que
las ruedas de una diligencia de Lyon a París? ¿Que hace ya dos días
que su íntimo Chaumette está en la cárcel, que ayer la enorme
cabeza leonina de Danton fue empujada por Robespierre bajo la
guillotina, que ese mismo día Condorcet, el guía intelectual de la
derecha, vaga hambriento por los alrededores de París y que al día
siguiente, para escapar del tribunal, se envenenará? A todos ellos los
ha derribado un solo hombre, y precisamente ese único hombre,
Robespierre, es su más encarnizado adversario político. Solo al
anochecer del día 8 llega a París, y entonces se entera de toda la
magnitud del peligro en cuyas fauces se ha metido corriendo. Bien
sabe Dios que habrá dormido poco, el procónsul Joseph Fouché, en
esta su primera noche en París.

A la mañana siguiente, sin más, Fouché se dirige a la Convención,
esperando con impaciencia que se abra la sesión. Pero, cosa
extraña, la amplia sala no acaba en absoluto de llenarse; la mitad, o
más de la mitad de los escaños, sigue vacía. Es cierto: es posible
que buen número de diputados estén de misión o impedidos por
otras razones, pero, aun así, ¡qué vacío tan pasmoso allí, en la
derecha, donde antaño se sentaban los jefes, los girondinos, los
magníficos oradores de la revolución! ¿Adónde han ido a parar? Los
veintidós más audaces, Vergniaud, Brissot, Pétion, han acabado en
el cadalso, o por su propia mano, o despedazados por los lobos en
su huida. A sesenta y tres de sus amigos, que se atrevieron a
defenderlos, la mayoría los ha proscrito: de un solo golpe terrible,
Robespierre se ha desembarazado de un centenar de adversarios de
la derecha. Pero no con menos energía ha golpeado su puño en las
propias filas de la Montaña: Danton, Desmoulins, Chabot, Hébert,
Fabre d'Églantine, Chaumette y otras dos docenas, todos los que se
rebelaron contra su voluntad, contra su vanidad dogmática, los ha
arrojado hasta el fondo de la fosa de cal.

A todos los ha eliminado este hombre insignificante, este
hombrecillo enjuto de rostro cetrino y bilioso, de frente baja y



huidiza, de ojillos miopes color de agua, que, insignificante, había
permanecido largo tiempo oculto tras las figuras gigantescas de sus
predecesores. Pero la guadaña del tiempo le ha despejado el
camino: desde que Mirabeau, Marat, Danton, Desmoulins,
Vergniaud, Condorcet han sido liquidados —es decir, el tribuno, el
agitador, el jefe, el escritor, el orador y el pensador de la joven
república—, es él ahora todo eso en una sola persona, su pontifex
maximus, dictador y triunfador. Inquieto, Fouché mira a su
adversario, en torno al cual se apiñan ahora, con respeto importuno,
todos los diputados serviles, y que se deja ofrecer estos homenajes
con inquebrantable ecuanimidad; envuelto en su «virtud» como en
una coraza, inaccesible, impenetrable, el Incorruptible pasa revista a
la arena con su mirada miope, en la orgullosa conciencia de que ya
nadie osa alzarse contra su voluntad.

Pero uno se atreve, sin embargo. Uno que ya no tiene nada que
perder, Joseph Fouché, y pide la palabra para justificar su conducta
en Lyon.

Esta petición de justificarse ante la Convención es un desafío al
Comité de Salvación Pública, pues no la Convención, sino el Comité,
le ha exigido explicaciones. Pero él se dirige a la instancia superior, a
la instancia propiamente dicha, a la asamblea de la nación. La
audacia de esta pretensión es innegable. Y, sin embargo, el
presidente le concede la palabra. Al fin y al cabo, Fouché no es
cualquiera; demasiadas veces se ha pronunciado su nombre en esta
sala, y aún no se han olvidado sus méritos, sus informes, sus
hazañas. Fouché sube a la tribuna y lee un informe prolijo. La
asamblea escucha sin interrumpirlo, sin señal alguna de aprobación
ni de desagrado. Pero al final del discurso no se mueve ni una mano.
Porque la Convención se ha vuelto medrosa. Un año de guillotina ha
desvirilizado el ánimo de todos estos hombres. Los que antaño se
entregaban libremente a su convicción como a una pasión, los que
se lanzaban alto, audaz y abiertamente a la lucha de las palabras y
de las opiniones, ya no gustan de declararse. Desde que, como
Polifemo, el verdugo hunde la mano en sus filas, ora a la izquierda,
ora a la derecha, desde que la guillotina pesa como una sombra azul



detrás de cada una de sus palabras, prefieren callar antes que
hablar. Cada uno se agazapa tras el otro, cada uno mira de reojo a
derecha e izquierda antes de atreverse a un solo gesto; como una
niebla opresiva, el miedo yace gris sobre sus rostros; y nada envilece
tanto al hombre, y en especial a una masa de hombres, como el
miedo a lo invisible. Así que tampoco esta vez se atreven a expresar
una opinión. ¡Nada de inmiscuirse en el dominio del Comité, el
tribunal invisible! La justificación de Fouché no es rechazada, no es
aceptada, sino simplemente remitida al Comité para su examen; es
decir, va a parar a la misma orilla que Fouché tan cuidadosamente
había querido evitar. Su primera batalla está perdida.

Ahora también a él el miedo se le clava en la nuca. Se ha
aventurado demasiado lejos sin conocer el terreno: mejor ahora una
retirada rápida. Prefiere capitular a luchar solo contra el más
poderoso. Así dobla Fouché, arrepentido, la rodilla; así inclina la
cabeza. Pues esa misma noche se presenta en casa de Robespierre,
para hablar con él o, dicho con más franqueza, para implorarle el
perdón. Nadie fue testigo de esta conversación. Solo se conoce su
desenlace, y cabe imaginarla por analogía con aquella visita que
Barras describió en sus memorias con espantosa claridad. También
Fouché ha de superar, antes de subir la escalera de madera de la
pequeña casa burguesa de la rue Saint-Honoré, donde Robespierre
exhibe en el escaparate su virtud y su pobreza, el examen de los
caseros, que vigilaban a su dios e inquilino como una presa sagrada.
También a él lo habrá recibido Robespierre, igual que a Barras, en
aquel cuarto pequeño y estrecho, adornado únicamente con vanidad
por sus propios retratos, apenas invitado a sentarse, sino frío,
erguido, con una soberbia deliberadamente hiriente, como a un
miserable criminal. Pues este hombre, que ama apasionadamente la
virtud y está, con la misma pasión y el mismo vicio, enamorado de
su propia virtud, no conoce indulgencia ni perdón para quien alguna
vez haya sido de opinión distinta a la suya. Intolerante y fanático, un
Savonarola de la razón y de la «virtud», rechaza todo pacto, y hasta
toda capitulación de sus adversarios; incluso allí donde la política
exigía imperiosamente el entendimiento, lo frenan la dureza de su



odio y su orgullo dogmático. Lo que entonces dijera Fouché a
Robespierre y lo que le respondiera su juez, solo esto se sabe: no
fue una buena acogida, sino una reprimenda aplastante, despiadada,
una amenaza fría y sin disimulo, una sentencia de muerte in effigie.
Y el que baja temblando de ira la escalera de la rue Saint-Honoré,
humillado, rechazado, amenazado, Joseph Fouché, sabe que ya no
queda para su cabeza más que una sola salvación: que la del otro,
que la de Robespierre, caiga en el cesto antes que la suya. Guerra a
muerte queda declarada. Ha comenzado el duelo entre Robespierre
y Fouché. Este duelo entre Robespierre y Fouché es uno de los
episodios más apasionantes, más excitantes desde el punto de vista
psicológico, de la historia de la revolución. Los dos son sagaces, los
dos son políticos, y sin embargo ambos, tanto el desafiado como el
desafiante, comparten un mismo error: se subestiman mutuamente
durante largo tiempo, porque creen conocerse de antaño. Para
Fouché, Robespierre sigue siendo el abogado desmedrado y flaco
que, en su provincia de Arras, hacía con él pequeñas bromas en el
club, que por entonces fabricaba versecillos almibarados al modo de
Grécourt y que luego aburría a la asamblea de 1789 con su torrente
de palabras. Fouché no ha advertido, o lo ha advertido demasiado
tarde, cómo, en un trabajo tenaz y perseverante sobre sí mismo y en
el impulso de su tarea, Robespierre se ha convertido, de demagogo,
en estadista; de intrigante flexible, en político de pensamiento
preciso; de retórico, en orador. Casi siempre la responsabilidad eleva
al hombre hacia la grandeza: así ha crecido Robespierre con el
sentimiento de su misión, pues siente, en medio de ávidos
aprovechados y de gritones ruidosos, la salvación de la república
como la tarea vital que el destino le ha impuesto solo a él. Como
misión sagrada para la humanidad siente la necesidad de realizar
precisamente su concepción de la república, de la revolución, de la
moralidad e incluso de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre es a
la vez la belleza y la debilidad de su carácter. Pues, embriagado de
su propia incorruptibilidad, hechizado por su propia dureza
dogmática, considera cualquier opinión distinta de la suya no ya
como diferente, sino como traición, y con el puño gélido de un
inquisidor arroja por ello a cada disidente, como a un hereje, a la



nueva hoguera: la guillotina. Sin duda, una idea grande, una idea
pura vive en el Robespierre de 1794. Pero, mejor dicho, no vive en
él, sino que se ha petrificado en él. No puede salir del todo de él, ni
él salir del todo de ella (destino de todas las almas dogmáticas), y
esta falta de calidez comunicativa, de humanidad arrebatadora, priva
a su obra de la verdadera fuerza generadora. Solo en la rigidez está
su fuerza, solo en la dureza su vigor: lo dictatorial se ha convertido
para él en el sentido y la forma de su vida. Así que solo puede
imprimir su yo a la revolución, o ha de quebrarse.

Un hombre así no tolera contradicción alguna, ninguna opinión
distinta en materia espiritual, ningún estar-junto-a-él y menos aún
ningún estar-contra-él. Solo puede soportar a los hombres en la
medida en que le devuelven, como un espejo, sus propias ideas,
mientras le sean esclavos del alma, como Saint-Just y Couthon; a
cualquier otro lo excluye implacablemente la lejía áspera de su
temperamento bilioso. Pero ¡ay de aquellos que no solo se apartaron
de su opinión (también a esos los ha perseguido), sino que además
contrariaron su voluntad, que no respetaron su infalibilidad! Eso es
justamente lo que ha hecho Joseph Fouché. Jamás ha pedido su
consejo, jamás se ha inclinado ante quien fuera su amigo, se ha
sentado en los bancos de sus enemigos, se ha atrevido a rebasar los
límites de un socialismo moderado y prudente que Robespierre había
trazado, predicando el comunismo y el ateísmo. Pero hasta ahora
Robespierre no se había ocupado seriamente de él; Fouché le
parecía demasiado insignificante. Para él, este diputado no es otra
cosa que el pequeño maestro de seminario al que había conocido
aún con sotana, y luego como pretendiente a la mano de su
hermana, un pequeño y mezquino ambicioso que se ha vuelto infiel
a su Dios, a su prometida y a todas sus convicciones. Lo desprecia
con todo el odio de casta de la rigidez hacia la flexibilidad, de lo
incondicional hacia el arte servil del triunfo, con la desconfianza de la
naturaleza religiosa hacia la profana; pero ese odio no se ha dirigido
hasta ahora contra la persona de Fouché, sino solo contra la especie
de la que es una variedad. Con altivez lo ha pasado por alto hasta
ahora: ¿para qué tomarse la molestia por un intrigante así, al que se



puede aplastar bajo el pie en cualquier momento? Precisamente
porque lo ha despreciado tanto tiempo, Robespierre se ha limitado
hasta ahora a observar a Fouché, sin combatirlo en serio.

Solo ahora advierten ambos hasta qué punto se ha subestimado el
uno al otro. Fouché reconoce el poder desmesurado que a
Robespierre le ha crecido en su ausencia: todos los cargos le están
sometidos, el ejército, la policía, el tribunal, los comités, la
Convención y los jacobinos. Combatirlo parece cosa perdida. Pero
Robespierre lo ha forzado al combate, y Fouché sabe que está
perdido si no vence. Siempre surge de la desesperación última una
última fuerza, y así, a dos pasos del abismo, se vuelve de pronto
contra su perseguidor, como el ciervo que, acosado hasta el
extremo, ataca desde una última espesura al cazador con el valor de
la desesperación. Robespierre es quien abre las primeras
hostilidades. Al principio solo quiere darle una lección al insolente,
una advertencia, una patada. Le sirve de ocasión aquel célebre
discurso del 6 de mayo, que exhorta a todos los espíritus de la
república a «reconocer la existencia de un ser supremo y la
inmortalidad como fuerza rectora del universo». Nunca ha
pronunciado Robespierre un discurso más hermoso, más exaltado
que este, que supuestamente escribió en la finca de campo de Jean-
Jacques Rousseau: aquí el dogmático se vuelve casi poeta, el
idealista confuso, pensador. Separar la fe de la incredulidad y, por
otro lado, de la superstición, crear una religión que se eleve, de un
lado, por encima del cristianismo vulgar adorador de imágenes, y,
del otro, por encima del vacío materialismo y del ateísmo, es decir,
guardar también aquí el término medio, como intenta siempre en
toda cuestión espiritual, esa es la idea fundamental de su alocución,
que, pese a su fraseología ampulosa, está llena de un ethos sincero,
de una voluntad apasionada de elevar a la humanidad. Pero incluso
en esta esfera superior no puede él, el ideólogo, liberarse de lo
político; hasta en los pensamientos intemporales mezcla su rencor
bilioso y malhumorado con ataques personales. Con saña recuerda a
los muertos que él mismo empujó a la guillotina, y escarnece a las
víctimas de su política, Danton y Chaumette, como ejemplos



despreciables de inmoralidad e impiedad. Y de pronto, con una
estocada que hiere en el corazón, se arroja contra el único de los
predicadores del ateísmo que ha sobrevivido a su ira, contra Joseph
Fouché. «¡Dinos, pues, quién te ha encomendado la misión de
anunciar al pueblo que no existe divinidad alguna! ¿Qué ventajas ves
en persuadir al hombre de que una fuerza ciega determina su
destino, de que golpea del todo al azar, ora la virtud, ora el vicio, y
de que su alma no es más que un soplo tenue que se apaga en la
puerta de la tumba? Desdichado sofista, ¿con qué derecho te
arrogas arrebatar a la inocencia el cetro de la razón para entregarlo
en manos del vicio? ¡Arrojar sobre la naturaleza un velo mortuorio,
hacer aún más desesperada la desgracia, descargar al crimen,
ensombrecer la virtud y envilecer a la humanidad!… Solo un
criminal, despreciable ante sí mismo y repugnante para todos los
demás, puede creer que la naturaleza no es capaz de ofrecernos
nada más hermoso que la nada.»

Un aplauso sin límites ruge en torno al magnífico discurso de
Robespierre. De pronto la Convención se siente liberada de las
bajezas de la disputa cotidiana, y decide por unanimidad la fiesta en
honor del Ser Supremo propuesta por Robespierre. Solo Joseph
Fouché permanece mudo y se muerde los labios. Ante un triunfo así
del adversario hay que callar. Sabe que no puede medirse
abiertamente con este maestro de la retórica. Sin palabras, pálido,
encaja este revés en plena asamblea, decidido tan solo en su interior
a vengarse y a devolver el golpe. Durante algunos días, algunas
semanas, nada se sabe de él. Robespierre lo cree acabado: la
patada habrá bastado, sin duda, para el insolente. Pero si nada se ve
ni se oye de Fouché, es porque trabaja bajo tierra, tenaz, metódico,
como un topo. Hace visitas a los comités, busca relaciones entre los
diputados, se muestra amable, atento con cada persona y trata de
ganárselas a todas. Es entre los jacobinos donde más se afana, pues
allí vale mucho la palabra hábil y flexible, y su actuación en Lyon le
ha granjeado algunos puntos a su favor. Nadie sabe con claridad qué
quiere, qué planea, qué se propone este hombre atareado,



paseante, tejedor de hilos por todas partes, este hombre
insignificante.

Y de pronto todo se aclara, de manera inesperada para todos, y
más inesperada aún para Robespierre: pues el 18 de Pradial es
elegido Joseph Fouché, por gran unanimidad de votos, presidente
del club de los Jacobinos.

Robespierre se sobresalta: nadie había creído posible tal audacia.
Solo ahora reconoce con qué adversario, taimado y temerario, se las
tiene que ver en Fouché. Hacía dos años que no le sucedía esto, que
un hombre al que atacaba públicamente osara todavía sostenerse en
pie. Todos habían desaparecido de inmediato, apenas su mirada se
había vuelto hacia ellos; un Danton había huido a su finca de campo,
los girondinos se habían refugiado en la provincia, los demás se
quedaban en sus casas sin dar señales de vida. ¿Y este, este
insolente, al que él, con el dedo tendido, ha estigmatizado como
impuro en plena Asamblea Nacional, se refugia en el santuario, en el
sanctasanctórum de la revolución, en el club de los Jacobinos, y
arranca allí, con maña, la más alta dignidad que puede otorgarse a
un patriota? Pues no hay que olvidarlo, y conviene recordarlo, qué
poder moral tan desmesurado tiene este club en sus manos,
precisamente en el último año de la revolución. La prueba de oro
más plena y más pura de un patriota no queda superada sino
cuando el club de los Jacobinos lo honra con su admisión; y a quien
luego expulsa, a quien repudia, ese queda marcado para el hacha.
Generales, jefes populares, políticos, todos comparecen con la
cabeza inclinada ante este tribunal, como ante la instancia suprema,
casi sacerdotal, del civismo. Este club representa, en cierto modo, a
los pretorianos de la revolución, la guardia personal, la escolta de la
casa sagrada. ¡Y estos pretorianos, estos republicanos rigurosísimos,
honradísimos, inflexibles, han elegido a un Joseph Fouché como su
jefe! La furia de Robespierre no tiene límites. Pues a plena luz del
día ese bribón se ha introducido en su reino, en su dominio propio,
precisamente en el lugar donde él mismo acusa a sus enemigos,
donde templa su propia fuerza en el círculo de los probados. ¿Y
ahora, si quiere pronunciar un discurso, tendrá que pedir permiso a



Joseph Fouché, él, Maximiliano Robespierre, someterse al humor o al
mal humor de un Joseph Fouché?

Al instante tensa todas sus fuerzas. Esta derrota ha de vengarse
con sangre. ¡Abajo con él, abajo de inmediato, no solo de la
presidencia, sino también fuera de la sociedad de los patriotas! De
inmediato lanza contra Fouché a algunos ciudadanos de Lyon, que
presentan denuncias contra él, y cuando el sorprendido, siempre
torpe en el combate abierto de la palabra, se defiende con torpeza,
interviene él mismo y advierte a los jacobinos que «no se dejen
engañar por embaucadores». Está a punto de conseguir derribar a
Fouché en este primer envite. Pero Fouché tiene todavía la
presidencia en sus manos, y con ella el medio de cerrar
prematuramente el debate. De la manera menos gloriosa,
interrumpe la discusión y se refugia de nuevo en la sombra, para
preparar un nuevo ataque.

Pero ahora Robespierre ya lo sabe. Ha reconocido el modo de
combatir de Fouché; sabe que este hombre no se planta en duelo,
sino que se retira una y otra vez, para preparar en secreto, desde la
sombra, sus puñaladas por la espalda. A un intrigante tan tenaz no
basta con azotarlo y golpearlo de vuelta; hay que perseguirlo hasta
su último escondrijo y aplastarlo con el pie. Hay que exprimirle de la
garganta el último aliento, hay que hacerlo inofensivo, de manera
definitiva y para siempre.

Por eso Robespierre carga de nuevo contra él. Renueva ante los
jacobinos su acusación pública contra Fouché y exige que este
comparezca en la próxima sesión y se justifique. Naturalmente,
Fouché se guarda mucho de hacerlo. Conoce su fuerza y conoce su
debilidad; no quiere concederle a Robespierre el triunfo público de
humillarlo cara a cara ante tres mil personas. Prefiere retirarse a la
sombra, prefiere dejarse vencer y ganar tiempo, ¡tiempo precioso!
Por eso escribe cortésmente a los jacobinos que, por desgracia, ha
de rehusar disculparse en público; que, antes de que los dos comités
hayan resuelto sobre su conducta, los jacobinos tengan a bien
aplazar aún el juicio contra él.



Sobre esta carta se arroja Robespierre como sobre una presa.
Ahora se trata de atraparlo, ahora de aplastar definitivamente a
Joseph Fouché. El discurso que pronuncia entonces, el 23 de
Mesidor (11 de junio), contra Joseph Fouché, es el ataque más
encarnizado, el más peligroso y el más virulento que Robespierre
haya lanzado jamás contra un adversario.

Desde las primeras palabras se percibe que Robespierre no quiere
solo alcanzar a su enemigo, sino alcanzarlo de muerte, que no
quiere solo humillarlo, sino acabar con él. Comienza con una calma
fingida. La primera declaración suena todavía tibia, como si el
«individuo» Fouché no le interesara en absoluto: «Yo estuve quizá
antes en ciertas relaciones con él, porque lo tenía por un patriota, y
si lo acuso aquí, es menos por sus crímenes que porque se esconde
para cometer todavía otros, y porque lo considero el jefe de la
conspiración que hemos de aniquilar. Examino la carta que acaba de
leerse, y digo que está escrita por un hombre que, acusado, se
niega a justificarse ante sus conciudadanos. Con ello queda dado el
comienzo de un sistema de tiranía, pues quien se niega a justificarse
ante una comunidad popular de la que es miembro, atenta contra la
autoridad de esa comunidad. Es asombroso que ese mismo que
antes mendigaba la aprobación de la sociedad la desprecie en
cuanto es acusado, y que parezca invocar, en cierto modo, la ayuda
de la Convención contra los jacobinos.» Y entonces su odio estalla
de pronto de forma personal; hasta la fealdad física de Fouché le
sirve de bienvenido pretexto para humillarlo. «¿Acaso teme», se
burla, «los ojos y los oídos del pueblo, teme que su aspecto sombrío
revele con demasiada claridad su crimen? ¿Que seis mil miradas fijas
en él descubran toda su alma en sus ojos, aunque la naturaleza la
haya formado tan pérfidamente oculta? ¿Teme que su lenguaje
revele la confusión, la contradicción de un culpable? Todo hombre
razonable ha de reconocer que el miedo es el único motivo de su
conducta, y todo aquel que teme las miradas de sus conciudadanos
es culpable. Cito aquí a Fouché ante el tribunal. Que responda y diga
si él o nosotros hemos guardado con más dignidad los derechos de
una representación popular, y quién de nosotros ha abatido con más



valentía a todas las facciones.» Lo llama luego, además, un
«embaucador bajo y despreciable», cuya conducta es la confesión
de su crimen, y habla, con pérfidas insinuaciones, «de hombres
cuyas manos están llenas de botín y de crímenes», y concluye con
estas palabras amenazadoras: «Fouché se ha caracterizado ya
bastante a sí mismo; yo no he hecho estas observaciones sino para
que los conspiradores sepan, de una vez por todas, que no
escaparán a la vigilancia del pueblo.»

Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de
muerte, la asamblea obedece a Robespierre. Y sin vacilar expulsa del
club de los Jacobinos, por indigno, a quien fuera su presidente.

Ahora Joseph Fouché está señalado para la guillotina como un
árbol para el hacha. La expulsión del club de los Jacobinos significa
estigma, la acusación de Robespierre, y encima tan encarnizada, casi
tanto como una condena segura. Fouché lleva ya, a plena luz del
día, su mortaja. Todos esperan de un momento a otro su detención,
y él más que nadie. Hace tiempo que ya no duerme en su propia
cama, en su casa, por miedo a que, como Danton, como
Desmoulins, lo saquen de noche los gendarmes de su domicilio. Se
refugia en casa de algunos amigos valerosos, pues hace falta valor
para albergar a un proscrito tan manifiesto, valor incluso para hablar
con él en público. Tras cada uno de sus pasos se pega la policía del
Comité de Seguridad General, dirigida por Robespierre, que informa
de su trato, de sus visitas. Invisible, está cercado, atado en cada
movimiento y ya entregado al cuchillo. En efecto, de los setecientos
diputados, Fouché es entonces el más amenazado, y no se le ve
posibilidad alguna de escapar. Ha intentado una vez más aferrarse a
algo: a los jacobinos, pero el puño feroz de Robespierre lo ha
arrancado de allí, y ahora su cabeza solo se sostiene sobre sus
hombros a préstamo. Pues ¿qué puede esperar de la Convención, de
ese rebaño de carneros cobarde y acobardado, que bala paciente su
sí en cuanto el Comité reclama a uno de los suyos para la guillotina?
Todos han entregado sin resistencia a sus antiguos jefes al Tribunal
Revolucionario, a Danton, a Desmoulins, a Vergniaud, solo por no
llamar la atención resistiéndose. ¿Por qué no Fouché? Mudos,



temerosos, consternados, están sentados en sus escaños los que un
día fueron tan valientes y apasionados. El horrible veneno del miedo,
que destroza los nervios y tritura el alma, paraliza su voluntad.

Pero es siempre un secreto del veneno que encierra en sí una
fuerza curativa cuando se lo destila artificialmente y se comprimen
sus fuerzas ocultas. Así también aquí puede — paradójicamente — el
propio miedo a Robespierre convertirse en la salvación frente a
Robespierre. No se le perdona a un hombre que obligue a otros,
semana tras semana, mes tras mes, a un miedo incesante, que
destruya el alma con la incertidumbre y paralice la voluntad: nunca
puede la humanidad, ni siquiera una parte de ella, un grupo aislado,
soportar largo tiempo la dictadura de un solo hombre sin llegar a
odiarlo. Y ese odio de los sometidos fermenta subterráneamente en
todos los círculos. Cincuenta, sesenta de los diputados que, como
Fouché, ya no se atreven a dormir en su casa, aprietan los labios
cuando Robespierre pasa junto a ellos; muchos cierran los puños a
la espalda mientras aclaman sus discursos. Cuanto más duro y más
prolongado es el gobierno del Incorruptible, más crece el rencor
contra su voluntad prepotente. Poco a poco los ha herido y ofendido
a todos: al ala derecha, por haber llevado al patíbulo a los
girondinos; a la izquierda, por haber echado al saco las cabezas de
los extremistas; al Comité de Salvación Pública, por imponerle su
voluntad; a los que hacen dinero, por amenazar sus negocios; a los
ambiciosos, por cerrarles el camino; a los envidiosos, porque él
manda; y a los conciliadores, porque no se compromete con
ninguno. Si se lograra reunir este odio de cien cabezas, esta
cobardía dispersa, en una sola voluntad, en una punta cuyo golpe
alcanzara a Robespierre en el corazón, entonces se salvarían todos:
Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus enemigos secretos. Pero
para hacerlo posible, habría antes que inculcar a muchos de esos
caracteres débiles el convencimiento de que Robespierre los
amenaza; habría que ensanchar aún más la esfera del miedo y de la
desconfianza, elevar artificialmente todavía más la tensión que él
mismo ejerce. Habría que hacer pesar aún más sobre los nervios de
cada uno la plomiza bochorno, esa opresión de lo indeterminado en



los discursos sombríos de Robespierre, agravar el miedo hasta
hacerlo más terrible, la angustia hasta hacerla más angustiosa: solo
entonces quizá la masa tendría el valor suficiente para atacar a ese
solo hombre.

Aquí empieza la verdadera labor de Fouché. Desde primera hora
de la mañana hasta bien entrada la noche, se desliza de un diputado
a otro, murmura sobre unas misteriosas y nuevas listas de
proscripción que, según él, Robespierre estaría preparando. Y a cada
uno le susurra al oído: «Tú estás en la lista» o «A ti te toca en la
próxima tanda». Y en efecto, así se va extendiendo poco a poco,
subterráneamente, un miedo pánico, pues frente a un Catón
semejante, frente a una incorruptibilidad tan absoluta, pocos
diputados tienen la conciencia del todo limpia. Uno quizá ha obrado
con cierta negligencia en el manejo del dinero; otro ha contradicho
una vez a Robespierre; un tercero se ha ocupado demasiado de
mujeres (todos ellos crímenes a ojos de este puritano republicano);
el cuarto ha mantenido tal vez una vez amistad con Danton o con
alguno de los ciento cincuenta condenados; el quinto ha acogido en
su casa a un condenado; el sexto ha recibido una carta de un
emigrado. En suma, todos tiemblan, todos consideran posible un
ataque contra sí mismos, ninguno se siente lo bastante puro para
responder plenamente a la exigencia excesiva que Robespierre
plantea a la virtud ciudadana. Y una y otra vez, como la lanzadera
en el telar, Fouché corre de uno a otro, tejiendo siempre nuevos
hilos, anudando siempre nuevas mallas, atrapando cada vez a más
en esta tela de araña de desconfianza y sospecha. Pero es un juego
peligroso el que se trae entre manos, pues no teje sino una tela de
araña, y un solo movimiento brusco de Robespierre, una palabra de
traición, puede desgarrar su tejido.

Este papel misterioso, desesperado, peligroso y subterráneo de
Fouché en la conjura contra Robespierre no ha sido suficientemente
subrayado en la mayoría de los relatos, y en los superficiales a
menudo ni siquiera se lo menciona. La historia se escribe casi
siempre a partir de las meras apariencias, y así los narradores de
aquellos días últimos y agitados describen por lo general solo el



gesto grandilocuente y dramático de Tallien, que blande en la
tribuna el puñal con que quiere atravesarse; la enérgica brusquedad
de Barras, que reúne las tropas; el discurso acusador de Bourdon;
describen, en suma, a los actores, a los intérpretes del gran drama
que se despliega luego el 9 de Termidor, y pasan por alto a Fouché.
En realidad, él no actuó en aquellos días sobre el escenario de la
Convención. Su labor fue la del trasfondo, la más difícil, la del
director, la del regidor de escena en este juego temerariamente
peligroso. Él determinó las escenas, adiestró a los actores, ensayó
invisible en la oscuridad y dio el pie a cada réplica — en la
oscuridad, que es siempre su verdadera esfera. Pero si los
historiadores posteriores pasaron por alto su papel, uno sí percibió
ya entonces, sabiéndolo, su presencia activa: Robespierre, que a
plena luz del día llamó a Fouché por su nombre exacto: «Chef de la
Conspiration», el jefe de la conjura.

Pues este espíritu desconfiado y receloso percibe que en secreto
se prepara algo contra él. Lo percibe en la resistencia que de pronto
se manifiesta en los comités, y quizá más claramente aún en la
cortesía y la sumisión excesivas de algunos diputados a quienes sabe
enemigos suyos. Robespierre presiente que se planea contra él
algún golpe desde la sombra; conoce también la mano que ha de
dirigirlo, la del «Chef de la Conspiration», y está en guardia.
Cautelosamente tantea con sus antenas: una policía propia, espías
privados, informan a Robespierre paso a paso de cada gestión, cada
encuentro, cada conversación de Tallien, de Fouché y de los demás
conjurados; cartas anónimas le advierten o le incitan a apoderarse
rápidamente de la dictadura y a aplastar a los enemigos antes de
que se reagrupen. Y para confundirlos y engañarlos a su vez, se
pone de pronto la máscara de la indiferencia hacia el poder político.
No vuelve a aparecer en la Convención, ni en el comité.
Acompañado de su gran terranova, se lo ve andar solo, un libro en la
mano, con la boca cerrada, por las calles o por los bosques
cercanos, ocupado en apariencia solo con sus amados filósofos e
indiferente al poder. Pero cuando regresa por la noche a su
habitación, se pasa horas puliendo su gran discurso. Trabaja en él



sin descanso, y el manuscrito muestra innumerables tachaduras y
añadidos, pues ese gran discurso decisivo, con el que quiere aplastar
de una vez a todos sus enemigos, debe salir de improviso y ser
cortante como un hacha, lleno de ímpetu retórico, resplandeciente
de ingenio y afilado de odio. Con esta arma quiere golpear de pronto
a los sorprendidos, antes de que puedan reagruparse y entenderse.
No se cansa de afilar su filo y de envenenarlo mortalmente, y en
esta labor siniestra se le van pasando largos y preciosos días.

Pero ya no hay tiempo que perder, pues los espías informan cada
vez con mayor urgencia de conciliábulos secretos. El 5 de Termidor
cae en manos de Robespierre una carta de Fouché, dirigida a su
hermana, en la que se lee, misteriosamente: «No tengo nada que
temer de las calumnias de Maximiliano Robespierre... dentro de poco
sabrás el desenlace de este asunto, que espero resulte en provecho
de la República». — Dentro de poco, pues: Robespierre queda
advertido. Hace venir a su amigo Saint-Just y se encierra con él en
su estrecha buhardilla de la rue Saint-Honoré. Allí se fija el día y el
método del ataque. El 8 de Termidor, Robespierre ha de sorprender
y paralizar a la Convención con su discurso. Y el 9, Saint-Just habrá
de exigir entonces las cabezas de sus enemigos, las cabezas de los
recalcitrantes del comité y, sobre todo, la de Joseph Fouché.

La tensión resulta ya casi insoportable, también los conjurados
sienten el rayo entre las nubes. Pero todavía vacilan en atacar al
hombre más poderoso de Francia, a él, el todopoderoso que tiene en
sus manos todos los poderes: la administración de la ciudad y el
ejército, los jacobinos y el pueblo, y el prestigio y la fuerza de un
nombre intachable. Todavía no se sienten seguros, ni bastante
numerosos, ni decididos, ni lo bastante audaces para enfrentarse a
este gigante de la Revolución en batalla abierta, y ya algunos
empiezan cautelosamente a echarse atrás, a hablar de retirada y de
reconciliación. La conjura, laboriosamente encolada, amenaza con
desmoronarse.

En ese instante, el destino, más genial que todos los poetas,
arroja un peso decisivo en el platillo vacilante de la balanza.



Precisamente a Fouché le está reservado hacer estallar la mina. Pues
en esos días, el hombre desesperadamente acosado por todos los
sabuesos, amenazado a cada hora por el relámpago del hacha,
sufre, además de su desdicha política, una última y extrema
desgracia en su propia vida. Duro, frío, intrigante y hermético en
público y en política, este hombre singular es en su casa el más
conmovedor de los esposos, el más tierno de los padres de familia.
Ama apasionadamente a su mujer, de una fealdad espantosa, y
sobre todo a aquella niña pequeña que ella le dio en los días del
proconsulado y a la que él mismo bautizó de su propia mano en la
plaza del mercado de Nevers con el nombre de «Nièvre». Esta
criatura pequeña, delicada, pálida, su predilecta, enferma de pronto
gravemente en aquellos días de Termidor, y a las preocupaciones por
su propia vida se suma ahora, terriblemente, la nueva angustia por
la vida de su hija. Prueba cruelísima: sabe que el ser débil, enfermo
del pecho, amado, agoniza junto a su madre, y no puede,
perseguido por Robespierre, sentarse de noche junto al lecho de su
hija moribunda, sino que debe esconderse en viviendas y buhardillas
ajenas. Tiene que, en lugar de cuidarla y de escuchar su aliento que
se escapa, correr con las suelas ardiendo de un diputado a otro,
mentir, suplicar, jurar, defender su propia vida. Con los sentidos
trastornados, el corazón desgarrado, así vaga el desdichado,
incansable, de un lado a otro entre bastidores políticos, en aquellos
abrasadores días de julio (los más calurosos en muchísimos años),
sin poder estar presente mientras su hija amada sufre y muere.

El 5 o el 6 de Termidor termina esta prueba. Fouché acompaña al
cementerio un pequeño ataúd: la niña ha muerto. Con pruebas así
se endurece uno. Con la muerte de su hija ante los ojos, ya no teme
la propia. Una audacia nueva, la de la desesperación, templa su
voluntad. Y como los conjurados siguen todavía vacilando y siguen
queriendo aplazar la lucha, entonces habla por fin él, Fouché, él, que
ya no tiene nada que perder en la tierra salvo la vida, y pronuncia la
palabra decisiva: «Mañana hay que golpear». Y esta palabra se dice
el 7 de Termidor. Amanece la mañana del 8 de Termidor — jornada
de trascendencia universal. Ya de madrugada pesa sobre la ciudad,



ajena a todo, el bochorno de julio sin una nube. Y solo en la
Convención reina desde temprano una extraña agitación: en los
rincones los diputados están de pie, agrupados, cuchicheando;
nunca se ha visto a tantos extraños y curiosos en los pasillos y en
las tribunas. Un misterio y una tensión flotan incorpóreos por la sala,
pues de manera inexplicable se ha extendido el rumor de que hoy
Robespierre va a ajustar cuentas con sus enemigos. Quizá alguien
ha escuchado a Saint-Just y lo ha observado regresar de noche de
aquella habitación cerrada, y en la Convención se conoce demasiado
bien el efecto de esas deliberaciones secretas. ¿O es que, por otra
parte, Robespierre ha tenido noticia de los planes de guerra de sus
adversarios? Todos los conjurados, todos los que se saben
amenazados, examinan con angustia los rostros de sus colegas: ¿ha
revelado alguno de ellos, y cuál, el peligroso secreto? ¿Se adelantará
Robespierre a ellos, o conseguirán ellos aplastarlo antes de que
tome la palabra? ¿Y la masa insegura y cobarde de la mayoría — «le
marais» — los entregará o los protegerá? Todos vacilan y tiemblan.
Y como el bochorno del cielo plomizo sobre la ciudad, pesa
amenazadora sobre la asamblea la inquietud de los ánimos.

Y en efecto — apenas se abre la sesión, Robespierre pide la
palabra. Se ha ataviado con la misma solemnidad que para aquella
fiesta del Ser Supremo: lleva el traje azul celeste, ya convertido en
histórico, con las medias de seda blancas, y también con lentitud,
con solemnidad deliberada, sube ahora a la tribuna. Solo que esta
vez no lleva en las manos, como entonces, una antorcha, sino,
redondo como el mango del hacha que llevan los lictores, un
abultado rollo de papel: su discurso. Saber que el propio nombre
figura en esas hojas cerradas significa la ruina para cada uno, y por
eso el murmullo y el zumbido de las bancadas cesan de golpe, como
cortado. Desde el jardín, desde las tribunas, los diputados se
apresuran y ocupan sus asientos. Todos escrutan con angustia la
expresión de ese rostro delgado, tan de sobra conocido. Pero,
helado, encerrado en sí mismo, impenetrable a toda curiosidad,
Robespierre despliega ahora lentamente su discurso en la tribuna.
Antes de comenzar a leer con sus ojos miopes, alza la mirada, para



aumentar la tensión, y la deja recorrer, lenta, fría y amenazadora, de
derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de abajo arriba, de
arriba abajo, la asamblea, como narcotizada. Allí están sentados sus
pocos amigos, los muchos indecisos y el cobarde grupo de los
conjurados, que acechan su ruina. Los mira uno a uno, mirada
contra mirada. A uno solo no lo ve. Un único enemigo suyo falta en
esta hora decisiva: Joseph Fouché.

Pero, cosa extraña: en el debate solo se pronuncia el nombre de
este ausente, solo el nombre de Joseph Fouché. Y es precisamente
en torno a su nombre donde se enciende el último combate, el
decisivo.

Robespierre habla largamente, con prolijidad y de manera
agotadora; según su vieja costumbre, hace girar una y otra vez el
hacha sobre personas innombradas, habla de conjuras y
conspiraciones, de indignos y de criminales, de traidores y de
maniobras, pero no pronuncia ningún nombre. Le basta con
hipnotizar a la asamblea: el golpe mortal habrá de asestarlo mañana
Saint-Just contra las víctimas ya paralizadas. Durante tres horas deja
que su discurso, vago y en buena parte hecho de frases hechas, se
prolongue en el vacío, y cuando por fin termina, la asamblea está
más agotada de nervios que atemorizada.

Al principio no se mueve ninguna mano. La incertidumbre pesa
sobre todos. Nadie puede decir si ese silencio confirma una derrota
o una victoria: solo el debate lo decidirá.

Por fin, uno de sus satélites pide que la Convención acuerde la
impresión del discurso y lo apruebe así. Nadie habla en contra.
Cobarde, servil y en cierto modo aliviada de que hoy no se le
exigiera nada más, ni nuevas cabezas, ni nuevas detenciones, ni
nuevas renuncias, la mayoría vota a favor. Entonces, en el último
instante, se adelanta uno de los conjurados — su nombre pertenece
a la historia universal: Bourdon de l'Oise — y habla en contra de la
impresión. Y esta única voz libera a todas las demás. La cobardía se
va agrupando poco a poco y se rebela hasta convertirse en un valor
desesperado; uno tras otro acusan a Robespierre de formular sus



declaraciones y amenazas de manera demasiado imprecisa, y le
exigen que diga por fin claramente a quién acusa en realidad. En un
cuarto de hora la escena ha cambiado: Robespierre, el atacante, se
ve empujado a la defensa, atenúa su discurso en lugar de reforzarlo,
declara que no ha acusado ni denunciado a nadie.

En ese instante resuena de pronto una voz, la de un diputado
pequeño e insignificante, que le grita: «Et Fouché?» — «¿Y
Fouché?». El nombre está pronunciado, el nombre de aquel a quien
ya una vez había señalado como cabecilla de la conjura, como
traidor a la Revolución. Ahora Robespierre podría, ahora debería,
asestar el golpe. Pero, extraño, inexplicablemente extraño,
Robespierre elude la cuestión: «No quiero ocuparme de él ahora,
solo escucho la voz de mi deber».

Esta respuesta evasiva de Robespierre pertenece a los secretos
que se llevó consigo a la tumba. ¿Por qué perdona, cuando ya siente
que se trata de la vida o de la muerte, a su enemigo más
encarnizado? ¿Por qué no lo derriba, por qué no ataca al ausente, al
único ausente de todos? ¿Por qué no libera con ello a todos los
demás, que se sienten atemorizados y sin duda entregarían a
Fouché para salvarse a sí mismos? Esa misma noche —así lo afirma
Saint-Just— Fouché habría intentado una vez más acercarse a
Robespierre. ¿Es una añagaza, o es verdad? Varios testigos aseguran
haberlo visto en esos días sentado en un banco con Charlotte
Robespierre, su antigua prometida: ¿trató realmente, una vez más,
de convencer a la muchacha, ya entrada en años, de que
intercediera por él ante su hermano? ¿Quería en verdad el
desesperado, para salvar su propia cabeza, traicionar a los
conjurados? ¿O quería, para tranquilizar a Robespierre y encubrir la
conjura, fingirle arrepentimiento y sumisión? ¿Jugó este hombre, el
más dual de todos, también esta vez, como mil veces antes, a dos
barajas? ¿Y estaba el incorruptible Robespierre, también él
amenazado, dispuesto, solo para mantenerse en pie, a perdonar en
aquella hora al enemigo más odiado? ¿Fue esta evasiva ante una
acusación de Fouché señal de un pacto secreto o solo una
escapatoria?



No se sabe. En torno a la figura de Robespierre flota todavía hoy,
tras tantos años, una sombra de misterio; jamás acertará del todo la
historia a descifrar a este hombre impenetrable. Nunca se conocerán
sus últimos pensamientos: si de verdad quería la dictadura para sí o
la República para todos, si quería salvar la Revolución o heredarla,
como Napoleón. Nadie ha conocido sus pensamientos más secretos,
los pensamientos de su última noche, la del 8 al 9 de Termidor.

Pues es su última noche, y en ella se decide todo. A la luz de la
luna de esa noche de julio, sofocante de bochorno, brilla espectral la
guillotina. ¿Hundirá mañana su fría cuchilla en la nuca del trifolio
Tallien, Barras y Fouché, o en la de Robespierre? Ninguno de los
seiscientos diputados va a dormir esa noche; ambos bandos se
preparan para el combate final. Robespierre se ha precipitado de la
Convención hasta los jacobinos; ante los cirios de cera que titilan,
temblando de agitación, les lee su discurso, rechazado por los
diputados. Un aplauso enloquecido lo aclama una vez más, la última,
pero él, lleno de un amargo presentimiento, no se deja engañar
porque esos tres mil hombres se agolpen a su alrededor gritando, y
llama a su discurso su testamento. Entretanto, su guardasellos,
Saint-Just, lucha en el comité hasta el amanecer, como un
desesperado, contra Collot, Carnot y los demás conjurados, y al
mismo tiempo se va tejiendo en los pasillos de la Convención la red
que mañana ha de envolver a Robespierre. Dos veces, tres veces,
como la lanzadera en el telar, van los hilos de la derecha a la
izquierda, de la Montaña a la vieja reacción, hasta que por fin, con la
primera luz del día, quedan hilados en un pacto firme e
indestructible. Aquí reaparece de pronto Fouché, pues la noche es su
elemento, la intriga su verdadera esfera. Su rostro color plomo,
blanqueado aún más por el miedo, vaga como un fantasma por las
salas a medio iluminar. Susurra, adula, promete, atemoriza, asusta y
amenaza a uno tras otro, y no descansa hasta que el pacto queda
cerrado. A las dos de la madrugada, por fin, todos los adversarios
están de acuerdo en liquidar al enemigo común, Robespierre. Solo
entonces puede al fin Fouché acostarse a descansar.



También en la sesión del 9 de Termidor falta Joseph Fouché. Pero
puede descansar y faltar, pues su obra está hecha, la red anudada y,
por fin, la mayoría decidida a no dejar escapar con vida al hombre
demasiado fuerte y demasiado peligroso. Apenas empieza Saint-Just,
el espadachín de Robespierre, el discurso mortal preparado contra
los conjurados, cuando ya interviene Tallien, pues ayer han acordado
no dejar tomar la palabra a ninguno de los grandes oradores, ni a
Saint-Just ni a Robespierre. A los dos hay que ahogarlos antes de
que hablen, antes de que puedan acusar, y así se lanza ahora,
hábilmente dirigido por el presidente, dócil a sus fines, un orador
tras otro a la tribuna, y cuando Robespierre quiere defenderse, le
acallan la voz a gritos, a bramidos, a golpes en los pupitres: la
cobardía reprimida de seiscientas almas inseguras, el odio y la
envidia de semanas y de meses se arrojan ahora contra el hombre
ante el cual todos, uno por uno, habían temblado. A las seis de la
tarde todo está decidido: Robespierre, proscrito, es conducido a la
cárcel; en vano intentan sus amigos, los verdaderos revolucionarios,
que admiran en él el alma dura y apasionada de la República,
liberarlo y ponerlo a salvo en el Ayuntamiento: de noche, las tropas
de la Convención asaltan esta plaza fuerte de la Revolución, y a las
dos de la madrugada, veinticuatro horas después de que Fouché y
los suyos sellaran el pacto para su aniquilación, Maximiliano
Robespierre, el enemigo de Fouché y ayer mismo el hombre más
poderoso de Francia, yace bañado en sangre, con la mandíbula
destrozada, atravesado sobre dos sillas en la antesala de la
Convención. La gran pieza de caza ha sido cobrada, Fouché está a
salvo. A la tarde siguiente traquetea la carreta hacia el patíbulo. — El
Terror ha terminado, pero también se ha apagado el espíritu
ardiente de la Revolución, ha pasado la era heroica. Ahora llega la
hora de los herederos, de los aventureros y los ganadores, de los
que hacen botín y de las almas dobles, de los generales y de los
hombres de dinero, la hora del nuevo gremio. Ahora llega, así se
pensaba, también la hora de Joseph Fouché.

Mientras la carreta lleva lentamente a Maximiliano Robespierre y a
los suyos por la rue Saint-Honoré, el camino trágico de Luis XVI, de



Danton y Desmoulins y de innumerables otras víctimas, hacia la
guillotina, se agolpa una curiosidad exultante y entusiasmada. La
ejecución se ha convertido una vez más en fiesta popular, banderas
y gallardetes ondean desde los tejados, gritos de júbilo se
desbordan de todas las ventanas, una ola de alegría recorre
bramando París. Cuando la cabeza de Robespierre cae en el cesto, la
plaza inmensa retumba con un único grito extático de júbilo. Los
conjurados se asombran: ¿por qué el pueblo aclama con tal pasión
la ejecución de este hombre a quien París, a quien Francia veneraba
ayer mismo como a un dios? Y se asombran todavía más, Tallien y
Barras, al ver cómo ahora, a la entrada de la Convención, una
multitud tumultuosa los recibe con gritos de admiración como
matadores de tiranos, como los que han combatido el Terror. Se
asombran. Pues al liquidar a este hombre superior no habían querido
en realidad otra cosa que librarse de un incómodo paladín de la
virtud que les vigilaba demasiado de cerca los dedos, pero ninguno
de ellos había pensado en dejar oxidarse la guillotina, en poner fin al
Terror. Ahora bien, al ver lo impopulares que se han vuelto las
ejecuciones en masa y lo populares que pueden hacerse a sí mismos
si atribuyen a posteriori motivos de humanidad a su venganza
privada, deciden aprovechar rápidamente el malentendido. Todos los
actos de violencia de la Revolución pesan, a partir de ahora,
únicamente sobre la conciencia de Robespierre, van a sostener
(pues desde el foso de cal no se puede responder), mientras que
ellos, dirán, siempre fueron apóstoles de la clemencia y enemigos de
toda dureza y todo exceso.

No es la ejecución de Robespierre, sino tan solo esta actitud
cobarde y mendaz de sus sucesores lo que da al 9 de Termidor su
sentido para la historia universal. Pues hasta ese día la Revolución
había reclamado para sí todo derecho, había asumido serenamente
toda responsabilidad; a partir de ese día reconoce, medrosa, haber
cometido también injusticias, y sus dirigentes empiezan a renegar de
ella. Ahora bien, toda fe espiritual, toda concepción del mundo, en
cuanto niega su derecho absoluto, su infalibilidad, queda ya
quebrada en su fuerza más íntima. Y al insultar los tristes



vencedores, Tallien y Barras, los cadáveres de sus grandes
predecesores, Danton y Robespierre, tildándolos de cadáveres de
asesinos, y al sentarse medrosos en los escaños de la derecha, junto
a los moderados, junto a los enemigos secretos de la República, no
traicionan solo la historia y el espíritu de la Revolución, sino a sí
mismos.

Todo el mundo espera ver a Fouché a su lado, a él, el principal
conjurado, el enemigo más encarnizado de Robespierre. Él, el más
amenazado de todos, él, el «Chef de la Conspiration», tendría sin
duda derecho a un trozo especialmente jugoso del botín. Pero, cosa
extraña, Fouché no se sienta con los demás en los escaños de la
derecha, sino en su antiguo puesto de la «Montaña», junto a los
radicales, y se envuelve en silencio. Por primera vez (y esto
asombra) no marcha con la mayoría.

¿Por qué obra Fouché con tanta independencia? se han
preguntado muchos, entonces y después. La respuesta es sencilla:
porque piensa con más inteligencia y con más visión que los demás,
porque su superior sentido político abarca la situación con mayor
profundidad que la de los cabezas huecas de Tallien y Barras, a
quienes solo el peligro ha dado una energía de aliento corto. Él,
antiguo profesor de física, conoce la ley de las fuerzas del
movimiento, según la cual una ola no puede quedarse rígidamente
inmóvil en el aire. Debe, lo sabe, avanzar o retroceder. Así pues, si
ahora se inicia el reflujo, si empieza una reacción, esta no se
detendrá en su impulso, del mismo modo que antes no se detuvo la
Revolución; correrá, exactamente igual que aquella, hasta el
extremo, hasta su punto más extremo, hasta la violencia. Pero
entonces esta alianza anudada apresuradamente tendrá
forzosamente que romperse, y si vence la reacción, todos los
antiguos paladines de la Revolución estarán perdidos. Pues con las
ideas nuevas cambian también, peligrosamente, los criterios para
juzgar los actos de ayer. Lo que ayer valía como deber y virtud
republicanos —por ejemplo, acribillar a metralla a mil seiscientas
personas y saquear las iglesias— pasará entonces, necesariamente,
a considerarse un crimen; los acusadores de ayer serán los acusados



de mañana. Fouché, que tiene bastante sobre su conciencia, no
quiere compartir el enorme error de los demás termidorianos (así se
llaman ahora los que han acabado con Robespierre), que se aferran
temerosos a la rueda de la reacción; él sabe que de nada sirve: una
vez que la reacción se pone en marcha, arrastra a todos consigo.
Solo por prudencia y por previsión permanece Fouché en la
izquierda, sigue fiel a los radicales, pues siente que pronto será
precisamente a los más audaces a quienes les vaya el cuello en ello.

Y Fouché tiene razón. Para hacerse populares, para afirmar una
humanidad que jamás habían mostrado, los termidorianos sacrifican
a los más enérgicos de los procónsules: hacen ejecutar a Carrier,
que había ahogado a seis mil personas en el Loira, a Joseph Lebon,
el tribuno de Arras, y a Fouquier-Tinville. Para complacer a la
derecha, llaman de nuevo a los setenta y tres diputados expulsados
de la Gironda, y advierten demasiado tarde que, al reforzar así a la
reacción, se han vuelto ellos mismos dependientes de ella. Ahora
tienen que acusar, obedientes, a sus propios colaboradores contra
Robespierre, a Billaud-Varenne y a Collot d'Herbois, el colega de
Fouché en Lyon. La reacción se acerca cada vez más al cuello de
Fouché. Esta vez todavía se salva negando cobardemente toda
complicidad en Lyon (aunque había firmado junto con Collot cada
uno de los documentos) y afirmando, con la misma falsedad, que
solo por su excesiva clemencia había sido perseguido por el tirano
Robespierre. Con ello el astuto logra en efecto engañar por un
tiempo a la Convención. Se le permite permanecer sin ser molestado
en su escaño, mientras Collot va a parar a la «guillotina seca», es
decir, es enviado a las islas de las fiebres de las Indias Occidentales,
donde perece a los pocos meses. Pero Fouché es demasiado avisado
para sentirse ya seguro tras esta primera defensa; conoce la
implacabilidad de las pasiones políticas, sabe que una reacción, igual
que una revolución, no se sacia de hombres mientras no se le
rompan los dientes; no cejará en su afán de venganza hasta que el
último de los jacobinos haya sido llevado ante los tribunales y la
República esté destruida. Y así no ve más que una salvación para la
Revolución, a la que está indisolublemente ligado por su culpa de



sangre: que se renueve. Y no ve más que una salvación para sí
mismo: que caiga el gobierno. De nuevo, el más amenazado de
todos, exactamente igual que seis meses antes, emprende, solo
contra una fuerza superior, el combate desesperado por su vida.

Siempre que se trata del poder y de su propia vida, Fouché
despliega fuerzas asombrosas. Ve que ya no se puede, por vía legal,
impedir que la Convención persiga a los antiguos terroristas, de
modo que no queda otro medio que el tantas veces probado durante
la Revolución: el terror. Ya una vez, en la condena de los girondinos,
en la condena del rey, se intimidó a los diputados cobardes y
cautelosos (entre ellos el entonces todavía conservador Joseph
Fouché) movilizando la calle contra el Parlamento, trayendo de los
arrabales a los batallones obreros con su fuerza proletaria, con su
impulso irresistible, e izando en el Ayuntamiento la bandera roja de
la revuelta. ¿Por qué no lanzar una vez más a esa vieja guardia de la
Revolución, a los que tomaron la Bastilla y a los hombres del diez de
agosto, contra la Convención vuelta cobarde, y aplastar con sus
puños a la fuerza superior? Solo el miedo crudo a la revuelta, a la
exasperación del proletariado, podría intimidar a los termidorianos:
así decide Fouché sublevar al pueblo de París, a las anchas masas, y
lanzarlas contra sus enemigos, contra sus acusadores.

Claro que, para ir a los arrabales, para pronunciar allí encendidos
discursos revolucionarios o para lanzar al pueblo, como hacía Marat
con riesgo de su vida, panfletos incendiarios, Fouché es demasiado
prudente. No le gusta exponerse, prefiere eludir la responsabilidad:
su arte maestro no es el del discurso arrebatador y sonoro, sino el
del susurro al oído, el de colocarse detrás de otro. Y también esta
vez encuentra al hombre adecuado, que, adelantándose con audacia
y decisión, lo cubre con su sombra.

Por entonces vaga por París, proscrito y perseguido, un
republicano honrado y apasionado, François Babeuf, que se hace
llamar Gracchus Babeuf. Un corazón desbordante, una inteligencia
mediocre. Proletario de la base, antiguo agrimensor e impresor, tiene
solo unas pocas ideas, primitivas, pero las alimenta con pasión viril y



las aviva al calor de una convicción verdaderamente republicana y
socialista. Cautelosos, los republicanos burgueses, e incluso
Robespierre, habían dejado de lado las ideas socialistas, y a veces
bolcheviques, de Marat sobre la igualación de las fortunas; habían
preferido hablar mucho, muchísimo, de libertad, también bastante
de fraternidad, pero poco de igualdad, en la medida en que esta se
refería al dinero y a la propiedad. Babeuf recoge las ideas de Marat,
medio pisoteadas, las aviva con su aliento y las lleva como una
antorcha por los barrios proletarios de París. Y esa llama puede
prender de pronto y, en pocas horas, consumir todo París, todo el
país, pues el pueblo va comprendiendo poco a poco la traición que
los termidorianos, por su propio provecho, cometen contra su
revolución, la revolución proletaria. Detrás de este Gracchus Babeuf
se coloca ahora Fouché. No se muestra públicamente del brazo con
él, pero en secreto le susurra que agite al pueblo. Lo convence de
escribir panfletos incendiarios, y él mismo corrige las pruebas de
imprenta. Pues solo, piensa, si los obreros salen a la calle, si de
nuevo los arrabales marchan con sus picas y sus tambores, esta
cobarde Convención recapacitará. Solo mediante el terror, mediante
el miedo y la intimidación, puede salvarse la República; solo
mediante un tirón enérgico desde la izquierda puede compensarse
esa peligrosa inclinación hacia la derecha. Y para este atrevido
embate, verdaderamente peligroso para la vida, este hombre
decente, sincero, de buena fe y recto le sirve maravillosamente de
testaferro: detrás de su ancha espalda proletaria uno puede
esconderse muy bien. Babeuf, por su parte, que se llama
orgullosamente Gracchus y tribuno del pueblo, se siente sumamente
honrado de que el célebre diputado Fouché lo aconseje. Sí, piensa,
este es todavía un último republicano honrado, uno que se ha
quedado sentado en los escaños de la Montaña, que no ha hecho
causa común con la Jeunesse dorée ni con los proveedores del
ejército. Se deja aconsejar de buen grado y, empujado por esta
mano hábil que lo guía desde atrás, se lanza ahora contra Tallien, los
termidorianos y el gobierno.



Pero solo a él, al hombre bondadoso y de pensamiento recto,
logra Fouché engañar. El gobierno reconoce pronto la mano que
carga el fusil contra él, y en sesión pública Tallien acusa a Fouché de
ser el instigador oculto de Babeuf. Como siempre, Fouché reniega al
punto de su aliado (exactamente igual que hizo con Chaumette
entre los jacobinos, exactamente igual que con Collot en Lyon): no,
dice, apenas conoce a Babeuf, condena sus excesos; en suma, se
aparta con la mayor rapidez. Y de nuevo el contragolpe alcanza a su
testaferro: pronto Babeuf será detenido, pronto será fusilado en el
patio de un cuartel (siempre paga el otro con su sangre las palabras
y la política de Fouché).

Este audaz contragolpe de Fouché ha fracasado, no ha conseguido
más que volver a llamar la atención sobre sí, y eso no era bueno.
Pues ahora se acuerdan de nuevo de Lyon y de los campos de
Brotteaux empapados en sangre. Una y otra vez, y ahora con doble
energía, la reacción azuza a acusadores procedentes de las
provincias en las que él gobernó. Apenas ha logrado rechazar, no sin
esfuerzo, los cargos de Lyon, cuando ya se presentan Nevers y
Clamecy. Cada vez más alto, cada vez con más estrépito, se acusa a
Joseph Fouché de terrorismo ante la barra de la Convención. Él se
defiende con astucia, con energía y no sin fortuna; incluso Tallien, su
adversario, se esfuerza ahora por protegerlo, pues también a él
empieza a inquietarle la superioridad de la reacción, y comienza a
pensar en su propia cabeza. Pero ya es demasiado tarde: el 22 de
Termidor de 1795, un año y doce días después de la caída de
Robespierre, se formula, tras un largo debate, la acusación contra
Joseph Fouché por sus actos de terrorismo. Y el 23 de Termidor se
decreta su detención. Igual que tras Robespierre alcanza la sombra
de Danton, ahora alcanza a Fouché la sombra de Robespierre.

Pero se está —y esto lo ha calculado bien el astuto político— en el
Termidor del año cuarto de la República, y ya no en el del tercero.
En 1793, la acusación significaba la orden de detención, y la
detención, la muerte: quien entraba de noche en la Conciergerie era
interrogado al día siguiente y por la tarde ya iba en la carreta. Pero
en 1794 ya no sostiene las riendas de la justicia el puño de acero del



«Incorruptible»; las leyes se han aflojado, y se puede deslizarse
entre ellas si se es lo bastante flexible. Y Fouché no sería Fouché si
él, tantas veces ya peligrosamente enredado, no lograra escabullirse
por unas redes tan poco tupidas. Consigue, mediante tretas y
escaleras traseras, que no lo detengan de inmediato, que le den
tiempo para una réplica, para una respuesta, para una justificación:
y el tiempo, entonces, lo es todo. ¡Basta con quedarse en la sombra
para que lo olviden a uno, basta con guardar silencio mientras los
demás gritan para que lo pasen por alto! Siguiendo la célebre receta
de Sieyès, que durante todos los años del Terror se había mantenido
sentado en la Convención sin abrir la boca, y que, más tarde,
preguntado qué había hecho durante todo ese tiempo, dio sonriendo
la genial respuesta: «J'ai vécu», «He vivido», así se hace ahora
Fouché el muerto, como hacen algunos animales, para que no lo
maten. Solo ahora, durante ese breve plazo de transición, salvar la
vida, y estará salvado. Pues este avezado olfateador del viento
presiente que todo el esplendor y toda la fuerza de esta Convención
no van a durar más que unas pocas semanas, unos pocos meses.

Así salva Joseph Fouché su vida, y eso ya es mucho en aquel
tiempo. Pero, ciertamente, solo salva la vida desnuda, no su nombre,
no su posición, pues ya no lo eligen para la nueva Asamblea. Vano el
esfuerzo desmesurado, malgastada una cantidad ingente de pasión y
de astucia, de audacia y de traición: solo la vida desnuda logra
rescatar. Ya no es Joseph Fouché de Nantes, diputado del pueblo, ya
no es maestro del Oratorio; no es ya sino un hombre olvidado,
despreciado, sin rango, sin fortuna, sin importancia, una sombra
miserable a la que solo protege la oscuridad.

Y durante tres años, ya nadie en Francia pronuncia su nombre.



Capítulo IV

Ministro del Directorio y del Consulado
(1799-1802)

¿Ha compuesto ya alguien el himno del exilio, esa fuerza creadora
de destinos que, en la caída, ensalza al hombre y que, bajo la dura
coacción de la soledad, reúne de nuevo y en otro orden las fuerzas
quebrantadas del alma? Los artistas siempre han acusado al exilio,
tomándolo solo por un aparente obstáculo en el ascenso, por un
intervalo inútil, por una interrupción cruel. Pero el ritmo de la
naturaleza quiere esas cesuras violentas. Pues solo quien conoce el
abismo conoce la vida entera. Solo el revés le da al hombre toda su
fuerza de avance.

El genio creador, sobre todo él, necesita esa soledad impuesta
transitoriamente para medir, desde la profundidad de la
desesperación, desde la lejanía del destierro, el horizonte y la altura
de su verdadera tarea. Los mensajes más trascendentales de la
humanidad han venido del exilio: los creadores de las grandes
religiones, Moisés, Cristo, Mahoma, Buda, todos tuvieron que
adentrarse antes en el silencio del desierto, en el no-estar-entre-los-
hombres, antes de poder alzar la palabra decisiva. La ceguera de
Milton, la sordera de Beethoven, el presidio de Dostoievski, la cárcel
de Cervantes, el encierro de Lutero en el Wartburg, el exilio de
Dante y el destierro voluntario de Nietzsche en las heladas comarcas



de la Engadina: todos ellos fueron, contra la voluntad consciente del
hombre, una exigencia secretamente querida por su propio genio.

Pero también en el mundo más bajo, más terrenal, en el mundo
político, una exclusión pasajera regala al hombre de Estado una
nueva frescura de mirada, una mejor capacidad de repensar y
calcular el juego de las fuerzas políticas. Nada más venturoso puede
sucederle, por tanto, a una carrera que su interrupción temporal,
pues quien ve el mundo siempre y únicamente desde arriba, desde
la nube imperial, desde la altura de la torre de marfil y del poder,
solo conoce la sonrisa de los sumisos y su peligrosa disposición a
servir: quien tiene siempre la medida en sus propias manos olvida
cuál es su verdadero peso. Nada debilita más al artista, al caudillo, al
hombre de poder que el éxito ininterrumpido conforme a su voluntad
y su deseo; solo en el fracaso aprende el artista su verdadera
relación con la obra, solo en la derrota el caudillo sus errores, solo
en la desgracia el estadista la verdadera perspectiva política. La
riqueza perpetua ablanda, el aplauso perpetuo embota; solo la
interrupción da al ritmo que gira en vacío una tensión nueva y una
elasticidad creadora. Solo la desdicha da profundidad de mirada y
amplitud de horizonte sobre la realidad del mundo. Dura lección,
pero todo exilio es lección y aprendizaje: al blando le amasa de
nuevo la voluntad, al vacilante lo vuelve resuelto, al duro lo hace
aún más duro. Para el verdaderamente fuerte, el exilio nunca es una
merma, sino solo un fortalecimiento de su fuerza.

El exilio de Joseph Fouché duró más de tres años, y la isla solitaria
e inhóspita a la que es desterrado se llama: pobreza. Ayer todavía
procónsul y copartícipe en la configuración del destino de la
Revolución, se precipita desde los peldaños más altos del poder
hasta una oscuridad, una suciedad y un lodo tales que ya no se
encuentran sus huellas. El único que entonces lo vio, Barras, ofrece
una imagen desgarradora de la miserable buhardilla, esa cueva
apenas bajo el cielo donde Fouché se aloja con su fea mujer y dos
niños pequeños y enfermizos, pelirrojos, albinos de rara fealdad.
Cinco pisos más arriba, en una habitación sucia, sofocante, abrasada
por el sol, se esconde el caído ante cuyas palabras habían temblado



decenas de miles y que, dentro de unos años, volverá a estar al
timón de los destinos de Europa como duque de Otranto, pero que
ahora no sabe con qué dinero comprará mañana leche para sus
hijos, pagará el mísero alquiler y, al mismo tiempo, aún tendrá que
defender esa vida lastimosa de enemigos invisibles e innumerables,
de los vengadores de Lyon.

Nadie, ni siquiera su biógrafo más fiel y más exacto, Madelin, sabe
indicar de manera exhaustiva de qué vivió Joseph Fouché durante
estos años de miseria. Ya no cobra sueldo como diputado, ha
perdido el patrimonio familiar en la insurrección de Santo Domingo,
nadie se atreve a emplear o a dar trabajo abiertamente al
«Mitrailleur de Lyon», todos los amigos lo han abandonado, todos lo
esquivan. Se dice que llevó a cabo los negocios más extraños y
turbios; en verdad, no es una fábula: el futuro duque de Otranto se
dedica entonces a engordar cerdos. Pero pronto elige un oficio aún
más sucio, el de espía de Barras, el único de los nuevos gobernantes
que, con una extraña compasión, sigue recibiendo todavía al caído.
Cierto que no en la sala de audiencias del ministerio, sino en algún
lugar en la sombra; allí le arroja, al mendigo incansable, de vez en
cuando algún pequeño negocio turbio, un tráfico de suministros para
el ejército, un viaje de inspección, siempre alguna ganancia
minúscula que mantiene a flote al importuno durante otros catorce
días. Pero en estos múltiples ensayos se revela el verdadero talento
de Fouché. Pues Barras tiene ya entonces toda clase de planes
políticos, desconfía de sus colegas y necesita bien un confidente
privado, un enlace y soplón subterráneo que no pertenezca a la
policía oficial, una especie de detective particular. Para eso, Fouché
es idóneo como nadie. Escucha y espía, se cuela por las escaleras
traseras de las casas, arranca con avidez a todos sus conocidos el
chismorreo del día y lleva secretamente a Barras esa sucia baba de
la vida pública. Y cuanto más ambicioso se vuelve Barras, cuanto
más ávidamente apuntan sus planes hacia un golpe de Estado, tanto
más necesita a Fouché. Le estorban ya desde hace tiempo, en el
Directorio (el Consejo de los Cinco que ahora gobierna Francia), los
dos hombres honrados, Carnot sobre todo, el más recto de la



Revolución Francesa, y medita cómo librarse de ellos. Pero quien
planea un golpe de Estado y urde conspiraciones necesita ante todo
mensajeros sin escrúpulos que vayan y vengan, hombres à tout
faire, bravos y bulos, como los llaman los italianos, hombres sin
carácter y, sin embargo, precisamente por esa falta de carácter, de
fiar; para eso, Fouché es idóneo como ningún otro. El exilio se
convierte en su escuela para la carrera, y en ella despliega su futuro
talento de maestro de la policía.

Por fin, por fin, tras una larga, larguísima noche de frío vital, de
oscuridad y pobreza, Fouché barrunta el aire de la mañana. Hay un
nuevo señor en el país, un nuevo poder en gestación, y él decide
servirlo. Ese nuevo poder es el dinero. Apenas yacen Robespierre y
los suyos sobre la dura tabla, ya ha resucitado, todopoderoso, el
dinero, y vuelve a tener mil cortesanos y siervos. Por las calles
circulan de nuevo carruajes con caballos bien almohazados y
flamantes arneses, y dentro van sentadas, medio desnudas como
diosas griegas, mujeres arrebatadoras vestidas de tafetán y muselina
preciosos. En el Bois cabalga la jeunesse dorée con ceñidos
pantalones blancos de nankín, fracs amarillos, marrones, rojos. En la
mano enjoyada llevan elegantes fustas de montar con puños de oro,
que gustan de usar también contra los antiguos terroristas; se hacen
buenos negocios en las perfumerías y en las joyerías, quinientos,
seiscientos, mil salones de baile y cafés surgen de pronto, se
construyen villas y se compran casas, se va al teatro, se especula y
se apuesta, se compra y se vende y se juega por miles detrás de las
cortinas de damasco del Palais Royal. El dinero está de vuelta,
arrogante, insolente y audaz.

Pero ¿dónde había estado el dinero, entre 1791 y 1795, en
Francia? Siempre había estado allí, solo se había escondido.
Exactamente igual que en Alemania y Austria en la época del miedo
al comunismo, en 1919, los ricos se hicieron de pronto los muertos y
se lamentaron vestidos con ropas raídas, pues quien bajo
Robespierre toleraba a su alrededor el más mínimo lujo, más aún,
quien simplemente se le acercaba, pasaba por «mauvais riche» (por
hablar como Fouché), pasaba por sospechoso: resultaba incómodo



pasar por rico. Hoy vuelve a valer solo quien es rico. Y por fortuna
llega ahora un tiempo espléndido (como siempre en el caos) para
hacer dinero. Pues las fortunas se recomponen; se venden bienes:
se gana con ello. Se subastan los bienes de los emigrados: se gana
con ello. A los condenados se les confiscan sus patrimonios: se gana
con ello. Los asignados bajan de cotización día tras día, una fiebre
inflacionaria salvaje sacude el país: se gana con ello. Con todo se
puede ganar, con tal de tener manos ágiles y desvergonzadas y
buenas relaciones con el gobierno. Pero hay una fuente que mana,
incomparablemente, con más esplendor que ninguna otra: la guerra.
Ya en 1791, nada más empezar, unos pocos (exactamente igual que
unos pocos en 1914) habían hecho el descubrimiento de que
también con la guerra devoradora de hombres y destructora de
valores se podía sacar provecho, pero entonces Robespierre y Saint-
Just, los Incorruptibles, se habían lanzado ferozmente al cuello de
los «accapareurs». Ahora, en cambio, una vez que esos Catones han
sido, gracias a Dios, liquidados y la guillotina se oxida en el desván,
los estraperlistas y los proveedores del ejército husmean tiempos
dorados. Ahora se puede, sin remordimiento, suministrar zapatos
malos por buen dinero, llenarse a placer los bolsillos con anticipos y
requisas. Con la condición, eso sí, de que a uno le adjudiquen los
suministros. Por eso, tales negocitos requieren siempre un
intermediario en regla, un hombre bien acreditado y, sin embargo,
dócil, que abra a los especuladores, por la puerta de atrás, el establo
con el abundante pesebre del Estado y de la guerra. Para esos
negocios sucios, Joseph Fouché es ahora el hombre ideal. La miseria
le ha limpiado a fondo la conciencia republicana, ha colgado
tranquilamente el odio al dinero en la chimenea, y a un medio
muerto de hambre se le puede comprar barato. Y por otro lado tiene
las mejores «relaciones», pues entra y sale (como espía) en la
antesala de Barras, el presidente del Directorio. Así, de la noche a la
mañana, el comunista radical de 1793, que en su día quería a toda
costa hacer hornear el «pan de la igualdad», se convierte en el
íntimo de los flamantes banqueros republicanos y se ocupa, a
cambio de buenos porcentajes, de todos sus deseos y negocios. Por
ejemplo, el estraperlista Hinguerlot, uno de los más desvergonzados



e inescrupulosos hacedores de dinero de la República (Napoleón lo
odió con encono), se encuentra justo ante una acusación molesta:
ha traficado con un poco demasiado descaro y se ha llenado el
bolsillo con demasiado cariño en los suministros. Ahora le pende
sobre el cuello un proceso que puede costarle mucho dinero y quizá
la cabeza. ¿Qué se hace en tales situaciones (entonces como
ahora)? Se acude a algún hombre que tenga buenas relaciones
«hacia arriba», que tenga influencia política o privada y que pueda
«arreglar» el enojoso asunto. Se acude, pues, a Fouché, el
confidente de Barras, que enseguida se unta las suelas y corre hacia
el todopoderoso (la carta está impresa en las memorias de este), y
en efecto, el turbio asunto se sofoca en silencio y sin dolor. A
cambio, Hinguerlot lo lleva ahora consigo en suministros al ejército,
negocios de bolsa, y «l'appétit vient en mangeant». Fouché
descubre en 1797 que el dinero huele considerablemente mejor que
la sangre de 1793, y funda, gracias a sus nuevas «relaciones», por
un lado con las nuevas altas finanzas, por otro con el gobierno
corrupto, una nueva compañía de suministros para el ejército de
Scherer. Los soldados del bravo general recibirán botas malas y
pasarán frío con sus finos capotes, serán derrotados en las llanuras
de Italia, pero lo más importante: la compañía Fouché-Hinguerlot y
probablemente también el propio Barras sacan un provecho seguro.
Desaparecido el desprecio por el «metal despreciable y corruptor»
que el ultrajacobino y supracomunista Fouché pregonaba con tanta
elocuencia apenas tres años antes, olvidados también los estallidos
de odio contra los «malos ricos», olvidado que «el buen republicano
no necesita más que pan y hierro y cuarenta escudos al día»: ahora
se trata, por fin, de hacerse rico uno mismo. Pues en el exilio Fouché
ha reconocido el poder del dinero y lo sirve como sirve a todo poder.
Demasiado tiempo, con demasiado dolor ha sufrido el estar abajo, el
espantoso estar abajo en el fango del desprecio y de la privación;
ahora tensa todas sus fuerzas para llegar arriba, hasta ese mundo
donde con dinero se compra poder y con poder se vuelve a acuñar
dinero. Está cavada la primera galería en la más productiva de todas
las minas, dado el primer paso en el camino fantástico que va de



una buhardilla del quinto piso a un solio ducal, de la nada a una
fortuna de veinte millones de francos.

Ahora que Fouché ha arrojado por completo de su espalda el
incómodo lastre de los principios revolucionarios, se ha vuelto ágil: y
de la noche a la mañana ha vuelto a poner el pie en el estribo. Su
amigo Barras no solo hace turbias transacciones de dinero, sino
también negocios políticos sórdidos. Quiere, en el mayor sigilo,
vender la República a Luis XVIII a cambio de un título ducal y un
buen fajo de dinero. Lo único que le estorba en ello es la presencia
de colegas honrados, de convicción republicana, como Carnot, que
todavía creen en la República y no quieren entender que los ideales
solo existen para sacar provecho de ellos. Y en el golpe de Estado de
Barras del 18 de Fructidor, que lo libra de esos molestos guardianes,
sin duda Fouché, minando el terreno, ha ayudado abundantemente
a su compinche de negocios, pues apenas es su protector Barras
dueño ilimitado del Consejo de los Cinco, el Directorio renovado,
cuando el hombre que rehúye la luz ya se abalanza impetuosamente
hacia delante y exige su precio. Barras debe darle ocupación, en
política, en el ejército, en algún puesto, en alguna misión, donde
pueda llenarse los bolsillos y reponerse de los años de miseria.
Barras, que necesita a ese hombre, apenas puede decir que no al
servidor de sus negocios turbios, pero, con todo, el nombre de
Fouché, el del Mitrailleur de Lyon, todavía apesta demasiado a
sangre derramada para que, en la luna de miel de la reacción, uno
se comprometa abiertamente con él en París. Así que Barras lo
envía, como representante del gobierno, primero a Italia, con el
ejército, y luego a la República bátava, a Holanda, para llevar
negociaciones secretas. Pues que es un maestro en el juego
subterráneo de la intriga, eso ya lo sabe Barras por experiencia:
pronto lo experimentará, en carne propia, aún más a fondo.

En 1798, Fouché es, pues, enviado de la República Francesa: ha
vuelto a poner el pie en el estribo. Exactamente igual que antaño en
su misión sangrienta, despliega ahora en la diplomática la misma
energía fría; sobre todo en Holanda obtiene éxitos fulminantes.
Envejecido por experiencias trágicas, madurado por tiempos



tormentosos, forjado en la dura fragua de la miseria, Fouché
acredita su antiguo vigor, unido ahora a una nueva prudencia.
Pronto reconocen allá arriba, los nuevos amos: este es un hombre
que se deja utilizar, que baila al son del viento y salta con el dinero,
complaciente hacia arriba, despiadado hacia abajo, el marinero justo
y hábil para el oleaje alto. Y como el barco del gobierno se bambolea
cada vez más peligrosamente y, con su rumbo incierto, amenaza
naufragar en cualquier momento, el Directorio toma, el 3 de
Termidor de 1799, una decisión inesperada: Joseph Fouché, en
misión secreta en Holanda, es nombrado de pronto, de la noche a la
mañana, ministro de Policía de la República Francesa.

¡Joseph Fouché, ministro! París se sobresalta como ante un
cañonazo. ¿Empieza de nuevo el Terror, ahora que sueltan de la
cadena a ese perro sanguinario, al Mitrailleur de Lyon, al profanador
de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del anarquista Babeuf?
¿Se traerá de vuelta —Dios no lo quiera— a Collot d'Herbois y a
Billaud de las islas febriles de la Guayana, y se volverá a plantar la
guillotina en la plaza de la República? ¿Se volverá a hornear, al fin y
al cabo, el «pan de la igualdad», se instaurarán los comités
filantrópicos que despojan de su dinero a los ricos? París, hacía
tiempo apaciguado, con sus mil quinientos salones de baile, sus
deslumbrantes tiendas, su jeunesse dorée, se horroriza —los ricos y
los burgueses vuelven a temblar como en el año 1792. Solo los
jacobinos están satisfechos, los últimos republicanos. Por fin, tras
terribles persecuciones, vuelve a estar en el poder uno de los suyos,
el más audaz, el más radical, el más inflexible; ahora por fin se le
hará frente a la reacción, se purgará la República de realistas y
conspiradores.

Pero, cosa extraña, unos y otros, al cabo de pocos días, se
preguntan: ¿se llama de verdad Joseph Fouché este ministro de
Policía? Una vez más se ha confirmado la sabia sentencia de
Mirabeau (todavía válida hoy para los socialistas) de que los
jacobinos, hechos ministros, dejan de ser ministros jacobinos: pues,
en efecto, los labios que antes destilaban sangre rebosan ahora del
aceite de las palabras de reconciliación. Orden, tranquilidad,



seguridad: estas frases retornan sin cesar en las proclamas policiales
del exterrorista, y el combate contra la anarquía es su primera
divisa. Hay que restringir la libertad de prensa, poner fin a los
eternos discursos incendiarios. Orden, orden, tranquilidad y
seguridad: ningún Metternich, ningún Sedlnitzky, ningún
archirreaccionario del imperio austríaco redacta decretos más
conservadores que Joseph Fouché, el «Mitrailleur de Lyon».

Los burgueses respiran aliviados: ¡qué Pablo ha salido de este
Saulo! Pero los republicanos auténticos braman de indignación en
sus salas de reunión. Poco han aprendido en estos años: siguen
pronunciando discursos coléricos, discursos y más discursos,
amenazan al Directorio, a los ministros y a la Constitución con citas
de Plutarco. Se comportan con tanta fiereza como si aún vivieran
Danton y Marat, como si las campanas de alarma pudieran todavía,
como entonces, congregar a centenares de miles de hombres desde
los arrabales. Con todo, sus molestas quejas acaban por inquietar al
Directorio. ¿Qué hacer contra ello?, apremian los colegas al recién
nombrado ministro de Policía.

«Cerrar el club», responde el imperturbable. Los demás lo miran
incrédulos y le preguntan cuándo pensaba proceder a tan atrevida
medida. «Mañana», responde Fouché con calma. Y, en efecto, a la
noche siguiente Fouché, el antiguo presidente de los jacobinos, se
dirige al club radical de la Rue du Bac. En ese círculo ha latido,
durante todos estos años, el corazón de la Revolución. Son los
mismos hombres ante quienes Robespierre, Danton y Marat, ante
quienes él mismo pronunció discursos apasionados: tras la caída de
Robespierre, tras la derrota de Babeuf, solo en el club del Manège
vive todavía el recuerdo de los días de tormenta de la Revolución.

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; él puede, si quiere,
olvidar su pasado de un modo inquietantemente rápido. El antiguo
profesor de matemáticas del Oratorio no mide nunca más que el
paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que el pensamiento
republicano está liquidado, que los mejores jefes, los hombres de
acción, están bajo tierra: así, todos los clubes han quedado ya



reducidos a charlatanerías sociales, donde uno le arranca al otro las
frases de la boca. En el año 1799, las citas de Plutarco y las palabras
patrióticas han caído de cotización junto con los asignados: se han
trillado demasiadas frases y se han impreso demasiados billetes.
Francia está (¡y quién lo sabe mejor que el ministro de Policía, que
controla la opinión pública!) cansada de los abogados, de los
oradores y de los innovadores, cansada de los decretos y las leyes;
solo quiere ya tranquilidad, orden, paz y finanzas claras; igual que
tras unos años de guerra, también tras unos años de revolución, tras
cada éxtasis de comunidad, vuelve siempre a hacer valer sus
derechos el egoísmo imparable del individuo, de la familia. Justo
cuando uno de los republicanos, uno de los ya largamente
exprimidos, pronuncia un discurso encendido, se abre bruscamente
la puerta, y con el uniforme de ministro entra Fouché, escoltado por
gendarmes. Con una mirada fría, mide asombrado a la asamblea que
se pone en pie de un salto: ¡qué adversarios tan miserables! Hace
tiempo que han desaparecido los hombres de acción, los hombres de
espíritu de la Revolución, sus héroes y sus desesperados: solo
quedan los charlatanes, y contra los charlatanes basta un gesto
resuelto. Sin vacilar, sube a la tribuna; por primera vez en seis años,
los jacobinos vuelven a oír su voz helada y sobria, pero no ya para
llamar a la libertad y al odio contra los déspotas, sino que el hombre
enjuto declara con calma, clara y llanamente, cerrado el club. La
sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No braman, no
se abalanzan, como siempre habían jurado, con puñales contra el
aniquilador de la libertad. Solo balbucean, se escabullen hacia atrás
y abandonan la sala consternados. Fouché ha calculado bien: contra
los hombres hay que combatir; a los charlatanes se los abate con un
gesto.

Una vez vaciada la sala, camina despacio hacia la puerta, la cierra
con llave y se guarda la llave en el bolsillo. Y con ese giro de llave
termina, en realidad, la Revolución Francesa.

Un cargo no es nunca sino lo que un hombre hace de él. Cuando
Joseph Fouché toma posesión del Ministerio de Policía, recibe con
ello una función del todo subalterna, una especie de subprefectura



del Ministerio del Interior. Debe vigilar e informar, acarrear como un
peón el material para la política interior y exterior, con el cual luego
los señores del Directorio construyen como reyes. Pero apenas lleva
Fouché tres meses con el poder en sus manos, cuando sus
protectores advierten, asustados, atónitos y ya indefensos, que no
solo vigila hacia abajo, sino también hacia arriba, que el ministro de
Policía controla a los demás ministros, al Directorio, a los generales,
a la política entera. Su red se extiende sobre todos los cargos y
competencias, en sus manos desembocan todas las noticias, hace
política junto a la política, guerra junto a la guerra, empuja por
doquier los límites de sus atribuciones, hasta que finalmente
Talleyrand, molesto, tiene que redefinir la posición del ministro de
Policía: «El ministro de Policía es un hombre que se ocupa, en primer
lugar, de todos los asuntos que le conciernen, y, en segundo lugar,
de todos los que no le conciernen».

Magnífica está construida esta máquina complicada, este aparato
de control universal de todo un país. Mil noticias desembocan cada
día en la casa del Quai Voltaire, pues, al cabo de unos meses, este
maestro ha impregnado el país entero de espías, agentes secretos y
confidentes. Pero no hay que imaginarse a estos esbirros suyos
como los habituales y toscos detectives pequeñoburgueses que
espían el chismorreo del día junto a los porteros y en las tabernas,
en los burdeles y en las iglesias: los agentes de Fouché llevan
también galones de oro y levitas de diplomático y delicados vestidos
de encaje, charlan en los salones del Faubourg Saint-Germain y, por
otro lado, se cuelan, disfrazados de patriotas, en las sesiones
secretas de los jacobinos. En la lista de sus asalariados se
encuentran marqueses y duquesas con los nombres más sonoros de
Francia; es más, puede vanagloriarse (¡hecho fantástico!) de tener a
su servicio a la primera dama del reino, Josefina Bonaparte, la futura
emperatriz. En el gabinete de su futuro señor y emperador, el
secretario está vendido a él; en Hartwell, en Inglaterra, el cocinero
del rey Luis XVIII está sobornado por él. Cada chisme es
denunciado, cada carta es abierta. En el ejército, entre los
comerciantes, entre los diputados, en la taberna y en la asamblea, el



ministro de Policía escucha, invisible, y todas esas mil noticias
confluyen a diario en dirección a su escritorio. Allí se examinan, se
criban y se cotejan las denuncias, en parte ciertas e importantes, en
parte solo habladurías, hasta que de mil cifras resulta una noticia
clara.

Pues la noticia lo es todo; en la guerra como en la paz, en la
política como en las finanzas. Ya no es el Terror, sino solo el saber,
en 1799, el poder en Francia. El saber sobre cada uno de esos
tristes termidorianos, cuánto dinero recibe, por quién se deja
sobornar, por cuánto es comprable, para tenerlo a raya y así
convertir al superior en súbdito; el saber sobre las conspiraciones,
en parte para sofocarlas, en parte para fomentarlas, y así maniobrar
siempre hacia el lado conveniente en la política; el saber anticipado
de las noticias del teatro de guerra y de las negociaciones de paz,
para operar en la bolsa con financieros complacientes y anclarse por
fin a una fortuna. Así, esta máquina de noticias produce, en manos
de Fouché, dinero sin cesar, y el dinero, a su vez, sirve de aceite que
la mantiene rodando sin ruido. De las casas de juego, de los
burdeles, de las casas bancarias fluyen a sus manos discretas
contribuciones por valor de millones, para convertirse allí en
soborno, y el soborno, a su vez, trae información: así no se atasca ni
falla nunca esta ingente y refinada maquinaria de la policía, que un
solo hombre crea de la nada, en pocos meses, gracias a su
descomunal capacidad de trabajo y a su genio psicológico.

Pero lo más genial de esta incomparable maquinaria de Fouché es
esto: solo funciona en una mano, y en una sola. En algún lugar tiene
un tornillo incorporado: si se lo quita, se detiene de inmediato el
vertiginoso engranaje. Fouché se precave, desde el primer instante,
para el caso de una caída en desgracia. Sabe que, si lo destituyen,
basta un solo gesto para poner fuera de servicio, en el acto, la
máquina que él mismo ha construido. Pues este hombre de poder no
forja su obra para el Estado, ni para el Directorio, ni para Napoleón,
sino únicamente para sí mismo. No es que se le pase por la cabeza
transmitir puntualmente a sus superiores el destilado de todas las
noticias que obtiene químicamente en su retorta; solo transmite, con



egoísmo sin escrúpulos, lo que a él le conviene transmitir: ¿para qué
hacer más listos a los zoquetes del Directorio y dejarles ver sus
cartas? Solo deja salir de su laboratorio lo que le resulta útil, lo
estrictamente necesario para su propio provecho; todas las demás
flechas y venenos los guarda cuidadosamente en su arsenal privado,
para la venganza personal y el asesinato político. Fouché sabe
siempre más de lo que en el Directorio se sabe que él sabe, y así se
vuelve a la vez peligroso e imprescindible para todos. Conoce las
negociaciones de Barras con los realistas, las pretensiones al trono
de Bonaparte, las intrigas ya de los jacobinos, ya de los
reaccionarios, pero jamás revela estos secretos en cuanto los
conoce, sino solo en el instante en que la revelación le parece
ventajosa. A veces fomenta las conjuras, a veces las frena, a veces
las instiga artificialmente, a veces las descubre con gran estrépito (y
al mismo tiempo advierte a los implicados que se pongan a salvo a
tiempo); siempre juega un doble, un triple, un cuádruple juego, y el
engañar y embaucar a todos, en todas las mesas, se convierte poco
a poco en su pasión. Cierto es que esto exige un despliegue total de
fuerzas y de tiempo: y en eso Fouché, el trabajador de diez horas,
no escatima. Antes que dejar a un segundo asomarse a los secretos
de la policía, prefiere sentarse de la mañana a la noche en su
despacho, revisar personalmente todos los papeles y despachar cada
expediente uno por uno. A todo acusado importante lo interroga él
solo, a puerta cerrada, en su gabinete, para que sea él, solo él, y ni
siquiera sus subalternos, quien conozca los detalles decisivos, y así
llega poco a poco a tener en su mano, como confesor no ordenado
de todo el país, los secretos de todos los hombres. De nuevo
gobierna por el terror, como antaño en Lyon, solo que ya no es la
torpe cuchilla que tritura mortalmente, sino el veneno del alma: el
miedo, la conciencia de culpa, la sensación de sentirse espiado y
saberse descubierto, con lo que a millares les corta el aliento. La
máquina de 1792, la guillotina, inventada para sofocar toda
resistencia contra el Estado, es un instrumento tosco comparada con
la refinada maquinaria policial, combinada con superioridad
intelectual, de Joseph Fouché en 1799.



En este instrumento, que él mismo se ha construido a la medida
de su mano, toca Fouché como un artista consumado. Conoce el
más alto secreto del poder: disfrutarlo en secreto, usarlo con
parquedad. Pasaron los tiempos de Lyon, cuando torvas guardias
revolucionarias, con la bayoneta calada, cerraban el acceso a la
cámara del omnipotente. Ahora se agolpan en su antesala las damas
del Faubourg Saint-Germain, y son recibidas de buen grado. Él sabe
lo que quieren. Una pide que tachen a un pariente de la lista de
emigrados; otra querría procurarle a un primo un buen puesto; una
tercera, que se sobresea un proceso enojoso. Con todas se muestra
Fouché igual de amable. ¿Para qué hacerse impopular con un
partido u otro, con los jacobinos o los realistas, con los moderados o
los bonapartistas, mientras no se sepa aún cuáles llegarán mañana
al timón? Así, el otrora temido terrorista representa el papel de
hombre de conciliación encantadora; en público, en sus discursos y
proclamas, truena con fuerza contra realistas y anarquistas, pero en
secreto, por debajo de cuerda, los previene o los soborna. Evita los
procesos ruidosos, las torvas sentencias de sangre: le basta el gesto
de la violencia en lugar de la violencia misma, el poder real y
subterráneo en el Estado en lugar de un simulacro vacío, como el
que Barras y sus colegas lucen en sus sombreros emplumados.

Y así sucede que, en pocos meses, el coco de todos, Fouché, se
ha convertido en el favorito de todos, pues ¿qué ministro y hombre
de Estado resulta en todo tiempo y en todo lugar más popular que
aquel con quien se puede hablar, que contempla con calma o hasta
ayuda a ganar dinero, a conseguir cargos, que hace concesiones a
cada cual y baja con gesto amable sus ojos severos, con tal de que
uno no meta demasiado la nariz en política ni le estorbe en sus
propios planes? ¿No es mejor comprar y halagar las convicciones de
la gente que sacar los cañones? ¿No basta con llamar a las cabezas
inquietas al gabinete secreto y mostrarles allí, ya redactada en un
cajón, su sentencia de muerte, en vez de ejecutarla de verdad?
Cierto es que, donde se agita una revuelta de verdad, la vieja mano
dura interviene sin piedad. Pero con quien se está quieto y no da
coces contra el aguijón, el viejo terrorista despliega una tolerancia



sacerdotal aún más vieja que él. Conoce la debilidad de la
humanidad por el dinero, por el lujo, por los pequeños vicios, por los
placeres privados: bueno, ¡que los disfruten! ¡Con tal de portarse
tranquilos! Los grandes banqueros, hasta entonces acosados por
todos los perros bajo la República, pueden ahora especular y ganar
en paz; Fouché les pasa noticias y ellos, a cambio, le dan parte de
las ganancias. La prensa, que bajo Marat y Desmoulins era un perro
rabioso y sanguinario, ¡ay, con qué gusto le mueve ahora la cola!:
también ella prefiere el pan de azúcar al látigo. Al cabo de muy poco
tiempo, el griterío de los patriotas privilegiados ha cedido el paso a
un silencio satisfecho; Fouché ha arrojado a cada uno un hueso o los
ha arrinconado a golpes firmes. Y ya saben sus colegas, ya saben
todos los partidos, que tener a Fouché por amigo es tan agradable y
provechoso como incómodo es hacerle sacar las uñas de sus patas
aterciopeladas; así, de pronto, este, el más despreciado de todos,
precisamente porque lo sabe todo y obliga a cada cual con su
silencio, tiene una infinidad de buenos amigos. La ciudad destrozada
a orillas del Ródano aún no se ha reconstruido, y ya están olvidadas
las metrallas de Lyon; Fouché ya es popular.

De todo cuanto ocurre en el reino tiene Joseph Fouché las
primeras, las mejores noticias: nadie ve con tanta precisión, gracias
a una vigilancia de mil cabezas y mil oídos, hasta el último pliegue
de los sucesos; nadie conoce mejor la fuerza o la debilidad de los
partidos y de los hombres que este observador de nervios fríos y
calculador, sentado ante su aparato registrador, que anota las más
mínimas oscilaciones de la política. Así, bastan unas pocas semanas,
unos pocos meses, para que Joseph Fouché comprenda con
claridad: el Directorio está perdido. Los cinco hombres andan
enemistados entre sí, uno intriga a espaldas del otro y solo espera el
instante de apartarlo de un empujón. Los ejércitos derrotados, las
finanzas en desorden, el país inquieto: así no se puede seguir.
Fouché olfatea un próximo giro del viento. Sus agentes le informan
de que Barras ya negocia en secreto con Luis XVIII para malvender
la República a la dinastía borbónica a cambio de una corona ducal.
Sus colegas, por su parte, coquetean con el duque de Orleans o



sueñan con restaurar la Convención. Pero todos, todos ellos saben:
así no se puede seguir. Pues la nación está sacudida por
sublevaciones internas, los asignados se deshacen convertidos en
papel sin valor, los soldados empiezan ya a flaquear; si una fuerza
nueva no aúna las fuerzas dispersas, la República se derrumba.

Solo un dictador puede ayudar, y todas las miradas se tienden en
el vacío para encontrar uno. «Necesitamos una cabeza y un sable»,
comenta Barras a Fouché, teniéndose él mismo en secreto por la
cabeza, y buscando el sable adecuado. Pero Hoche y Joubert, los
victoriosos, han muerto a destiempo para su carrera; Bernadotte se
conduce todavía de manera demasiado jacobina, y al único de quien
todos saben que sería ambas cosas a la vez, el sable y la cabeza, a
Bonaparte, el héroe de Arcole y Rívoli, lo han apartado bien lejos por
miedo, y ahora maniobra sin propósito en las arenas del desierto
egipcio. A él, tan lejano, piensan, no hay que contarlo. De todos los
ministros, solo Fouché sabe ya entonces que ese general Bonaparte,
a quien los demás aún suponen a la sombra de las pirámides, no
está tan lejos y desembarcará pronto en Francia. Lo han mandado
lejos, a ese hombre demasiado ambicioso, demasiado popular,
demasiado dado a mandar, a unos miles de leguas de París; puede
incluso que respirasen aliviados en secreto cuando Nelson destruyó
la flota en Abukir, pues ¿qué les importa a los intrigantes y a los
políticos unos cuantos miles de muertos, con tal de que un
competidor quede eliminado? Ahora duermen tranquilos; lo saben
clavado al ejército y se guardan muy bien de hacerlo volver. Ni por
un instante se atreven a sospechar que pudiera tener la osadía de
transferir por su cuenta el mando a otro general y venir a
sobresaltarlos en sus poltronas: cuentan con todas las posibilidades,
menos con Bonaparte.

Pero Fouché sabe más, y además por la mejor fuente. Pues quien
le revela todo, le trae cada carta, cada disposición, este mejor, más
informado y más fiel de sus espías pagados no es otro que… la
propia esposa de Bonaparte, Josefina Beauharnais. Corromper a esta
ligera criolla no suponía en sí gran hazaña, pues, derrochadora
consumada, anda siempre en apuros de dinero, y aunque Napoleón



le asigna con largueza cientos de miles de las arcas del Estado, se le
escurren como gotas a una mujer que se compra trescientos
sombreros y setecientos vestidos al año, que no sabe ahorrar ni con
el dinero, ni con su cuerpo, ni con su buena reputación, y que
además, por el momento, no las tiene todas consigo. Dios mío,
mientras el pequeño general de sangre ardiente está en campaña —
él que a toda costa había querido llevarla consigo al aburrido país de
los mamelucos—, ella se ha acostado con un tal Charles, agraciado y
simpático, y quizá con algún otro más, probablemente incluso de
nuevo con su antiguo amante, Barras. Esto se lo han tomado a mal
los necios hermanos intrigantes, Joseph y Lucien, que se lo han
contado, todavía caliente, a su esposo, fogoso y celoso como un
turco. Así que ella necesita a alguien que la ayude y que vigile de
cerca a los espías de los cuñados, que controle toda la
correspondencia. Por eso, y además a cambio de unos cuantos rollos
de ducados —él mismo dice sin rodeos en sus memorias: mil luises
de oro—, la futura emperatriz le entrega a Fouché todos los
secretos, y sobre todo el más importante y peligroso de todos: el
inminente regreso de Bonaparte.

A Fouché le basta con estar informado. Por supuesto, al ciudadano
ministro de Policía ni se le pasa por la cabeza informar a sus
superiores. De momento, no hace más que estrechar su amistad con
la esposa del pretendiente, aprovecha en silencio las noticias y
aguarda, siempre bien preparado, la decisión que, ahora lo sabe, no
tardará en llegar.

El 11 de octubre de 1799 el Directorio manda llamar
apresuradamente a Fouché. El telégrafo óptico transmite una noticia
increíble: Bonaparte ha vuelto de Egipto y ha desembarcado en
Fréjus, por su propia iniciativa, sin haber sido llamado de regreso.
¿Qué hacer ahora? ¿Detener de inmediato al general que, sin orden
alguna, como un desertor, abandonó su ejército, o recibirlo
cortésmente? Fouché, que se muestra más sorprendido de lo que en
realidad están los demás, aconseja condescendencia. ¡Esperar!
¡Esperar! Pues todavía no se ha decidido a estar a favor o en contra
de Bonaparte; quiere primero dejar que los acontecimientos se



desarrollen con calma. Pero mientras las cinco cabezas
descabezadas del Directorio discuten aún afanosamente si se debe
indultar o detener a Bonaparte pese a su deserción, la voz del
pueblo hace tiempo que ha hablado. Aviñón, Lyon, París lo reciben
como a un triunfador; todas las ciudades se iluminan a su paso;
desde los escenarios de los teatros se anuncia la noticia a un público
jubiloso: no vuelve un subordinado, sino un señor, una gran
potencia. Apenas está en su vivienda de París, en la Rue Chantereine
(que pronto se llamará, en su honor, Rue Victoire), se agolpan junto
a él todos sus amigos, y también aquellos que consideran
conveniente pasar cuanto antes por tales. Generales, diputados,
ministros, hasta el propio Talleyrand, rinden al hombre del sable su
obediente reverencia, y así, no pasa mucho tiempo antes de que
también el ministro de Policía se ponga en movimiento en persona.
Va en coche a la Rue Chantereine y se hace anunciar ante
Bonaparte. Pero a este le parece que ese señor Fouché es una visita
bastante indiferente e insignificante. Así que lo deja esperando en la
antesala una hora larga y cumplida, como a un molesto suplicante.
Fouché, ese nombre no le dice gran cosa: no lo conoce
personalmente; quizá solo recuerda que un hombre de ese nombre
desempeñó un papel bastante triste en los años del Terror en Lyon;
quizá también se haya cruzado con un pequeño confidente de
policía, andrajoso y venido a menos, en la antesala de su amigo
Barras. En cualquier caso: ningún hombre de peso, algún pequeño
chalán que ahora se ha agenciado un pequeño ministerio. A uno así
se lo deja hacer antesala. Y en efecto, Joseph Fouché espera
pacientemente una hora cumplida en la antesala del general, y quizá
habría permanecido allí sentado, en el sillón que compasivamente le
acercó un criado, una segunda y una tercera hora más, si por
casualidad Réal, uno de los coconspiradores de Bonaparte para el
futuro golpe de Estado, no hubiera advertido en tan lastimosa
situación al todopoderoso a cuya audiencia acude todo París.
Espantado por aquel infortunado desliz, irrumpe en la habitación
donde está el general y le explica, alterado, el enorme error que
supone hacer esperar de forma tan ofensiva justamente a ese
hombre, capaz de hacer saltar toda la trama por los aires, como una



bomba, con solo apretar la mano. Y Bonaparte sale al instante,
ruega a Fouché muy cortés e insistentemente que pase, se disculpa
y conversa con él durante dos horas, sin testigos.

Por primera vez se enfrentan cara a cara: cuidadosamente se
examina y se mide el uno al otro, para ver si le sirve a sus fines
personales. Y las superioridades siempre se reconocen al vuelo.
Fouché reconoce al instante, en la dinámica insólita de este hombre
de poder, el genio invencible del mando; Bonaparte, a su vez,
reconoce al instante, con su mirada de rapaz que ataca certera, en
Fouché al colaborador útil, aplicable a todo, capaz de comprenderlo
todo rápidamente y de llevarlo a la práctica con energía. Nadie le
expuso entonces —cuenta en Santa Elena— la situación entera de
Francia y del Directorio de forma tan concisa y clara como Fouché en
esta primera conversación de dos horas. Y el que Fouché, entre
cuyas virtudes no suele brillar la franqueza, le diga al momento la
verdad al pretendiente al trono, demuestra que también él estaba
decidido a ponerse a su disposición. Ya en la primera hora quedan
repartidos los papeles, el señor y el criado, el forjador del mundo y
el político del momento: ahora puede comenzar su juego conjunto.

Fouché se confía a Bonaparte con una disposición inusual ya en el
primer encuentro. Pero aun así: no se pone por entero en sus
manos. No toma parte pública en la conjura que ha de derrocar al
Directorio y convertir a Bonaparte en dueño único del poder: para
eso es demasiado prudente. Para eso se atiene con demasiado rigor,
con demasiada fidelidad, a su máxima vital: no decidirse nunca de
forma definitiva mientras la victoria no esté decidida. Solo ocurre
algo curioso —en las semanas siguientes le sobreviene al ministro de
Policía de Francia, por lo demás tan fino de oído, tan perspicaz, una
dolencia embarazosa: se vuelve, en efecto, súbitamente ciego y
sordo—. No oye nada de todos los rumores que en la ciudad
susurran sobre un golpe de Estado inminente, no ve nada de las
cartas que se le deslizan en las manos. Todas sus informaciones, por
lo demás intachablemente fiables, parecen fallarle de manera
mágica, y mientras dos de los cinco miembros del Directorio están
ya en el complot y el tercero medio ganado, el ministro de Policía no



sospecha lo más mínimo de una conjura militar existente —o mejor
dicho, finge no sospechar nada—. Sus informes diarios al Directorio
no contienen una sola línea sobre el general Bonaparte y la camarilla
que ya hace sonar impaciente el sable; pero, claro está, tampoco por
el otro lado, frente a Bonaparte, suelta de su mano una sola línea,
una sola palabra escrita. Solo con su silencio traiciona al Directorio,
solo con su silencio se compromete con Bonaparte, y espera, espera,
espera. En esos instantes de tensión, dos minutos antes de la
decisión, su naturaleza anfibia se siente más a gusto que nunca. Ser
temido por dos partidos, ser cortejado por dos partidos, y sentir al
mismo tiempo temblar en su propia mano la lengüeta de la balanza,
esto será siempre, para este apasionado intrigante, el placer de
todos los placeres. ¡El más maravilloso de todos los juegos,
incomparable en tensión con el del tapete verde o con el de Eros,
estos segundos en que el gran juego del mundo hace rodar las
decisiones! Saber, en esos minutos, que se pueden acelerar los
acontecimientos o frenarlos, y sin embargo, precisamente por ese
saber, dominarse y, por mucho que le ardan las manos por
intervenir, no hacer nada, nada más que mirar con la curiosidad
hormigueante, gozosa, de un psicólogo francamente vicioso: solo
este placer enciende a este espíritu frío, solo él exalta esta sangre
turbia, delgada, casi acuosa. Solo esta clase de goce,
psicológicamente perverso, intelectualmente lascivo, puede
embriagar al hombre sobrio y sin nervios que es Joseph Fouché. Y
en esos segundos, de tirantez extrema, previos al disparo decisivo,
siempre anima su gravedad, por lo demás huraña, una suerte de
alegría cruel y cínica. Pues el placer intelectual, ¿de qué otro modo
puede desahogarse sino en la alegría, en una jovialidad buena o
feroz? Y así bromea Fouché justo cuando otros corren el mayor
peligro; bromea como el juez de instrucción de «Raskólnikov», del
modo más ingenioso y verdaderamente diabólico, justo cuando ya
recorre la espalda del culpable el escalofrío. Precisamente en esos
instantes le gusta mistificar, y así organiza también esta vez, justo
en el momento más peligroso, una graciosa comedia, cuyas tablas
están, por así decirlo, colocadas sobre el barril de pólvora. Pocos
días antes de dar el golpe de Estado (naturalmente conoce ya la



fecha), ofrece una pequeña reunión. Bonaparte, Réal y los demás
conjurados son invitados a esta íntima velada, y de pronto, mientras
están sentados a la mesa, advierten que la lista está completa: que
el ministro de Policía del Directorio ha invitado a su casa,
cuidadosamente contada, a toda la camarilla que conspira contra el
Directorio. ¿Qué significa esto? Inquietos, Bonaparte y los suyos se
miran unos a otros. ¿Habrá ya gendarmes ante la puerta, dispuestos
a desbaratar de una sola vez todo el nido del golpe de Estado?
Puede que a alguno le venga a la memoria, de la historia universal,
aquel fatídico banquete que Pedro el Grande ofreció a los estreltsi, y
en el que el verdugo sirvió sus cabezas de postre. Pero nada de tales
crueldades ocurre en casa de un Fouché; al contrario: cuando, para
sorpresa general de los conjurados, entra finalmente un invitado
más —y (¡la broma está verdaderamente concebida con diabólico
ingenio!) resulta ser precisamente ese presidente Gohier, contra
quien se dirige su conjura—, son entonces testigos de un diálogo
asombroso. El presidente pregunta al ministro de Policía por los
últimos acontecimientos: «Ah, siempre lo mismo», responde Fouché,
alzando los párpados con indolencia, sin mirar a nadie en particular.
«Otra vez el runrún de las conjuras. Pero ya sé lo que debo pensar
de eso. Si de verdad hubiera alguna, pronto tendríamos la prueba en
la plaza de la Revolución.»

Esta sutil alusión a la guillotina recorre como un cuchillo frío la
espalda de los conjurados aterrados. No saben si bromea con ellos o
con aquel; si se burla de ellos o del presidente del Directorio. No lo
saben, y probablemente ni el propio Fouché lo sabe, pues en la
tierra él solo goza siempre de una cosa: el placer de la duplicidad, el
ardiente atractivo y el hormigueante peligro del doble juego.

Tras esta jovial broma, el ministro de Policía recae en su extraña
letargia hasta la hora de dar el golpe, y permanece ciego y sordo
mientras ya se ha sobornado a la mitad del Senado y se ha ganado
al ejército. Y, cosa singular, quien por lo demás tiene fama de
madrugador, de ser el primero en su despacho, tiene precisamente
el 18 de Brumario, justo el día del golpe de Estado napoleónico, un
sueño matutino admirablemente bueno, profundo como un pozo. Lo



que más le gustaría es dormir todo el día, pero dos mensajeros del
Directorio lo sacuden fuera de la cama y ponen al asombrosamente
asombrado al corriente de los extraños sucesos en el Senado, de la
concentración de tropas y del golpe de Estado ya manifiesto. Joseph
Fouché se restriega los ojos y se muestra debidamente sorprendido
(aunque la noche anterior aún había conferenciado largamente con
Bonaparte). Pero ahora, por desgracia, ya no se puede seguir
durmiendo, ni fingir que se duerme. El ministro de Policía debe
vestirse y presentarse ante el Directorio, donde el presidente Gohier
lo recibe con brusquedad, sin dejarse representar por más tiempo la
comedia de la sorpresa. «Tenía usted el deber», lo increpa, «de
denunciarnos semejante conjura, y sin duda su policía podría
haberse enterado de ella.» Fouché se guarda tranquilamente la
grosería y pregunta por sus órdenes, como si fuera el más fiel de los
servidores. Pero Gohier se niega en redondo: si el Directorio tiene
órdenes que dar, las transmitirá a quienes sean dignos de su
confianza. Fouché sonríe para sus adentros: ¡este necio, que todavía
no sabe que su Directorio hace tiempo que no tiene nada que
ordenar, que dos de los cinco ya han desertado y el tercero está
comprado! Pero ¿para qué instruir a los necios? Se inclina con
frialdad y se dirige a su puesto.

Dónde está exactamente ese puesto, la verdad es que Fouché
todavía no lo sabe con precisión: ministro de Policía del antiguo
gobierno o del nuevo, según venza uno u otro. Solo las próximas
veinticuatro horas decidirán entre el Directorio y Bonaparte. El
primer día, es cierto, se ha presentado bien para Bonaparte: el
Senado, azuzado sin miramientos con promesas y, mejor aún,
engrasado con dinero, satisface todos los deseos de Bonaparte, lo
nombra comandante de las tropas y traslada la sesión de la cámara
baja, el Consejo de los Quinientos, a Saint-Cloud, donde no hay
batallones de obreros, ni opinión pública, ni «pueblo», sino solo un
hermoso parque que puede acordonarse herméticamente con dos
compañías de granaderos. Pero con eso la partida aún no está
ganada, pues entre esos quinientos hay todavía un par de docenas
de tipos molestos que no se dejan sobornar ni intimidar, quizá



incluso alguno, quién sabe, dispuesto a defender la República con
puñal o pistola contra el pretendiente al trono. Ahí es donde hay que
conservar los nervios, no dejarse arrastrar ni por las simpatías, por
un lado, ni por una pequeñez como un juramento de fidelidad, por
otro, sino mantenerse quieto, esperar, estar alerta hasta que caigan
las decisiones.

Y Fouché conserva sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte hacia
Saint-Cloud al frente de su caballería, apenas lo han seguido en
carrozas los grandes coconspiradores Talleyrand, Sieyès y un par de
docenas de otros, cuando de pronto, por orden del ministro de
Policía, caen las barreras en los límites de París. Nadie puede salir de
la ciudad, nadie puede entrar en ella, salvo los mensajeros del
ministro de Policía. De los ochocientos mil habitantes, nadie puede
saber, pues, si el golpe triunfa o fracasa, salvo este único hombre
resuelto. Cada media hora un mensajero le informa de lo que ocurre
durante el golpe de Estado, y él sigue sin tomar ninguna decisión. Si
Bonaparte se impone, por supuesto que esta misma tarde Fouché
será su ministro y fiel servidor; si fracasa, seguirá siendo el fiel
servidor del Directorio, dispuesto, gustoso y con toda frialdad, a
detener al «rebelde». Las noticias que recibe resultan bastante
contradictorias, pues mientras Fouché conserva magníficamente sus
nervios, el más grande Bonaparte pierde por completo los suyos:
este 18 de Brumario, que regala a Bonaparte el poder absoluto
sobre Europa, sigue siendo, irónicamente, tal vez el día más débil en
la vida personal de este gran hombre. Resuelto frente a los cañones,
Bonaparte siempre se turba cuando debe ganarse a los hombres con
palabras: acostumbrado desde hace años a mandar, ha olvidado
cómo cortejar. Es capaz de empuñar una bandera y cabalgar delante
de sus granaderos, es capaz de destrozar ejércitos. Pero intimidar
desde una tribuna a un puñado de abogados republicanos, eso no lo
consigue este soldado de acero. A menudo se ha descrito la escena
en que el invencible caudillo, puesto nervioso por los gritos
atronadores de los diputados, balbucea frases simples y huecas,
como «El dios de las batallas está conmigo…», y se enreda tan
lastimosamente que sus amigos tienen que sacarlo de la tribuna a



toda prisa. Solo las bayonetas de sus soldados salvan al héroe de
Arcole y Rívoli de una derrota vergonzosa a manos de unos cuantos
abogados alborotadores. Solo cuando vuelve a montar a caballo,
señor y dictador, y ordena a sus soldados desalojar la sala por la
fuerza, vuelve a fluir de la empuñadura del sable la fuerza hacia su
ánimo trastornado.

A las siete de la tarde todo está decidido: Bonaparte, cónsul y
dueño absoluto de Francia. De haber sido vencido o derrotado en la
votación, Fouché habría hecho pegar de inmediato en todos los
muros de París una proclama grandilocuente: «Se ha
desenmascarado una infame conjura», etcétera. Pero, así, como
Bonaparte venció, se apresura a apropiarse de la victoria. Y no por
boca de Bonaparte, sino por la del señor ministro de Policía Fouché,
se entera París al día siguiente del verdadero fin de la República, del
comienzo de la dictadura napoleónica. «El ministro de la Policía
comunica a sus conciudadanos», reza este relato mendaz, «que el
Consejo, reunido en Saint-Cloud para deliberar sobre los intereses de
la República, ha estado a punto de ver al general Bonaparte, que
había comparecido ante el Consejo de los Quinientos para
desenmascarar las maquinaciones revolucionarias, convertido en
víctima de un asesino. Pero el genio de la República ha salvado al
general. Que todos los republicanos se tranquilicen…, pues sus
deseos van ahora a cumplirse… que los débiles se tranquilicen, están
con los fuertes…, y solo tienen que temer aquellos que siembran la
inquietud, confunden a la opinión pública y preparan el desorden. Se
han tomado todas las medidas para reprimirlos.»

Una vez más, Fouché ha sabido, con toda felicidad, orientar la
capa según sopla el viento. Y su viraje hacia el vencedor se produce
de un modo tan descarado, tan a plena luz del día, que poco a poco
hasta en los círculos más amplios empieza a conocerse a Fouché.
Pocas semanas después aparece en un teatro de barrio de París una
alegre comedia, «La veleta de Saint-Cloud», comprendida por todos,
aclamada por todos, en la que, con los nombres apenas cambiados,
se parodia de la manera más divertida su comportamiento veleidoso
y, a la vez, prudente. Como censor, Fouché habría tenido,



naturalmente, la posibilidad de prohibir semejante sátira de su
persona, pero afortunadamente tuvo también el suficiente ingenio
para no hacer nada parecido. No oculta en absoluto su carácter, o
más bien el que no lo tenga; al contrario, exhibe incluso su
inconstancia e imprevisibilidad, porque le confieren una aureola
particular. Que se rían de él cuanto quieran, con tal de que le
obedezcan, con tal de que le teman.

Bonaparte es el vencedor del día, Fouché el ayudante secreto y el
tránsfuga —la verdadera víctima, Barras, el amo del Directorio. Este
día le da una lección de ingratitud verdaderamente universal. Pues
estos dos hombres, que lo derriban juntos y lo despiden con una
propina millonaria como a un mendigo molesto, eran, apenas dos
años antes, criaturas suyas, seres obligados a la gratitud, a quienes
él había sacado de la nada. Bonachón, ligero, un bon homme dado
al goce, que gustoso deja a cada cual su parte, había sacado
literalmente de la calle a aquel pequeño oficial de artillería, cetrino,
expulsado y casi desterrado, Napoleón Bonaparte, y le había
prendido charreteras de general sobre el capote militar remendado y
todavía sin pagar; lo había convertido, por encima de todos los
demás, de la noche a la mañana, en comandante de París, le había
cedido a su propia amante, le había llenado los bolsillos de dinero, le
había forzado el mando supremo del ejército de Italia, es decir, le
había tendido el puente hacia la inmortalidad. Y del mismo modo
había sacado a Fouché de su sórdida buhardilla del quinto piso, le
había salvado la cabeza de la guillotina, lo había ayudado, único
entre todos, en la época en que todos le daban la espalda, a no
morir de hambre, y por fin lo había puesto igualmente en la silla y le
había cargado todos los bolsillos de oro. Y estos dos, que le debían
la vida, se alían dos años más tarde y lo arrojan al mismo fango del
que él los había sacado: en verdad, la historia universal, que no es
en absoluto un código moral, apenas conoce un ejemplo más crudo
de ingratitud consumada que el comportamiento de Napoleón y de
Fouché con Barras el 18 de Brumario.

Pero la ingratitud de Napoleón hacia su protector tiene al menos la
justificación del genio. Su grandeza le confiere un derecho particular,



pues el camino del genio, que apunta a las estrellas, puede, si es
necesario, pasar por encima de los hombres, puede servirse
abusivamente de las pequeñas figuras efímeras para satisfacer el
sentido más profundo, el mandato invisible de la historia. La
ingratitud de Fouché, en cambio, no es más que esa otra, mucho
más frecuente, del amoralista absoluto que, con toda ingenuidad,
solo siente a sí mismo y su propio provecho. Fouché sabe, cuando
quiere, olvidar todos sus pasados de un modo asombroso e
inquietantemente rápido, y de esta maestría particular dará su
carrera posterior pruebas cada vez más pasmosas. Catorce días
después envía él mismo a Barras, al hombre que lo preservó de la
guillotina seca y lo salvó del exilio, la orden formal de partir al exilio,
y le hace confiscar todos sus papeles: es probable que entre ellos
estuvieran sus propias cartas de mendicidad y sus informes de
confidente.

Barras, mortalmente ofendido, aprieta los dientes; todavía hoy se
les oye rechinar en sus memorias cuando menciona los nombres de
Bonaparte y de Fouché. Y solo una cosa lo consuela: que Bonaparte
tome a Fouché a su servicio. Presiente proféticamente que el uno lo
vengará del otro. No serán amigos por mucho tiempo.

Al principio, ciertamente, en los primeros meses de su
colaboración, el ciudadano ministro de Policía se pone al servicio del
ciudadano cónsul con la más completa entrega. Pues «ciudadano»
es como se sigue escribiendo entonces en los documentos oficiales;
a la ambición de Bonaparte le basta todavía con ser el primer
ciudadano de una república. Puesto ante una tarea enorme, que
superaría las fuerzas de cualquier otro, despliega en esos años toda
la plenitud y la versatilidad de su genio juvenil; nunca aparece la
figura de Bonaparte más grandiosa, más creadora y más humana
que en aquella época de reordenación. Convertir la revolución en un
ordenamiento jurídico, conservar sus logros y a la vez atemperar sus
excesos, poner fin a la guerra mediante la victoria y dar después a
esa victoria su verdadero sentido mediante una paz enérgica y
honrada: esa es la idea sublime a la que se entrega el nuevo héroe,
a la vez con la clarividencia de un espíritu penetrante y la tenaz y



laboriosa energía de un apasionado trabajador de diez horas. No son
aquellos años que la leyenda celebra siempre, ella que solo toma
como hazañas las cargas de caballería y como logros los países
conquistados; no son, pues, Austerlitz, ni Eylau, ni Valladolid los que
constituyen los trabajos hercúleos de Napoleón Bonaparte, sino los
años en que la Francia desgarrada por los partidos y arruinada
vuelve a formarse como un Estado vigoroso, en que los asignados
sin valor ceden el paso a una moneda real, y en que el recién creado
Código Napoleónico vierte el derecho y las costumbres en formas
férreas y a la vez humanas, mientras este alto genio de estadista,
con igual perfección, sanea el Estado en todos los ámbitos de la
administración y pacifica Europa. Estos años, no los militares, son los
verdaderamente creadores, y nunca han trabajado sus ministros a su
lado con más honradez, más energía y más lealtad que en esta
época. También en Fouché encuentra un servidor perfecto,
plenamente de acuerdo con él en la convicción de que es mejor
poner fin a la guerra civil mediante negociaciones y concesiones que
mediante ejecuciones violentas. En pocos meses, Fouché restablece
la plena tranquilidad en el país; despeja los últimos nidos tanto de
los terroristas como de los realistas, limpia las calles de asaltos, y su
energía burocrática, precisa hasta en los detalles más pequeños, se
subordina de buen grado a los grandes planes de estadista de
Bonaparte. Siempre unen a los hombres las grandes obras
saludables; el servidor ha encontrado a su señor, y el señor a su
verdadero servidor.

Cuándo surge la primera desconfianza de Bonaparte hacia Fouché
puede determinarse, curiosamente, con exactitud, hasta el día, hasta
la hora, aunque aquel episodio permaneciera casi siempre oculto en
medio de la abundancia de sucesos de aquellos años atropellados;
solo la mirada de halcón psicológica de Balzac, ejercitada en
reconocer en lo insignificante lo esencial, en el «petit detail» el
impulso que sigue actuando, la ha sacado a la luz (aunque
enseguida algo embellecida poéticamente). La pequeña escena
transcurre durante la campaña de Italia, que ha de decidir la
contienda entre Austria y Francia. El 20 de enero de 1800 se reúnen



en París los ministros y los consejeros decisivos, presa de un ánimo
extraño. Ha llegado un mensajero del campo de batalla de Marengo
con malas noticias: informa de que Bonaparte ha sido derrotado por
completo y de que el ejército francés se halla en plena retirada.
Cada uno de los reunidos piensa de inmediato, en secreto, lo mismo:
es imposible mantener como primer cónsul a un general derrotado;
todos piensan enseguida en un sucesor. Nunca se ha sabido con qué
claridad expresaron algunos esta necesidad, pero sin duda se habló
en voz baja de los preparativos de un golpe, y los hermanos de
Napoleón lo advirtieron. Quien más se aventura es sin duda Carnot,
que quiere restablecer cuanto antes el antiguo Comité de Seguridad
General; y de Fouché es al menos verosímil, dado su carácter, que,
en vez de sostener con lealtad al cónsul supuestamente vencido,
haya guardado un silencio prudente para poder entenderse, llegado
el caso, con el antiguo amo, o, si procedía, con el nuevo. Pero al día
siguiente llega ya un segundo correo; anuncia justo lo contrario, la
brillante victoria de Marengo: en el último instante, el general Desaix
ha acudido en ayuda de Bonaparte con la genialidad de su intuición
militar y ha convertido la derrota en un triunfo. Cien veces más
fuerte de lo que había partido, ahora del todo seguro de su poder,
Bonaparte, el primer cónsul, regresa en los días siguientes. Sin duda
se entera enseguida de que todos sus ministros y hombres de
confianza lo habían dado por perdido al primer rumor de derrota, y
la primera víctima que lo paga es Carnot, que se había aventurado
demasiado: pierde el ministerio. Los demás, también Fouché,
conservan sus puestos: al hombre demasiado prudente no se le
puede probar deslealtad, pero tampoco lealtad. No se ha
comprometido, pero tampoco se ha acreditado; así pues, ha vuelto a
demostrar ser quien siempre fue: fiable en la fortuna, infiel en la
desgracia. Bonaparte no lo destituye, no lo reprende, no lo castiga.
Pero desde ese día ya no confía en él. Este pequeño episodio, casi
enteramente eclipsado en la historia contemporánea, produce
también otros efectos psicológicos. Porque recuerda con suma
claridad que un gobierno fundado únicamente en el sable y en la
victoria cae siempre con la primera derrota, y que todo gobernante a
quien falta la legitimidad natural de la sangre y de los antepasados



debe crearse, sin falta y a tiempo, una nueva. El propio Bonaparte,
consciente de su fuerza, henchido de ese optimismo inquebrantable
que anima siempre a las naturalezas geniales en su ascenso, puede
sentirse inclinado a olvidar un aviso tan discreto; pero sus hermanos
no. Porque —esto lo pasan por alto con demasiada frecuencia todos
los relatos— Napoleón no ha llegado solo a Francia, sino rodeado de
un clan familiar hambriento y ávido de poder. Al principio, a la madre
y a los cuatro hermanos sin colocación aún les habría bastado con
que su adelantado, su Napolione, se casara con la hija rica de un
fabricante para proporcionar unos cuantos vestidos a las hermanas.
Pero ahora que ha llegado tan inesperadamente alto, tan cerca del
poder, todos se aferran a él con avidez para que arrastre consigo a
toda la familia hacia arriba; también ellos quieren ascender a la
gloria, quieren convertir toda Francia, y más tarde el mundo entero,
en un fideicomiso familiar de los Bonaparte; y su pillaje sucio,
insaciable, que ningún destello de genio disculpa, presiona con
fuerza al hermano para que tome medidas y transforme su poder —
dependiente del favor popular— en un poder independiente y
perdurable, en una monarquía hereditaria. Exigen que funde para
todos ellos un señorío, que se haga rey o emperador; quieren que se
divorcie de Josefina para casarse con una princesa de Baden —
¡todavía nadie se atreve a pensar en la hermana del zar o en una
hija de los Habsburgo!—. Y con sus intrigas constantes lo alejan
cada vez más de sus antiguos compañeros, de sus antiguas ideas,
de la República hacia la reacción, de la libertad hacia el despotismo.

Frente a este clan que no cesa de intrigar, insaciable y antipático,
se alza sola y bastante indefensa Josefina, la esposa del cónsul. Ella
sabe que cada paso hacia lo alto, hacia el poder absoluto, aleja a
Bonaparte de ella, porque no puede darle al rey o al emperador lo
que la idea dinástica exige como primera y única prestación: el
heredero del trono y, con él, la permanencia del poder. Solo unos
pocos de los consejeros de Bonaparte están de su lado (pues ella no
tiene dinero que repartir, sino que siempre está endeudada), y el
más fiel por entonces es Fouché. Hace tiempo que observa con
desconfianza cómo, al hilo de sus éxitos inauditos, también la



ambición de Bonaparte crece hasta lo inaudito, y con qué tesón
tacha a cualquier republicano recto y de convicción de anarquista y
terrorista, y quiere verlo perseguido. Ve con su mirada aguda y
desconfiada que, por usar la expresión de Victor Hugo, «Déjà
Napoléon perçait sous Bonaparte», que tras el general asoma
peligrosamente el emperador, bajo el ciudadano el dominador
cesáreo. Él mismo, sin embargo, encadenado a la República para
bien o para mal por su voto contra el rey, tiene todo el interés en la
subsistencia de la República y de una forma de Estado republicana.
Por eso teme todo lo monárquico, por eso lucha, en secreto y
abiertamente, al lado de Josefina. El clan no se lo perdona. Y con
odio corso espían cada uno de sus pasos, para arrojar a la cuneta,
en cuanto tropiece, a ese hombre incómodo que les estorba los
negocios.

Esperan mucho tiempo, y con impaciencia. De pronto se presenta
la ocasión de ponerle la zancadilla a Fouché. El 24 de diciembre de
1800, Bonaparte se dirige a la ópera para asistir al estreno parisino
de La Creación, de Haydn, cuando en la estrecha Rue Nicaise, justo
detrás de su carruaje, estalla con tal violencia un géiser de metralla,
pólvora y balas menudas que la explosión lanza escombros por
encima de casas enteras: un atentado, la infame máquina infernal.
Solo la velocidad vertiginosa de su cochero, supuestamente ebrio, ha
salvado al primer cónsul, pero cuarenta personas yacen en la calleja,
sangrando, con el cuerpo destrozado, y el carruaje se encabrita
como un animal herido, lanzado hacia arriba por la onda expansiva.
Pálido, con el rostro de mármol, Bonaparte sigue hasta la ópera para
mostrar su sangre fría al público entusiasmado. Con un semblante
impasible y rígido escucha las delicadas melodías del viejo Haydn,
mientras Josefina, a su lado, sacudida por un ataque de nervios, no
puede ocultar las lágrimas, y agradece con ecuanimidad forzada las
estruendosas aclamaciones. Pero cuán fingida escena de candilejas
fue en realidad esta sangre fría, no tardan en experimentarlo sus
ministros y consejeros de Estado en las Tullerías, cuando regresa de
la ópera. Su cólera se descarga sobre todo contra Fouché; como un
poseso se abalanza sobre el hombre pálido e inmóvil: él, como



ministro de Policía, debería haber dado hace tiempo con la pista de
semejante complot, pero protege con criminal indulgencia a sus
amigos, a sus antiguos cómplices, los jacobinos. Tranquilo, Fouché
expresa su opinión contraria: hasta el momento no está en absoluto
probado que este atentado provenga de los jacobinos, y él,
personalmente, está convencido de que aquí desempeñan el papel
principal conspiradores realistas y el dinero inglés. Pero esta calma
en la contradicción exaspera aún más al primer cónsul: «Son los
jacobinos, los terroristas, esos bribones en perpetua sedición, en
bloque cerrado contra todos los gobiernos. Son los mismos malvados
que, para asesinarme, no tuvieron reparo en degollar a miles de
víctimas. Pero quiero hacer con ellos una justicia que ha de ser
visible a lo lejos.» Fouché se atreve todavía, por segunda vez, a
expresar sus dudas. Entonces el corso, de sangre ardiente, se lanza
casi físicamente contra el ministro, de modo que Josefina tiene que
intervenir y sujetar del brazo, para calmarlo, a su esposo. Pero
Bonaparte se suelta y, en un torrente de palabras, echa en cara a
Fouché todos los asesinatos y crímenes de los jacobinos, las
jornadas de diciembre en París, las bodas republicanas de Nantes, la
matanza de los prisioneros en Versalles —clara alusión al Mitrailleur
de Lyon, para que se acuerde bien también de su propio pasado—.
Pero cuanto más grita Bonaparte, con tanta más tenacidad calla
Fouché. Ni un músculo se mueve en su máscara de bronce, mientras
las acusaciones caen como granizo, mientras los hermanos de
Napoleón y los cortesanos guiñan los ojos con miradas burlonas al
ministro de Policía, que por fin se ha dejado ver flaco. Frío como una
piedra rechaza todas las sospechas, frío como una piedra abandona
las Tullerías.

Su caída parece inevitable, pues Napoleón se cierra a cualquier
intercesión de Josefina en favor de Fouché. «¿Acaso no fue él mismo
uno de sus jefes? ¿Acaso no sé yo lo que hizo en Lyon y en el Loira?
Solo Lyon y el Loira me explican el comportamiento de Fouché»,
grita, exasperado. Ya empiezan las conjeturas sobre el nombre del
nuevo ministro de Policía, ya empiezan los cortesanos a darle la



espalda al caído en desgracia, ya parece (como tantas veces) que
Joseph Fouché está definitivamente acabado.

En los días siguientes la situación no mejora. Bonaparte no se deja
apartar de su opinión de que los jacobinos han urdido este atentado,
y exige medidas, castigos severos. Y cuando Fouché insinúa, ante él
y ante los demás, que sigue otras pistas, se le trata con burla y
desprecio. Todos los necios ríen y se mofan del ingenuo ministro de
Policía, que no quiere descubrir un caso tan evidente; todos sus
enemigos triunfan, porque se aferra con tanta tozudez a su error.
Fouché no responde a nadie. No discute, calla. Calla durante estos
catorce días, calla y obedece sin oponerse, incluso cuando se le
ordena elaborar una lista de ciento treinta radicales y antiguos
jacobinos destinados a la deportación a la Guayana, es decir, a la
«guillotina seca». Sin pestañear, redacta el decreto que lleva a
proceso a los últimos «montagnards», los últimos de la «Montaña»,
a los discípulos de su amigo Babeuf, a Topino y Arena, los dos que
no cometieron otro delito que el de decir en público que Napoleón
había robado unos cuantos millones en Italia y quería comprarse con
ellos el poder absoluto. En contra de su convicción, ve cómo unos
son deportados y otros ejecutados; calla como un sacerdote que,
ligado por el secreto de confesión, asiste con labios sellados a la
condena de un inocente. Porque hace ya tiempo que Fouché está
sobre la pista, y mientras los demás se burlan de él, mientras el
propio Bonaparte le reprocha a diario, con ironía, su necia tozudez,
en su gabinete inaccesible se van reuniendo las pruebas definitivas y
concluyentes de que el atentado fue en realidad preparado por los
chuanes, por el partido realista. Y mientras en el Consejo de Estado
y en las antesalas de las Tullerías hace gala de una indiferencia fría y
desdeñosa ante todos los ataques, trabaja febrilmente, en su cámara
secreta, con sus mejores agentes. Se ofrece dinero a manos llenas
como recompensa, se ponen en pie todos los espías y soplones de
Francia, se recurre a toda la ciudad como testigo. Ya está
identificada la yegua, despedazada en cien pedazos, que tiraba de la
máquina infernal, y localizado su antiguo dueño; ya están descritos
con exactitud los hombres que la compraron; ya, gracias a aquella



magistral «biographie chouannique» (aquel diccionario de todos los
emigrados y realistas, de todos los «chouans», ideado por Fouché),
están establecidos los nombres de los autores del atentado —y
Fouché sigue callando—. Sigue dejándose escarnecer heroicamente,
y sus enemigos triunfan. Cada vez más deprisa se tejen los últimos
hilos hasta formar una red irrompible; solo unos días más, y la araña
venenosa quedará atrapada en ella. ¡Solo unos días más! Porque
Fouché, irritado en su ambición, humillado en su orgullo, no quiere
una victoria pequeña ni mediana sobre Bonaparte y sobre todos los
que le reprochan su ignorancia; también él quiere su Marengo, un
triunfo total y aplastante.

Y de pronto, catorce días después, asesta el golpe. El complot
queda al descubierto por completo, todas las huellas quedan
abiertamente esclarecidas. Tal como Fouché había predicho, el más
temido de todos los chuanes, Cadoudal, había sido el cabecilla, y
realistas jurados, comprados con oro inglés, habían sido sus
esbirros. Como un trueno cae esta noticia sobre sus enemigos. Pues
ven: en vano e injustamente se ha condenado a ciento treinta
personas, demasiado pronto, con demasiado descaro se ha
escarnecido a este hombre impenetrable; más fuerte, más
respetado, más temido que nunca se yergue ante la opinión pública
el infalible ministro de Policía. Con una mezcla de ira y admiración
mira Bonaparte a ese calculador de hierro que una vez más ha
tenido razón con sus fríos cálculos. A su pesar tiene que admitir:
«Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razón. Hay que
estar alerta con los emigrados que han regresado, con los chuanes y
con toda la gente de ese partido.» Pero Fouché solo gana en
prestigio ante Bonaparte con este asunto, no en afecto. Pues los
autócratas nunca son agradecidos con quien les ha hecho notar un
error, una injusticia, y sigue siendo inmortal la historia de Plutarco
sobre aquel soldado que salvó la vida al rey amenazado en la batalla
y que, en lugar de huir enseguida, como acertadamente le aconsejó
un sabio, confió en la gratitud del rey y por ello perdió la cabeza. Los
reyes no aman a quienes los han visto en un instante de debilidad,



ni las naturalezas despóticas a los consejeros que, aunque solo sea
una vez, se han mostrado más sabios que ellos mismos.

En un círculo tan estrecho como el de la policía, Fouché acaba de
alcanzar el mayor triunfo posible. ¡Pero qué pequeño resulta
comparado con los triunfos de Bonaparte en los dos últimos años del
Consulado! El dictador ha coronado una serie de victorias con la más
hermosa de todas, la paz definitiva con Inglaterra, el concordato con
la Iglesia: las dos potencias más poderosas del mundo, gracias a su
energía, a su superioridad planificadora y creadora, han dejado de
ser enemigas de Francia. Apaciguado el país, ordenadas las finanzas,
terminadas las luchas de partidos, distendidos los antagonismos: la
riqueza vuelve a florecer, la industria vuelve a desarrollarse, las artes
se agitan de nuevo, ha llegado una edad augustea y no está ya
lejana la hora en que Augusto pueda llamarse César. Fouché, que
conoce cada nervio y cada pensamiento de Bonaparte, percibe con
exactitud hacia dónde apunta la ambición del corso: que ya no le
basta el primer papel en la república, sino que quiere apropiarse de
por vida y para siempre, como propiedad suya y de su familia, este
país que él ha salvado. En público, desde luego, él, el cónsul de la
república, jamás pronuncia una ambición tan poco republicana, pero
por debajo de mano deja entrever a sus confidentes que el Senado
querría expresarle su gratitud mediante un acto especial de
confianza, mediante un «témoignage éclatant». En lo más íntimo de
su corazón anhela un Marco Antonio, un servidor fiel y de confianza
que reclame para él la corona imperial, y Fouché, el hombre astuto y
flexible, podría ahora asegurarse un agradecimiento para siempre.

Pero Fouché se niega a ese papel —o mejor dicho, no se niega
abiertamente. Sino que, desde la sombra, con una complacencia
fingida, busca frustrar esas intenciones. Se pone en contra de los
hermanos, del clan de los Bonaparte, y del lado de Josefina, que
tiembla de miedo y de inquietud ante ese último paso de su esposo
hacia la monarquía, pues sabe que entonces no será ya su esposa
por mucho tiempo. Fouché la advierte contra toda resistencia
abierta: «Manténgase tranquila —le dice—, se interpone usted
inútilmente en el camino de su esposo. Sus temores lo aburren, mis



consejos lo ofenderían.» Trata, pues, fiel a su manera de ser, de
frustrar más bien de forma subterránea los deseos ambiciosos, y
cuando Bonaparte, con falsa modestia, sigue sin soltar prenda, y por
otra parte el Senado quiere de todos modos proponer un
«témoignage éclatant», Fouché es de los que susurran a los
senadores que el gran hombre, como fiel republicano, no desea otra
cosa sino que se le prorrogue por diez años el cargo de primer
cónsul. Los senadores, convencidos de que con ello honran y
complacen a Bonaparte, adoptan solemnemente esa resolución. Pero
Bonaparte, que ve claro en el juego de intrigas y reconoce bien a
quienes mueven los hilos, echa espuma de rabia cuando le traen ese
regalo de limosna tan indeseado. Con palabras frías despide a la
delegación. Cuando ya se siente rozar las sienes el frío dorado de
una corona imperial, diez años ridículos son una cáscara vacía que
se pisotea con desprecio.

Ahora Bonaparte se quita por fin la máscara de la modestia y da a
conocer, clara y abiertamente, su voluntad: ¡el Consulado vitalicio! Y
bajo la fina envoltura de esa palabra ya reluce, reconocible para todo
el que sepa ver, la futura corona imperial. Y tan fuerte se ha vuelto
ya entonces Bonaparte, que el pueblo, por mayoría de millones,
convierte su deseo en ley y lo elige soberano (como creen él y ellos)
de por vida. La república ha terminado, la monarquía ha comenzado.

El que Joseph Fouché haya puesto semejantes trampas en el
camino del impaciente pretendiente a la corona en su deseo
decisivo, no se lo perdona la camarilla de hermanos y hermanas, no
se lo perdona el clan familiar corso. Y así presionan impacientes a
Bonaparte: ¿para qué conservar ahora, cuando ya está tan
firmemente afianzado en la silla, a ese fastidioso sostenedor de
estribo? ¿Para qué, si el país ha manifestado unánimemente su
conformidad con el Consulado vitalicio, si los antagonismos están
felizmente resueltos, las discordias eliminadas, un guardián tan
celoso en exceso, que vigila tanto al país como sus propias
maquinaciones oscuras? ¡Fuera con él, pues! ¡Acabar con él,
destituirlo, a ese eterno intrigante y creador de dificultades!



Incesante, impaciente, tenaz y perseverante, insisten una y otra vez
ante el hermano todavía vacilante.

Bonaparte comparte en el fondo su opinión. También a él le
molesta ese hombre que sabe demasiado y que siempre quiere
saber aún más, esa gris sombra insidiosa tras su propia luz. Pero
destituir precisamente al ministro que tan especiales méritos se ha
ganado, que goza en el país de un respeto sin límites, requeriría un
pretexto. Y además, ese hombre se ha hecho fuerte junto con él:
mejor, por tanto, no convertirlo en adversario declarado. Ha metido
las manos en todos los secretos, está familiarizado de manera
inquietante con todas las intimidades no demasiado limpias del clan
corso, por lo cual no conviene ofenderlo bruscamente. Así que se
inventa una salida hábil y considerada, que ante el mundo no haga
aparecer la destitución de Fouché como una desgracia: en efecto, no
se despide al ministro Joseph Fouché, sino que se declara que ha
desempeñado su cargo de manera tan perfecta, tan magistral, que
ahora un organismo de vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de
Policía, ha resultado del todo superfluo. Así pues, no se despide al
ministro, sino que se prescinde del Ministerio de Policía, de su cargo,
y con ello, de manera discreta, de su persona.

Para ahorrarle a aquel hombre susceptible el duro golpe de verse
la silla puesta en la puerta, la destitución se envuelve
cuidadosamente en algodones. Por la pérdida de su cargo se le
indemniza con un asiento en el Senado, y en una carta con la que
Bonaparte anuncia ese ascenso de categoría del destituido, se lee
textualmente: «El ciudadano Fouché, ministro de Policía en las
circunstancias más difíciles, ha correspondido siempre, gracias a su
talento y su energía, gracias a su adhesión al gobierno, a todas las
exigencias que requerían los acontecimientos. Y al concederle un
puesto en el Senado, el gobierno sabe que, si otros tiempos
volvieran a exigir un ministro de Policía, no encontraría a ningún otro
más digno de su confianza.» Además, Bonaparte, que ha advertido
lo a fondo que el antiguo comunista se ha reconciliado con su viejo
enemigo, el dinero, le construye un magnífico puente de oro hacia el
retiro. Cuando, al hacer las cuentas, el ministro le entrega dos



millones cuatrocientos mil francos como resto del patrimonio
liquidado de la policía, Bonaparte le regala sin más la mitad, es decir,
un millón doscientos mil francos. Además, el converso despreciador
del dinero, que hacía una década todavía bramaba con rabia contra
el «metal sucio y corruptor», recibe, junto a su título senatorial, la
senaduría de Aix, un pequeño principado que se extiende de
Marsella a Toulon y cuyo valor se calcula en diez millones de francos.
Bonaparte lo conoce; sabe que Fouché tiene manos inquietas,
jugadoras, manos de intrigante; y como no se le pueden atar,
prefiere cargarlas de oro. Por eso, pocas veces en el curso de la
historia ha sido destituido un ministro de forma más honrosa y,
sobre todo, más prudente que Joseph Fouché.



Capítulo V

Ministro del Emperador
(1804-1811)

En 1802 se retira Joseph Fouché, o mejor no —Su Excelencia el
señor senador Joseph Fouché—, al deseo suave pero insistente del
primer cónsul, a la vida privada de la que había emergido diez años
antes. Década increíble, homicida y fatídica, transformadora del
mundo y peligrosa para la vida —pero Joseph Fouché ha sabido
aprovechar bien ese tiempo. No huye, como en 1794, a una mísera
buhardilla sin calefacción, sino que se compra una hermosa casa,
bien amueblada, en la Rue Cerutti, que en otro tiempo pudo haber
pertenecido a uno de aquellos «viles aristócratas» o «infames ricos».
En Ferrières, futura residencia de los Rothschild, se instala la más
espléndida residencia de verano, y su principado en Provenza, la
senaduría de Aix, le envía diligentemente sus rentas. También en lo
demás domina de manera ejemplar el noble arte alquímico de
convertirlo todo en oro. Sus protegidos en la Bolsa lo hacen partícipe
de sus negocios, él extiende ventajosamente sus propiedades —unos
años más, y el hombre del primer manifiesto comunista será el
segundo ciudadano más rico de Francia, el mayor propietario de
tierras del país. Del Tigre de Lyon se ha hecho un buen hámster, un
capitalista prudente y ahorrador, un artista de los intereses. Pero esa
fantástica riqueza del advenedizo político no cambia nada en su
innata austeridad, ejercida además con tenacidad casi monástica.



Con quince millones, Joseph Fouché vive personalmente casi igual
que cuando reunía trabajosamente los quince sueldos diarios en su
buhardilla; no fuma, no bebe, no juega, no gasta dinero en mujeres
ni en vanidades. Como un bonachón hidalgo rural pasea
tranquilamente con sus hijos —tres nuevos nacieron tras los dos que
sucumbieron a las privaciones— por sus praderas, da de vez en
cuando pequeñas reuniones, escucha cuando los amigos de su
mujer hacen música, lee libros y disfruta de conversaciones
inteligentes: muy en el fondo, de manera del todo inasible, se
esconde en este hombre burgués, sobrio y huesudo, su gusto
demoníaco por el juego de azar de la política, por las tensiones y
peligros del gran juego del mundo. Sus vecinos no ven nada de todo
eso, solo al honesto administrador de la hacienda, al excelente padre
de familia, al tierno esposo. Y nadie que no lo conozca por su
antiguo cargo sospecha la pasión, cada vez más inquieta bajo su
serena taciturnidad, de volver a imponerse y a inmiscuirse.

¡Pues es la mirada de Medusa del poder! Quien ha mirado una vez
su rostro ya no puede apartar de él la vista, queda hechizado y
preso de su embrujo. Quien ha probado una vez la embriagadora
voluptuosidad de mandar y gobernar, ya no puede renunciar a ella
jamás. Recórrase la historia universal en busca de ejemplos de
renuncia voluntaria: aparte de Sila y Carlos V, apenas se encuentra,
entre miles y decenas de miles de figuras, una docena que, con el
corazón saciado y la mente clara, renunciaran a la voluptuosidad casi
sacrílega de jugar con el destino de millones de hombres. Tan poco
como un jugador puede dejar el juego, el bebedor la bebida, el
cazador furtivo la caza, puede Joseph Fouché abandonar la política.
La calma lo atormenta, y mientras finge, alegre, con una indiferencia
bien fingida, hacer de Cincinato tras el arado, ya le arden los dedos y
le tiemblan los nervios por volver a tomar las cartas políticas en la
mano. Aunque destituido del servicio, continúa voluntariamente con
el servicio de policía, y para ejercitar la pluma, para no caer del todo
en el olvido, envía cada semana informaciones secretas al primer
cónsul. Eso divierte, eso ocupa de manera intrascendente su espíritu
intrigante, sin llegar a satisfacerlo de verdad, y su aparente retiro no



es sino una espera febril por volver a arrebatar las riendas, por
sentir poder sobre los hombres, poder sobre el destino del mundo,
¡poder!

Bonaparte advierte por muchos indicios la impaciencia insistente
de Fouché, pero se digna pasarla por alto. Mientras pueda mantener
alejado de sí a ese hombre de una inteligencia y una laboriosidad
inquietantes, lo dejará en la sombra; desde que se ha empezado a
conocer la fuerza obstinada de este hombre subterráneo, nadie toma
a Fouché a su servicio salvo quien lo necesite de forma
absolutamente ineludible y para lo más peligroso. El cónsul le
dispensa toda clase de favores, lo emplea en toda suerte de
negocios, le agradece las buenas informaciones, lo invita de vez en
cuando al consejo de la Corona y, sobre todo, le deja ganar dinero y
enriquecerse, para que se comporte con calma; pero una cosa se
niega tercamente a hacer, mientras pueda evitarlo: reinstaurarlo en
el cargo y volver a levantar el Ministerio de Policía. Mientras
Bonaparte sea fuerte, mientras no cometa ningún error, no necesita
a un servidor tan preocupante y tan sabihondo.

Pero, por suerte para Fouché, Bonaparte comete errores. Ante
todo, el error histórico e imperdonable: que ya no le basta con ser
Bonaparte, que además de la seguridad en sí mismo, además del
triunfo de su carácter único, ansía el pálido resplandor de la
legitimidad, la pompa de un título. Él, que gracias a su fuerza, a su
personalidad única y poderosa, no tenía que temer a nadie, se
atemoriza ahora ante las sombras del pasado, ante el impotente
nimbo de los Borbones desterrados. Y así se deja inducir por
Talleyrand a que, violando el derecho de gentes, se traiga por medio
de gendarmes al duque de Enghien desde territorio neutral y se lo
fusile —acto para el cual Fouché acuñó la célebre frase: «Fue más
que un crimen, fue un error.» Esta ejecución crea en torno a
Bonaparte un vacío de miedo y espanto, de indignación y odio. Y
pronto le parecerá aconsejable volver a ponerse bajo la protección
del Argos de los mil ojos, bajo el amparo de la policía.



Y luego, y esto sobre todo: en el año 1804 el cónsul Bonaparte
necesita de nuevo un ayudante hábil y sin escrúpulos para su
ascenso supremo. Vuelve a necesitar quien le sostenga el estribo. Lo
que dos años antes se le antojaba todavía la culminación suprema
de la ambición, el Consulado vitalicio, ya no le parece suficiente a
quien las alas del éxito han arrebatado tan alto. Ya no quiere ser tan
solo el primer ciudadano entre los ciudadanos, sino señor y soberano
sobre súbditos; le apetece refrescarse la frente ardiente con el aro
dorado de una corona imperial. Pero quien quiere ser César necesita
un Antonio, y aunque Fouché ha interpretado durante mucho tiempo
el papel de Bruto (antes incluso el de Catilina), se muestra ahora,
hambriento tras dos años de ayuno político, del todo dispuesto a
pescar esa corona imperial en el Senado convertido en pantano.
Como cebo para el anzuelo sirven el dinero y buenas promesas, y así
el mundo asiste al extraño espectáculo de ver al antiguo presidente
del club de los Jacobinos, y ahora Excelencia, cambiar apretones de
manos sospechosos por los pasillos del Senado, e insistir y
cuchichear tanto tiempo, hasta que por fin unos cuantos
complacientes bizantinos presentan la moción de que se «cree una
institución que destruya para siempre la esperanza de los
conspiradores, garantizando la duración del gobierno más allá de la
vida del jefe». Si se corta la hinchazón retórica de esta frase, se
encuentra en su núcleo la intención de convertir al cónsul vitalicio
Bonaparte en el emperador hereditario Napoleón. Y de la pluma de
Fouché (que escribe tan bien con aceite como con sangre) procede
probablemente aquella petición servilmente rastrera del Senado que
exhorta a Bonaparte a «culminar su obra dándole forma inmortal».
Pocos han cavado con más ahínco la tumba definitiva de la república
que Joseph Fouché de Nantes, exdiputado de la Convención,
expresidente del club de los Jacobinos, el Mitrailleur de Lyon, el
combatiente contra los tiranos y antaño el más republicano de todos
los republicanos.

La recompensa no se hace esperar. Igual que en otro tiempo el
ciudadano Fouché fue nombrado por el ciudadano cónsul Bonaparte,
así, en 1804, tras dos años de dorado exilio, Su Excelencia el señor



senador Fouché es nombrado de nuevo ministro por Su Majestad el
emperador Napoleón. Por quinta vez presta Joseph Fouché
juramento de fidelidad —el primero fue para el gobierno entonces
todavía monárquico, el segundo para la república, el tercero para el
Directorio, el cuarto para el Consulado—. Pero Fouché tiene apenas
cuarenta y cinco años: ¡cuánto tiempo queda todavía para nuevos
juramentos, nuevas fidelidades e infidelidades! Y con fuerzas
renovadas se lanza de nuevo a ese elemento tan amado de siempre,
el del viento y la ola, sujeto por juramento al nuevo emperador y sin
embargo solo fiel a su propia y desasosegada pasión.

Durante una década se enfrentan ahora en el escenario de la
historia universal —o más bien en el escenario trasero— las dos
figuras, Napoleón y Fouché, encadenados por el destino pese a una
resistencia clarividente por ambas partes. Napoleón no ama a
Fouché, ni Fouché a Napoleón —llenos de secreta aversión, se sirven
el uno del otro, unidos únicamente por la atracción de los polos
enemigos. Fouché conoce bien la demonía de Napoleón, tan
grandiosa como peligrosa; sabe que el mundo no volverá a crear en
décadas un genio tan superior, tan digno de que se le sirva.
Napoleón, por su parte, no se siente comprendido con tanta rapidez
por nadie como por esa mirada sobria, lúcida, de espejo y de espía
que refleja con claridad, por ese talento político laborioso,
igualmente utilizable para lo mejor y para lo peor, al que, para ser el
servidor perfecto, solo le falta una cosa: la entrega incondicional, la
fidelidad.

Pues Fouché jamás será servidor de nadie, y menos aún lacayo.
Nunca sacrifica del todo su independencia intelectual, su voluntad
propia, a una causa ajena. Al contrario: cuanto más caen los viejos
republicanos, disfrazados de nueva nobleza, bajo el hechizo del
Emperador, cuanto más descienden de consejeros a aduladores y
lameculos, tanto más se yergue y se endereza la espalda de Fouché.
Cierto es que ya no se puede enfrentar con contradicción abierta,
con franca opinión contraria, al Emperador, cada vez más autoritario
y más cesáreo, pues hace tiempo que en el palacio de las Tullerías
se ha abolido la camaradería sincera, el franco diálogo de ciudadano



a ciudadano; el emperador Napoleón, que ya no permite que ni
siquiera sus antiguos compañeros de armas —y ni siquiera (¡cómo
debieron de sonreír por ello!) sus propios hermanos— lo llamen de
otro modo que «Sire», y que ya no se deja tutear por ningún ser
mortal salvo por su esposa, no desea ya ser aconsejado por sus
ministros. Ya no como antes, con la chorrera suelta, el cuello abierto
y el paso desenvuelto, entra ahora el ciudadano ministro Fouché
ante el ciudadano cónsul Bonaparte, sino que, con el cuello bordado
en oro tieso y erguido en torno a la garganta, embutido en el
pomposo uniforme cortesano, con medias de seda negra y zapatos
relucientes, cubierto de condecoraciones, el sombrero en la mano,
así se dirige ahora el ministro Joseph Fouché a una especie de
audiencia con el emperador Napoleón: el «señor» Fouché debe
primero inclinarse respetuosamente ante quien fuera su compañero
de conjura y camarada, antes de poder dirigirse a él con un «Vuestra
Majestad». Debe llegar con una reverencia, despedirse con una
reverencia, aceptar sin réplica las órdenes dadas con brusquedad, en
lugar de mantener conversaciones más íntimas. Contra la voluntad
de este hombre, el más tempestuoso de todos los hombres de
voluntad, no hay resistencia posible.

Al menos, ninguna abierta. Fouché conoce demasiado bien a
Napoleón para querer imponerle la suya propia cuando sus
pareceres difieren. Se deja mandar, se deja dar órdenes como todos
los demás aduladores y ministros serviles de la época imperial; solo
con la pequeña diferencia de que no siempre obedece esas órdenes.
Si se le encomiendan detenciones que él mismo no aprueba, hace
advertir discretamente de antemano a los amenazados, o, si tiene
que castigarlos, subraya por todas partes que ello ocurre
expresamente por orden del Emperador y no por deseo propio. Los
favores y las amabilidades, en cambio, los reparte siempre como
gracias propias. Cuanto más autoritario se muestra Napoleón —y, en
efecto, es asombroso cómo su temperamento, dominante desde el
principio, se vuelve cada vez más desenfrenado y autocrático a
medida que crece su poder—, tanto más amable, tanto más
conciliador se comporta Fouché. Y así, sin pronunciar una sola



palabra contra el Emperador, solo con pequeños gestos, sonrisas y
silencios, forma él solo una oposición visible y, sin embargo, nunca
aprehensible, contra la nueva majestad por la gracia de Dios.
Imponerle verdades a él mismo, ese peligroso esfuerzo hace ya
mucho que no se lo toma; sabe que, tratándose de emperadores y
reyes, aunque antes se hayan llamado Bonaparte, eso no sirve de
nada. Solo por debajo de mano desliza a veces, con malicia,
sinceridades de contrabando en sus informes diarios. En lugar de
decir «yo opino», «yo pienso», y exponerse a que le reprendan por
opinar y pensar por su cuenta, escribe en sus partes «se cuenta
que» o «un enviado habría dicho»; de este modo introduce casi
siempre, en el diario paté de trufas de las noticias picantes, unos
granos de pimienta sobre la familia imperial. Con los labios pálidos,
Napoleón tiene que leer consignada como «rumores
malintencionados» toda la suciedad, toda la vergüenza de sus
hermanas, y además maldades bien sazonadas sobre sí mismo,
notas agudas y ardientes con las que la hábil mano de Fouché
condimenta adrede el boletín. Sin pronunciar él mismo una sola
palabra, el retorcido sirviente sirve de vez en cuando a su
desapacible señor verdades incómodas y ve, cortés e impasible
mientras este lee, cómo el duro señor se atraganta con ellas. Así se
toma Fouché pequeñas venganzas contra el teniente Bonaparte,
quien, desde que se puso la casaca imperial, solo desea ver a sus
antiguos consejeros comparecer ante él temblando y con la espalda
encorvada.

Se ve: entre estos dos hombres no sopla un aire amistoso. Igual
que Fouché no es un sirviente agradable para Napoleón, tampoco
Napoleón es un señor agradable para Fouché. Ni una sola vez
permite que le pongan sobre la mesa, con indolencia y fe ciega, un
informe de policía. Escudriña cada línea con su mirada de halcón en
busca de la menor discrepancia, del más pequeño descuido;
entonces truena, increpa a su ministro como a un colegial,
entregado por entero al desenfreno corso de su temperamento. Los
porteros, los que espían por el ojo de la cerradura, los colegas del
Consejo de Ministros coinciden en relatar cómo precisamente la



sangre fría opuesta de la resistencia de Fouché exasperaba al
Emperador. Pero aun sin su testimonio (pues todas las memorias de
aquella época solo deben leerse con lupa) uno estaría al corriente,
porque se oye tronar esa voz de mando, dura y cortante, incluso en
las cartas: «Encuentro que la policía no vigila la prensa con la
firmeza necesaria», le da lecciones al viejo y experimentado
maestro, o le reprende: «Se diría que en el Ministerio de Policía no
se sabe leer: allí no se ocupan de nada.» O bien: «Le sugiero que se
atenga al ámbito de sus funciones y no se inmiscuya en los asuntos
exteriores.» Napoleón lo reprende sin miramientos, se sabe por cien
informes, incluso delante de testigos, de los ayudantes y del Consejo
de Estado, y cuando la cólera le espumea en los labios, no vacila en
recordarle incluso Lyon, su época terrorista, en llamarlo regicida,
traidor. Pero Fouché, el observador frío como el cristal, que después
de diez años conoce todo el teclado de estos estallidos de cólera,
que sabe que a veces brotan del hombre ardiente, incontrolados,
directamente de la sangre, pero también que Napoleón a veces los
pone en escena con plena conciencia, como un actor, no se deja
intimidar ni por las tormentas auténticas ni por las teatrales, como le
ocurrió, por ejemplo, al ministro austriaco Cobenzl, que se encogió
temblando cuando el Emperador le arrojó a los pies un precioso
jarrón de porcelana; no se deja desconcertar ni por la ira fingida y
calculada de antemano ni por la cólera real del Emperador. Con su
rostro descolorido, hierático, calcáreo, permanece tranquilamente de
pie bajo ese chaparrón de palabras, sin un parpadeo en el rabillo del
ojo, sin que un solo nervio delate su agitación —solo tal vez, al salir
de la habitación, una sonrisa irónica o malvada riza sus finos labios.
Ni siquiera tiembla cuando el Emperador le grita: «Es usted un
traidor, debería mandarlo fusilar», sino que responde, sin dar a su
voz otro acento, con tono de trámite: «No opino lo mismo, Sire.»
Cien veces se deja despedir, amenazar con el destierro y la
destitución, y sin embargo sale tranquilo de la habitación,
plenamente seguro de que el Emperador volverá a llamarlo al día
siguiente. Y siempre acaba teniendo razón. Pues, pese a su
desconfianza, a su cólera y a su odio secreto, Napoleón no logra



desembarazarse por completo de Fouché durante toda una década,
hasta la última hora.

Este poder de Fouché sobre Napoleón, un enigma para todos sus
contemporáneos, no tiene, sin embargo, nada de mágico ni de
hipnótico. Es un poder adquirido, un poder calculado y conquistado a
fuerza de diligencia, habilidad y observación sistemática. Fouché
sabe mucho, sabe incluso demasiado. Conoce todos los secretos
imperiales, no solo gracias a la locuacidad del Emperador, sino
también contra su voluntad, y mantiene en jaque, igual que a todo
el imperio, también a su señor, mediante una información completa
y casi mágica. Por la propia esposa del Emperador, Josefina, conoce
los detalles más íntimos de su lecho conyugal; por Barras, cada
peldaño de la escalera de caracol de su ascenso; gracias a sus
propios contactos con los hombres del dinero, controla toda la
situación patrimonial privada del Emperador; no se le escapa
ninguno de los cien asuntos turbios de la familia Bonaparte, ni los
líos de juego de sus hermanos, ni las aventuras mesalínicas de
Paulina. Y tampoco las escapadas conyugales de su señor
permanecen ocultas para él. Cuando Napoleón, a las once de la
noche, envuelto en una capa ajena y casi encubierto, se desliza por
una puerta lateral secreta de las Tullerías hacia alguna amante,
Fouché sabe a la mañana siguiente adónde ha ido el coche, cuánto
tiempo se ha quedado el Emperador en aquella casa, cuándo ha
regresado; incluso llega una vez a avergonzar al dueño del mundo
con la noticia de que esa elegida lo engaña a él, a un Napoleón, con
un actorzuelo de teatro bastante peor elegido. Cada escrito
importante procedente del gabinete del Emperador llega en copia a
manos de Fouché gracias a un secretario sobornado, y no pocos
lacayos de rango alto y bajo reciben una asignación mensual de la
caja secreta del ministro de Policía a cambio de transmitir fielmente
todas las conversaciones de palacio: de día y de noche, a la mesa y
en el lecho, Napoleón es vigilado por su celosísimo sirviente.
Imposible ocultarle un secreto: así, el Emperador se ve obligado a
confiarse a él, quiera o no. Y ese saberlo todo y a todos crea el



único poder de Fouché sobre los hombres, aquel que Balzac tanto
admiraba.

Pero con el mismo esmero con que Fouché vigila todos los
asuntos, planes, pensamientos y palabras del Emperador, se
esfuerza también por ocultarle los suyos propios. Fouché no confía
jamás sus verdaderas intenciones ni sus verdaderos trabajos ni al
Emperador ni a ninguna otra persona; de su ingente material de
información solo entrega justo aquello que le place. Todo lo demás
queda encerrado bajo llave en el cajón del escritorio del ministro de
Policía; en esa última ciudadela, Fouché no deja mirar a nadie; más
aún, pone toda su pasión, la única que tiene, por entero en ese
magnífico placer de resultar indescifrable, impenetrable, insondable,
una incógnita con la que nadie puede contar en sus cálculos. En
vano, por tanto, que Napoleón le meta un par de espías en el
pellejo: Fouché los toma por tontos, o incluso se sirve de ellos para
hacer llegar, por su conducto, informes completamente falsos y
bochornosos al burlado comitente. Con los años, este juego de
espionaje y contraespionaje entre ambos se vuelve cada vez más
astuto y más rencoroso, su actitud mutua abiertamente insincera —
no, en verdad, no hay un aire claro y transparente entre estos dos
hombres, de los cuales uno quiere ser demasiado señor, y el otro,
demasiado poco siervo. Cuanto más fuerte se vuelve Napoleón,
tanto más molesto le resulta Fouché. Cuanto más fuerte se vuelve
Fouché, tanto más odioso le resulta Napoleón.

Detrás de este antagonismo personal, nacido de una diferencia de
índole espiritual, se va situando poco a poco toda la tensión,
gigantescamente creciente, de la época. Pues año tras año se
perfila, dentro de Francia, cada vez con mayor nitidez, una voluntad
y una voluntad contraria: el país quiere por fin la paz, mientras que
Napoleón quiere una y otra vez la guerra. El Bonaparte del año mil
ochocientos, heredero y ordenador de la Revolución, formaba aún
un todo con su país, con su pueblo, con sus ministros; el Napoleón
de 1804, el Emperador de la nueva década, hace ya tiempo que no
piensa en su país ni en su pueblo, sino únicamente en Europa, en el
mundo, en la inmortalidad. Después de haber resuelto



magistralmente la tarea que se le había confiado, se impone, desde
el exceso de sus propias fuerzas, nuevas y más difíciles tareas, y
quien había convertido el caos en orden arrastra ahora
violentamente su propia obra, su propio orden, de vuelta al caos. No
se quiere decir con ello que su entendimiento, diáfano y cortante
como un diamante, se hubiera trastornado; en absoluto: el intelecto
de Napoleón, pese a toda su demonía, matemáticamente exacto y
preciso, permanece magníficamente despierto hasta el último
segundo, hasta que el moribundo, con mano temblorosa, redacta su
testamento, esa obra de sus obras. Pero ese entendimiento suyo
hace ya tiempo que ha perdido la medida terrena, ¡y cómo podría
ser de otro modo después de semejante cumplimiento de lo
inverosímil! ¡Cómo no habría de asaltar al alma, acostumbrada a
apuestas tan desmesuradas, después de ganancias tan inauditas
contra todas las reglas del juego del mundo, el ansia de superar lo
increíble con algo todavía más increíble! Napoleón está tan poco
trastornado mentalmente, incluso en sus aventuras más
disparatadas, como lo estuvieron Alejandro, Carlos XII o Cortés. Solo
ha perdido, como ellos, la medida real de lo posible a fuerza de
victorias inauditas, y precisamente este desvarío en pleno uso de la
razón, un magnífico espectáculo natural del espíritu, magnífico como
una tormenta de mistral bajo cielo despejado, engendra esas
hazañas que son, a la vez, el crimen de un solo hombre contra
centenares de miles, y sin embargo un enriquecimiento legendario
de la humanidad. La expedición de Alejandro desde Grecia hasta la
India —todavía hoy fabulosa, cuando se la sigue con el dedo sobre
el mapa—, el viaje de Cortés, la marcha de Carlos XII desde
Estocolmo hasta Poltava, la caravana de seiscientos mil hombres que
Napoleón arrastra desde España hasta Moscú: estas grandes
hazañas, a la vez de valor y de desmesura, son en nuestra historia
moderna lo que las luchas de Prometeo y los Titanes contra los
dioses en el mito griego: hibris y heroísmo, pero en todo caso ya el
máximo sacrílego de todo lo alcanzable en la tierra. Y hacia esa
medida extrema tiende Napoleón, sin poder detenerse, apenas
siente la corona imperial ciñendo sus sienes. Con los éxitos crecen
sus objetivos, con las victorias su audacia, con los triunfos sobre el



destino el placer de desafiarlo cada vez con mayor osadía. Nada,
pues, más natural que los demás hombres a su alrededor —en la
medida en que no estén aturdidos por las fanfarrias de los boletines
de victoria ni cegados por los éxitos—, que los que son a la vez
inteligentes y prudentes, como Talleyrand y Fouché, empiecen a
estremecerse. Ellos piensan en la época, en el presente, en Francia
—Napoleón, únicamente en la posteridad, en la leyenda, en la
Historia.

Este antagonismo entre la razón y la pasión, entre los caracteres
lógicos y los caracteres demoníacos, que se repite eternamente en la
historia, asoma en Francia poco después del cambio de siglo detrás
de las figuras. La guerra ha hecho grande a Napoleón, lo ha alzado
de la nada hasta un trono imperial. Qué más natural, por tanto, que
quiera guerra una y otra vez, y adversarios cada vez mayores y más
poderosos. Ya solo en términos numéricos, sus apuestas crecen
hasta lo fantástico. En Marengo, en 1800, ha vencido con treinta mil
hombres; cinco años después pone ya en pie de guerra a trescientos
mil; y otros cinco años después arranca ya un millón de hombres en
edad de combatir a un país exangüe y cansado de la guerra. Al
último mozo de intendencia de su ejército, al más zoquete de los
campesinos, se le podría hacer entender contando con los dedos que
semejante guerromanía y courromanía (palabra acuñada por
Stendhal) tiene que llevar al final a una catástrofe, y proféticamente
le dice Fouché una vez a Metternich, en una conversación, cinco
años antes de Moscú: «Cuando os haya derrotado, solo quedarán
Rusia y China». Solo uno no lo entiende, o se tapa los ojos con la
mano: Napoleón. Quien ha vivido el segundo de Austerlitz y luego el
de Marengo y el de Eylau -siempre historia universal comprimida en
dos horas-, a ese ya no puede procurarle tensión ni satisfacción
recibir en los bailes de corte a cortesanos uniformados, sentarse en
la ópera engalanada de fiesta, oír hablar a diputados aburridos -no;
hace tiempo que solo siente estremecerse los nervios cuando, a la
cabeza de sus tropas, arrolla países enteros en marchas forzadas,
destroza ejércitos, mueve con ademán indolente a los reyes como
piezas de ajedrez de su casilla y coloca a otros en su lugar, cuando



la cúpula de los Inválidos se convierte en un bosque susurrante de
banderas y el tesoro recién fundado se llena con el precioso botín de
toda Europa. Ya solo piensa en regimientos, en cuerpos de ejército,
en ejércitos; hace tiempo que considera Francia, el país entero, el
mundo entero, solo como apuesta, como propiedad suya sin límites
(«La France c'est moi»). Pero algunos de los suyos se aferran en su
interior a la idea de que Francia pertenece ante todo a sí misma, de
que sus hombres, sus ciudadanos, no han de servir para hacer reyes
al clan corsicano y convertir toda Europa en un fideicomiso
bonapartista. Con creciente indignación ven cómo año tras año se
clavan en las puertas de las ciudades las listas de conscripción, cómo
se arranca de sus casas a los dieciocho y diecinueve años para ir a
perecer sin sentido en las fronteras de Portugal, en los desiertos de
nieve de Polonia y Rusia, o al menos por un sentido que ya no se
alcanza a comprender. Así nace entre él, que solo mira siempre hacia
sus astros, y los clarividentes, que ven el cansancio y la impaciencia
del propio país, un antagonismo cada vez más enconado. Y como su
espíritu, hecho ya autocrático e imperioso, tampoco se deja
aconsejar ya por los más próximos, estos empiezan a cavilar en
secreto cómo podría detenerse esta rueda que gira enloquecida y
salvarla de su inevitable caída al abismo. Pues ha de llegar el
instante en que la razón y la pasión se separen definitivamente y se
enfrenten abiertamente, en que estalle el combate entre Napoleón y
los más inteligentes de sus servidores.

Esta resistencia secreta contra la pasión bélica y la desmesura de
Napoleón acaba por unir incluso a los más enconados adversarios
entre sus consejeros: Fouché y Talleyrand. Estos dos ministros más
capaces de Napoleón, los hombres psicológicamente más
interesantes de su época, no se quieren -probablemente porque en
muchas cosas se parecen demasiado el uno al otro. Ambos son
pensadores sobrios, realistas y lúcidos, cínicos y despiadados
discípulos de Maquiavelo. Ambos han pasado por la escuela de la
Iglesia y por la ardiente universidad de la Revolución; ambos tienen
la misma sangre fría desprovista de escrúpulos en materia de dinero
y de honor; ambos sirven, igual de infieles, con el mismo descaro, a



la República, al Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey. Sin
cesar se encuentran -disfrazados de revolucionarios, de senadores,
de ministros, de servidores del rey- estos dos actores de carácter de
la veleidad sobre el mismo escenario de la historia universal; y
precisamente porque son de la misma raza espiritual y se les asigna
el mismo papel diplomático, se odian con el frío conocimiento y el
buen rencor de los rivales.

Ambos pertenecen al mismo tipo amoral; pero si su semejanza
procede del carácter, su diferencia procede del origen. Talleyrand,
duque de Périgord, arzobispo de Autun, viejo príncipe de la nobleza
nacido con sangre azul, viste ya la toga violeta como señor
eclesiástico de toda una provincia francesa, mientras el pequeño y
mísero hijo de comerciante Joseph Fouché, todavía como
despreciado profesorcillo clerical, embute a la fuerza matemáticas y
latín en la cabeza de su docena de alumnos de convento por unos
pocos sueldos al mes. Aquel es ya encargado de negocios de la
República Francesa en Londres y célebre portavoz de los Estados
Generales, cuando este apenas empieza, en los clubes, a pescarse
su mandato a fuerza de halagos y de agitación. Talleyrand llega a la
Revolución desde arriba: baja de su carroza como un soberano,
saludado con júbilo reverente, unos pocos escalones hasta el tercer
estado, mientras Fouché intriga penosamente para subir hasta él. De
esta diferencia de origen recibe su idéntico rasgo fundamental un
color particular. Talleyrand sirve, el hombre de los grandes aires, con
la indiferente y fría condescendencia de un gran señor; Fouché, con
la solícita y ladina laboriosidad de un funcionario ambicioso. En lo
que se parecen son a la vez distintos, y si ambos aman el dinero,
Talleyrand lo hace a la manera de un noble, para derrocharlo, para
dejar que el oro fluya a raudales en la mesa de juego y con las
mujeres; Fouché, el hijo de comerciante, para acapararlo
capitalísticamente, hacerlo producir intereses y amontonarlo con
avaricia. Para Talleyrand el poder no significa más que un medio de
goce; le procura la mejor y más noble ocasión de hacerse esclavo de
todas las cosas sensuales de la tierra, que son el lujo, las mujeres, el
arte y la mesa exquisita, mientras que Fouché, aun siendo varias



veces millonario, sigue siendo un avaro espartano y monacal.
Ninguno de los dos puede desprenderse jamás por completo de su
origen social: nunca, ni siquiera en los días más salvajes del Terror,
llega el duque de Périgord, llega Talleyrand, a ser un auténtico
hombre del pueblo y republicano; nunca, ni siquiera de flamante
duque de Otranto, pese a todo el uniforme reluciente de oro, llega
Joseph Fouché a ser un verdadero aristócrata.

El más deslumbrante, el más seductor, quizá también el más
importante de los dos es Talleyrand. Espíritu formado por una
cultura musical y milenaria, pulido por el ingenio del siglo dieciocho,
ama el juego diplomático como uno más entre los muchos otros
juegos de tensión de la existencia, pero odia el trabajo. A disgusto
escribe de su propia mano una carta; lo que más le gusta, al
verdadero voluptuoso, al refinado gozador, es dejar que otro haga
todo el trabajo de carretero y recoger él después, con indolencia,
con su mano estrecha y enjoyada, tan solo los resultados; le basta
su intuición, que abarca con mirada de relámpago las situaciones
más enrevesadas. Psicólogo nato y adiestrado, penetra, como dice
Napoleón, todos los pensamientos y refuerza, sin aconsejar, a cada
cual en lo que quiere en su fuero más íntimo. Giros audaces,
concepciones rápidas, virajes flexibles en todos los instantes
peligrosos son su mérito; con desdén rechaza ocuparse de los
detalles, trabajar con sudor y con esmero. De ese amor por el
mínimo, por la forma más concentrada de las decisiones
intelectuales, nace también su especial talento para el juego de
palabras más deslumbrante, para el aforismo. No escribe informes
largos: con una sola palabra, afilada como una hoja, liquida una
situación, un hombre. A Fouché, en cambio, le falta por completo
esa capacidad de visión rápida del mundo; acarrea, laborioso como
una abeja, con innumerables mallas diminutas, con un ir y venir
atareado, miles y miles de observaciones, que luego, sumadas y
combinadas, dan resultados concienzudos e irrefutables. Su método
es el analítico, el de Talleyrand el visionario; su talento es el
esfuerzo, el de Talleyrand la rapidez mental: ningún artista podría
inventar una pareja de contrarios mejor que la que la historia ha



colocado, en estas dos figuras, junto a Napoleón -en el indolente y
genial improvisador Talleyrand y en el calculador vigilante de mil ojos
que es Fouché-, junto al genio perfecto que reúne en sí el talento de
ambos, la visión de conjunto y la de detalle, la pasión y el esfuerzo,
el saber del mundo y la visión del mundo.

Pero nadie se odia más encarnizadamente que las distintas
especies de una misma raza. Por eso Talleyrand y Fouché se
aborrecen desde el instinto más profundo, desde un conocimiento
exacto y visceral el uno del otro. Desde el primer día repugna al gran
señor este laborioso trabajador menudo, ese componedor de
informes, ese propalador de noticias, ese frío espía que es Fouché, y
Fouché, por su parte, se irrita ante la ligereza, el derroche, la
displicencia desdeñosamente noble y perezosamente afeminada de
Talleyrand. Así, cuando hablan el uno del otro, no son sino puntas de
puñal envenenadas. Talleyrand sonríe: «Fouché desprecia tanto a los
hombres porque se conoce demasiado bien a sí mismo». Fouché, a
su vez, se burla, cuando Talleyrand es nombrado vicecanciller: «Il ne
lui manquait que ce vice-là». Donde pueden ponerse mutuamente
un obstáculo en el camino, lo hacen con solicitud; donde pueden
hacerse daño, aprovechan de buen grado la primera ocasión. El que
estos dos, el ágil y el diligente, se complementen tanto en sus
cualidades, los hace importantes a Napoleón como ministros, y el
que se odien tan encarnizadamente le viene de perlas, pues a causa
de ese odio uno vigila al otro mejor de lo que podrían hacerlo cien
espías laboriosos. Toda corrupción, todo nuevo despilfarro y
negligencia de Talleyrand se los denuncia Fouché con celo; toda
intriga rastrera, toda nueva maquinación de Fouché se la sirve
Talleyrand con presteza; así se siente Napoleón, gracias a esta
extraña pareja, servido y vigilado al mismo tiempo. Como psicólogo
superior, Napoleón aprovecha en sus dos ministros la rivalidad de la
manera más afortunada, para espolearlos por un lado y mantenerlos
a raya por otro.

Con esta enemistad tenaz de los dos rivales, Fouché y Talleyrand,
se regocija durante años todo París. Como si fuera una escena de
Molière, se contemplan las infatigables variantes de esta comedia en



los peldaños del trono, y todos se divierten viendo cómo los dos
servidores del soberano se pinchan constantemente el uno al otro,
se persiguen con dardos de ingenio afilados, mientras su amo, con
olímpica superioridad, contempla esta disputa que tanto le conviene.
Pero mientras él mismo y todos los demás esperan de ellos el
divertido juego del gato y el perro, de pronto estos dos refinados
actores intercambian el papel y comienzan a actuar juntos en serio.
Por primera vez su disgusto común contra el amo se hace más
fuerte que su rivalidad. Corre el año 1808, y Napoleón emprende de
nuevo, una vez más, la guerra, la más inútil, la más absurda de sus
guerras: la campaña de España. En 1805 ha vencido a Austria y a
Rusia, en 1807 ha aplastado a Prusia, ha sometido a los Estados
alemanes e italianos, y no existe el menor motivo para una
enemistad con España. Pero el simple de su hermano José (dentro
de unos años el propio Napoleón reconocerá haberse «sacrificado
por unos necios») quiere también una corona, y como en ese
momento no parece haber ninguna disponible, se decide
sencillamente quitársela a la dinastía española violando el derecho
de gentes; de nuevo redoblan los tambores, de nuevo marchan los
batallones, de nuevo fluye de las arcas el dinero penosamente
reunido, y de nuevo se embriaga Napoleón con el peligroso placer
de las victorias. Este furor bélico desenfrenado empieza ya poco a
poco a resultar excesivo hasta para los más curtidos; tanto Fouché
como Talleyrand desaprueban esta guerra desatada por completo sin
motivo, en la que Francia se desangrará todavía durante siete años,
y como el emperador no escucha ni al uno ni al otro, los dos se
acercan imperceptiblemente el uno al otro. Sus cartas, sus consejos,
bien lo saben, el emperador los arruga con rabia y los tira a un
rincón; hace tiempo que los hombres de Estado nada pueden ya
contra los mariscales, los generales, los señores del sable, y menos
que nadie contra el clan corsicano, cada uno de cuyos miembros
quiere envolver deprisa su pobre pasado en armiño. Así intentan
protestar ante toda la opinión pública y, como se les niega la
palabra, deciden una pantomima política, un auténtico y genuino
golpe teatral: aliarse de manera demostrativa.



No se sabe quién dispuso la escena con tan excelente sentido
dramatúrgico, si Talleyrand o Fouché. Sucede lo siguiente: mientras
Napoleón combate en España, París bulle sin interrupción en fiestas
y vida de sociedad -ya se está acostumbrado a la guerra de cada
año como a la nieve en invierno y a la tormenta en verano-, y
también en la Rue Saint-Florentin, en la casa del gran canciller,
centellean, en una tarde de diciembre de 1808 (mientras Napoleón
escribe órdenes de ejército en algún sucio alojamiento de
Valladolid), mil bujías, y susurra la música. Están reunidas hermosas
mujeres, que Talleyrand ama tanto, sociedad deslumbrante, altos
consejeros de Estado y los embajadores extranjeros. Se conversa
animadamente, se baila y se disfruta. De pronto surge un leve
rumor, un cuchicheo en todos los rincones, el baile se interrumpe,
los invitados se agrupan asombrados: ha entrado un hombre al que
aquí se hubiera esperado el último, el enjuto Casio, Fouché, a quien,
como todo el mundo sabe, Talleyrand odia y desprecia
encarnizadamente y que jamás había puesto el pie en esta casa.
Pero he aquí que, con exquisita cortesía, el ministro de Asuntos
Exteriores cojea al encuentro del ministro de Policía, lo saluda
cariñosamente como a un huésped querido y a un amigo, lo toma
amorosamente del brazo. Agasajándolo de manera visible y
manifiesta, lo conduce por el salón; luego pasan a una sala
contigua, se sientan en una chaise longue y conversan en voz baja -
sembrando una curiosidad desmedida entre todos los presentes. A la
mañana siguiente, todo París conoce la gran sensación. En todas
partes no se habla de otra cosa que de esta reconciliación tan
repentina y tan ostensiblemente exhibida, y cada cual comprende su
sentido. Si el perro y el gato se alían tan tempestuosamente, solo
puede ser contra el cocinero: la amistad entre Fouché y Talleyrand
significa la desaprobación abierta de los ministros contra su amo,
contra Napoleón. Al instante se ponen en pie todos los espías, para
averiguar qué se propone en realidad ese complot. En todas las
embajadas corren las plumas sobre los informes urgentes;
Metternich comunica a Viena por correo extraordinario, (?)«esa
unión respondería a los deseos de una nación excesivamente
fatigada»(?); pero también los hermanos, las hermanas de Napoleón



dan la voz de alarma y envían, a su vez, por correo urgente, la
disparatada noticia al emperador.

Por correo urgente vuela la noticia hacia España, pero acaso más
deprisa todavía se precipita Napoleón, como alcanzado por un
latigazo, de regreso a París. Ni siquiera llama a sus hombres de
confianza a su cuarto en cuanto recibe la carta. Se muerde los
labios, los aprieta, y toma al instante las disposiciones para el
regreso: esta aproximación de Talleyrand y Fouché le resulta más
espantosa que una batalla perdida. El ritmo de su regreso es
sencillamente frenético: el día 17 parte de Valladolid, el 18 está en
Burgos, el 19 en Bayona, no se detiene en ninguna parte, en todas
partes se cambian a toda prisa los caballos exhaustos de tanto
fustazo, el 22 irrumpe como un vendaval en las Tullerías, y el 23 ya
responde a la ingeniosa comedia de Talleyrand con una escena igual
de dramática. Toda la tropa galoneada de oro de los cortesanos, los
ministros y los generales son colocados cuidadosamente como
comparsas: en público ha de verse cómo el emperador aplasta a
puñetazos hasta la más mínima rebeldía contra su voluntad. A
Fouché lo había hecho llamar ya el día anterior y, a puerta cerrada,
le había echado una reprimenda, que aquel, acostumbrado a
semejantes duchas, aguanta inmóvil, disculpándose con palabras
suaves y hábiles y esquivando el golpe a tiempo. Para este hombre
servil basta, opina el emperador, con un puntapié pasajero; pero
Talleyrand, precisamente porque se le tiene por el más fuerte, por el
más poderoso, ha de pagar los platos rotos en público. La escena ha
sido descrita muchas veces, y la dramática de la historia conoce
pocas mejores. Primero el emperador se muestra descontento solo
en términos generales por la deslealtad de algunos durante su
ausencia; pero luego, irritado por la fría indiferencia de aquel, se
vuelve bruscamente hacia Talleyrand, que permanece inmóvil, en su
actitud descuidada, apoyado el brazo en la repisa, junto a la
chimenea de mármol. Y entonces la lección, calculada de antemano
como una comedia, se convierte de pronto, ante los ojos de toda la
corte, en verdadera cólera; el emperador grita al hombre mayor y
experimentado los insultos más groseros: lo llama ladrón, perjuro,



tránsfuga, venal, capaz de vender a su propio padre por dinero; le
echa en cara la culpa del asesinato del duque de Enghien y la de la
guerra de España. Ninguna lavandera podría insultar con menos
freno a su vecina en el zaguán abierto de su casa de lo que
Napoleón insulta al duque de Périgord, al veterano de la Revolución,
al primer diplomático de Francia.

Los presentes se quedan petrificados. A todos les invade el
malestar. Todos perciben que el emperador hace en ese instante mal
papel. Solo Talleyrand, cuya indiferencia ante los ataques parece tan
impenetrable, tan curtida como el cuero de un búfalo, que se cuenta
que una vez se quedó dormido leyendo un panfleto dirigido contra
él, no mueve un músculo de la cara, demasiado altivo para sentir
semejantes insultos todavía como ofensas. En silencio, cuando la
tormenta ha descargado del todo, cojea a través del pulido parqué
hacia la salida y en la antesala suelta tan solo una de esas pequeñas
palabras envenenadas que hieren más mortalmente que todos esos
puñetazos estrepitosos: «Qué lástima que un hombre tan grande
esté tan mal educado», dice con ecuanimidad, mientras deja que el
criado le ponga la capa sobre los hombros.

Esa misma noche Talleyrand es destituido de su dignidad de
chambelán, y en los días siguientes todos sus envidiosos despliegan
con curiosidad el Moniteur, para leer entre las noticias de Estado
también la comunicación del cese de Fouché. Pero se equivocan.
Fouché se queda. Como siempre, en su avance se ha puesto detrás
de uno más fuerte, que le sirve de pararrayos. Collot, su compañero
como Mitrailleur de Lyon, se recordará, es deportado a la isla de la
fiebre; Fouché se queda. Babeuf, su compinche en la lucha contra el
Directorio, es fusilado; Fouché se queda. Su protector Barras ha de
huir del país; Fouché se queda. Y también esta vez cae solo el que
iba delante, Talleyrand, y Fouché se queda. Los gobiernos, las
formas de Estado, las opiniones, los hombres cambian, todo se
derrumba y se desvanece en este torbellino enloquecido del cambio
de siglo; solo uno permanece siempre en el mismo lugar, en todos
los servicios y en todas las convicciones: Joseph Fouché.



Fouché se mantiene en el poder; más aún: precisamente el que el
más inteligente, el más flexible y el más independiente de los
consejeros de Napoleón haya recibido diestramente el cordón de
seda y sea sustituido por un mero decidor de síes, es justamente lo
que refuerza en realidad su influencia. Pero, más importante todavía,
además del rival Talleyrand, también el molesto amo deja el sitio
libre durante algún tiempo. Pues corre el año 1809, y Napoleón
emprende de nuevo, como todos los años, una nueva guerra, esta
vez contra Austria.

La ausencia de Napoleón de París y de los asuntos de gobierno es
siempre lo más grato que puede sucederle a Fouché. Y cuanto más
lejos, mejor; cuanto más tiempo, más grato -en Austria, en España,
en Polonia: lo que más desearía es tenerlo otra vez en Egipto. Pues
su luz excesivamente fuerte arroja a la sombra a todos los que lo
rodean; su presencia superior y creadora paraliza, con su imperiosa
superioridad, cualquier otra voluntad. Pero cuando está a cien leguas
de distancia, mandando batallas, urdiendo planes de campaña,
Fouché puede en casa, de tanto en tanto, jugar él mismo un poco a
ser señor y destino, y no necesita ser solo la marioneta de esa mano
dura y enérgica.

Con esto se le ofrece por fin a Fouché una ocasión, ¡por fin, por
primera vez! 1809 es un año fatídico para Napoleón. Nunca, pese a
los éxitos exteriores más manifiestos, había estado tan en peligro su
situación militar. En la Prusia derribada, en la Alemania mal
domeñada, yacen en guarniciones aisladas, casi indefensas, decenas
de miles de franceses de guardia frente a centenares de miles que
solo aguardan la llamada a las armas. Un segundo triunfo de los
austriacos como el de Aspern, y del Elba al Ródano tiene que estallar
una sublevación, la indignación de todo un pueblo. Tampoco en
Italia van bien las cosas: el tosco maltrato al Papa ha exasperado a
toda Italia, igual que la humillación de Prusia ha exasperado a toda
Alemania, y además la propia Francia está cansada. Si se lograra
ahora asestar un nuevo golpe contra ese poder militar imperial
repartido por toda Europa, desde el Ebro hasta el Vístula, quién sabe
si no se derribaría el coloso de bronce, ya fuertemente sacudido. Y



ese golpe lo planean los enemigos jurados de Napoleón, los ingleses.
Deciden, mientras las tropas del emperador están repartidas entre
Aspern, Roma y Lisboa, avanzar directamente hasta el corazón de
Francia, apoderarse primero de las plazas portuarias de Dunkerque,
conquistar Amberes y forzar el levantamiento de los belgas.
Napoleón, calculan, está lejos con sus ejércitos combativos, con sus
mariscales y sus cañones; el país yace indefenso ante ellos.

Pero Fouché está en su puesto, el mismo Fouché que en 1793,
bajo la Convención, aprendió cómo se sacan decenas de miles de
reclutas en unas pocas semanas. Su energía no ha disminuido desde
entonces, pero solo en la sombra había podido actuar, agotándose
en pequeñas artimañas y maquinaciones. Y con pasión se lanza a la
tarea de poder demostrar por fin, ante la nación y ante el mundo
entero, que Joseph Fouché no es un simple pelele de Napoleón, y
que en caso necesario es capaz de actuar con tanta decisión y tanta
energía resolutiva como el propio emperador. Por fin ha de
demostrarse clara y llanamente -¡ocasión maravillosa, caída
literalmente del cielo!- que no todo el destino militar y moral
depende única y exclusivamente de ese solo hombre. Con audacia
desafiante subraya en sus proclamas esta prescindibilidad de
Napoleón. «Demostremos a Europa que, si bien el genio de
Napoleón da a Francia su esplendor, su presencia no es sin embargo
necesaria para rechazar al enemigo», escribe a los alcaldes, y
confirma con hechos estas palabras audaces y arrogantes. Pues en
cuanto se entera, el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en
la isla de Walcheren, exige de inmediato, como ministro de Policía y
como ministro del Interior (cargo que ocupa provisionalmente), la
convocatoria de los guardias nacionales, que llevan tranquilamente
desde los días de la Revolución trabajando en sus aldeas como
sastres, cerrajeros, zapateros y campesinos. Los demás ministros se
horrorizan. ¿Cómo, sin permiso del emperador, tomar por cuenta
propia una medida de tan largo alcance? En especial el ministro de
la Guerra, muy indignado de que un civil, un intruso, se entrometa
en su cargo sagrado, se resiste con todas sus fuerzas: primero
habría que pedir permiso en Schönbrunn para movilizar. Habría que



esperar lo que el emperador ordene, y no poner en zozobra al país.
Pero el emperador está, como de costumbre, a catorce días de
correo de distancia para preguntas y respuestas, y Fouché no teme
poner en zozobra al país. ¿Acaso no hace Napoleón lo mismo? En el
fondo de su ser quiere él también la zozobra, quiere el tumulto. Y así
asume, decidido, toda la responsabilidad. Tambores y órdenes
convocan, en nombre del emperador, en las provincias amenazadas,
a todo hombre a la defensa inmediata, en nombre del emperador,
que no sabe nada de todas estas medidas. Y segunda audacia:
Fouché nombra comandante en jefe de este ejército del Norte
improvisado a Bernadotte, precisamente el hombre entre todos los
generales al que Napoleón, aunque es cuñado de su hermano, odia
como a ningún otro, al que ha sancionado y desterrado. De ese
destierro lo saca Fouché, desafiando al emperador, a los ministros y
a todos sus enemigos: le da igual que el emperador apruebe sus
medidas. Lo único que importa es que el éxito le dé la razón frente a
todos.

Semejante audacia en los segundos decisivos confiere a Fouché
algo de verdadera grandeza. Este espíritu nervioso, ávido de trabajo,
se consume inquieto por las grandes tareas, y siempre se le
encomiendan solo pequeñas, que resuelve jugando. Es natural
entonces que la fuerza sobrante busque desahogo y libertad en
intrigas malévolas y casi siempre absurdas. Pero en el instante en
que a este hombre -exactamente igual que en Lyon y más tarde,
tras la caída de Napoleón, en París- se le pone ante una tarea
verdaderamente de trascendencia histórica, ante una tarea a la
altura de su capacidad, la lleva a cabo magistralmente. La ciudad de
Flesinga, que el propio Napoleón calificaba en sus cartas de
inexpugnable, cae, tal como Fouché había previsto mejor, en manos
de los ingleses tras unos días. Pero el ejército recién formado por
Fouché sin autorización ha tenido mientras tanto tiempo de poner en
condiciones de defensa Amberes, y así esta incursión de los ingleses
termina en una derrota total y muy costosa. Por primera vez desde
que Napoleón lleva el timón, un ministro del país se ha atrevido a
desplegar por su cuenta la bandera, a recoger la vela, a mantener su



propio rumbo, y precisamente con esa independencia ha salvado a
Francia en un instante decisivo de su destino. Desde ese día Fouché
tiene un nuevo rango y una nueva confianza en sí mismo.

Entretanto han llegado a Schönbrunn las cartas de acusación del
canciller y del ministro de la Guerra, quejas y más quejas sobre las
audacias que se permite ese ministro civil. ¡Que ha convocado a la
Guardia Nacional, que ha puesto al país en estado de guerra! Todos
esperan que Napoleón castigue esa arrogancia y destituya a Fouché.
Pero, sorprendentemente, incluso antes de poder saber lo
brillantemente que se han acreditado las medidas de Fouché, el
emperador le da la razón, frente a todos los demás, por su energía
decidida y de rápida iniciativa. El canciller recibe un severo
rapapolvo: «Estoy irritado de que, en circunstancias tan
extraordinarias, haya aprovechado usted tan poco sus plenos
poderes. Debería usted haber levado, en cuanto llegó la primera
noticia, veinte mil, cuarenta mil o cincuenta mil guardias
nacionales», y escribe literalmente al ministro de la Guerra: «Solo
veo al señor Fouché, que ha hecho lo que pudo y que ha sentido lo
inconveniente de permanecer en una inactividad peligrosa y
deshonrosa». Así, los colegas temerosos, precavidos e incapaces no
solo se ven superados por Fouché, sino también intimidados por la
aprobación de Napoleón. Y pese a Talleyrand y al canciller, Fouché
ocupa el primer puesto de Francia. Ha demostrado, él solo, que no
solo sabe obedecer, sino también mandar.

Una y otra vez se verá en Fouché lo mismo: sabe actuar
espléndidamente en un instante de peligro. Ponedlo ante la situación
más difícil, y la resolverá con su clara energía, audaz y resuelta.
Dadle el nudo más enrevesado, y lo desenredará. Pero, por magistral
que sea su modo de agarrar las cosas, desgraciadamente no
entiende en absoluto el arte hermano, el arte de todas las artes
políticas: soltar de nuevo a tiempo. Donde ha metido la mano, ya no
puede volver a sacarla. Y precisamente cuando ha desenredado el
nudo, un placer diabólico por el juego lo empuja a enredarlo otra vez
artificialmente. Así también esta vez. Gracias a su rapidez, a su
fuerza ágil para reunir y para atacar, se ha rechazado el pérfido



ataque de flanco. Con terribles pérdidas de hombres y de material, y
con pérdidas aún mayores de prestigio, los ingleses han vuelto a
embarcar su ejército y se han marchado a casa. Ahora podría uno,
tranquilamente, dar por concluida la alarma y enviar a casa a los
guardias nacionales movilizados con agradecimientos y legiones de
honor. Pero la ambición de Fouché ya ha probado la sangre. Era
demasiado magnífico jugar al emperador, convocar a tambor
batiente a tres provincias, dar órdenes, redactar proclamas,
pronunciar arengas, plantar el puño bajo las narices de los colegas
pusilánimes. ¿Y ahora tendría que acabarse ya ese tiempo
maravilloso? ¿Ya, precisamente cuando se sentía con placer la propia
capacidad de acción desplegándose día tras día, hora tras hora? No,
Fouché no piensa en tal cosa. Prefiere seguir jugando a la guerra y a
la defensa, aunque haya que inventarse primero al enemigo. Solo
seguir tocando el tambor, remover el país, crear inquietud,
movimiento tempestuoso. Así, ante un supuesto desembarco de los
ingleses previsto cerca de Marsella, ordena una nueva movilización.
La Guardia Nacional de todo el Piamonte, de la Provenza e incluso
de París es convocada, para asombro general, aunque no se ve
ningún enemigo por ningún lado, ni en tierra ni en la costa, por la
sola razón de que Fouché está poseído por el vértigo, por el placer
largo tiempo negado de organizar y movilizar, porque el hombre de
acción largamente reprimido y contenido que lleva dentro puede,
gracias a la ausencia del dueño del mundo, desahogarse por una
vez. ¿Pero contra quién todos esos ejércitos?, se pregunta todo el
país, cada vez más extrañado. Los ingleses no aparecen. Poco a
poco hasta los más benévolos de sus colegas empiezan a desconfiar:
¿qué se propone ese hombre insondable con sus movilizaciones
desaforadas? No comprenden que en Fouché solo se embriaga un
secreto placer lúdico con su propia capacidad de acción. Y como no
ven por ninguna parte ni la punta de una bayoneta, ningún enemigo
contra el que se refuercen día a día esas formidables levas,
empiezan a atribuir involuntariamente a Fouché planes ambiciosos;
unos dicen que prepara una sublevación; otros, que quiere, si el
emperador sufre un segundo Aspern o si otro Friedrich Staps tiene
más suerte con su atentado, proclamar de inmediato la vieja



República; y ahora vuela carta tras carta al cuartel general de
Schönbrunn diciendo que Fouché se ha vuelto loco o conspirador.
Ahora, por fin, hasta Napoleón, pese a su buena disposición,
empieza a inquietarse. Ve que Fouché ha crecido demasiado, que
hay que volver a agacharlo. El viento en las cartas cambia
bruscamente. Le echa una reprimenda en toda regla, lo llama «un
don Quijote que se pelea con molinos de viento», y escribe en el
viejo tono duro: «Todas las noticias que recibo me hablan de
guardias nacionales que se levan en el Piamonte, en el Languedoc,
en la Provenza, en el Delfinado. ¡Qué diablos se quiere hacer con
todos ellos, si no existe ninguna necesidad, y eso que no podía
hacerse sin mis órdenes!». Así, con el corazón lleno de amargura, ha
de dejar Fouché el juego de amo, entregar el Ministerio del Interior y
-escoba, escoba, vuelve a ser lo que eras- volver otra vez al rincón,
volver a hacer de ministro de Policía de su amo, que regresa glorioso
a casa, que ha regresado demasiado pronto para su gusto.

Con todo, aunque haya hecho de más, Fouché es el único que, en
medio del temor de los demás ministros, ha hecho algo oportuno y
acertado en el momento de mayor peligro para la patria. Así,
Napoleón ya no puede seguir negándole el honor que ya ha
concedido a tantos otros. Ahora que sobre la tierra de Francia,
abonada en exceso con sangre, se hace crecer una nueva nobleza,
ahora que a todos los generales, ministros y servidores se les
ennoblece el nombre, le llega también el turno a Fouché, el viejo
enemigo de los aristócratas, de convertirse él mismo en aristócrata.

El título de conde ya le había sido confeccionado en silencio con
anterioridad. Pero el viejo jacobino ha de subir todavía más alto en
esta escalera aérea de los nombres. El 15 de agosto de 1809, en el
palacio de Su Majestad Apostólica, el emperador de Austria, en la
suntuosa cámara de Schönbrunn, el antiguo tenientillo de Córcega
firma y sella para el antiguo comunista y prófugo maestro clerical un
benévolo pergamino, en virtud del cual Joseph Fouché puede
llamarse desde ahora -¡respeto!- duque de Otranto. Es cierto que no
ha combatido en Otranto y que jamás ha visto con sus propios ojos
esa comarca del sur de Italia, pero precisamente un nombre



nobiliario tan sonoro y de resonancia tan extranjera resulta idóneo
para enmascarar a un antiguo archirrepublicano, pues, si se
pronuncia con suficiente estruendo, puede olvidarse que detrás de
ese duque se esconde el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del pan
único y de las confiscaciones de bienes. Y para que se sienta bien
como caballero, se le concede además la insignia de su ducado: un
escudo de armas flamante. Pero, cosa curiosa: ¿ha buscado el
propio Napoleón esta peligrosa alusión tan característica, o se ha
permitido el heraldista de oficio, por su cuenta, una pequeña broma
psicológica? En cualquier caso, el escudo del duque de Otranto
muestra en el centro una columna de oro -bien adecuada para este
apasionado amante del oro. Y alrededor de esa columna de oro se
enrosca una serpiente -probablemente también una sutil alusión a la
flexibilidad diplomática del nuevo duque. Verdaderamente debe de
haber tenido a su servicio heraldistas muy hábiles, Napoleón, pues
no se habría podido inventar un escudo más característico para un
Joseph Fouché.



Capítulo VI

La lucha contra el Emperador
(1810)

Un gran ejemplo corrompe o eleva siempre a toda una generación.
Cuando un hombre como Napoleón Bonaparte irrumpe en su época,
a todos los hombres de su entorno se les plantea la elección de
empequeñecerse ante él y desaparecer sin dejar rastro frente a su
grandeza, o de tensar la propia fuerza hasta lo desmesurado
siguiendo su ejemplo. Los hombres que rodean a Napoleón solo
pueden convertirse en sus esclavos o en sus rivales: una presencia
tan descollante no tolera a la larga término medio alguno.

Fouché es uno de aquellos a quienes Napoleón ha sacado de su
equilibrio. Le ha envenenado el alma con el peligroso ejemplo de la
insaciabilidad, con la coacción demoníaca de superarse
constantemente: también él quiere ahora, como su señor, dilatar y
tensar sin cesar los límites de su poder, también él está perdido para
la quieta perseverancia, para la cómoda satisfacción. Por eso, ¡qué
decepción fueron los días en que Napoleón regresa triunfante de
Schönbrunn y toma él mismo las riendas! ¡Qué espléndidos fueron
los meses en que se podía disponer a libre albedrío, tocar a rebato a
los ejércitos, promulgar proclamas, tomar decisiones audaces por
encima de la cabeza de los temerosos colegas, ser por fin dueño de
un país, jugador en la gran mesa del destino del mundo! Y ahora



Joseph Fouché no ha de ser de nuevo más que ministro de Policía,
vigilar a los descontentos y a los charlatanes de los periódicos,
remendar a diario su tedioso boletín con partes de espías, ocuparse
de fruslerías, por ejemplo con qué mujer mantiene Talleyrand
relaciones o quién es culpable de la caída de ayer de la renta en la
Bolsa. No, eso, desde que ha sentido la mano en los acontecimientos
del mundo, al timón de la gran política, no es ya más que
menudencia y despreciable menudeo de papeles para este espíritu
inquieto, ávido de sucesos. Quien una vez ha jugado con tan alta
apuesta ya no vuelve a acomodarse a semejantes bagatelas. Mostrar
una vez más que también junto a Napoleón hay lugar para las
hazañas: esta idea ya no quiere soltarlo.

Pero ¿qué quedaría aún por hacer junto a Uno que lo ha hecho
todo, que ha abatido a Rusia, a Alemania, a Austria, a España y a
Italia, a quien el emperador de la dinastía más antigua de Europa da
por esposa a una archiduquesa, que ha derrocado al Papa y el
milenario predominio de Roma y ha fundado desde París un imperio
mundial europeo? Nervioso, febril, celoso, la ambición de Fouché
escruta en todas direcciones en busca de una tarea. Y, en efecto: en
el edificio del dominio del mundo solo falta la última almena
suprema, la paz con Inglaterra; solo entonces estaría concluida la
obra. Y esta última hazaña europea quiere ahora llevarla a cabo
Joseph Fouché él solo, sin Napoleón y contra Napoleón.

Inglaterra es —en 1809 exactamente igual que en 1795— el
enemigo ancestral, el adversario más peligroso de Francia. Ante las
puertas de Acre, ante los baluartes de Lisboa, en todos los confines
del mundo, la voluntad de Napoleón ha chocado contra la fuerza fría
de nervios, reflexiva, metódica de los anglosajones, y mientras él
conquistaba toda la tierra de Europa, ellos le arrebataron la otra
mitad del mundo, el mar. Él no puede alcanzarlos a ellos ni ellos a él;
ambos se esfuerzan desde hace casi veinte años, en un empeño
renovado una y otra vez, por acabar el uno con el otro. Ambos se
han debilitado terriblemente en esta lucha absurda, y ambos están
ya, sin confesarlo, un poco cansados. Los bancos de Francia,
Amberes y Hamburgo quiebran desde que los ingleses les



estrangulan el comercio; en el Támesis, a su vez, se amontonan los
barcos con mercancías sin vender, la renta inglesa y la francesa se
hunden cada vez más hondo, y en ambos países los comerciantes,
los banqueros, los hombres de razón empujan hacia el
entendimiento e inician, muy tímidamente, negociaciones discretas.
Pero a Napoleón le parece más importante que su fraterno
mentecato José conserve la corona real de España y su hermana
Carolina la de Nápoles; así que rompe las negociaciones de paz
laboriosamente entabladas por medio de Holanda y golpea con puño
de hierro a sus aliados para que cierren sus puertos a los barcos
ingleses, arrojen sus mercancías al mar, y ya parten hacia Rusia
cartas amenazadoras para que se someta también ella al bloqueo
continental. Una vez más la pasión estrangula a la razón, y la guerra
amenaza con eternizarse si el partido de la paz no cobra ánimo en la
última hora y pasa a la acción. En estas negociaciones con
Inglaterra, rotas prematuramente, también Fouché ha tenido sus
manos metidas en el juego. Él ha procurado al Emperador y al rey
de Holanda el intermediario, un financiero francés; este, uno
holandés; este, a su vez, uno inglés; por el probado puente de oro
pasaron —como durante toda guerra y en todos los tiempos—
tentativas secretas de entendimiento de gobierno a gobierno. Pero
ahora el Emperador ha ordenado bruscamente que se interrumpan
las negociaciones. Eso no le conviene a Fouché. ¿Por qué no seguir
negociando? Negociar, regatear, prometer y embaucar es, en efecto,
su pasión predilecta. Así que concibe un plan temerario. Decide
seguir negociando por su cuenta y riesgo, aunque en apariencia por
encargo del Emperador, dejando así tanto a sus propios agentes
como al gabinete inglés en la creencia sincera de que el Emperador
se afana por la paz a través de ellos, mientras que en realidad es
únicamente el duque de Otranto quien mueve los hilos. Es una
jugada disparatada, un abuso descarado del nombre imperial y de su
propio cargo ministerial, una insolencia sin igual en la historia
universal. Pero tales secretos, tales juegos equívocos y laberínticos,
mistificar no a uno, sino a tres o cuatro a la vez, son precisamente la
pasión más propia de Fouché, intrigante nato y jurado. Como el
colegial que hace muecas a espaldas del maestro, ama las



escapadas a espaldas del Emperador, y, exactamente igual que el
chico atrevido, arriesga de buen grado una paliza o una reprimenda
por el simple placer de la insolencia, del engaño. Cien veces, ya se
ha visto, se ha regocijado con tales escarceos políticos; pero nunca
se ha permitido una acción más audaz, más arbitraria y más
peligrosa que la de negociar, en apariencia en nombre del
Emperador y en realidad contra su voluntad, con el gabinete de
Asuntos Exteriores inglés la paz entre Francia e Inglaterra. La
maquinación está preparada de manera genial. Para este fin recurre
a uno de sus turbios financieros, el banquero Ouvrard, que ya un par
de veces ha rozado con la cabeza el muro de la cárcel. Napoleón
detesta a este sujeto turbio por su mala fama, pero eso apenas
inquieta a Fouché, que trabaja con él en la Bolsa. Con este hombre
se sabe seguro, pues lo ha sacado del apuro en varias ocasiones y lo
tiene bien sujeto por las riendas. A este Ouvrard lo envía ahora al
banquero holandés Labouchère, hombre de gran influencia, que de
buena fe se dirige a su suegro, el banquero Baring de Londres,
quien a su vez lo pone en relación con el gabinete inglés. Y así surge
un disparatado juego de trompo: Ouvrard, como es natural, cree que
Fouché actúa por encargo del Emperador, y transmite su
comunicación como oficial al gobierno holandés. Esta garantía basta
a su vez a los ingleses para tomarse las negociaciones muy en serio.
Así, Inglaterra cree negociar con Napoleón, y solo negocia con
Fouché, quien, naturalmente, se guarda muy bien de informar al
Emperador del secreto curso de las conversaciones. Quiere primero
dejar que el asunto madure bien, allanar las dificultades, para luego
presentarse de pronto como el deus ex machina ante el Emperador y
el pueblo francés y decir con orgullo: «¡Aquí está la paz con
Inglaterra! Lo que todos querían y todos deseaban, lo que ninguno
de vuestros diplomáticos logró, eso lo he llevado a cabo yo solo, el
duque de Otranto, como tarea extraordinaria de mi propio celo.»

¡Pero qué lástima! Una pequeña casualidad estúpida viene a
turbar esta espléndida y emocionante partida de ajedrez. Napoleón
ha viajado con su joven esposa María Luisa a Holanda, de visita a su
hermano Luis. Un recibimiento fastuoso le hace olvidar la política.



Pero un día, en una conversación casual, su hermano el rey Luis,
dando por supuesto, naturalmente, como todos los demás, que
aquellas negociaciones secretas con Inglaterra se llevaban con el
consentimiento del Emperador, le pregunta por los progresos del
entendimiento. Napoleón se sobresalta. Como un relámpago
recuerda haberse cruzado precisamente en Amberes con ese odiado
Ouvrard. ¿Qué está pasando ahí? ¿Qué significa ese ir y venir entre
Inglaterra y Holanda? Pero no deja traslucir su sorpresa: solo, con
toda indiferencia, pide a su hermano que le haga llegar en algún
momento la correspondencia del banquero holandés. Esto sucede al
instante, y en el camino de vuelta de Holanda a París, Napoleón
tiene ocasión de leerla: en efecto, una negociación de la que no
tenía la menor idea. Con furia desmedida husmea al instante el
rastro furtivo del duque de Otranto, que una vez más caza a
hurtadillas en terreno ajeno. Pero, vuelto él mismo astuto a fuerza
de tratar con este astuto, oculta primero su sospecha bajo una
cortesía solapada, para no alertar al hombre escurridizo y dejar que
se le escape. Solo al comandante de su gendarmería, Savary, el
duque de Rovigo, se confía, y le ordena que detenga rápida y
discretamente al banquero Ouvrard y se apodere de todos sus
papeles.

Solo entonces, el 2 de junio, tres horas después de esta orden,
convoca a sus ministros en Saint-Cloud y pregunta con brusquedad y
sin rodeos al duque de Otranto hasta qué punto tiene conocimiento
de ciertos viajes del banquero Ouvrard, y si acaso lo ha enviado él
mismo a Ámsterdam. Fouché, sorprendido, pero lejos aún de
sospechar la trampa en que ha caído, actúa como de costumbre
cuando se le agarra de la manga; exactamente igual que en su día,
en tiempos de la Revolución, con Chaumette, y bajo el Directorio,
con Babeuf, busca librarse desentendiéndose sin más de su
cómplice. Ah, Ouvrard, dice, es un hombre entrometido, al que le
gusta meterse en toda clase de asuntos, y además todo el caso es
completamente irrelevante, un juego, una niñería. Pero Napoleón
tiene mano dura, no afloja tan fácilmente. «Esas no son
maquinaciones sin importancia», le espeta Napoleón. «Es un



inaudito olvido del deber permitirse negociar con el enemigo a
espaldas de su soberano, sobre condiciones que este no conoce y
que probablemente nunca aprobará. Es una infracción del deber que
ni el gobierno más débil toleraría. Ouvrard debe ser detenido en el
acto.» Ahora la cosa se pone incómoda para Fouché. ¡Solo faltaba
eso, que detuvieran a Ouvrard! ¡Ese se iría de la lengua! Así que se
esfuerza, con toda clase de subterfugios, en disuadir al Emperador
de esa medida. Pero el Emperador, que sabe que a esa hora su
propio policía tiene ya al banquero bajo llave y cerrojo, no hace sino
escuchar con sorna al desenmascarado. Conoce ya al verdadero
instigador de esta temeraria maquinación, y los papeles confiscados
a Ouvrard revelan muy pronto todo el juego de Fouché.

Ahora estalla el rayo de la nube de desconfianza largo tiempo
acumulada. Al día siguiente, domingo, Napoleón, después de misa
(pues aunque unos años antes hizo arrestar al Papa, se ha vuelto de
nuevo piadoso ahora que es yerno de Su Majestad Apostólica),
convoca a todos los ministros y dignatarios de la corte a la recepción
matinal. Falta uno solo: el duque de Otranto. Aunque es ministro, no
ha sido invitado. El Emperador hace que su consejo tome asiento en
torno a la mesa y comienza sin más preámbulos con la pregunta:
«¿Qué opinan ustedes de un ministro que abusa de su cargo y
entabla relaciones con una potencia extranjera sin conocimiento de
su soberano? ¿Que negocia sobre bases que él mismo se ha
inventado y compromete así la política de todo el país? ¿Qué castigo
prevén nuestros códigos para semejante infracción del deber?» Tras
esta severa pregunta, el Emperador recorre el círculo con la mirada,
esperando sin duda que todos sus consejeros y criaturas propongan
de inmediato el destierro o alguna otra medida ignominiosa. Pero he
aquí que los ministros, aunque adivinan al instante contra quién
apunta la flecha, se envuelven en un embarazoso silencio. En el
fondo, todos dan la razón a Fouché por haberse esforzado
enérgicamente por la paz, y, como buenos y auténticos servidores,
se alegran de la audaz jugarreta que le ha hecho al autócrata.
Talleyrand (ya no ministro, pero convocado como gran dignatario a
este importante asunto) sonríe quedamente para sus adentros;



recuerda su propia humillación de dos años atrás, y le regocija el
apuro en que se encuentran ahora tanto Napoleón como, por otra
parte, Fouché, a ninguno de los cuales aprecia. Por fin el gran
canciller Cambacérès rompe el silencio y observa, conciliador: «Sin
duda se trata de un desliz que merecería un severo castigo, a no ser
que el culpable se haya dejado llevar a este error por un exceso de
celo en el servicio.» «¡Exceso de celo!», salta Napoleón con ira; la
respuesta no le conviene, pues no quiere una disculpa, sino un
castigo ejemplar y severo, una sanción bien visible de toda iniciativa
propia. Agitado, cuenta todo lo sucedido y exige a los presentes que
le propongan un sucesor.

Pero, de nuevo: ninguno de los ministros se apresura a intervenir
en asunto tan enojoso; el miedo a Fouché ocupa en todos ellos, por
igual, el segundo lugar después del miedo a Napoleón. Al final
Talleyrand se ayuda, como siempre en las ocasiones difíciles, con
una hábil ocurrencia. Se vuelve hacia su vecino y dice a media voz:
«Sin duda el señor Fouché ha cometido un error, pero si tuviera que
darle un sucesor —y se lo daría—, no sería otro sino el propio señor
Fouché.» Descontento con sus ministros, a quienes él mismo ha
convertido en autómatas y en pusilánimes mamelucos, Napoleón
levanta la sesión y llama al canciller a su gabinete. «Realmente, no
vale la pena consultar a estos señores. Ya ven qué propuestas tan
útiles cabe esperar de ellos. Pero no creerá usted que pensaba en
serio consultarlos antes de haberme puesto yo mismo en claro
conmigo. Mi elección está hecha: el duque de Rovigo será ministro
de Policía.» Y sin que este pueda expresar si siente inclinación o no
por tan desagradable sucesión, el Emperador lo recibe esa misma
noche con la orden brusca: «Es usted ministro de Policía. Preste
juramento y póngase a trabajar.»

El cese de Fouché se convierte de inmediato en el tema del día, y
de golpe la opinión pública entera se pone de su lado. Nada ha
granjeado a este ministro de doble lengua tantas simpatías como
precisamente su resistencia al despotismo sin freno —ya
insoportable para una generación francesa acostumbrada a la
libertad— de un hombre encumbrado por la Revolución. Y nadie



quiere además admitir que haya sido un crimen digno de castigo
buscar por fin, incluso contra la voluntad del belicoso, la paz con
Inglaterra. Todos los partidos, los realistas, los republicanos y los
jacobinos, y asimismo los embajadores extranjeros, deploran
unánimes en la caída del último ministro sincero de Napoleón la
evidente derrota de la idea de paz, y hasta en su propio palacio, en
su propia alcoba, Napoleón debe encontrar, igual que con su primera
esposa, Josefina, ahora también con la segunda, María Luisa, un
abogado defensor de Joseph Fouché. El único hombre de su entorno
que su padre, el emperador de Austria, le había señalado como
digno de confianza, dice ella consternada, ha sido ahora destituido.
Nada expresa con mayor claridad el verdadero estado de ánimo de
la Francia de entonces que el hecho de que el disfavor del
Emperador realce el prestigio de un hombre ante la opinión pública;
y el nuevo ministro de Policía, Savary, resume en palabras muy
características la impresión demoledora que causa la destitución de
Fouché: «Creo que la noticia del estallido de una peste no habría
difundido más terror que la de mi nombramiento como ministro de
Policía.» En verdad, se ha hecho fuerte junto al Emperador en estos
diez años, Joseph Fouché.

Por qué vía, no se sabe, pero el reflujo de esta repercusión debió
de llegar también hasta Napoleón. Pues apenas ha dado a Fouché la
estocada que lo saca del cargo, ya se apresura a ponerse guantes
sobre el puño. A posteriori, el cese, exactamente igual que el
primero, en 1802, se dora de nuevo y se disfraza de traslado a otro
destino. Al duque de Otranto se le concede, por la pérdida del
Ministerio de Policía, el título honorífico de consejero de Estado, y se
le nombra embajador de la monarquía en Roma. Y nada caracteriza
mejor el estado de ánimo del Emperador, oscilante entre el temor y
la ira, entre el reproche y el agradecimiento, entre el resentimiento y
la conciliación, que la carta de despedida destinada solo a uso
personal. «Señor duque de Otranto, sé los servicios que me ha
prestado y creo en su adhesión a mi persona y en su celo por mi
servicio. Sin embargo, me es imposible dejarle el puesto ministerial;
me rebajaría demasiado si lo hiciera. El cargo de ministro de Policía



exige una confianza plena e ilimitada, y esa confianza ya no puede
subsistir desde que usted, en un asunto importante, ha puesto en
juego mi tranquilidad y la del Estado, lo cual, a mis ojos, no puede
excusarse ni siquiera por motivos loables. Su singular concepción de
los deberes de un ministro de Policía no se aviene con el bien del
Estado. Sin dudar de su adhesión y de su fidelidad, tendría, sin
embargo, que someterlo a una vigilancia continua y fatigosa, que no
puede exigírseme. Su vigilancia sería necesaria a causa de las
muchas cosas que usted hace por su propia cuenta, sin saber si
responden a mi voluntad, a mis intenciones... No puedo esperar que
cambie usted su modo de proceder, pues ya desde hace años las
manifestaciones patentes de mi desagrado no han producido en
usted cambio alguno. Apoyado en la pureza de sus intenciones, no
ha querido usted comprender que se puede causar mucho mal con
la intención de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su
fidelidad permanece inquebrantable. Espero encontrar pronto
ocasión de demostrar aquella y de utilizar esta para mi servicio.»
Esta carta abre, como una llave secreta, la relación más íntima de
Napoleón con Fouché, y bien vale la pena tomarse la molestia de
leer dos veces esta pequeña obra maestra, para sentir cómo la
voluntad y la contravoluntad, el reconocimiento y la aversión, el
temor y la secreta estima se entrecruzan en cada frase. El autócrata
quiere un esclavo y se irrita al encontrar un hombre independiente.
Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme convertirlo en su
enemigo. Lamenta perderlo y, al mismo tiempo, se alegra de librarse
del hombre peligroso.

Pero, en igual medida gigantesca en que ha crecido la
autoconfianza de Napoleón, ha crecido también la de su ministro, y
la simpatía general endereza a Joseph Fouché aún más el espinazo.
No, así de fácil ya no se puede despachar al duque de Otranto.
Napoleón ha de ver el aspecto que presenta su Ministerio de Policía
cuando se le enseña a Joseph Fouché la puerta desde fuera, y su
sucesor ha de darse cuenta de que se sienta en un avispero y no en
un sillón ministerial cuando osa la audacia de querer sustituirlo. No
ha creado en diez años este instrumento magníficamente afinado



para un bigotudo de dedos torpes como Savary, un novato así en
diplomacia, ni para que un chapucero siga trabajándolo con torpeza
y presente como logro propio lo que su antecesor ideó en días y
noches de trabajo penoso y laborioso. No, su despedida no ha de
resultarles tan cómoda como ambos se imaginan. Han de aprender
los dos, Napoleón y Savary, que un Joseph Fouché no muestra,
como los demás, solo el espinazo encorvado, sino también los
dientes.

Fouché está decidido a no marcharse con la cabeza gacha. No
quiere una paz podrida, ni una capitulación resignada. Ofrecer
resistencia abierta, no es, desde luego, tan necio, no está en su
modo de ser. Solo quiere gastarse una broma, una pequeña,
ingeniosa, alegre broma, con la que París se regocije y con la que
Savary aprenda que en los dominios del duque de Otranto hay
soberbias trampas escondidas. Una y otra vez hay que recordar
aquel rasgo de carácter extraño y diabólico de Joseph Fouché: que
precisamente su más extremo encono engendra en él un feroz gusto
por la broma, que su valor, cuando se exalta, no se vuelve viril, sino
una temeridad grotescamente peligrosa. Jamás golpea con el puño
cuando alguien se le acerca demasiado, sino siempre, y
precisamente en el mayor encono, con el látigo del bufón, eso sí, de
modo que convierte al otro en bufón. Todo cuanto de instintos
apasionados alberga este hombre reservado y hermético espumea y
burbujea impetuosamente en tales ocasiones, y estos momentos de
aparente jovialidad en la ira son al mismo tiempo los que mejor
revelan lo subterráneamente ardiente, lo demoníacamente diabólico
de su naturaleza.

¡Una broma pesada, pues, para su sucesor! No puede ser difícil de
idear, sobre todo tratándose de un cándido zoquete. El duque de
Otranto se pone, así, el uniforme de gala y un semblante
especialmente cortés para recibir a su sucesor en su visita de toma
de posesión. Y, en efecto, apenas aparece Savary, duque de Rovigo,
lo colma impetuosamente de gentilezas. No solo lo felicita por la
elección tan honrosa del Emperador, sino que le da las gracias sin
más por haberle quitado de encima ese cargo que lo fatigaba y que



llevaba ya demasiado tiempo pesándole sobre los hombros. Ah, dice,
ahora está tan contento, tan satisfecho, de poder descansar un poco
de aquel trabajo monstruoso. Pues un trabajo monstruoso, sí, un
trabajo ingrato, es este ministerio; el duque lo verá pronto por sí
mismo, sobre todo porque no está acostumbrado a él. Con todo, le
complacería servirle poniendo rápidamente en buen orden el
ministerio, algo desordenado —el cese lo ha sorprendido bastante
desprevenido—; claro que eso requerirá unos días, pero si el duque
de Rovigo está de acuerdo, él, Fouché, se tomaría con gusto esa
pequeña molestia, y mientras tanto su esposa, la duquesa de
Otranto, podría realizar cómodamente la mudanza. El buen Savary,
duque de Rovigo, no percibe la pimienta en la miel. Solo se asombra
alegremente de tanta amabilidad en un hombre a quien todos, sin
embargo, describen como malicioso y taimado; es más, hasta le da
cortésmente las gracias al duque de Otranto por su extraordinaria
gentileza. Que se quede, por supuesto, todo el tiempo que le
convenga; se inclina y estrecha, conmovido, la mano al buen
Fouché, tan incomprendido.

¡Qué lástima que no se pudiera ver ni dibujar el rostro de Joseph
Fouché en el instante en que la puerta se cerró tras su sucesor
engañado! Necio, ¿de verdad crees que aún voy a ponerte orden y a
dejarte, en carpetas bien ordenadas, claras y manejables, para tus
torpes zarpas, los últimos secretos que he ido reuniendo pieza a
pieza en diez años de trabajo penoso? ¿Voy a engrasarte y limpiarte
todavía la máquina, mi maravillosa invención, que tan
magníficamente silenciosa, diente contra diente, rueda contra rueda,
absorbe y elabora, invisible, noticias de todo un imperio? ¡Necio, ya
verás lo que te espera!

Al instante se desata un ajetreo desaforado. Se llama a un amigo
de confianza para que le ayude. Se cierra cuidadosamente con llave
la puerta del gabinete, y ahora todos los papeles importantes y
secretos son arrancados a toda prisa de los expedientes. Todos los
que algún día puedan servirle como armas, los acusatorios y los
delatores, Joseph Fouché se los lleva para uso privado; los demás
son quemados sin miramientos. ¿Para qué necesita saber el señor



Savary quién presta servicios de espionaje en el distinguido barrio
del Faubourg Saint-Germain, quién en el ejército, quién en la corte?
Podría facilitarle demasiado el trabajo. ¡Así que al fuego con las
listas! Solo los nombres de los soplones y confidentes del todo
insignificantes, de los porteros y las rameras, de quienes de todos
modos no obtiene nada importante, puede quedárselos. Con rapidez
fulminante se vacían las cajas. Los preciosos registros con los
nombres de los realistas del extranjero, de los corresponsales
secretos, desaparecen; en todas partes se crea artificialmente el
desorden, se destruye el registro, los expedientes reciben números
falsos, se cambian las cifras, y al mismo tiempo se toma en secreto
a los empleados más importantes del futuro ministro como espías,
para que sigan informando en secreto a su antiguo y verdadero
amo. Fouché afloja y arranca tornillo tras tornillo de la enorme
maquinaria, para que los engranajes ya no encajen entre sí y el
relevo se atasque por completo en manos del heredero, ajeno a
todo. Igual que los rusos incendian su ciudad santa, Moscú, ante
Napoleón para que este no encuentre allí un alojamiento cómodo,
así destruye y socava Fouché su propia y amada obra de toda una
vida. Cuatro días, cuatro noches humea la chimenea; cuatro días y
cuatro noches dura este trabajo diabólico. Y sin que nadie en los
alrededores sospeche lo más mínimo, los secretos del imperio
escapan volando por la chimenea como materia inasible, o emigran
a los armarios de Ferrières.

Luego, aún una reverencia especialmente cortés, especialmente
amable, ante el sucesor ignorante de todo: ¡Por favor, tome asiento!
Un apretón de manos y un agradecimiento aceptado con astucia. En
realidad, el duque de Otranto debería partir ahora en correo urgente
hacia Roma, a su embajada. Pero prefiere viajar antes a su castillo
de Ferrières. Y allí espera, temblando por dentro de impaciencia y de
gozo, el primer grito de ira de su sucesor engañado, en cuanto este
advierta la broma que Joseph Fouché le ha jugado.

¿Verdad que la jugarreta está espléndidamente ideada, jugada con
refinamiento y llevada a término con audacia? Solo que, por
desgracia, a Joseph Fouché se le ha colado un pequeño error de



cálculo en esta alegre mistificación. Pues cree tener su bromita a
costa del duque inexperto, recién estrenado, ese lactante ministerial.
Pero olvida que este suplente ha sido nombrado ministro por un
señor que no se deja tomar el pelo. De todos modos, Napoleón
observa ya con mirada desconfiada el comportamiento de Fouché.
No le gusta esa prolongada demora en la entrega, ese interminable
retraso del viaje a Roma. Además, la investigación contra Ouvrard, el
cómplice de Fouché, ha dado un resultado inesperado: que Fouché
ya antes había confiado a otro intermediario notas dirigidas al
gabinete inglés. Y hasta ahora a nadie le ha ido bien tomarle el pelo
a Napoleón. De repente, el 17 de junio, cae sobre Ferrières, como
un latigazo, una nota cortante: «Señor duque de Otranto, le ruego
que me remita aquel informe que, para sondear a lord Wellesley,
entregó usted a un tal señor Fagan, quien le trajo de ese lord una
respuesta que nunca ha llegado a mi conocimiento.» Este duro tono
de fanfarria podría despertar a un muerto. Pero Fouché, del todo
embriagado de amor propio y de temeridad, no se apresura a
responder. Entretanto, en las Tullerías se ha echado aceite al fuego.
Savary ha descubierto el saqueo del Ministerio de Policía y,
consternado, lo ha comunicado al Emperador. Al instante cae una
segunda nota, luego una tercera, exigiendo la entrega inmediata de
«toda la cartera ministerial». El secretario de gabinete lleva la orden
en persona y tiene el encargo de arrebatar de inmediato al duque de
Otranto los papeles sustraídos ilícitamente. La broma ha terminado,
comienza el combate.

La broma ha terminado, en verdad: Fouché debería comprenderlo
ya. Pero es como si el diablo lo llevara a medirse muy en serio con
Napoleón, con el hombre más fuerte del mundo. Pues declara al
enviado, en abierta contradicción con la verdad, que lo lamenta
infinitamente, pero que no tiene cartas. Que las ha quemado todas.
Naturalmente, nadie cree a Fouché, y menos que nadie Napoleón.
Por segunda vez lo hace amonestar, con más dureza, con más
urgencia: se conoce su impaciencia. Pero ahora la temeridad se
vuelve desafío, el desafío se vuelve insolencia, la insolencia se
vuelve provocación. Pues Fouché repite que ya no le queda un solo



papel, y justifica esta supuesta destrucción de los documentos
privados del Emperador de un modo francamente extorsivo. Su
Majestad, dice con sorna, lo había honrado con tal confianza que, si
alguno de sus hermanos suscitaba su disgusto, lo encargaba a él de
devolverlos a su deber. Y como cada uno de los hermanos, a su vez,
le comunicaba entonces sus propias quejas, había considerado su
deber no conservar tales cartas. Tampoco las hermanas de Su
Majestad habían estado siempre a salvo de calumnias, y el propio
Emperador se había dignado comunicarle todos aquellos rumores y
le había encargado que averiguara qué imprudencias los habían
provocado. Esto es claro, y más que claro: Fouché da a entender al
Emperador que sabe mucho y que no está dispuesto a dejarse tratar
como a un lacayo. El mensajero comprende la amenaza extorsiva y
habrá tenido no poco trabajo en traducir a su señor, en forma
soportable, una respuesta tan temeraria. Entonces el Emperador
estalla. Se enfurece de tal modo que el duque de Massa debe
calmarlo y, para zanjar de una vez el enojoso asunto, se ofrece a
exhortar personalmente al rebelde a que entregue los papeles
retenidos. Una segunda intimación llega por medio del nuevo
ministro de Policía, el duque de Rovigo. Pero a todo responde
Fouché con igual cortesía y firmeza: lamentablemente,
lamentablemente, lamentablemente, pero por excesiva discreción ha
quemado los papeles. Por primera vez, un hombre en Francia desafía
abiertamente al Emperador.

Esto es demasiado. Al igual que Napoleón ha subestimado a
Fouché durante diez años, así también ha subestimado Fouché a
Napoleón, si cree que puede intimidarlo con un par de
indiscreciones. ¡Desafiarlo a él, por delante de todos los ministros, a
él, a quien el zar Alejandro, el emperador de Austria, el rey de
Sajonia han ofrecido a sus hijas, ante quien tiemblan como
colegiales todos los reyes alemanes e italianos! ¿A él, a quien no
pudieron resistir todos los ejércitos de Europa, quiere negarle
obediencia esta momia pálida, este intrigante escuálido envuelto en
un manto ducal aún no del todo ganado? No, así no se deja uno
tomar el pelo, cuando se es Napoleón. Al instante llama al jefe de la



policía privada, Dubois, y se desahoga ante él en los más furiosos
estallidos contra el «miserable y ruin Fouché». Con pasos duros y
resonantes va y viene, colérico, y de pronto rompe a gritar. «Pero
que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con la
Convención y con el Directorio, a quienes traicionó y vendió
ruinmente. Yo tengo mejores ojos que Barras; conmigo no le será
tan fácil el juego, pero le aconsejo que esté alerta. Sé que tiene
notas e instrucciones mías; insisto en que me las devuelva. Si se
niega, entréguenlo de inmediato a diez gendarmes y llévenlo a la
cárcel, y, por Dios, le mostraré con qué rapidez se puede llevar
adelante un proceso.»

Ahora la cosa se pone candente. Ahora empieza incluso a
escocerle a Fouché en la nariz. Cuando Dubois se presenta, Fouché
ha de soportar que a él, al duque de Otranto, al antiguo ministro de
Policía, su propio antiguo subordinado le ponga los sellos en toda su
correspondencia; cosa que podría volverse peligrosa si,
naturalmente, el precavido no hubiera puesto ya hace tiempo a buen
recaudo los papeles verdaderamente importantes. Pero, en todo
caso, empieza a amanecerle que se ha estrellado de cabeza contra
la pared. A toda prisa escribe ahora carta tras carta, una al
Emperador, otras a cada uno de los ministros, para quejarse de la
desconfianza con que se trata a él, al más honrado, al más sincero,
al de más entereza, al ministro más fielmente entregado, y en una
de estas cartas se disfruta especialmente de la encantadora frase:
«Il n'est pas dans mon caractère de changer» (en efecto, escritas de
su puño y letra, negro sobre blanco, están estas palabras del
camaleón de carácter que es Fouché). Y, exactamente igual que
quince años antes con Robespierre, espera adelantarse aún a la
desgracia mediante una rápida reconciliación. Toma un coche, viaja
a París, para dar personalmente al Emperador sus explicaciones, o
ya más bien sus disculpas.

Pero ya es demasiado tarde. Ha jugado demasiado tiempo,
bromeado demasiado tiempo; ya no hay reconciliación posible, ya no
hay arreglo; quien ha desafiado públicamente a Napoleón debe ser
humillado públicamente. Se le dirige una carta tan dura como el



músculo y tan afilada como un cuchillo, como Napoleón apenas ha
escrito jamás a ningún otro ministro. Es muy breve, esta carta, esta
patada: «Señor duque de Otranto, sus servicios ya no pueden serme
gratos. Debe usted partir hacia su senaduría dentro de las
veinticuatro horas siguientes.» Ni una palabra más sobre el
nombramiento de embajador en Roma; destitución desnuda y brutal,
y además destierro. Al mismo tiempo, el ministro de Policía recibe la
orden de velar por la ejecución inmediata del edicto.

La tensión ha sido demasiado grande, el juego demasiado
temerario; ahora sucede lo inesperado: Fouché se derrumba por
completo, como un sonámbulo que, trepando sin darse cuenta por
todos los tejados, despertado de golpe por un grito brusco, se
precipita al vacío, aterrado ante su propia y descabellada situación.
El mismo hombre que, a dos pasos de la guillotina, permaneció
sobrio y de mente clara, se desmorona lastimosamente bajo el golpe
de Napoleón.

Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de Joseph Fouché. Los
nervios se le rompen; se precipita hacia el ministro en busca de un
pasaporte para el extranjero, y corre, cambiando de caballos en
cada posta, sin detenerse, hasta Italia. Allí corre, como una rata
enloquecida sobre un hogar en llamas, de un lado a otro, de un
lugar a otro. Ora está en Parma, ora en Florencia, ora en Pisa, ora
en Livorno, en vez de dirigirse, como se le había prescrito, a su
senaduría. Pero el pánico lo sacude con demasiada violencia. ¡Solo
estar fuera del alcance de Napoleón, solo fuera del radio de esa
mano terrible! Ni siquiera Italia le parece lo bastante segura; al fin y
al cabo sigue siendo Europa, y toda Europa está sometida a ese
hombre terrible. Así que alquila en Livorno un barco para pasar a
América, tierra de seguridad, tierra de libertad, pero la tormenta, el
mareo y el miedo a los cruceros ingleses lo hacen regresar, y ahora
el frenético vuelve a lanzarse en coche en zigzag de puerto en
puerto, de ciudad en ciudad, mendiga ayuda a las hermanas de
Napoleón, a los príncipes, a los amigos, desaparece, reaparece para
irritación de los agentes de policía que buscan su rastro y una y otra
vez lo pierden; en suma, se comporta de manera completamente



enloquecida, absolutamente demente de miedo, y ofrece por
primera vez, él, el hombre de nervios de acero, un ejemplo poco
menos que clínico de un colapso nervioso total. Nunca ha destrozado
Napoleón a un adversario de forma más completa con un solo gesto,
con un mero puñetazo, que aquí a este, el más audaz y de sangre
más fría de sus servidores.

Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura días, dura
semanas, sin que se pueda adivinar con exactitud (ni siquiera su
magistral biógrafo Madelin lo sabe, y probablemente tampoco él
mismo) qué quería y adónde quería ir en ese tiempo. Parece que
solo en el coche en marcha se siente a salvo de la imaginaria
venganza de Napoleón, quien sin duda hace ya tiempo que no
piensa en absoluto en ir en serio al cuello de su indócil servidor.
Napoleón solo ha querido imponer su voluntad, recuperar sus
papeles, y esa voluntad la impone. Pues mientras el frenético, el que
se ha vuelto histérico, mata de agotamiento a los caballos de posta
por toda Italia, su esposa, en París, actúa de manera mucho más
sensata. Capitula por él. No cabe duda de que la duquesa de
Otranto, para salvar a su marido, entregó entonces de forma
discreta a Napoleón los papeles que su marido había retenido
pérfidamente, pues nunca más llegó a conocerse públicamente
ninguno de aquellos escritos íntimos a los que Fouché había aludido
de manera extorsiva. Al igual que ocurrió con Barras, a quien el
Emperador compró los papeles, y con los demás confidentes
molestos de su ascenso, el patrimonio escrito de Fouché, en cuanto
se refería a Napoleón, desapareció sin dejar rastro. O bien el propio
Napoleón, o bien más tarde Napoleón III, dieron cuenta por
completo de todos los documentos que no convenían a la versión
oficial de la vida de Napoleón.

Ahora Fouché recibe por fin el clemente permiso de regresar a su
senaduría de Aix. La gran tormenta se ha alejado; el rayo solo le
sacudió los nervios, sin alcanzar la médula íntima. El 25 de
septiembre llega el hombre acosado a su finca, «pálido y fatigado, y
revelando, por la inconexión de sus pensamientos y de sus palabras,
una perturbación total». Pero se le dejará tiempo de sobra para



reponer sus nervios, pues quien una vez se ha rebelado contra
Napoleón queda apartado por mucho tiempo de todo asunto público.
El ambicioso ha de pagar su feroz bromita: de nuevo la ola lo arroja
al abismo. Tres años permanece Joseph Fouché sin dignidad ni
cargo: ha comenzado su tercer exilio.



Capítulo VII

Intermedio forzoso
(1810-1815)

Ha comenzado el tercer exilio de Joseph Fouché. En su espléndido
castillo de Aix reside, como un príncipe soberano, el ministro de
Estado destituido de su cargo, el duque de Otranto. Tiene ahora
cincuenta y dos años, y ha apurado hasta las heces todas las
tensiones y los juegos, todos los éxitos y las adversidades de la vida
política, el eterno vaivén de la marea en el oleaje del destino. Ha
conocido el favor de los poderosos y la desesperación del abandono,
ha sido pobre hasta angustiarse por el pan de cada día e
inmensamente rico, querido y odiado, aclamado y proscrito —ahora
puede al fin descansar en dorada orilla, duque, senador, excelencia,
ministro de Estado, consejero de Estado, millonario varias veces, sin
más súbdito que su propia voluntad. Pasea con parsimonia en su
carroza con librea, hace visitas en las casas de la nobleza, recibe
ruidosos homenajes de su provincia y simpatías que le llegan
susurradas en secreto desde París; está libre de la enojosa fatiga de
tener que lidiar a diario con funcionarios necios y un señor
despótico. Si se pudiera fiar uno de su actitud satisfecha, el duque
de Otranto se sentiría a gusto procul negotiis. Pero cuán engañosa
es esta fingida satisfacción lo revela el (sin duda auténtico) pasaje
de sus (por lo demás muy discutibles) memorias:



En este estudio apenas si he recurrido nunca a las memorias del
duque de Otranto, aparecidas en París en 1824, pues sin duda
fueron compuestas por mano ajena, aunque con material en parte
auténtico. Hasta qué punto tuvo él mismo, el eterno hombre de dos
caras, los dedos metidos en su preparación es algo que ocupa
todavía hoy en vano a la erudición, y hasta nueva orden sigue
valiendo sobre ellas la alegre sentencia de Heinrich Heine, quien
escribió sobre aquel «hombre de reconocida falsedad» que era
Fouché, que este había «llevado la falsedad tan lejos como para
publicar memorias falsas incluso después de su muerte».

«La arraigada costumbre de saberlo todo me perseguía, y sucumbí
a ella todavía más en el tedio de un exilio por completo agradable,
pero monótono.» Y el «charme de sa retraite» no lo forma, según su
propia confesión, el suave paisaje de la Provenza, sino un fárrago de
informes y espionajes procedentes de la gran ciudad. «Con ayuda de
amigos seguros y mensajeros fieles me organicé una
correspondencia secreta, sostenida por varios informes regulares
desde París que se completaban unos a otros. En una palabra, tenía
en Aix mi policía privada.» Lo que se le niega como cargo lo practica
ahora el hombre incansable como deporte, y si ya no puede pisar los
ministerios, le apetece al menos mirar por ojos ajenos a través de
las cerraduras, participar con oídos ajenos en las deliberaciones y,
sobre todo, sondear con disimulo si no se presenta por fin una
ocasión de ofrecerse de nuevo, de abrirse paso de nuevo hasta la
mesa de juego de la historia contemporánea.

Pero el duque de Otranto tendrá todavía que esperar largo tiempo
al margen, pues Napoleón no lo necesita. Él está en la cumbre de su
poder, ha sometido a Europa, es yerno del emperador de Austria, es
—¡deseo cumplido entre sus deseos!— padre de un rey de Roma.
Ante él menean humildemente el rabo todos los príncipes alemanes
e italianos, agradecidos por la gracia de que se dignara dejarles sus
coronas y coroncitas; ya vacila y se tambalea el último y único
enemigo: Inglaterra. Este hombre se ha vuelto tan fuerte que puede
prescindir sonriendo de ayudantes tan ágiles y tan poco fiables como
Joseph Fouché; solo ahora, que se le concede tiempo tan sobrado



para reflexionar con calma y sosiego, puede el señor duque
reconocer toda la desatinada arrogancia que le impulsó a medirse
con el más poderoso de todos los hombres. Ni siquiera el honor de
su odio le concede el Emperador: desde la altura desmesurada a la
que el destino lo ha alzado y encumbrado, ya no repara siquiera en
el pequeño insecto mordedor que un día anidó en su piel y que
sacudió fuera de un solo y vigoroso tirón. No presta atención ni a su
insistencia ni a su ausencia, Fouché ha terminado para él. Y nada
muestra con mayor claridad al caído cuán poco lo estima y lo teme
ahora Napoleón que el que, al fin, pueda volver a su castillo de
Ferrières, a dos horas de París. Más cerca, desde luego, no lo deja
acercarse el Emperador: París y las Tullerías permanecen cerradas
para el hombre que se atrevió a desafiarlo.

Solo una vez, en estos dos años vacíos, se llama a Joseph Fouché
al palacio. Napoleón prepara la guerra contra Rusia: esta única vez,
ya que todos los demás se lo desaconsejan, también Fouché ha de
expresar su opinión. Se pronuncia, si hay que creerle, con
apasionada advertencia, e incluso presenta (si no lo falsificó post
festum) aquel memorando que se encuentra en sus memorias; pero
Napoleón hace ya tiempo que solo quiere oír confirmada su propia
voluntad, solo desea un asentimiento ciego a sus palabras. Quien le
desaconseja la guerra parece dudar de su grandeza. Así, Fouché es
despachado con frialdad de vuelta a su castillo, a su ocioso exilio,
mientras el Emperador parte con seiscientos mil hombres, la más
audaz y disparatada de sus hazañas, al encuentro de Moscú.

Un ritmo singular rige esta vida extraña y variada de Joseph
Fouché. Cuando asciende, todo le sale bien; cuando cae, el destino
se vuelve contra él. Ahora, que apesadumbrado y amargado ha de
esperar de brazos cruzados a la sombra del desfavor, en su apartado
castillo, fuera del radio de los acontecimientos, justo ahora, cuando
su decepción necesitaría auxilio del alma, de una conversación fiel,
de un consuelo tierno, justo ahora pierde al único ser que durante
veinte años lo ha acompañado con amor, con constancia y con
aliento por todos sus peligrosos caminos: pierde a su esposa. En el
primer exilio, en aquella buhardilla, habían muerto los dos primeros



hijos, a quienes amaba sobre todas las cosas; en el tercer exilio se le
va la compañera. Esta pérdida alcanza en lo más hondo del alma a
quien parecía insensible. Pues infiel y caprichoso con todos los
partidos e ideas, este hombre impenetrable fue tiernísimamente fiel
a su fea esposa, el marido más atento, el padre más solícito; igual
que tras la máscara del hombre seco de despacho se escondía el
espíritu nervioso, intrigante y jugador, así se oculta tímida e invisible
tras lo peligroso y lo inseguro un cónyuge fielmente burgués, de
provincia francesa, un hombre solitario que solo se siente seguro y a
gusto en el círculo más íntimo de su familia. Cuanto de secreta
bondad y rectitud vivía, hondamente ensombrecido, en este
diplomático taimado, lo volcó en secreto y con un amor callado hacia
aquella compañera que solo vivía para él, que jamás apareció en
fiestas de corte, banquetes y recepciones, que nunca se mezcló en
sus peligrosos juegos. Del todo oculto, en el fondo inaccesible de su
vida privada, obraba allí un contrapeso que aliviaba lo errático, lo
lúdico y lo mudable de su existencia política; y ese sostén se quiebra
justo ahora, cuando más necesita ayuda. Por primera vez se percibe
en este hombre frío como la piedra una conmoción verdadera, por
primera vez se oye en sus cartas un tono muy cálido, muy auténtico,
muy humano. Cuando los amigos lo apremian, tras la desatinada
torpeza de su sucesor, el duque de Rovigo, que en el ridículo golpe
de un medio loco se dejó encerrar sin resistencia para irrisión de
todo París, a que aspire de nuevo al Ministerio de Policía, él rechaza
todo regreso al mundo político: «Mi corazón está cerrado a todas
estas locuras humanas. El poder ya no tiene atractivo alguno para
mí, el reposo no es solo un estado conveniente en mi situación
actual, sino el único necesario. Los negocios públicos no me ofrecen
más que la imagen de un tumulto, de la confusión y de los peligros.»
Por primera vez parece que el hombre astuto se ha vuelto
verdaderamente sabio en la escuela del dolor. Una honda necesidad
de reposo, de distensión interior, se ha apoderado del hombre que
envejece tras una época de vanas ambiciones eternas, desde que vio
morir a su lado a la compañera de veinte años terribles. Todo el
gusto por la intriga parece haberse apagado en él para siempre, la



voluntad de poder por fin, por fin quebrada, en este espíritu tan
agitado, tan inquietamente ansioso.

¡Pero trágica ironía! Esta única y primera vez que Fouché, el
hombre por lo demás incansable, solo quiere reposo y ningún cargo,
es cuando su antagonista Napoleón se lo impone por la fuerza.

No por amor, no por afecto, no por confianza reclama Napoleón
una vez más a Fouché para su servicio, sino por desconfianza, por
una repentina inseguridad. Por primera vez regresa el Emperador
como vencido. No entra en París a la cabeza de un ejército, montado
a caballo, entre banderas al viento, cruzando el arco de triunfo, sino
que ha vuelto huyendo de noche, con la piel subida hasta la barbilla
para no ser reconocido. El más magnífico ejército que jamás creara
yace helado en la nieve rusa, y con el nimbo de la invencibilidad han
huido todos sus amigos. Todos los emperadores y reyes que ayer y
anteayer aún se doblegaban ante él con el espinazo encorvado
recobran, con penosa rapidez, su dignidad ante el Emperador
vencido. Un mundo en armas se alza contra su duro señor. Desde
Rusia cabalgan los cosacos; desde Suecia avanza como enemigo el
viejo rival Bernadotte; su propio suegro, el emperador Francisco, se
arma en Bohemia; la Prusia saqueada y sojuzgada se levanta con un
entusiasmo sediento de venganza —la simiente de dragón de
innumerables guerras temerarias brota ahora de la tierra quemada,
surcada y atormentada de Europa, y madurará este otoño en los
campos de Leipzig. Por todas partes se tambalea y cruje el edificio
gigantesco que diez años de esta única voluntad mundial habían
erigido; de España, Westfalia, Holanda e Italia huyen los hermanos
bonapartistas expulsados. Ahora le toca a Napoleón desplegar la
energía más extrema. Con mirada espléndida y clarividente, con una
capacidad de trabajo diez veces acrecentada, lo prepara todo para el
combate decisivo final. A quien todavía pueda cargar una mochila o
montar a caballo se lo saca de Francia; de todas partes, de España,
de Italia, se retiran las tropas veteranas para compensar lo que el
invierno ruso trituró con sus gélidas mandíbulas. Día y noche
trabajan miles de hombres en las fábricas forjando sables y cañones,
se acuña oro de los tesoros ocultos, se sacan los ahorros de las



cámaras secretas de las Tullerías, se reparan las fortalezas y,
mientras del este y del oeste los ejércitos avanzan con paso pesado
hacia Leipzig, se tienden al mismo tiempo redes diplomáticas en
todas direcciones. En ninguna parte puede quedar una posición débil
e insegura, en ninguna parte un hueco en esa alambrada de hierro
que debe cercar Francia; hay que pensar en cada posibilidad, y tanto
el frente como la retaguardia deben quedar asegurados. Pues no
puede volver a suceder, como durante la campaña de Rusia, que un
necio o un malintencionado sacuda o enturbie la confianza del
pueblo en Napoleón. Ningún hombre inseguro puede quedar atrás,
ningún peligroso sin vigilancia.

En todo factor de poder piensa el Emperador antes de esta última
batalla decisiva, en toda posibilidad, en todo peligro posible. Así
piensa también en el único que podría volverse peligroso, en Joseph
Fouché. Se ve que no lo ha olvidado, que solo lo despreció mientras
él mismo era fuerte. Ahora que Napoleón se vuelve inseguro, tiene
que asegurarse de nuevo. Ningún posible enemigo puede quedar a
su espalda, puede quedar en París. Y como Napoleón no cuenta a
Fouché entre sus amigos, decide: Fouché debe irse de París.

Cierto es que no existe motivo tangible para detenerlo y encerrarlo
en una fortaleza, de modo que ese espíritu inquieto e intrigante no
pueda urdir maquinaciones. Pero tampoco puede quedar libre. Lo
mejor, entonces, es atarle bien las manos, ávidas de juego, a un
cargo, y a ser posible a uno bien alejado de París. En vano se busca,
en medio del tumulto de los asuntos y de los preparativos bélicos en
el cuartel general de Dresde, una posición semejante que parezca a
la vez honrosa y ofrezca garantías; no es fácil de encontrar tan
pronto. Pero Napoleón está ya impaciente por sacar de París a ese
caminante de las sombras. Y como no se encuentra un puesto para
Fouché, se le inventa uno: se le concede, en efecto, un cargo en el
país de las nubes, la administración de los territorios ocupados de
Prusia. Un cargo hermoso, digno, de primera categoría sin duda, que
por desgracia solo tiene el pequeño defecto de estar sujeto a un
«si», a saber, que esa regencia solo puede comenzar cuando
Napoleón haya conquistado Prusia. Y de eso los acontecimientos



bélicos apenas dejan sentir nada hasta ahora, pues Blücher ya
presiona de manera inquietante el flanco sajón del Emperador, de
modo que no es sino una investidura burlesca con un puesto de
humo cuando el Emperador escribe el diez de mayo al duque de
Otranto: «Le he hecho saber que es mi intención llamarlo a mi lado
en cuanto entre en el territorio del rey de Prusia y ponerlo al frente
del gobierno de ese país. De ello nada debe trascender en París. Ha
de parecer que se retira usted a su finca, mientras que en realidad
estará ya aquí, mientras en su casa lo creen ausente. Solo la
Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Celebro la ocasión de
recibir pronto de usted nuevos servicios y nuevas pruebas de su
adhesión.» Así escribe el Emperador, precisamente porque no confía
en absoluto en esa «adhesión», a Joseph Fouché. Y de mala gana,
desconfiado, calando de inmediato la intención más íntima de su
señor, el duque de Otranto se pone en camino hacia Dresde.
«Comprendí enseguida —observan sus memorias— que el
Emperador, por miedo a que yo permaneciera en París, quería
tenerme como rehén en su mano, llamándome junto a sí.» En
consecuencia, el futuro regente de Prusia no se apresura demasiado
en llegar a Dresde como consejero de Estado, porque sabe que en
realidad no se quiere su consejo en el Estado, sino atarle las manos.
Solo el 29 de mayo llega, y la primera palabra con que lo saluda el
Emperador es: «Llega usted tarde, señor duque.»

Del pretexto teatral de darle el gobierno de Prusia, como es lógico,
ya no se habla una palabra más en Dresde; los tiempos se han
vuelto demasiado graves para bromas semejantes. Pero ahora ya lo
tienen seguro en la mano, y por suerte se encuentra otro puesto
espléndido para apartarlo, bien lejos, del escenario de los
acontecimientos, no precisamente como el anterior, allá en lo alto,
en el país de las nubes o en la luna, pero sí a cientos de kilómetros
de París: la gobernación de Iliria. El viejo camarada de Napoleón, el
general Junot, que administra esa provincia, se ha vuelto loco de
repente, de modo que queda libre una celda para los desatados. Así
entrega el Emperador, con apenas disimulada ironía, este efímero
dominio a Joseph Fouché, quien, como siempre, no opone



resistencia, se inclina obediente y se declara dispuesto a partir de
inmediato.

Iliria, el nombre suena a opereta, y en efecto, ¡qué estado tan
abigarrado se remendó entonces, en la última paz impuesta a la
fuerza, con los jirones de Friul, Carintia, Dalmacia, Istria y Trieste!
Un estado sin ideas unitarias, sin sentido ni propósito, con una
diminuta ciudad de provincia campesina, Liubliana, como residencia,
un engendro híbrido e inviable, engendrado por una voluntad de
mando ebria y una diplomacia ciega. Fouché no encuentra allí más
que arcas mal provistas, un par de docenas de funcionarios
aburridos, muy pocos soldados y una población recelosa que solo
espera la marcha de los franceses. Por todas partes se resquebraja
ya el maderamen de ese estado artificial, levantado con demasiada
prisa; bastan un par de cañonazos, y todo el vacilante edificio tiene
que derrumbarse. Esos cañonazos los dispara, y muy pronto, el
propio suegro, el emperador Francisco, contra su yerno Napoleón, y
de inmediato se acaba el esplendor ilirio. Fouché, con sus escasos
regimientos —compuestos en su mayoría de croatas dispuestos a
pasarse a sus antiguos camaradas al primer disparo—, no puede
pensar en una resistencia seria. Así que, desde el primer día, en
realidad no hace más que preparar la retirada, y para enmascararla
con habilidad mantiene hacia fuera el gran ademán de un
gobernante despreocupado, da bailes y recepciones, hace desfilar de
día a las tropas con orgullo, mientras de noche las arcas y los
documentos del gobierno son ya transportados en secreto a Trieste.
Toda su labor como señor y gobernante no puede consistir sino en
evacuar el país con prudencia y paso a paso, con las menores
pérdidas posibles, y en esta retirada estratégica su vieja sangre fría,
su energía de rápida decisión, se acredita de nuevo de manera
absolutamente magistral. Solo cede terreno paso a paso y sin
pérdidas, de Liubliana a Gorizia, de Gorizia a Trieste, de Trieste a
Venecia: trae de vuelta casi al completo, desde su efímera Iliria, a
todos sus funcionarios, la caja y mucho material valioso. ¡Pero qué
importa la pérdida de esa provincia irrisoria! Pues en esos mismos
días Napoleón pierde la más importante y última de sus grandes



batallas en esta guerra, la batalla de las Naciones en Leipzig, y con
ella el dominio del mundo.

Fouché se ha desembarazado ya de su tarea, y de la manera más
intachable, más honrosa. Ahora que ya no hay Iliria que administrar,
se siente de nuevo libre y, como es natural, quiere volver a París.
Pero no era eso lo que Napoleón tenía en mente. Por ningún precio
puede un Fouché volver a París justo ahora: «Fouché es un hombre
a quien, en las circunstancias actuales, no se puede dejar en París»;
la frase, pronunciada en Dresde, vale doble y séptuplemente
después de Leipzig. Tiene que irse, lejos, y a toda costa. En medio
de la ingente tarea de rechazar una fuerza cinco veces superior, el
Emperador idea a toda prisa otra misión para el incómodo
personaje, otra que vuelva a hacerlo inofensivo durante la campaña.
¡Que se le dé algo que diplomatizar e intrigar entre manos, pero que
no meta sus dedos inquietos en París! Así, Napoleón lo encarga
primero de dirigirse a Nápoles (Nápoles queda lejos) para llamar al
orden a Murat, el rey de Nápoles, cuñado de Napoleón, más
preocupado por su propio reino que por el Imperio, y moverlo a
acudir con un ejército en ayuda del Emperador. Cómo cumplió
Fouché ese encargo —si de verdad quiso persuadir de la lealtad al
viejo general de caballería de Napoleón o si más bien lo alentó en su
deslealtad—, no ha quedado claro para la historia. En todo caso, el
propósito principal del Emperador se cumple, a saber, mantener a
Fouché retenido cuatro meses al otro lado de los Alpes, a mil leguas
de distancia, en interminables negociaciones. Mientras austríacos,
prusianos e ingleses ya marchan sobre París, él tiene que ir y venir
constantemente, y en realidad sin objeto, entre Roma y Florencia y
Nápoles, entre Lucca y Génova, malgastando de nuevo su tiempo y
su energía en una tarea irresoluble. Pues también aquí avanzan sin
freno los austríacos; tras Iliria se pierde también Italia, el segundo
reino que le fue asignado. Al fin, a comienzos de marzo, el
emperador Napoleón ya no tiene país alguno adonde desterrar al
incómodo, y además ya nada que prohibir ni ordenar en su propia
Francia. Así, el 11 de marzo, Joseph Fouché regresa a su patria
cruzando los Alpes, tras cuatro meses irrecuperablemente alejado,



por la genial previsión del Emperador, de toda intriga política dentro
de Francia. Y cuando por fin logra romper la cadena, llega
exactamente cuatro días tarde.

En Lyon se entera Fouché de que las tropas de los tres
emperadores marchan sobre París. Así pues, en pocos días Napoleón
será derrocado y se formará un nuevo gobierno. Naturalmente, su
ambición se consume de impaciencia, «d'avoir la main dans la pâte»,
por tener los dedos metidos en la masa y sacar de paso las pasas
más gordas. Pero el camino directo a París está ya cerrado por las
tropas que avanzan, y tiene que hacer el largo rodeo por Toulouse y
Limoges; al fin, el 8 de abril, su coche de posta traspasa las barreras
de París. A primera vista lo reconoce: ha llegado tarde. Y quien llega
tarde, lleva las de perder. Todos sus juegos y ardides secretos se los
ha pagado Napoleón una vez más con la magistral previsión de
mantenerlo alejado mientras todavía había algo que pescar en río
revuelto. Ahora París ya ha capitulado, Napoleón ha sido depuesto.
Luis XVIII es rey, y el nuevo gobierno está ya formado en su
totalidad bajo la dirección de Talleyrand. Ese maldito patizambo
había llegado a tiempo a su puesto y cambiado de bando con mayor
rapidez de la que él, Fouché, fue capaz. El zar de Rusia vive ya en
casa de Talleyrand, el nuevo rey lo colma de pruebas de confianza,
ha ocupado a su antojo todos los puestos ministeriales y, con vileza,
no ha reservado ninguno para el duque de Otranto, que mientras
tanto administraba sin sentido ni provecho Iliria e intrigaba
diplomáticamente por Italia. Nadie lo ha esperado, a nadie le
importa, nadie quiere nada de él, nadie desea de él consejo ni
ayuda. Una vez más, Joseph Fouché, como tan a menudo en su
vida, es un hombre acabado.

Durante mucho tiempo no quiere creer que se le deje caer con
tanta indiferencia, a él, al gran adversario de Napoleón. Se ofrece,
abierta y secretamente; se lo ve en la antesala de Talleyrand, junto
al hermano del rey, junto al embajador inglés, en las salas de
sesiones del Senado, por todas partes. Y sin embargo nadie lo
escucha. Escribe cartas, una a Napoleón, a quien aconseja emigrar a
América, y envía al mismo tiempo una copia de ella al rey Luis XVIII,



para congraciarse con él. Pero no recibe respuesta. Solicita a los
ministros un puesto digno de él —lo reciben cortés, fríamente, pero
no lo favorecen. Se hace recomendar por mujeres y encomendar por
antiguos protegidos, pero en vano: ha cometido el error más
imperdonable de la política: ha llegado tarde. Todos los puestos
están ya ocupados, y ningún dignatario piensa levantarse
voluntariamente para cederle por gentileza su puesto al duque de
Otranto. Así, al ambicioso no le queda otro remedio que hacer una
vez más sus maletas y retirarse a su castillo de Ferrières. Solo le
queda ya una ayudante, ahora que ha muerto su esposa: el tiempo.
Hasta ahora siempre lo ha ayudado, y también esta vez lo ayudará.

En efecto: también esta vez lo ayuda. Pronto Fouché nota que el
aire vuelve a saber a pólvora. Quien tiene el oído fino oye también,
desde Ferrières, cómo cruje y chasquea un sillón de trono. El nuevo
señor, Luis XVIII, comete error tras error. Se complace en ignorar la
Revolución y en olvidar que, tras veinte años de burguesía, Francia
no quiere volver a agacharse ante veinte linajes nobiliarios.
Desprecia además todo el peligro que encierra el gremio pretoriano
de oficiales y generales que, puestos a media paga, refunfuñan
descontentos por la vil tacañería del rey pepino. Sí, si Napoleón
volviera, enseguida habría de nuevo la buena y espléndida guerra.
¡Entonces se podría de nuevo salir a saquear países, hacer carrera y
tomar las riendas con firmeza! Ya circulan mensajes sospechosos de
una guarnición a otra, ya se prepara poco a poco en el ejército una
conjura, y Fouché, que en ningún momento y de ninguna manera ha
cortado del todo el cordón umbilical entre él y su criatura, la policía,
escucha y oye no pocas cosas que le dan que pensar. Sonríe
quedamente para sus adentros: el buen rey habría sabido muchas
cosas si hubiera tomado al duque de Otranto como ministro de
Policía. Pero ¿para qué avisar a esos cortesanos? Hasta ahora, solo
el trastorno, el viento que cambia de rumbo, ha encumbrado
siempre a Fouché. Por eso guarda silencio, se esconde, no se
mueve, y contiene el aliento como un luchador antes del combate.

El 5 de marzo de 1815 irrumpe un correo en las Tullerías con la
desconcertante noticia de que Napoleón se ha fugado de Elba y ha



desembarcado en Fréjus el 1 de marzo con seiscientos hombres. Los
cortesanos reales acogen la noticia sonriendo y con desdén.
Naturalmente, siempre lo han dicho, que ese Napoleón Bonaparte,
de quien tanto se habla, no está muy en su sano juicio. ¡Con
seiscientos hombres —parbleu, hay que reírse de verdad— quiere
ese loco combatir al rey, que tiene detrás a todo el ejército y a toda
Europa! Así que nada de alarma, ninguna preocupación: con un
puñado de gendarmes se domará ya a ese miserable aventurero. El
mariscal Ney, el viejo compañero de armas de Napoleón, recibe la
orden de apoderarse de él. Fanfarronamente promete al rey no solo
atrapar al alborotador, sino incluso «pasearlo por el país en una jaula
de hierro». Luis XVIII y sus fieles pasean cómodamente su
despreocupación por París, al menos durante los primeros ocho días,
y el Moniteur presenta todo el asunto invariablemente con tono
jovial. Pero pronto se multiplican las noticias desagradables. En
ninguna parte ha encontrado Napoleón resistencia; cada regimiento
que salía contra él, en vez de cerrarle el paso, refuerza su ejército, al
principio minúsculo, y ese mismo mariscal Ney, que debía capturarlo
y pasearlo en la jaula de hierro, se pasa con banderas desplegadas a
su antiguo señor. Napoleón ha entrado ya en Grenoble, ya en Lyon
—una semana más, y su profecía se cumplirá, y el águila imperial se
posará en las torres de Notre-Dame. Ahora estalla el pánico en la
corte real. ¿Qué hacer? ¿Qué diques oponer a esta avalancha?
Demasiado tarde comprenden el rey y sus consejeros condales y
principescos lo insensato que fue distanciarse del pueblo y querer
olvidar artificialmente que entre 1792 y 1815 había existido en
Francia algo así como una revolución. ¡Así que ahora, deprisa, a
hacerse querer! ¡Mostrarle de algún modo al necio pueblo que se lo
ama de verdad, que se respetan sus deseos y sus derechos,
gobernar deprisa como republicanos, deprisa como demócratas! —
siempre, cuando ya es tarde, descubren los emperadores y los reyes
con gusto un corazón democrático dentro de sí. Pero ¿cómo ganarse
a los republicanos? Pues muy sencillo: llevando a uno de ellos al
ministerio, a algún radical de verdad, que le dé enseguida al
estandarte de las flores de lis un aderezo rojo. Pero ¿dónde
encontrarlo? Se piensa, y de pronto se recuerda a un tal Joseph



Fouché, que hasta hace pocas semanas presentaba sus respetos en
todas las antesalas e inundaba de propuestas la mesa del rey y de
sus ministros. Sí, ese es el hombre adecuado, el único que sirve
siempre y para todo —¡así que, deprisa, a sacarlo del olvido!
Siempre que un gobierno está en apuros, ya sea el Directorio, ya el
Consulado, ya el Imperio o el Reino, siempre que se necesita un
verdadero mediador, un conciliador, un hacedor de orden, se recurre
al hombre de la bandera roja, al carácter menos fiable y al
diplomático más fiable de todos, a Joseph Fouché.

Así vive el duque de Otranto la satisfacción de que esos mismos
condes y príncipes que, hacía apenas unas semanas, lo despachaban
con frialdad y le mostraban la espalda, se dirigen ahora a él con la
más respetuosa urgencia y le ofrecen una cartera ministerial, más
aún, se la quieren poner literalmente en la mano. Pero el viejo
ministro de Policía conoce demasiado bien la verdadera situación
política como para comprometerse ahora, a la hora decimotercera,
con los Borbones. Siente que la agonía ha de haber llegado ya, si se
lo llama con tal urgencia como a un médico. Así que rechaza
cortésmente bajo toda clase de pretextos y deja entrever con
delicadeza que habrían debido dirigirse a él algo antes. Pero cuanto
más se acercan las tropas de Napoleón, más se derrite el sentido del
honor en la corte real. Cada vez con mayor urgencia se exhorta y se
apremia a Fouché a que asuma el gobierno; hasta el propio hermano
de Luis XVIII le pide una entrevista secreta. Pero esta vez Fouché se
mantiene firme —no por convicción de carácter, sino porque le
entusiasma poco el pescado podrido y se siente muy a gusto
columpiándose entre los dos, entre Luis XVIII y Napoleón. Ahora ya
es tarde, tranquiliza al hermano del rey; que el rey se ponga a salvo
por sí mismo, toda la aventura napoleónica no será de larga
duración, y él, entretanto, hará cuanto pueda para actuar contra el
Emperador. Que confíen en él, nada más. Así conserva una baza en
la manga y puede, si los Borbones acaban siendo vencedores,
presentarse como su valedor. Y por otro lado, si Napoleón vence,
puede vanagloriarse de haber rechazado el ofrecimiento de los
Borbones. Demasiadas veces ha probado el acreditado sistema del



reaseguro hacia ambos lados como para no intentarlo también esta
vez: pasar al mismo tiempo por fiel servidor de dos señores, del
Emperador y del rey.

Pero esta vez la cosa va a resultar todavía más divertida —una y
otra vez, justo en los giros decisivos del destino en la vida de
Fouché, la escena trágica se transforma en comedia. Algo han
aprendido ya los Borbones de Napoleón, a saber, que jamás se debe
dejar a la espalda, en tiempos peligrosos, a un hombre como
Fouché. Así, la policía recibe, el antepenúltimo día antes de la
partida del rey, mientras Napoleón avanza ya con fuerza sobre París,
la orden de detener de inmediato a Fouché, por sospechoso, ya que
se niega a hacerse ministro del rey, y de sacarlo de París.

El ministro de Policía en funciones, a quien corresponde ejecutar
esta desagradable orden de detención, se llama —la historia gusta
de verdad de las sorpresas peculiares— Bourrienne. Es el amigo de
juventud más íntimo de Napoleón, su camarada de la escuela militar,
su compañero en Egipto, y fue durante muchos años su secretario;
ha conocido a todos sus allegados, así que conoce también a
Fouché, y a fondo. Por eso se asusta un poco cuando el rey le da la
orden de detener a Fouché, al duque de Otranto. Se permite
observar si eso es realmente aconsejable. Y cuando el rey repite la
orden con energía, vuelve a menear la cabeza: eso no será tan fácil.
Ese viejo lucio, lo sabe, ha nadado a través de demasiadas nasas y
esclusas como para dejarse atrapar con el lazo a plena luz del día;
para semejante pesca de hombres hace falta más tiempo y una
buena dosis de habilidad. Pero, en fin, transmite la orden. Y en
efecto, el 16 de marzo de 1815, a las once de la mañana, los policías
rodean en pleno bulevar el carruaje del duque de Otranto y lo
declaran detenido en virtud de la orden de Bourrienne. Fouché, que
nunca pierde la sangre fría, sonríe con desdén: «No se detiene a un
antiguo senador en plena calle.» Y antes de que los agentes, que
durante demasiado tiempo fueron sus subordinados, puedan
reponerse de la sorpresa, ya ha gritado al cochero que fustigue a los
caballos —y la carroza sale disparada de vuelta hacia su vivienda.
Los policías se quedan boquiabiertos y atónitos, tragando el polvo



del carruaje que se aleja rodando. Bourrienne tenía razón: no es tan
fácil atrapar a un hombre que había escapado sano y salvo de un
Robespierre, de una orden de la Convención y de un Napoleón.

Cuando los policías burlados informan a su ministro de que Fouché
se les ha escapado, Bourrienne tira de las riendas al instante con
más fuerza: ahora está en juego su autoridad; no puede permitir
que se burlen así de él. Manda enseguida rodear por todos lados la
casa de la Rue Cerutti y vigilar el portón —una nutrida delegación
armada sube la escalera para apresar al fugitivo. Pero Fouché tiene
preparada para él una segunda broma, una de esas magníficas y
singulares jugadas maestras que casi siempre solo le salen bien en
la situación más difícil y más tensa. Precisamente en el peligro, como
tantas veces se ha visto, lo asalta ese gusto por la burla y por la
fantástica confusión de las gentes. Así pues, el astuto mistificador
recibe con mucha cortesía a los funcionarios que quieren detenerlo y
examina la orden de detención. Sí, en efecto, es válida. Y por
supuesto no piensa oponer resistencia a una orden de Su Majestad
el rey. Que los señores tengan la bondad de tomar asiento aquí, en
el salón; solo tiene que arreglar todavía unas pocas cosas, y
enseguida los seguirá. Así lo asegura Fouché de la manera más
cortés y pasa a la habitación contigua. Los demás esperan
respetuosamente a que termine su aseo —al fin y al cabo, no se
puede agarrar del brazo con brusquedad, como a un carterista, ni
ponerle esposas a un senador, a un antiguo ministro y dignatario de
la corte. Esperan respetuosamente, esperan un buen rato, hasta que
el tiempo transcurrido les empieza a parecer sospechoso. Entonces,
como sigue sin volver, entran en la habitación contigua y descubren
—una auténtica escena de comedia en medio del tumulto político—
que Fouché se les ha escapado. El hombre de cincuenta y seis años,
tal como en el cine, todavía no inventado por entonces, ha colocado
una escalera contra la pared del jardín y, mientras los policías
esperaban respetuosamente en el salón, ha trepado sencillamente al
jardín vecino de la reina Hortense, con una agilidad asombrosa para
su edad, y desde allí se ha puesto a salvo. Por la noche, todo París
se ríe de la broma lograda. Es cierto que semejante diversión no



puede durar mucho tiempo —el duque de Otranto es demasiado
conocido en la ciudad para poder esconderse indefinidamente. Pero
Fouché ha vuelto a calcular bien, a saber, que esta vez solo se
trataba de unas pocas horas, pues ahora el rey y sus fieles ya tienen
que ocuparse de no ser ellos mismos capturados por la caballería de
Napoleón que avanza. A toda prisa se hacen las maletas en las
Tullerías, y con su feroz orden de detención Luis XVIII no ha logrado
otra cosa que extenderle a Fouché un testimonio público de su
(jamás existente) lealtad al Emperador, una lealtad que, desde
luego, Napoleón no creerá. Pero cuando se entera del logrado ardid
de este artista de la política, no puede menos de reír, y dice con una
especie de admiración iracunda: «Il est décidément plus malin
qu'eux tous.» «¡Es sin duda el más astuto de todos ellos!»



Capítulo VIII

El combate final con Napoleón
(1815, los Cien Días)

El 19 de marzo de 1815, a medianoche —la inmensa plaza yace
oscura y desierta—, doce carruajes entran en el patio del palacio de
las Tullerías. Se abre una puerta lateral discreta, y por ella sale, con
la antorcha en alto, un criado; tras él se arrastra penosamente,
sostenido a derecha e izquierda por dos nobles fieles, un hombre
grueso que jadea asmáticamente: Luis XVIII. Al ver al rey enfermo,
que apenas ha regresado tras quince años de exilio y ya tiene que
huir de nuevo de su país entre las sombras de la noche, la
compasión se apodera de todos los presentes. La mayoría dobla la
rodilla mientras alzan a la carroza a este anciano, indigno por su
debilidad y conmovedor por su tragedia. Luego los caballos tiran, los
demás carruajes siguen, y durante algunos minutos aún resuena
sobre la grava dura el cabalgar de la guardia que los escolta.
Después el inmenso recinto vuelve a quedar oscuro y silencioso,
hasta que amanece el día, la mañana del 20 de marzo, la primera de
los cien días del emperador Napoleón, regresado de Elba.

Primero se acerca sigilosa la curiosidad. Con narices trémulas y
ávidas husmea el palacio, para ver si la caza real, ya levantada, ha
huido ya ante el emperador: comerciantes, ociosos, paseantes.
Temerosos o alegres, según su temperamento y sus convicciones, se



susurran noticias unos a otros. A las diez ya afluyen masas densas y
apremiantes. Y como siempre es la masa la que da valor al hombre,
se atreven ya a alzarse los primeros gritos claros: «Vive l'Empereur!»
y «A bas le Roi!». Entonces avanza de pronto la caballería, oficiales
que bajo la monarquía habían sido puestos en media paga. Vuelven
a olfatear guerra, ocupación, sueldo completo, legiones de honor,
ascensos con el regreso del emperador guerrero: entre tumultuoso
júbilo ocupan sin resistencia las Tullerías bajo el mando de Exelmans
(y como el traspaso de mano en mano se realiza con tanta calma,
sin derramar sangre, la renta sube en la bolsa de inmediato unos
cuantos puntos). Al mediodía ondea de nuevo la tricolor sobre el
vetusto palacio real, sin que se haya disparado un solo tiro.

Y ya se presentan cien beneficiarios, los «fieles» de la corte
imperial, las damas de palacio, los criados, los maestresalas, los
mariscales de cocina, los antiguos consejeros de Estado y maestros
de ceremonias, todos los que bajo la flor de lis blanca no habían
podido servir ni medrar, toda la nueva nobleza que Napoleón ha
elevado a la corte desde los escombros de la Revolución. Todo el
mundo viste de gala, los generales, los oficiales, las damas: vuelven
a brillar los diamantes, los espadones y las condecoraciones. Se
abren y preparan las estancias para recibir al nuevo señor, y con
presteza se retiran los emblemas reales: en la seda de los sillones
vuelve a resplandecer, en lugar de la flor de lis, la abeja napoleónica.
Todos tiemblan por estar a tiempo en su puesto, por ser notados
desde el primer momento como «fieles». Entretanto cae la noche.
Como en los bailes y las grandes recepciones, los criados de librea
encienden todos los candelabros y velas; hasta muy lejos, hacia el
Arco de Triunfo, resplandecen las ventanas del palacio, de nuevo
imperial, y atraen a ingentes masas de curiosos a los jardines de las
Tullerías.

Por fin, a las nueve de la noche, llega a todo galope un carruaje,
protegido o flanqueado a derecha, izquierda, delante y detrás por
jinetes de todos los grados y rangos, que agitan entusiasmados sus
sables (¡pronto los necesitarán contra los ejércitos de Europa!).
Como una explosión estalla el grito de júbilo «Vive l'Empereur!»



desde la masa contenida, resonando en el ancho rectángulo de
ventanas que tiemblan. En una única ola insensata se lanza la
marejada entusiasta contra el carruaje, y los soldados tienen que
proteger al emperador con la punta de los sables del empuje,
peligroso para la vida, de tanto entusiasmo. Luego lo toman ellos
mismos y llevan al gran dios de la guerra, esa presa sagrada, con
reverencia entre el fragor ensordecedor escaleras arriba hasta el
viejo palacio. Sobre los hombros de sus soldados, los ojos cerrados
bajo la desmesura de la dicha, una sonrisa extraña, casi sonámbula,
en los labios, así desembarca de nuevo en el trono imperial de
Francia quien veinte días antes había dejado Elba como desterrado.
Es el último triunfo de Napoleón Bonaparte. Por última vez vive un
ascenso tan inverosímil, un vuelo de ensueño tal desde la oscuridad
hasta las más altas almenas del poder. Por última vez le retumba en
la caracola del oído el estruendo marino del amado clamor imperial.
Un minuto, diez minutos, saborea, con los ojos cerrados y el corazón
atónito, este embriagador elixir del poder. Luego hace cerrar las
puertas del palacio, despedir a los oficiales y llamar a los ministros:
comienza el trabajo. El hombre debe defender lo que el destino le ha
regalado. Las salas, atestadas, esperan al que ha vuelto. Pero la
primera mirada ya trae la decepción: los que le han permanecido
fieles no son los mejores, los más listos, los más importantes. Ve
cortesanos y aduladores, ávidos de puestos y curiosos: muchos
uniformes y pocas cabezas. Faltan sin excusa casi todos los grandes
mariscales, los verdaderos camaradas de su ascenso; se han
quedado en sus castillos o han pasado al bando del rey, neutrales en
el mejor de los casos, hostiles la mayoría. De los ministros falta el
más inteligente, el más mundano, Talleyrand; de los reyes recién
creados faltan sus propios hermanos, sus propias hermanas y, sobre
todo, su propia esposa y su propio hijo. Ve a muchos pretendientes y
pocos dignos entre la multitud; todavía le zumba confuso en la
sangre el clamor de júbilo de los millares, y ya el espíritu, de mirada
clara y penetrante, empieza a sentir en pleno triunfo el primer
escalofrío del peligro. De pronto, un rumor en las antesalas, que
crece asombrado y gozoso, y entre los uniformes y los fraques
bordados se abre, respetuosa, una calle. Ha llegado un carruaje,



algo tarde: se viene, pero no se espera; se ofrece uno, pero no con
la urgencia de los pequeños cortesanos, y de él desciende la figura
delgada, pálida, bien conocida de todos, del duque de Otranto.
Lento, indiferente, con los ojos fríamente velados e impenetrables,
avanza, sin dar las gracias, por la calle que se ha abierto, y
precisamente esa calma tan conocida y evidente despierta el
entusiasmo. «¡Paso al duque de Otranto!», gritan los criados. Los
que lo conocen mejor repiten el grito de otro modo: «Paso a Fouché.
¡Es el hombre que el emperador necesita ahora con más urgencia!».
Ya está elegido, designado, reclamado por la opinión general, antes
de que el emperador pueda decidir. No llega como pretendiente, sino
como poder, majestuoso y grave; y, en efecto, Napoleón no lo hace
esperar: al instante hace llamar a su presencia al más antiguo de sus
ministros, al más fiel de sus enemigos. De su conversación se sabe
tan poco como de aquella primera, cuando Fouché ayudó a
encumbrar al general huido de Egipto hasta el Consulado y se alió
con él en una fidelidad infiel. Pero cuando, al cabo de una hora, sale
de la habitación, Fouché vuelve a ser su ministro, ministro de Policía
por tercera vez.

Aún está fresca la tinta de las letras que en el Moniteur anuncian
el nombramiento del duque de Otranto como ministro de Napoleón,
y ya se arrepienten ambos, el emperador y el ministro, en secreto,
de haber vuelto a comprometerse el uno con el otro. Fouché está
decepcionado: esperaba más. A su fría y ardiente ambición ya no le
basta desde hace tiempo el cargo menor de ministro de Policía. Lo
que en 1796 fue salvación y distinción para el exjacobino Joseph
Fouché, medio hambriento, proscrito y despreciado, le parece en
1815 al duque de Otranto, millonario y popular entre todos, una
miserable sinecura. Con el éxito ha crecido su confianza en sí
mismo; ya solo le seduce el gran juego del mundo, el emocionante
albur de la diplomacia europea, el continente como mesa de juego y
el destino de países enteros como apuesta. Diez años le ha cerrado
el paso Talleyrand, el único que le igualaba; ahora que este
peligrosísimo rival hace frente a Napoleón y reúne en Viena las
bayonetas de toda Europa contra el emperador, Fouché cree que



solo él es capaz de reclamar para sí el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Pero Napoleón, receloso, y con razón, le niega esa
cartera, la más importante, a esa mano hábil, demasiado hábil y
demasiado indigna de confianza. Solo el Ministerio de Policía le
concede, de mala gana; sabe que a esa ambición peligrosa hay que
arrojarle al menos un pedazo de poder, para que no se vuelva
mordaz. Pero incluso en ese reducido ámbito coloca aún un espía en
la nuca del hombre en quien no confía, al nombrar jefe de la
Gendarmería al enemigo más encarnizado de Fouché, el duque de
Rovigo. Así se renueva, el primer día de su vínculo restablecido, el
viejo juego: Napoleón aposta a su propia policía detrás de su
ministro de Policía. Y Fouché practica una política propia junto a la
imperial y por detrás de ella. Ambos se engañan mutuamente,
ambos con las cartas boca arriba; de nuevo ha de decidirse quién se
impone a la larga: el más fuerte o el más hábil, la sangre caliente o
la fría.

A regañadientes acepta Fouché el ministerio. Pero lo acepta. Este
espléndido y apasionado jugador del espíritu tiene un defecto
trágico: no puede quedarse al margen, no puede ser mero
espectador del gran juego del mundo ni siquiera por una hora.
Necesita tener sin cesar las cartas en la mano, dar triunfo, barajar,
engañar, confundir, hacer paroli y triunfar. Tiene que sentarse
compulsivamente siempre a una mesa —da igual a cuál, la real, la
imperial o la republicana—; le basta con estar presente, con «avoir
la main dans la pâte», con tener los dedos metidos en el guiso
caliente, no importa en cuál, con ser ministro, de la derecha, de la
izquierda, del emperador, del rey, con roer el hueso del poder. Jamás
tendrá la fuerza moral y ética, ni siquiera la astucia nerviosa o el
orgullo, de rechazar las sobras de poder que le echan. Siempre
aceptará cualquier servicio que le ofrezcan; nada es para él el
hombre, nada la causa: el juego lo es todo.

Y con igual desgana toma Napoleón de nuevo a Fouché a su
servicio. Conoce a este caminante de las sombras desde hace diez
años y sabe que no sirve a nadie y que siempre sigue solo su afición
al juego. Sabe que este hombre lo dejará caer como el cadáver de



un gato muerto, que lo abandonará en el momento más peligroso,
tal como abandonó y traicionó a los girondinos, a los terroristas, a
Robespierre y a los termidorianos, tal como abandonó y traicionó a
Barras, su salvador, al Directorio, a la República, al Consulado. Pero
lo necesita, o cree necesitarlo: así como Napoleón fascina a Fouché
por su genio, así fascina también Fouché, una y otra vez, a Napoleón
por su utilidad. Rechazarlo sería peligrosísimo; ni siquiera Napoleón
se atreve, en un momento tan incierto, a tener a Fouché por
enemigo. Así elige el mal menor: ocuparlo, distraerlo con
atribuciones y cargos, dejarse servir infielmente por él. «Solo de los
traidores he sabido la verdad», dice el vencido más tarde, en Santa
Elena, recordando a Fouché. Aún en su más extremo resentimiento
aflora la admiración ante las extraordinarias facultades de este
hombre mefistofélico, pues nada soporta el genio con menos
paciencia que la mediocridad; y, aun sabiéndose engañado,
Napoleón se siente, al menos, comprendido por Fouché. Así toma,
como el sediento agarra el agua que sabe envenenada, antes a este
hombre hábil e indigno de confianza como servidor que a los fieles e
insuficientes. Diez años de enemistad enconada unen a veces a los
hombres de un modo más misterioso que una amistad mediocre.

Durante diez años y más ha servido Fouché a Napoleón, el
ministro al señor, el ingenio al genio, diez años como el que siempre
lleva las de perder. En 1815, en el combate final, es en realidad
Napoleón, desde el principio, el más débil. Una vez más, por última
vez, ha vivido la embriaguez de la gloria; como con alas de águila lo
ha traído el destino, inesperadamente, desde la isla extranjera hasta
el trono imperial. Regimientos enviados contra él, en superioridad
centuplicada, arrojan las armas a la sola vista de su levita. En veinte
días, el desterrado que había llegado con seiscientos hombres se
lanza a la cabeza de un ejército hacia París, y con el trueno del júbilo
de millares aún en el oído, vuelve a dormir en el lecho de los reyes
de Francia. ¡Pero qué despertar en los días siguientes, con qué
rapidez palidece el sueño fantástico ante los desengaños de la
realidad! Emperador, vuelve a serlo, pero solo de nombre, pues el
mundo, antes sometido a sus pies, ya no reconoce a su señor.



Escribe cartas y proclamas, apasionadas promesas de paz; se las
acoge con una sonrisa condescendiente y ni siquiera se les concede
el honor de una respuesta. A los enviados del emperador, reyes y
príncipes, se les intercepta en las fronteras como a contrabandistas
con mercancía de estraperlo y se los neutraliza sin miramientos. Una
sola carta llega por rodeos hasta Viena, y Metternich la arroja, sin
abrir, sobre la mesa de negociaciones. En torno a Napoleón se hace
el vacío; los antiguos amigos y compañeros se han dispersado a los
cuatro vientos —Berthier, Bourrienne, Murat, Eugène Beauharnais,
Bernadotte, Augereau, Talleyrand—, y se quedan sentados,
disfrutando de sus posesiones en sus fincas, o prestan vasallaje a
sus enemigos. En vano quiere engañarse a sí mismo y a los demás:
hace preparar suntuosamente las habitaciones de la emperatriz y del
rey de Roma, como si fueran a volver mañana mismo a su lado, pero
en realidad María Luisa coquetea con su cicisbeo Neipperg, y su hijo
juega con soldaditos de plomo austríacos en Schönbrunn, bien
vigilado bajo la mirada del emperador Francisco. Ni siquiera su
propio país reconoce la tricolor. Hay levantamientos en el sur, en el
oeste: los campesinos, hartos de los reclutamientos perpetuos,
disparan contra los gendarmes que quieren volver a llevarse sus
caballos para los cañones. En las calles se pegan carteles burlones
que decretan en nombre de Napoleón: «Artículo I. Se me deberán
entregar anualmente trescientas mil víctimas de sacrificio. Artículo
II. Llegado el caso, elevaré esa cifra a tres millones. Artículo III.
Todas estas víctimas serán enviadas por correo a la gran matanza.»
No hay duda: el mundo quiere la paz, y todos los sensatos están
dispuestos a mandar al diablo al recién llegado indeseado si no
garantiza la paz, y —trágico destino— ahora que el emperador
soldado quiere de verdad tener sosiego, para sí y para el mundo, por
primera vez, a condición de que se le deje el poder, ahora el mundo
ya no le cree. Los ciudadanos honrados, llenos de temor por su
renta, no comparten el entusiasmo de los oficiales de media paga y
de los profesionales de la riña de gallos, para quienes la paz significa
la interrupción de sus negocios, y apenas Napoleón les concede —
forzado por las circunstancias— el derecho de voto, le dan una
bofetada eligiendo precisamente a aquellos a quienes él ha



perseguido violentamente y mantenido en la sombra durante quince
años: a los revolucionarios de 1792, a Lafayette y a Lanjuinais. En
ninguna parte un aliado, pocos partidarios auténticos en Francia,
apenas un hombre con quien pueda consultarse de verdad en un
círculo íntimo. Malhumorado y desconcertado, el emperador vaga
por el palacio vacío. Sus nervios y su vigor decaen; unas veces
estalla en gritos incontrolados, otras se hunde en una letargia
embotada. A menudo se acuesta en pleno día para dormir: un
cansancio de dentro, no del cuerpo sino del alma, lo derriba por
horas con una maza de plomo. Una vez lo encuentra Carnot en sus
aposentos, con lágrimas en los ojos, contemplando fijamente el
retrato del rey de Roma, su hijo; sus íntimos lo oyen lamentarse de
que su buena estrella lo ha abandonado. De algún modo el imán
interior percibe que el cenit del éxito ya ha quedado atrás, y por eso
la aguja de su voluntad tiembla inquieta y oscila de polo a polo. A
regañadientes, sin verdadera esperanza, dispuesto a cualquier
arreglo, sale por fin a la guerra el hombre acostumbrado a vencer.
Pero nunca se cierne Niké sobre una cabeza humildemente inclinada.

Así es Napoleón en 1815: señor aparente y emperador aparente, a
préstamo y crédito del destino, revestido ya solo de un ropaje de
sombra del poder. Pero el que está a su lado, Fouché, se halla
justamente en esos años en la plenitud de sus fuerzas. La razón,
que golpea con dureza de acero y permanece siempre oculta en la
vaina de la astucia, no se desgasta tanto como la pasión, que gira
sin cesar. Nunca se muestra Fouché más ágil de espíritu, más
intrigante, más flexible, más audaz que en aquellos cien días entre el
auge y la caída del Imperio; no hacia Napoleón, sino hacia él se
vuelven, expectantes, todas las miradas, como hacia el salvador.
Todos los partidos —fenómeno fantástico— depositan en este
ministro del emperador más confianza que en el emperador mismo.
Luis XVIII, los republicanos, los realistas, Londres, Viena: todos ven
en Fouché al único hombre con quien de verdad se puede negociar,
y su razón calculadora y fría infunde a un mundo agotado y
necesitado de paz más confianza que el genio vacilante de
Napoleón, que oscila de forma inconstante al viento de la confusión.



Y quienes niegan al «general Bonaparte» el título de emperador
respetan todos el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras
en las que los agentes del Estado de la Francia imperial son
interceptados sin miramientos y encerrados en calabozos se abren,
como tocadas por una llave mágica, a los mensajeros secretos del
duque de Otranto. Wellington, Metternich, Talleyrand, Orleans, el zar
y los reyes, todos reciben de buen grado y con la mayor cortesía a
sus emisarios, y de pronto pasa por ser el único jugador fiable en el
juego del mundo aquel que hasta entonces había engañado a todos.
Le basta con mover los dedos, y se cumple su voluntad; la Vendée
se subleva, se anuncia una lucha sangrienta, pero basta con que
Fouché envíe a un mensajero para que impida la guerra civil con una
sola conversación. «¿Para qué», dice con calculadora franqueza,
«sacrificar ahora todavía sangre francesa? Unos meses más, y o el
emperador ha vencido o está perdido; ¿para qué luchar entonces por
algo que probablemente os caerá en el regazo sin lucha? ¡Deponed
las armas y esperad!» Y de inmediato, convencidos por estas
exposiciones tan poco sentimentales y sobrias, los generales
monárquicos cierran el pacto deseado. Todo en el extranjero, todo
en el interior se dirige primero a Fouché; ninguna decisión del
Parlamento se toma sin él. Impotente, Napoleón tiene que ver cómo
su servidor le paraliza el brazo dondequiera que quiere golpear,
cómo dirige las elecciones del país en su contra y cómo le pone, con
un Parlamento de tendencia republicana, la traba en el camino de su
voluntad despótica. En vano querría ahora librarse de él, pero ha
pasado el tiempo, aquel tiempo autocrático, en que se podía jubilar
al duque de Otranto como a un criado incómodo con unos cuantos
millones; hoy el ministro puede derribar antes al emperador de su
trono que el emperador al duque de Otranto de su puesto
ministerial. Estas semanas de una política caprichosa y sin embargo
sensata, ambigua y sin embargo clara, cuentan entre las más
perfectas de la diplomacia de la historia universal. Hasta un
adversario personal, el idealista Lamartine, no puede negarle su
tributo al genio maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer»,
escribe, «que desplegó en su papel una rara audacia y una
intrepidez enérgica. Su cabeza respondía a diario de sus manejos;



podía caer a la primera reacción de vergüenza o de cólera que se
alzase en el pecho de Napoleón. De todos los que aún procedían de
aquella época de la Convención, fue el único que no se mostró ni
desgastado ni disminuido en su temeridad. A través de su audaz
juego, apretado cruelmente entre, por un lado, la tiranía que renacía
y la libertad que quería revivir, y por otro entre Napoleón, que
sacrificaba la patria a su interés, y Francia, que no quería dejarse
degollar por un solo hombre, Fouché intimidó al emperador, halagó a
los republicanos, tranquilizó a Francia, hizo señas a Europa, sonrió a
Luis XVIII, negoció con las cortes, se correspondió por medio de
gestos con el señor de Talleyrand y logró, con su actitud, mantenerlo
todo en suspenso: un papel multiforme, difícil, tan bajo como
sublime, pero prodigioso, al que la historia no ha prestado hasta hoy
la atención debida. Un papel sin nobleza de alma, pero no sin amor
a la patria ni sin heroísmo, en el cual un súbdito se colocó a la altura
de su soberano, un ministro por encima de su monarca, árbitro entre
el Imperio, la Restauración y la Libertad, pero árbitro por doblez. La
historia, al condenar a Fouché, no podrá negarle, durante este
período de los Cien Días, una audacia en su actitud, una
superioridad en el manejo de los partidos y una grandeza en la
intriga que lo situarían junto a los primeros hombres de Estado del
siglo, si pudiera haber verdaderos hombres de Estado sin dignidad
de carácter y sin virtud.»

Con tal clarividencia juzga Lamartine, el poeta, el hombre de
Estado, el contemporáneo, desde la atmósfera que aún vibraba
inmediatamente después de los hechos. La leyenda napoleónica, que
arranca cincuenta años más tarde, cuando los diez millones de
muertos ya se habían descompuesto, los mutilados estaban
enterrados y las devastaciones de Europa hacía tiempo que habían
cicatrizado, juzga a Fouché, como es lógico, con mayor severidad e
injusticia. Toda leyenda heroica es siempre una especie de
retaguardia espiritual de la historia; exige, como toda retaguardia,
muy a bajo precio, todas las virtudes que ella misma no tiene que
padecer: sacrificios humanos ilimitados, entrega total incluso a la
locura heroica, muerte heroica ajena y fidelidad ajena y sin sentido.



La leyenda napoleónica, con su obligada técnica en blanco y negro,
solo conoce «fieles» y «traidores» de su héroe; no hace distinción
alguna entre el primer Napoleón, el cónsul que devolvió a su país la
paz y el orden mediante la prudencia y la energía, y aquel Napoleón
posterior, enloquecido de cesarismo, para quien hacer la guerra se
había vuelto manía, que una y otra vez, por puro afán personal de
poder, arrastró al mundo sin miramientos a aventuras asesinas y dijo
a Metternich las palabras de Tamerlán: «A un hombre como yo, la
vida de un millón de hombres le importa un bledo.» A todo hombre
sensato de Francia que quiso oponer moderación a este delirio de
ambición del poseído demoníaco, del que se precipitaba ciegamente
y con furia hacia su propia ruina, que no se encadenó servil y
esclavo, contra viento y marea, a su carro de Jagannath —
Talleyrand, Bourrienne, Murat—, a todos ellos los arroja la leyenda,
con rencor dantesco, a su infierno, y Fouché, sobre todo, pasa a sus
ojos por ser el architraidor entre los traidores, el Advocatus diaboli.
Según su versión, Fouché habría vuelto a entrar en el ministerio en
1815 únicamente para acercarse a la espalda del emperador y
asestarle, en el momento oportuno, la puñalada, vendido de
antemano a Luis XVIII y a Europa. Al parecer, ya el 20 de marzo, a
la partida del rey, habría hecho decir a los monárquicos: «Salven
ustedes solo al rey, que yo me encargo de salvar la monarquía», y el
día en que asumió la cartera habría confiado a su Sancho Panza: «Mi
primer deber es contrarrestar todos los planes del emperador; en
tres meses seré más fuerte que él, y si para entonces no me ha
hecho fusilar, tendrá que ponerse de rodillas ante mí» —una profecía
que por desgracia coincide demasiado exactamente con las fechas
como para no haber sido inventada a posteriori.

Pero exigirle esto a Fouché, que hubiese entrado desde un
principio en el ministerio de Napoleón como partidario de Luis XVIII,
como espía pagado del rey, equivale a subestimarlo
lamentablemente, equivale sobre todo a desconocer lo
espléndidamente complicado, lo misteriosamente demoníaco de su
carácter. No es que Fouché, el amoralista y maquiavelista absoluto,
no hubiera sido capaz, llegado el caso, de esta y de cualquier otra



traición; pero semejante vileza era demasiado simple, demasiado
poco estimulante para su espíritu audaz y ávido de juego. Engañar
sin más a un hombre, e incluso a un Napoleón, no está en su línea:
engañarlos a todos es siempre su único placer, no dar certeza a
nadie y atraer a todos, jugar con todos los bandos y contra todos los
bandos a la vez, no actuar nunca según planes preconcebidos, sino,
desde los propios nervios, ser Proteo, el dios de la metamorfosis; no
un Franz Moor, no un Ricardo III, no un intrigante rectilíneo: solo el
papel cambiante, que a él mismo lo sorprende, entusiasma su
apasionada naturaleza de diplomático. Ama las dificultades
precisamente por la dificultad misma, las agranda artificialmente
hasta convertirlas en un papel doble, en uno cuádruple; no es
traidor una sola vez, sino repetidas veces, en todos los frentes, de
manera primigenia. Y, en efecto, quien mejor lo conoció, Napoleón,
dice de él en Santa Elena la palabra profunda: «Solo he conocido a
un verdadero y consumado traidor: ¡Fouché!» Traidor consumado,
no ocasional, una naturaleza genial de la traición: eso era, y solo
eso, pues la traición no es tanto su propósito, su táctica, cuanto su
naturaleza más propia. Y quizá se comprenda mejor su esencia por
analogía con los tan conocidos espías dobles de la guerra, que llevan
secretos a potencias extranjeras para, a cambio, espiar en ellas otros
aún más valiosos, y que, en este ir y venir, terminan por no saber
ellos mismos a qué potencia sirven en realidad; pagados por ambas
y fieles a ninguna, entregados de verdad solo al juego, al juego de
doble lengua del vaivén, del estar entre medias, de un placer casi ya
inmaterial y, sin embargo, del todo mortal y diabólico. Solo cuando la
balanza se inclina definitivamente hacia un lado, entra de nuevo en
acción, tras la pasión del juego, la razón, para cobrar la ganancia:
solo cuando la victoria está decidida se decide Fouché, así en la
Convención, así bajo el Directorio, bajo el Consulado y bajo el
Imperio. En el combate no está con nadie; al final del combate,
siempre con el vencedor. Si Grouchy hubiese llegado a tiempo,
Fouché habría sido (al menos por algún tiempo) un ministro
convencido de Napoleón. Como este pierde la batalla, lo deja caer y
se aparta de él. Y sin defenderse, ha dicho con su cinismo habitual



la palabra decisiva sobre su actitud durante los Cien Días: «No he
traicionado yo a Napoleón, sino Waterloo.»

Con todo, se comprende que este juego ambiguo de su ministro
haga enloquecer a Napoleón. Pues sabe que esta vez le va la cabeza
en ello. Cada mañana, como desde hace más de una década, entra
en su gabinete el hombre enjuto y flaco, de rostro pálido y exangüe
sobre la levita oscura y bordada de palmas, y da su informe, un
informe excelente, claro, incontrovertible, sobre la situación. Nadie
abarca mejor los acontecimientos, nadie sabe exponer con más
claridad la situación mundial; todo lo penetra y todo lo ve —así lo
siente Napoleón— este espíritu superior. Y, sin embargo, siente al
mismo tiempo que Fouché no le dice todo lo que sabe. Sabe que
llegan mensajeros al duque de Otranto enviados por las potencias
extranjeras, que su propio ministro del gabinete recibe por la
mañana, al mediodía y de noche, tras puertas cerradas, a
sospechosos agentes realistas, que mantiene entrevistas y relaciones
de las que no le da cuenta a él, al emperador, ni una sola palabra.
Pero ¿ocurre esto, como Fouché quiere hacerle creer, realmente solo
para obtener información, o se están tramando ahí intrigas secretas?
¡Espantosa incertidumbre para un hombre acosado, rodeado de cien
enemigos! En vano lo interroga unas veces con amistad, otras lo
amonesta con insistencia, otras lo colma de groseras sospechas: esa
boca delgada permanece inquebrantablemente cerrada, los ojos
insensibles como el cristal. No hay manera de acercarse a Fouché,
no hay manera de arrancarle su secreto. Y así se consume Napoleón
de fiebre: ¿cómo atraparlo? ¿Cómo saber por fin si ese hombre, a
quien se deja ver todas las cartas, es traidor a él o traidor a los
enemigos? ¿Cómo atrapar al inatrapable, cómo penetrar en el
impenetrable?

Por fin —¡liberación!— un indicio, una pista, casi una prueba. En
abril, la policía secreta, es decir, aquella policía que el emperador
emplea expresamente para vigilar a su ministro de Policía, descubre
que un supuesto empleado de una casa bancaria vienesa ha llegado
a París y se ha dirigido directamente al duque de Otranto. De
inmediato se localiza al mensajero, se lo detiene y —naturalmente



sin conocimiento del ministro de Policía Fouché— se lo lleva ante
Napoleón a un pabellón del Elíseo. Allí se le amenaza con el
fusilamiento inmediato y se lo intimida hasta que por fin confiesa
haber entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con tinta
simpática, destinada a preparar una reunión de hombres de
confianza en Basilea. Napoleón brama de rabia: cartas con
semejantes artimañas del ministro de sus enemigos a su propio
ministro significan alta traición. Y su primer pensamiento es el
natural: hacer detener de inmediato al servidor infiel e incautarle sus
papeles. Pero sus allegados se lo desaconsejan; todavía no hay
prueba alguna, y sin duda, dada la cautela tantas veces probada del
duque de Otranto, jamás se encontraría en sus papeles rastro
alguno de sus manejos. Así que el emperador decide, primero, poner
a prueba la lealtad de Fouché. Lo hace llamar y, con una simulación
muy poco habitual en él, aprendida de su propio ministro, sondea la
situación, preguntando si no sería posible después de todo entablar
negociaciones con Austria. Fouché, sin sospechar que aquel
mensajero ya ha contado todo el asunto, no menciona con una sola
palabra el billete de Metternich, y el emperador, impasible, en
apariencia impasible, lo despide, ya del todo convencido de la vileza
de su ministro. Pero para convencerse por completo, monta —en
medio del ánimo más encolerizado— una refinada comedia con todo
el quid pro quo de una comedia de Molière. Por el agente se conoce
la contraseña para el encuentro con el hombre de confianza de
Metternich. Así, el emperador envía a un hombre de su confianza
para que se presente como hombre de confianza de Fouché; a él, sin
duda, el agente austríaco le hará todas las confidencias, y por fin el
emperador sabrá no solo que Fouché lo traiciona, sino hasta qué
punto. Esa misma noche parte el emisario de Napoleón: en dos días
Fouché debe quedar desenmascarado y atrapado en su propia
trampa.

Pero por rápido que se agarre —una anguila o una serpiente—, a
los verdaderos animales de sangre fría no se los atrapa con la mano
desnuda. La comedia que el emperador hace representar tiene,
como toda comedia perfecta, también una trama paralela, un doble



fondo, por así decirlo. Así como Napoleón mantiene, a espaldas de
Fouché, una policía secreta, también Fouché tiene, a espaldas de
Napoleón, a sus escribientes comprados y sus informantes secretos:
sus espías no trabajan con menos rapidez que los del emperador. El
mismo día en que el agente de Napoleón parte hacia aquella
comedia de máscaras, al hotel de los Tres Reyes en Basilea, Fouché
ya se ha olido la encerrona: uno de los «hombres de confianza» de
Napoleón le ha revelado la comedia. Y el que debía ser sorprendido
sorprende ahora a su señor a la mañana siguiente mismo, durante el
informe diario. En medio de la conversación se lleva de pronto la
mano a la frente con la despreocupación de un hombre a quien se le
ha olvidado alguna nimiedad del todo insignificante: «Ah, es verdad,
Sire, se me olvidó decirle que he recibido un billete de Metternich;
con tantas cosas importantes que atender... Además, su enviado no
me entregó el reactivo para hacer legible la escritura, y al principio
sospeché una mistificación. Así que solo hoy puedo informarle.»

Ahora el emperador ya no puede contenerse: «Es usted un traidor,
Fouché», le grita, «debería hacerlo ahorcar.»

Y con frialdad, responde el más inquebrantable, el más impasible
de los ministros: «No comparto esa opinión de Vuestra Majestad.»

Napoleón tiembla de rabia. Una vez más, gracias a esta confesión
inoportuna y prematura, se le ha escapado el Fra Diavolo. Y el
agente que dos días más tarde le trae el informe sobre la reunión de
Basilea tiene poco decisivo que comunicar y mucho desagradable.
Poco decisivo: pues del comportamiento del agente austríaco se
desprende que Fouché, el prudente, fue demasiado hábil para
comprometerse de un modo demostrable, que solo, a espaldas de su
señor, jugó su juego favorito: tener todas las posibilidades en una
sola mano. Pero también trae el mensajero mucho de desagradable:
a saber, que las potencias están de acuerdo con cualquier forma de
gobierno en Francia, salvo con una: con Napoleón Bonaparte. El
emperador, furioso, se muerde los labios. Su capacidad de golpear
queda paralizada. Ha querido sorprender por la espalda, a



escondidas, al caminante de las sombras, y en ese duelo desde la
oscuridad ha recibido él mismo una herida mortal.

El momento oportuno se ha perdido por la treta de Fouché, y
Napoleón lo sabe: «Está claro como la palma de la mano que me
traiciona», dice a sus allegados, «y lamento no haberlo echado antes
de que me comunicara la revelación de sus tratos con Metternich.
Ahora se ha perdido el momento, y falta un pretexto. Iría propalando
por todas partes que soy un tirano que lo sacrifica todo a su recelo.»
Con plena clarividencia reconoce el emperador su inferioridad, pero
sigue luchando hasta el último minuto por si acaso pudiera atraer
hacia sí al hombre de doble cara, o sorprenderlo alguna vez y
aplastarlo. Tira de todos los registros. Lo intenta con confianza, con
amabilidad, con indulgencia y con cautela, pero su voluntad,
poderosa, choca impotente contra esta piedra tallada, fría y
deslumbrante por igual en todas sus facetas: los diamantes se
pueden hacer añicos o arrojar lejos, pero nunca traspasar. Al final se
le rompen los nervios al atormentado por el recelo; Carnot narra la
escena en la que se revela dramáticamente la impotencia del
emperador frente a su verdugo. «Usted me traiciona, duque de
Otranto, tengo pruebas de ello», le grita Napoleón una vez, en
medio del Consejo de ministros, al hombre inquebrantable, y,
tomando un cuchillo de marfil que hay sobre la mesa: «Tome, tome
usted el cuchillo y clávemelo en el pecho: sería más leal que lo que
hace. Solo dependería de mí hacerlo fusilar, y el mundo entero
aprobaría semejante acto. Pero si me pregunta por qué no lo hago,
es porque lo desprecio y no pesa usted ni una onza en mi balanza.»
Se ve que su desconfianza se ha convertido ya en furia, su tormento
en odio. Nunca olvidará a este hombre haberlo desafiado de este
modo, y Fouché lo sabe. Pero calcula con claridad las míseras
posibilidades de poder del emperador. «En cuatro semanas todo
habrá terminado con este furioso», dice, clarividente y despectivo, a
su amigo. Por eso no piensa en absoluto en pactar ahora; después
de la batalla decisiva, uno de los dos ha de desaparecer: Napoleón o
él. Sabe que Napoleón ha anunciado que el primer mensajero del
campo de batalla victorioso traerá a París su destitución, y quizá



también la orden de su detención. Y de golpe el reloj retrocede
veinte años, hasta 1793, cuando también el más poderoso de su
época, Robespierre, había dicho con igual determinación que en
catorce días tendría que caer una cabeza: la de Fouché o la suya.
Pero el duque de Otranto ha ganado seguridad en sí mismo desde
entonces. Y, con superioridad, recuerda a uno de sus amigos, que le
advierte contra la ira de Napoleón, aquella amenaza de antaño, y
añade sonriendo: «Pero la suya ya cayó.»

El 18 de junio, de pronto, los cañones empiezan a tronar ante la
cúpula de los Inválidos. La población de París se estremece de
entusiasmo. Conoce desde hace quince años esta voz de bronce. Se
ha ganado una victoria, se ha librado una batalla con éxito: el
Moniteur anuncia la derrota total de Blücher y de Wellington.
Entusiasmadas, las multitudes se derraman por los bulevares,
atestados como en domingo; el estado de ánimo general, que hasta
hace pocos días vacilaba, vira de pronto hacia la fidelidad al
emperador y el entusiasmo. Solo el más fino de los termómetros, la
renta, baja cuatro puntos, pues toda victoria de Napoleón significa la
prolongación de la guerra. Y quizá solo un hombre tiembla en lo más
hondo ante este sonido de bronce: Fouché. A él, la victoria del
déspota puede costarle la cabeza.

Pero, trágica ironía: a la misma hora en que en París los cañones
franceses disparan salvas, los ingleses, en Waterloo, hacía ya rato
que destrozaban a cañonazos las columnas de la infantería y de la
Guardia, y mientras la capital, sin sospechar nada, se ilumina, los
caballos de la caballería prusiana, levantando remolinos de polvo,
persiguen ante sí la última paja suelta del ejército en fuga.

Todavía disfruta el ingenuo París de un segundo día de confianza.
Solo el día veinte empiezan a filtrarse noticias inquietantes. Pálido,
con los labios temblorosos, uno susurra al otro el rumor alarmante.
En las cámaras, en la calle, en la bolsa, en los cuarteles, por todas
partes la gente murmura y habla de una catástrofe, aunque los
periódicos callan como paralizados. Todo el mundo habla, vacila,



murmura, se lamenta y espera en la capital, súbitamente
atemorizada.

Solo uno actúa: Fouché. Apenas se entera —naturalmente, antes
que nadie— de la noticia de Waterloo, ya no ve en Napoleón sino un
cadáver molesto que urge apartar cuanto antes. Y al punto empuña
la pala para cavarle la fosa. Sin demora escribe al duque de
Wellington, para entrar en contacto con el vencedor desde el primer
momento, y a la vez advierte a los diputados, con una previsión
psicológica sin igual, de que la primera medida de Napoleón será
intentar mandarlos a todos a casa. «Volverá más furioso que nunca
y exigirá enseguida la dictadura.» ¡Pronto, pues, pongámosle un
obstáculo en el camino! Al anochecer el Parlamento ya está sobre
aviso, el Consejo de Ministros ganado contra el Emperador,
arrebatada de las manos de Napoleón la última posibilidad de
recuperar el poder, y todo esto antes incluso de que haya puesto el
pie en París. El dueño de la hora ya no es Napoleón Bonaparte, sino,
por fin, por fin, por fin, Joseph Fouché.

Todavía antes del amanecer, envuelto en el manto negro de la
noche como en un sudario, rueda una mala carroza —la suya propia,
con el tesoro del trono, la espada y los papeles, ha caído en manos
de Blücher— cruzando la puerta de París en dirección al Elíseo. El
que hace seis días había escrito grandilocuentemente en su orden
del día al ejército: «Para todo francés que tenga valor ha llegado el
momento de vencer o morir», ni ha vencido ni ha muerto, aunque
en Waterloo y en Ligny han vuelto a caer sesenta mil hombres por
él. Ahora ha regresado deprisa a casa, como en su día de Egipto,
como de Rusia, para salvar el poder: adrede ha hecho que se
ralentizara la marcha, solo para llegar a escondidas, amparado por la
oscuridad. Y en vez de dirigirse derecho a las Tullerías, ante los
representantes del pueblo de Francia, a su palacio imperial, oculta
sus nervios destrozados en el Elíseo, más pequeño y más apartado.

Un hombre cansado, deshecho, baja del coche, balbuceando
palabras inconexas y confusas, buscando explicaciones y disculpas a
posteriori para lo inevitable. Un baño caliente lo reanima, y solo



entonces convoca a su consejo. Inquietos, oscilando entre la ira y la
compasión, respetuosos sin respeto interior, escuchan los discursos
confusos y febriles del vencido, que vuelve a fantasear con los cien
mil hombres que quiere reclutar, con la requisa de los caballos de
lujo, y les explica —a ellos, que saben perfectamente que ya no se
pueden sacar cien hombres más de un país exprimido— que en
catorce días podría volver a oponer a los aliados doscientos mil
hombres. Los ministros, entre ellos Fouché, permanecen con la
frente baja. Saben que semejantes discursos febriles no son ya sino
los últimos estertores de aquella voluntad de poder gigantesca que
en este coloso todavía, y siempre, se niega a morir. Exige
exactamente lo que Fouché había previsto: la dictadura, la unión de
todo el poder militar y político en una sola mano, la suya —y quizá la
exija solo para que los ministros se la nieguen, para poder cargarles
después, ante la historia, la culpa de haber desaprovechado una
última posibilidad de victoria (¡el presente conoce analogías para
semejantes maniobras!).

Pero todos los ministros se expresan con cautela, cada uno lleno
de pudor ante la idea de herir con una palabra dura a este hombre
que sufre, a este febril delirante. Solo Fouché no necesita hablar.
Calla, porque hace tiempo que ha actuado y ha tomado todas las
precauciones para impedir este último asalto de Napoleón al poder.
Con curiosidad objetiva, la del médico que observa con frialdad
clínica los últimos y violentos estertores de un moribundo y calcula
de antemano cuándo se detendrá el pulso, cuándo se quebrará la
resistencia, escucha sin compasión estos discursos convulsos y
vanos: ni una palabra sale de sus labios delgados y exangües.
Moribundus, un hombre perdido, un desahuciado, ¡qué importan ya
sus palabras desesperadas! Sabe que, mientras el Emperador se
embriaga aquí a sí mismo, para embriagar también a los demás con
violentas fantasías, a mil pasos de allí, en las Tullerías, la asamblea
del consejo decide ya, con implacable lógica, según su, de Fouché,
mandato y voluntad por fin sin trabas.

Él mismo, desde luego, no se presenta, exactamente igual que el
9 de Termidor, en esta jornada del 21 de junio, en la Asamblea de



Diputados. Ha emplazado —y con eso basta— sus baterías en la
sombra, ha trazado el plan de batalla, ha elegido al hombre justo y
al minuto justo para el ataque: el trágico y casi grotesco antagonista
de Napoleón, Lafayette. Regresado un cuarto de siglo antes como
héroe de la guerra de la independencia americana, noble
jovencísimo y ya sin embargo coronado con la gloria de dos mundos,
abanderado de la Revolución, precursor de la nueva idea, favorito de
su pueblo, Lafayette había conocido pronto, demasiado pronto,
todos los éxtasis del poder. Y luego, de repente, había surgido de la
nada, del dormitorio de Barras, un pequeño corso, un teniente
cualquiera de capa medio rota y zapatos gastados, que en dos años
se había apoderado de todo lo que él había construido y comenzado,
arrebatándole su puesto, su gloria; eso no se olvida. Rencoroso, el
noble ofendido permanece en su finca de campo, mientras aquel,
envuelto en el manto imperial bordado, recibe a sus pies a los
príncipes de Europa e instaura, en lugar del antiguo despotismo de
la nobleza, un nuevo despotismo, más duro, el del genio. Ni un rayo
de sol de favor arroja este sol ascendente hacia la remota finca; y
cuando el marqués de Lafayette, con su traje sencillo, va alguna vez
a París, el advenedizo apenas repara en él: las casacas bordadas de
oro de los generales, los uniformes de los mariscales amasados en el
fango de sangre, eclipsan su gloria ya cubierta de polvo. Lafayette
queda olvidado, nadie pronuncia su nombre durante veinte años.
Encanece su cabello, se le seca y afila la figura antaño audaz, y
nadie lo llama, ni al ejército ni al Senado; con desdén se le deja
plantar rosas en La Grange y gruesas patatas. No, esas cosas no las
olvida un ambicioso. Y cuando ahora el pueblo, al recordar en 1815
la Revolución, vuelve a elegir como representante a su antiguo
favorito, y Napoleón se ve obligado a dirigirle la palabra, Lafayette
responde solo fría y evasivamente: demasiado orgulloso, demasiado
sincero, demasiado franco para ocultar su enemistad.

Pero ahora, empujado por Fouché desde atrás, da un paso al
frente; el odio contenido durante tanto tiempo obra en él casi como
sensatez y como fuerza. Por primera vez se oye de nuevo desde la
tribuna la voz del viejo abanderado: «Si después de tantos años alzo



por primera vez de nuevo mi voz, que los viejos amigos de la
libertad volverán a reconocer, me siento impulsado a hablaros de los
peligros de la patria, cuya salvación está ahora únicamente en
vuestras manos.» Por primera vez se pronuncia de nuevo la palabra
libertad, y eso significa, en este minuto, liberación de Napoleón. La
propuesta de Lafayette conjura de antemano cualquier intento de
disolver la Cámara, de tentar una vez más un golpe de Estado; con
entusiasmo se decide que la representación del pueblo se declare en
sesión permanente y considere traidor a la patria a quien se haga
culpable de intentar disolverla.

A quién va dirigido este duro mensaje no admite duda; apenas se
lo comunican, Napoleón siente ya el puñetazo en pleno rostro.
«Debería haber despedido a esta gente antes de mi partida», dice
furioso. «Ahora ya se acabó.» En realidad no se ha acabado, ni es
demasiado tarde. Todavía podría, con la pluma de una abdicación
oportuna, salvar para su hijo la corona imperial y para sí mismo la
libertad; o bien, por otra parte, podría recorrer los mil pasos que
separan el Elíseo de la sala de sesiones e imponer allí, con su sola
presencia, su voluntad al inseguro rebaño de carneros; pero la
historia universal muestra una y otra vez el mismo fenómeno
asombroso: que precisamente a las figuras más enérgicas las asalta,
en el punto culminante de la decisión, una extraña irresolución, una
especie de parálisis del alma. Wallenstein antes de la deserción,
Robespierre en la noche del 9 de Termidor, y no en último lugar los
jefes de la última guerra, todos ellos muestran, precisamente allí
donde hasta la precipitación habría sido un error menor, una fatal
irresolución. Napoleón parlamenta, discute ante los pocos ministros
que lo escuchan con indiferencia, disputa estérilmente, precisamente
en la hora que ha de decidir su futuro, todos los errores del pasado,
acusa, fantasea, extrae de sí grandilocuencia, auténtica y teatral,
pero ningún valor. Habla, pero no actúa. Y como si la historia se
repitiera alguna vez dentro del ciclo de una misma vida, como si las
analogías no fueran siempre el error de pensamiento más peligroso
en política, envía, igual que el 18 de Brumario, a su hermano Lucien
en su lugar como orador, para ganarse a los diputados. Pero



entonces Lucien tenía a su lado la victoria de su hermano como
elocuente defensor, y como cómplices, granaderos de mano dura,
generales resueltos. Y además —esto Napoleón lo ha olvidado
fatalmente— entre aquellos y estos quince años median diez
millones de muertos. Y cuando ahora Lucien sube a la tribuna y
acusa al pueblo francés de abandonar ingratamente la causa de su
hermano, estalla de pronto en Lafayette la cólera contenida de la
nación decepcionada contra su verdugo, palabras inolvidables que,
como chispas arrojadas a un barril de pólvora, hacen saltar de un
solo golpe la última esperanza de Napoleón: «¡Cómo!», truena
contra Lucien, «¿osáis reprocharnos que no hayamos hecho bastante
por vuestro hermano? ¿Habéis olvidado que los huesos de nuestros
hijos, de nuestros hermanos, dan testimonio en todas partes de
nuestra lealtad? ¡En los desiertos de arena de África, en las riberas
del Guadalquivir y del Tajo, en las orillas del Vístula y en los campos
de hielo de Moscú, hace más de diez años que tres millones de
franceses perecen por un solo hombre! Por un hombre que todavía
hoy quiere seguir combatiendo contra Europa con nuestra sangre.
¡Eso es bastante, más que bastante, por un hombre! Ahora nuestro
deber es salvar la patria.» Los atronadores aplausos de todos, cabría
pensar, podrían enseñar a Napoleón que ya era la hora suprema de
renunciar por voluntad propia. Pero nada parece más difícil sobre la
tierra que despedirse del poder. Napoleón vacila. Y esta vacilación le
cuesta a su hijo el Imperio, y a él mismo, la libertad.

Pero ahora a Fouché se le acaba la paciencia. Si el incómodo no
quiere marcharse por las buenas, pues fuera con él; basta con
aplicar rápidamente y bien las palancas, y hasta un nimbo tan
colosal se derrumba. Durante la noche trabaja a los diputados que le
son adictos, y a la mañana siguiente, puntualmente, la Cámara exige
con tono de mando la abdicación. Pero tampoco esto le parece
bastante claro a quien lleva la ola del poder bramando en la sangre.
Napoleón sigue parlamentando de aquí para allá, hasta que, a una
señal de Fouché, Lafayette pronuncia la palabra decisiva: «Si vacila
en abdicar, propondré su destitución.»



Le conceden una hora al señor del mundo para una retirada
honrosa, una hora al hombre de poder para una renuncia definitiva;
pero él la aprovecha, exactamente igual que en 1814 ante sus
generales en Fontainebleau, de manera puramente teatral, no
política. «¡Cómo!», exclama indignado, «¿violencia? Si es así como
se presenta la cosa, no abdicaré. ¡La Cámara no es más que una
banda de jacobinos y ambiciosos, a la que debería haber denunciado
ante la nación y disuelto! Pero el tiempo que he perdido todavía
puede recuperarse.» En realidad quiere que le rueguen todavía con
más urgencia, para acrecentar el sacrificio, y en efecto, exactamente
igual que los generales en 1814, ahora sus ministros le hablan con
miramiento. Solo Fouché calla. Llegan noticias tras noticias, el reloj
sigue corriendo implacable sobre la esfera. Por fin el Emperador
dirige una mirada a Fouché, una mirada que, según cuentan los
testigos, era a la vez burlona y llena de un odio apasionado.
«Escriba a esos señores», le ordena con desdén, «que se
mantengan tranquilos, que yo los satisfaré.» Al instante Fouché
garabatea a lápiz unas líneas en un papelito para sus hombres de
confianza en la Cámara, diciéndoles que ya no hace falta la patada
final; y Napoleón se retira a una habitación apartada para dictarle a
su hermano Lucien la abdicación.

Pasados unos minutos, vuelve a entrar en el gabinete principal. ¿A
quién entregar el papel de tan grave contenido? Terrible ironía:
precisamente a aquel que se lo ha impuesto a la pluma y que ahora
aguarda inmóvil, como Hermes, el mensajero inexorable. Sin decir
palabra, el Emperador se lo tiende. Sin decir palabra, Fouché toma el
documento tan arduamente conquistado y se inclina. Pero esta fue
su última reverencia ante Napoleón.

En la sesión de la Cámara ha faltado Fouché, el duque de Otranto:
ahora que la victoria está decidida, entra y sube despacio los
escalones, con el papel de trascendencia histórica universal en la
mano. Puede que le temblara de orgullo, en ese minuto, la mano
estrecha y dura del intrigante, pues ha vencido, por segunda vez,
sobre el hombre más fuerte de Francia, y este 22 de junio significa
para él, una vez más, un 9 de Termidor. Ante un silencio conmovido



pronuncia, frío e imperturbable él mismo, unas palabras de
despedida para su antiguo señor, flores de papel sobre una tumba
recién cavada. ¡Pero después, se acabaron los sentimentalismos! No
se le ha arrancado el poder de la garra a este gigante para dejarlo
rodar suelto por el suelo, presa de cualquier hábil oportunista. Ahora
se trata de agarrarlo él mismo, de aprovechar el minuto codiciado
desde hace años. Así que presenta la moción de elegir de inmediato
un gobierno provisional, un directorio de cinco hombres, seguro de
antemano de que ahora, por fin, será él el elegido. Sin embargo, una
vez más amenaza con escapársele de la mano la independencia tan
largamente anhelada; aunque logra, en la elección, ponerle la
zancadilla de manera pérfida al más peligroso de sus competidores,
Lafayette, que precisamente acaba de prestarle tan excelentes
servicios de ariete con su rectitud y su convicción republicana; sin
embargo, en la primera votación Carnot obtiene 324 votos, y él
mismo, Fouché, solo 293, de modo que la presidencia del nuevo
gobierno provisional recae sin duda en Carnot.

Pero en este momento decisivo, a un dedo escaso de la meta,
Fouché, el tahúr avezado, asesta todavía una vez más la más
seductora y la más infame de sus volteretas. Según estas cifras
electorales, la presidencia corresponde por supuesto a Carnot, y él,
Fouché, sería, como siempre, también en este gobierno solo el
segundo, mientras que quiere ser por fin el primero, el amo
absoluto. Así que recurre a una argucia refinada: apenas se ha
reunido el consejo de los Cinco y Carnot quiere ocupar el sillón
presidencial que le corresponde, Fouché propone a sus colegas,
como algo evidente, constituirse. «¿Qué entiende usted por
constituirse?», pregunta Carnot, completamente sorprendido.
«Pues», responde el ingenuo Fouché, «elegir a nuestro secretario y
a nuestro presidente.» Y añade enseguida, con falsa modestia: «Yo
le doy, por supuesto, mi voto para el puesto de presidente.» Carnot
se deja embaucar y responde cortésmente: «Y yo le doy el mío.»
Pero dos de los miembros están ya, en secreto, ganados para
Fouché, de modo que tiene tres votos contra dos y, antes de que
Carnot pueda siquiera comprender hasta qué punto ha sido



engañado, ya está sentado en el sillón presidencial. Después de
Napoleón y de Lafayette, ha sido ahora felizmente burlado también
Carnot, el hombre más popular, y en su lugar reina el más avezado,
a saber, Joseph Fouché, dueño de los destinos de Francia. En cinco
días, del 13 al 18 de junio, el Emperador ha perdido el poder; en
cinco días, del 17 al 22 de junio, Joseph Fouché se ha apoderado de
él: por fin ya no es criado, por primera vez es dueño ilimitado de
Francia, libre, divinamente libre para el juego, amado y
desconcertante, de la política mundial.

Primera medida, pues: ¡fuera el Emperador! Hasta la sombra de
un Napoleón agobia a un Fouché, y exactamente igual que
Napoleón, como soberano, no se sentía a gusto mientras supiera a
este imprevisible Fouché en París, así tampoco Fouché respira con
libertad si no median unos miles de millas entre él y el manto gris.
Evita hablar con él personalmente —¿para qué sentimentalismos?—;
solo le envía dictados, todavía revestidos con un tenue papel rosa de
benevolencia. Pero pronto rasga también este velo mortecino y
cortés y muestra sin piedad al derrocado su impotencia. Una
proclama grandilocuente que Napoleón dirige a su ejército como
despedida, la arroja lisa y llanamente a la papelera, y en vano,
atónito, busca Napoleón a la mañana siguiente sus palabras
imperiales en el Moniteur. Fouché ha prohibido su publicación.
¡Fouché prohíbe al Emperador! Todavía no puede creer en la audacia
sin límites con la que su antiguo servidor pasa por encima de él,
pero de hora en hora es empujado con fuerza implacable por este
puño duro, hasta que finalmente se traslada a Malmaison. Pero allí
se queda sentado y se resiste. No quiere seguir adelante, aunque ya
se acercan los dragones del ejército de Blücher, aunque de hora en
hora Fouché le hace advertir, cada vez con mayor severidad, que
entre de una vez en razón y desaparezca. Pero cuanto más se siente
caer, más convulsamente se aferra Napoleón al poder. Y por fin,
mientras la carroza de viaje ya está preparada en el patio, se le
ocurre todavía un gesto grandioso: se ofrece, él, el Emperador, a
ponerse al frente de las tropas como simple general, para vencer o
morir una vez más. Pero Fouché, el sobrio, no toma en serio



semejante oferta romántica: «¿Se está burlando de nosotros este
hombre?», exclama airado. «Su presencia al frente del ejército no
sería más que un nuevo desafío para Europa, y el carácter de
Napoleón no permite suponerle la menor indiferencia hacia el
poder.»

Increpa al general, preguntándole cómo puede tener la osadía de
transmitir semejantes mensajes en vez de despachar al Emperador, y
le ordena que lleve a cabo de inmediato la partida del importuno. A
Napoleón mismo no lo honra ni siquiera con una respuesta. Para
Fouché, los vencidos no valen ni una onza de tinta.

Ahora es libre, ahora ha llegado a la meta: tras haber liquidado a
Napoleón, Joseph Fouché, el duque de Otranto, se yergue, a sus
cincuenta y seis años, por fin solo y sin límites en la cumbre del
poder. Interminable ha sido el camino tortuoso por el laberinto de un
cuarto de siglo: del pequeño y pálido hijo de comerciante al triste y
tonsurado maestro sacerdote, luego el ascenso a tribuno del pueblo
y procónsul, finalmente al duque de Otranto, servidor de un
emperador, y ahora, por fin, servidor de nadie, dueño único, por fin,
de Francia. La intriga ha triunfado sobre la idea, el destino sobre el
genio. Toda una generación de inmortales se ha derrumbado a su
alrededor: Mirabeau muerto, Marat asesinado, Robespierre,
Desmoulins, Danton guillotinados, su compañero de proconsulado
Collot desterrado a la isla febril de Guayana, Lafayette liquidado,
todos, todos idos y desaparecidos, sus camaradas de la Revolución.
Mientras él decide ahora en Francia, elegido libremente por la
confianza de todos los partidos, Napoleón, el señor del mundo, huye
con mísero disfraz, con pasaporte falso, como secretario de un
pequeño general, hacia la costa; Murat y Ney esperan su
fusilamiento, los pequeños reyes de la familia, por la gracia de
Napoleón, vagan con los bolsillos vacíos y sin patria de escondite en
escondite. Toda la gloriosa generación de este único vuelco del
mundo se ha hundido, solo él ha ascendido, gracias a su paciencia
tenaz, urdida en la sombra, cavando por debajo de la tierra. Como
cera se pliegan ahora a su mano magistral el ministerio, el Senado y
la asamblea del pueblo; los generales, antes tan imperiosos,



temblando por sus pensiones, se someten al nuevo presidente,
mansos como corderos; la ciudadanía y el pueblo de todo un país
esperan su decisión. Luis XVIII le envía mensajeros, Talleyrand sus
saludos, Wellington, el vencedor de Waterloo, comunicaciones
confidenciales: por primera vez corren los hilos del destino del
mundo, magníficamente abiertos y libres, por su mano. Le aguarda
una tarea inconmensurable: proteger a un país deshecho y vencido
de los enemigos que avanzan, impedir una resistencia inútil y
grandilocuente, obtener condiciones ventajosas, encontrar la forma
de Estado adecuada, el soberano justo, crear del caos una nueva
norma, un orden duradero. Eso exige maestría, una agilidad de
espíritu extrema, y en efecto, en esta hora en que todos,
desconcertados, pierden la serenidad, las medidas de Fouché
muestran una energía suprema, sus planes dobles y de cuatro vías,
una seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para engañarlos a
todos y hacer únicamente lo que a él, personalmente, le parece
justo y útil. Aunque ante el Parlamento parece reclamar al hijo de
Napoleón, ante Carnot la República, ante los aliados al duque de
Orleans, orienta él, sin embargo, suavemente el timón hacia el
antiguo rey Luis XVIII. Del todo imperceptiblemente, con giros
discretos y hábiles, y sin que sus camaradas más próximos adviertan
la verdadera dirección de su rumbo, se abre paso remando a través
de un pantano de sobornos hasta los realistas, y negocia con los
Borbones el gobierno que le ha sido confiado, mientras en el
Consejo de Ministros y en la Cámara sigue interpretando,
imperturbable, el papel de bonapartista y de republicano. Vista
psicológicamente, su solución era la única acertada. Solo una rápida
capitulación ante el rey puede asegurarle clemencia a una Francia
desangrada, destruida, inundada de tropas extranjeras, y una
transición sin fricciones. Solo Fouché, con su sentido de la realidad,
comprende de inmediato esta necesidad y la lleva a cabo, contra la
resistencia del consejo, del pueblo, del ejército, de la Cámara y del
Senado, por voluntad propia y por fuerza propia.

Pero de toda la sagacidad que posee Fouché en estos días, le falta
una sola —¡y esa es su tragedia!—, la última, la más elevada, la más



pura: la de olvidarse a sí mismo, olvidar su propio provecho, en aras
de la causa. Aquella última que le mandaría renunciar tras esta obra
maestra, a sus cincuenta y seis años, en la cumbre del éxito,
millonario diez o veinte veces, respetado y honrado por su tiempo y
por la historia. Pero quien durante veinte años ha ansiado el poder,
quien durante veinte años ha vivido de él sin saciarse nunca, se
vuelve incapaz de renunciar: exactamente igual que Napoleón,
Fouché no es capaz de abdicar un minuto antes de que lo empujen.
Y como ahora no tiene a ningún señor a quien traicionar, no le
queda sino traicionarse a sí mismo, traicionar su propio pasado.
Devolver ahora la Francia vencida a su antiguo soberano habría sido,
en ese momento, un acto verdadero, una política justa y audaz. Pero
hacerse pagar esta decisión con la propina de un puesto ministerial
real fue una vileza y algo más que un crimen: una estupidez. Y esta
estupidez la comete ahora el ambicioso enloquecido, solo para tener,
unas cuantas horas más del mundo, «avoir la main dans la pâte»,
los dedos en la masa: su primera estupidez y la mayor de todas,
aquella imborrable que lo rebaja para siempre ante la historia. Ha
subido mil peldaños con habilidad, con flexibilidad, con paciencia; y
con una sola genuflexión torpe e innecesaria los derriba todos de
golpe.

De cómo se produjo esta venta del gobierno a Luis XVIII a cambio
de un puesto ministerial, poseemos afortunadamente un documento
característico, uno de los pocos que registra palabra por palabra una
conversación diplomática del, por lo demás, cauteloso Fouché.
Durante los Cien Días, un único partidario del rey, decidido, el barón
de Vitrolles, había reunido un ejército en Toulouse y combatido al
Napoleón regresado. Hecho prisionero y llevado a París, el
Emperador quiso fusilarlo de inmediato, pero Fouché había
intervenido; siempre estaba a favor de la clemencia, sobre todo con
los enemigos que todavía se podían necesitar. Así que se habían
conformado con encerrar al barón Vitrolles en la prisión militar hasta
la conclusión del proceso ante el consejo de guerra. Pero apenas se
entera, el 23 de junio, la esposa del hombre en peligro de que
Fouché se ha convertido en el amo de Francia, corre a verlo para



pedirle la liberación de Vitrolles, que Fouché concede al instante,
pues le interesa mucho congraciarse con los Borbones. Al día
siguiente se presenta ya el barón Vitrolles, el jefe realista liberado,
ante el duque de Otranto, para darle las gracias.

Ahora tiene lugar la siguiente conversación, cordial en lo político,
entre el jefe elegido republicanamente y el archirrealista jurado.
Fouché le dice: «Bueno, ¿qué piensa hacer usted ahora?» «Tengo
intención de trasladarme a Gante; mi coche de posta espera ya ante
la puerta.» «Es lo más sensato que puede hacer, porque aquí no
está usted seguro.» «¿No tiene usted nada que darme para el rey?»
«Ay, Dios mío, no. Nada en absoluto. Dígale, por favor, solo a Su
Majestad que puede contar con mi entrega, y que, por desgracia, no
depende de mí que Él vuelva pronto a las Tullerías.» «Pero yo creo
que eso depende única y exclusivamente de usted.» «Menos de lo
que usted piensa. Las dificultades son grandes. Eso sí, la Cámara ha
simplificado la situación. Ya sabe usted» —y al decirlo Fouché sonríe
— «que ha proclamado a Napoleón Segundo.» «¿Cómo, a Napoleón
Segundo?» «Naturalmente, había que empezar por ahí.» «Pero
supongo que eso no hay que tomarlo en serio.» «Eso puede decirse,
en efecto. Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que ese
nombramiento carece por completo de sentido. Pero usted no puede
imaginarse cuánta gente sigue aferrada a ese nombre. Algunos de
mis colegas, sobre todo Carnot, están convencidos de que con
Napoleón Segundo se salva todo.» «¿Y cuánto va a durar esta
broma?» «Probablemente el tiempo que nos haga falta para
librarnos de Napoleón Primero.» «¿Y luego? ¿Qué va a pasar
luego?» «¿Cómo quiere que lo sepa? En momentos como estos es
difícil prever el día siguiente.» «Pero si el señor Carnot, su colega,
está tan aferrado a Napoleón, quizá le resulte difícil a usted esquivar
esa combinación.» «Bah, ¡usted no conoce a Carnot! Basta, para
disuadirlo, con proclamar el gobierno del “pueblo francés”. ¡El pueblo
francés, imagínese cuando lo oiga!» Y ahora ríen ambos, el duque
de Otranto elegido republicanamente, que se burla de su colega, y el
enviado realista. Ya empiezan a entenderse. «Así está bien, así se
hará» —retoma la conversación el señor barón de Vitrolles—, «pero



espero que, después de Napoleón Segundo y del pueblo francés,
piense usted por fin en los Borbones.» «Por supuesto» —responde
Fouché—, «después le llega el turno al duque de Orleans.» «¿Cómo,
al duque de Orleans?» —exclama sorprendido el barón de Vitrolles
—, «¿al duque de Orleans? ¿Cree usted que el rey aceptará jamás
una corona así ofrecida y negociada con todo el mundo?» Fouché
calla y se limita a sonreír. Pero el barón de Vitrolles ya ha
comprendido. Con esta conversación pérfidamente irónica, en
apariencia despreocupada, Fouché le ha mostrado sus intenciones.
Le ha dado a entender con claridad que, si él quiere, hay
dificultades, que en vez del rey Luis XVIII se podría proclamar
también a Napoleón Segundo, o al pueblo francés, o al duque de
Orleans, pero que él, Fouché, personalmente no está especialmente
apegado a ninguna de estas posibilidades y está dispuesto, con toda
tranquilidad, a descartar las tres a favor de Luis XVIII, si... Este si no
se pronuncia, pero el barón de Vitrolles ya lo ha comprendido, tal
vez por una sonrisa en la mirada, tal vez por un gesto. En cualquier
caso, decide de pronto renunciar a su viaje y quedarse en París con
Fouché, eso sí, con la condición de poder corresponder libremente
con el rey. Pone sus condiciones: en primer lugar, veinticinco
pasaportes para sus agentes hacia Gante, al cuartel general del rey.
«Cincuenta, cien, tantos como usted quiera», responde de buen
humor el ministro de Policía republicano al representante de los
enemigos de la República. «Y luego le pido que me permita hablar
con usted una vez al día.» De nuevo responde alegre el duque:
«¡Una vez no basta! Dos veces, una por la mañana, otra por la
noche.» Ahora el barón de Vitrolles puede quedarse tranquilamente
en París y negociar, bajo la protección del duque de Otranto, con el
rey, y comunicarle que las puertas de París están abiertas para él,
si... sí, precisamente, si Luis XVIII está dispuesto a aceptar al duque
de Otranto como ministro en el nuevo gobierno real.

Cuando se le propone a Luis XVIII dejar que Fouché le abra
cómodamente las puertas de París a cambio de la propina de un
puesto ministerial, el Borbón, por lo demás de sangre espesa, se
enfurece. «¡Jamás!», grita a los primeros que quieren poner ese



nombre odiado en la lista. Y en verdad, ¡qué exigencia tan absurda,
admitir en su casa a un regicida, a uno de los que firmaron la
sentencia de muerte de su propio hermano, a un sacerdote
apóstata, ateo furibundo y servidor de Napoleón! «¡Jamás!», grita
indignado. Pero de la historia conocemos ya esos «jamás» de los
reyes, de los políticos y de los generales: casi siempre son el
preludio de una capitulación. ¿No vale París una misa? ¿No hicieron
ya, desde Enrique IV, los reyes sus antepasados, semejantes sacrifici
dell'intelletto, tales sacrificios del espíritu y de la conciencia por amor
al poder? Presionado por todos lados, por los cortesanos, por los
generales, por Wellington y, sobre todo, por Talleyrand (que, como
obispo casado, necesita en esta corte un contraste todavía más
negro), Luis XVIII empieza poco a poco a vacilar. Todos le aseguran
que solo un hombre puede abrirle sin resistencia las puertas de
París: ¡solo Fouché! Solo él, el hombre de todos los partidos y de
todas las convicciones, el mejor, el eterno sostenedor del estribo de
todos los pretendientes a la corona, ahorraría derramamiento de
sangre. Y además: el viejo jacobino se había convertido hace tiempo
en un conservador de bien, se había arrepentido y había traicionado
excelentemente a Napoleón. Por fin el rey, para descargar su
conciencia —«¡Pobre hermano, si pudieras verme ahora!», se dice
que exclamó—, hace su confesión y se declara dispuesto a recibir a
Fouché en secreto en Neuilly —en secreto, pues en París nadie debe
sospechar que, por un puesto ministerial, un jefe elegido por el
pueblo vende su país, y un pretendiente a la corona vende su honor
por una diadema real—: en la oscuridad, con solo el obispo
advenedizo como testigo, se lleva a término en secreto este negocio,
el más desvergonzado de la historia moderna, entre el exjacobino y
el todavía-no-rey.

Allí, en Neuilly, tiene lugar aquella escena inquietante y fantástica,
digna de un Shakespeare o de un Aretino: el rey Luis XVIII,
descendiente de Luis el Santo, recibe al coautor del asesinato de su
hermano, al perjuro siete veces Fouché, ministro de la Convención,
del Emperador y de la República, para tomarle juramento, el octavo
juramento de fidelidad. Y Talleyrand, antiguo obispo, luego



republicano, luego servidor del Emperador, introduce a su
compinche. El cojo, para caminar mejor, apoya su brazo en el
hombro de Fouché —«el vicio, apoyado en la traición», como
observa burlonamente Chateaubriand—, y así se aproximan los dos
ateos, oportunistas hermanados, al heredero de Luis el Santo.
Primero una profunda reverencia. Luego Talleyrand asume la penosa
obligación de proponer al rey, como ministro, al asesino de su
hermano. Más pálido todavía que de costumbre está el hombre
enjuto, ahora que dobla la rodilla para el juramento ante el «tirano»,
el «déspota», y besa la mano con la misma sangre que ayudó a
derramar, ahora que jura en nombre del mismo Dios cuyas iglesias
saqueó y profanó con sus hordas en Lyon. En verdad, ¡todo un
golpe, incluso para un Fouché! Por eso sigue tan pálido, el duque de
Otranto, al salir de la sala de audiencias del rey; ahora es más bien
el patizambo Talleyrand quien tiene que sostenerlo a él. No
pronuncia palabra. Ni siquiera los comentarios irónicos de este
obispo cínico y curtido, que decía misa como quien juega a las
cartas, logran sacarlo de este silencio consternado. De noche vuelve,
con el decreto ministerial firmado en el bolsillo, a París, junto a sus
colegas ignorantes de las Tullerías, a quienes mañana echará a
todos y pasado mañana proscribirá: no debe de sentirse muy
cómodo en medio de ellos. Una vez había sido libre este servidor
infidelísimo, pero —¡maravillosa paradoja del destino!— las almas
subalternas nunca pueden soportar la libertad, huyen de ella
compulsivamente una y otra vez para refugiarse en una nueva
servidumbre. Y así se humilla Fouché, ayer todavía fuerte y soberano
de sí mismo, otra vez ante un señor, encadena otra vez sus manos
libres a la galera del poder (y cree que es el banco de remo del
destino). Pero pronto llevará también la marca de la galera, el hierro
candente.

A la mañana siguiente entran las tropas de los aliados. Conforme
al acuerdo secreto, ocupan las Tullerías y sencillamente cierran las
puertas a los diputados. Esto le da al aparentemente sorprendido
Fouché la ocasión propicia para proponer a sus colegas que, como
protesta contra las bayonetas, dimita el gobierno. Los engañados



caen en la trampa del gesto grandilocuente: así, tal como estaba
acordado, el sillón del trono queda de pronto vacío, y durante un día
no hay gobierno en París. Y a Luis XVIII solo le hace falta acercarse
a las puertas, entre el júbilo que su nuevo ministro de Policía ha
organizado con dinero, para ser recibido con entusiasmo como
salvador: Francia vuelve a ser reino.

Solo ahora comprenden los colegas de Fouché con qué astucia los
ha burlado. Ahora, por el Moniteur, se enteran también del precio de
compra de Fouché. En ese instante estalla la cólera en el honrado,
firme de convicciones, intachable (solo un poco obtuso) Carnot.
«¿Adónde tengo que ir ahora, traidor?», increpa con desprecio al
recién estrenado ministro de Policía realista.

Pero con el mismo desprecio responde Fouché: «Adonde quieras,
imbécil.»

Y con este lacónico diálogo, tan característico, de los dos viejos
jacobinos, los últimos del 9 de Termidor, termina el drama más
asombroso de la Edad Moderna, la Revolución y su fulgurante
fantasmagoría: la marcha de Napoleón por la historia universal. La
época de las aventuras heroicas se ha apagado; comienza la era
burguesa.



Capítulo IX

Caída y ocaso
(1815-1820)

El 28 de julio de 1815 —pasados ya los Cien Días del interludio
napoleónico— el rey Luis XVIII entra de nuevo en su ciudad de París
en una espléndida carroza tirada por blancos palafrenes. El
recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. Multitudes
jubilosas rodean el carruaje, de las casas ondean banderas blancas,
y donde no fue posible conseguirlas, se han sacado a toda prisa por
la ventana toallas y manteles atados a bastones. Por la noche la
ciudad resplandece con mil luces; en el desbordamiento de la alegría
se baila incluso con los oficiales de las tropas de ocupación inglesas
y prusianas. No se oye un solo grito hostil, la gendarmería
convocada por precaución resulta innecesaria; en efecto, el nuevo
ministro de Policía del Rey Cristianísimo, Joseph Fouché, ha tomado
excelentes disposiciones para su nuevo soberano. En las Tullerías, el
mismo palacio donde apenas un mes antes se mostraba reverente
ante su Emperador Napoleón como el más fiel de sus servidores, el
duque de Otranto espera al rey, a Luis XVIII, el hermano del
«tirano» a quien veintidós años atrás condenó a muerte en esta
misma casa. Pero ahora se inclina hondo y reverente ante el vástago
de san Luis, y en sus cartas firma «con reverencia el más fiel y
sumiso súbdito de Vuestra Majestad» (así, literalmente, puede leerse
al pie de una docena de informes de su puño y letra). De todos los



saltos disparatados de su acrobacia moral, este fue el más audaz,
pero también será el último que dé sobre la cuerda floja de la
política. De momento, ciertamente, todo parece marchar a las mil
maravillas. Mientras el rey no esté firmemente asentado en el trono,
no desdeña apoyarse en un señor Fouché. Y además: por ahora
todavía se necesita a este Fígaro, que sabe hacer malabarismos de
un lado a otro con tanta destreza. Primero para las elecciones, pues
en la corte se desea una mayoría fiable en el Parlamento popular;
para ello el republicano y hombre del pueblo «acreditado» sirve
como inigualable agente electoral. Además quedan todavía por
resolver toda suerte de asuntos sangrientos y desagradables: ¿por
qué no utilizar este guante ya gastado? Después se le puede tirar, y
así uno no se ha manchado con sus propias manos reales.

Un negocio tan sucio hay que despacharlo ya en los primerísimos
días. Es cierto que el rey había prometido solemnemente en el
destierro conceder una amnistía y no perseguir a nadie que hubiese
prestado servicio durante los Cien Días bajo el usurpador retornado.
Pero después de comer se lee de otra manera; solo raras veces se
sienten los reyes obligados a cumplir lo que prometieron cuando
eran pretendientes a la corona. Los realistas encarnizados, ufanos de
su propia fidelidad, exigen ahora, cuando el rey ya está de nuevo
firmemente en la silla, que se castigue a todos aquellos que durante
los Cien Días desertaron del estandarte de la flor de lis. Duramente
presionado por los realistas, que siempre piensan de manera más
monárquica que el propio rey, Luis XVIII acaba cediendo. Y al
ministro de Policía le corresponde el penoso cometido de
confeccionar esta lista de proscripción.

Este encargo no resulta grato al duque de Otranto. ¿Es que de
verdad hay que castigar a la gente por una nimiedad semejante,
solo porque hicieron lo más sensato y se pasaron al bando del más
fuerte, del vencedor? Y además, recuerda el ministro de Policía del
Rey Cristianísimo, que en tal lista de proscritos el primer nombre que
en justicia y derecho debería figurar era, en realidad, el del duque
de Otranto, ministro de Policía bajo Napoleón, es decir, el suyo
propio. ¡Situación penosa donde las haya, bien lo sabe Dios! Primero



Fouché intenta escabullirse del desagradable encargo con una
artimaña. En lugar de una lista que, como se le pedía, debía
contener treinta o cuarenta de los principales culpables, presenta,
para asombro general, varios pliegos en folio con trescientos o
cuatrocientos nombres, e incluso, según afirman algunos, hasta mil,
y exige que se castigue a todos ellos o a ninguno. Confía en que el
rey no reunirá tanto valor, con lo que el enojoso asunto quedaría
zanjado; pero, por desgracia, preside el ministerio un zorro tan
astuto como él mismo: Talleyrand. Este advierte enseguida que a su
amigo Fouché la píldora le sabe amarga; y precisamente por eso
insiste más en obligarle a tragársela. Sin la menor compasión hace
recortar la lista de Fouché hasta que solo quedan cuatro docenas de
nombres, y le encomienda el penoso trabajo de firmar con su
nombre estas sentencias de muerte y destierro.

Lo más inteligente para Fouché sería ahora ponerse el sombrero y
cerrar tras de sí la puerta del palacio. Pero ya se ha apuntado varias
veces aquí el punto débil de Fouché: su ambición posee toda la
astucia, salvo esta única: la de saber renunciar a tiempo. Antes
cargará Fouché con la envidia, el odio y el rencor que abandonar
voluntariamente jamás un sillón ministerial. Así aparece, para
indignación general, una lista de proscripción que contiene los
nombres más ilustres y nobles de Francia, refrendada por el viejo
jacobino. En ella figura Carnot, «l'organisateur de la victoire», el
artífice de la República, y el mariscal Ney, vencedor de innumerables
batallas, salvador de los restos del ejército de Rusia; todos sus
compañeros del Gobierno Provisional, los últimos de sus compañeros
de la Convención, sus compañeros de la Revolución. En esta
espantosa lista, que amenaza con la muerte o el destierro, se
encuentran todos los nombres, todos los nombres que en las dos
últimas décadas han cubierto de gloria a Francia con sus hazañas.
Solo falta en ella un único nombre: el de Joseph Fouché, duque de
Otranto.

O, en realidad, no falta. También el nombre del duque de Otranto
figura en esta lista. Pero no en el texto, como el de un ministro
napoleónico acusado y proscrito. Sino como el del ministro del rey



que envía a todos sus compañeros a la muerte o al exilio: como el
del verdugo.

Por un golpe tan brutal como el que el viejo jacobino ha infligido a
su conciencia con esta autohumillación, el rey no puede negarle una
cierta gratitud. A Joseph Fouché, duque de Otranto, le corresponde
ahora un honor supremo, el último. Viudo desde hace cinco años, ha
decidido volver a casarse, y nada menos que este mismo hombre,
que antaño ansiaba con tanta ferocidad la «sangre de los
aristócratas», se propone unirse en matrimonio con sangre azul:
casarse, en efecto, con una condesa de Castellane, una alta
aristócrata, es decir, un miembro de «esa banda criminal que debe
caer bajo la espada de la ley», como él mismo predicó en su día,
amablemente, en Nevers. Pero desde entonces —de ello se han visto
abundantes y alegres pruebas— el antiguo jacobinísimo, el
sanguinario Joseph Fouché, ha cambiado radicalmente de opiniones;
cuando ahora, el primero de agosto de 1815, va a la iglesia, no lo
hace como en 1793, para destrozar a martillazos los «infames
símbolos del fanatismo», los crucifijos y los altares, sino para recibir
humildemente, junto a su novia aristócrata, la bendición de un
hombre tocado con esa mitra que él, recordémoslo, hizo calzar en
1793, por escarnio, sobre las orejas de un asno. Según la vieja
costumbre nobiliaria —un duque de Otranto sabe lo que conviene
cuando se casa con una condesa de Castellane— el contrato
matrimonial es firmado también por las primeras familias de la corte
y de la nobleza. Y como primer testigo firma Luis XVIII de su puño y
letra este documento, seguramente único en la historia universal, en
calidad de testigo a la vez más digno y más indigno del asesino de
su hermano.

Esto es mucho, incomparablemente mucho. E incluso demasiado.
Pues precisamente esta desfachatez extrema, la de pedir, siendo
«régicide», regicida, al hermano del rey guillotinado que sea testigo
de su boda, suscita una enorme indignación en los círculos
nobiliarios. Este miserable tránsfuga, este realista de anteayer,
murmuran, se comporta como si de verdad perteneciese a la corte y
a la nobleza. ¿Para qué se necesita ya, en realidad, a este hombre,



«le plus dégoûtant reste de la révolution», este último y más sucio
desecho de la Revolución, que mancha el ministerio con su
repugnante presencia? Cierto es que ha ayudado a traer de vuelta al
rey a París, que ha prestado su mano venal para firmar el bando de
proscripción contra los mejores hombres de Francia. ¡Pero ahora,
fuera con él! Esos mismos aristócratas que, mientras el rey esperaba
con suma impaciencia ante las puertas de París, le apremiaban a
nombrar sin falta ministro al duque de Otranto para poder entrar en
la ciudad sin derramamiento de sangre, esos mismos señores ya no
saben nada, de pronto, de ningún duque de Otranto; solo se
acuerdan, tercamente, de un tal Joseph Fouché, que en Lyon hizo
abatir a cañonazos a centenares de sacerdotes y de nobles y que
exigió la muerte de Luis XVI. De pronto el duque de Otranto
advierte, cuando cruza la antecámara del rey, que toda una fila de
nobles caballeros ya no le saluda o le vuelve la espalda con
desprecio provocador. De repente aparecen libelos incendiarios
contra el Mitrailleur de Lyon y pasan de mano en mano; una nueva
sociedad patriótica, los «Francs régénérés», antepasados de los
«camelots du roi» y de los «húngaros que despiertan», celebran
reuniones y exigen sin ambages que el estandarte de la flor de lis
sea al fin limpiado de esta mancha infamante.

Pero Fouché no se rinde tan fácilmente cuando se trata del poder:
se aferra a él con los dientes. En el informe secreto de un espía
encargado de vigilarlo en aquellos días, puede leerse cómo busca
agarrarse por todos los lados. Al fin y al cabo, todavía están en el
país los soberanos enemigos: ellos pueden defenderlo frente a los
servidores del rey más realistas que el propio rey. Visita al zar de
Rusia, conversa a diario durante horas con Wellington y con el
embajador inglés, hace estallar todas las minas diplomáticas,
procurando por un lado ganarse al pueblo mediante una queja
contra las tropas de ocupación y, al mismo tiempo, atemorizando al
rey con informes exagerados. Envía al vencedor de Waterloo ante el
rey Luis XVIII como intercesor, moviliza a los banqueros, a las
mujeres y a sus últimos amigos. No, no quiere marcharse:
demasiado caro le ha costado a su conciencia este rango como para



no defenderlo como un desesperado. Y, en efecto, durante algunas
semanas logra, como un nadador diestro que ora se pone de
costado, ora se echa de espaldas, mantenerse a flote en las aguas
políticas. Durante todo ese tiempo muestra, según informa aquel
espía, una buena dosis de confianza, y probablemente la tenía de
verdad. Pues en esos veinticinco años siempre ha salido adelante. ¡Y
si uno se las ha visto con un Napoleón y con un Robespierre, para
qué preocuparse por unos cuantos hidalgos simplones! El viejo
despreciador de los hombres hace tiempo que no teme a los
hombres, él, que ha sobrevivido a los más grandes de la historia
universal y los ha superado en el juego.

Pero hay una cosa que este viejo condotiero, este refinado
conocedor de los hombres, no ha aprendido, y que nadie puede
aprender: luchar contra fantasmas. Ha olvidado esto: que en la corte
real ronda un fantasma del pasado como una Erinia de la venganza:
la duquesa de Angulema, hija de sangre de Luis XVI y de María
Antonieta, la única de la familia que escapó a la gran matanza. El
rey Luis XVIII, él sí podía, en todo caso, perdonar todavía a Fouché;
al fin y al cabo, a este jacobino le debe su trono real, y semejante
herencia alivia a veces —la historia puede atestiguarlo— hasta en los
más altos círculos el dolor fraterno. Pero para él perdonar era fácil,
pues en su propia persona no vivió nada de aquella época del
Terror; la duquesa de Angulema, en cambio, la hija de Luis XVI y de
María Antonieta, lleva las horribles imágenes de su infancia en la
sangre. Tiene recuerdos que no se olvidan, y sentimientos de odio
que nada logra apaciguar: ha vivido demasiado en su propio cuerpo,
en su propia alma, como para poder perdonar jamás a uno de estos
jacobinos, a uno de estos hombres del Terror. De niña, en el castillo
de Saint-Cloud, vivió estremecida aquella espantosa noche en que
las masas populares sanculotas asesinaron a los porteros y se
presentaron, con los zapatos chorreando sangre, ante su madre y su
padre. Vivió después la noche en que, apretujados los cuatro en el
carruaje —padre, madre, hermano y ella, «el panadero, la panadera
y el mozo de panadería»—, en medio de una muchedumbre que los
escarnecía y vociferaba, esperando de un momento a otro la muerte,



fueron arrastrados de vuelta a París, a las Tullerías. Vivió el diez de
agosto, cuando la turba forzó a hachazos las puertas de las
habitaciones de su madre, cuando pusieron, escarneciéndolo, el
gorro rojo en la cabeza de su padre y la pica contra su pecho; sufrió
los espantosos días en la prisión del Temple y los minutos horrendos
en que alzaron hasta su ventana, en la punta de una pica, la cabeza
ensangrentada de su amiga materna, la duquesa de Lamballe, con el
cabello suelto y apelmazado de sangre. ¿Cómo podría olvidar aquella
noche en que se despidió de su padre, a quien arrastraban hacia la
guillotina, la despedida de su hermano pequeño, al que dejaron
consumirse y llenarse de piojos en una celda estrecha? ¿Cómo no
recordar a los camaradas de Fouché tocados con el gorro rojo, que
la interrogaron y atormentaron durante días para que atestiguase en
el proceso contra la reina la supuesta relación incestuosa de su
madre María Antonieta con su hijo pequeño? ¿Y cómo desterrar de
su sangre el instante en que tuvo que arrancarse de los brazos de su
madre, y el carro traqueteó luego abajo, sobre el empedrado,
arrastrándola hacia la guillotina? No, ella, la hija de Luis XVI y de
María Antonieta, la prisionera del Temple, no leyó estos horrores en
los periódicos ni se los oyó contar a terceros, como Luis XVIII, sino
que los lleva grabados de manera imborrable en lo más hondo de su
alma infantil, aterrada, ensombrecida, atormentada y martirizada. Y
su odio contra estos asesinos de su padre, contra los verdugos de su
madre, contra las imágenes terribles de su infancia, contra todos los
jacobinos y revolucionarios, dista mucho de haberse agotado, ni de
haberse vengado todavía. Recuerdos así no se olvidan. Y así ha
jurado que nunca, jamás, tenderá la mano al ministro de su tío, al
coasesino de su padre, jamás a Fouché, ni respirará nunca el mismo
aire en la misma sala que él. Abierta y desafiante, muestra ante toda
la corte al ministro su desprecio y su odio. No entra en fiesta ni acto
alguno al que asista este regicida, este traidor a sus propias
convicciones, y su desprecio abierto, burlón, fanáticamente exhibido
hacia el tránsfuga va despertando poco a poco el sentido del honor
en todos los demás. Al fin, todos los miembros de la familia real
exigen unánimemente a Luis XVIII que, ahora que su poder está



asegurado, expulse con ignominia y deshonor de las Tullerías al
asesino de su hermano.

A regañadientes, se recordará, y solo porque lo necesitaba de
manera ineludible, se dejó Luis XVIII imponer a Joseph Fouché
como ministro. Con gusto, y hasta con alegría, le da ahora, cuando
ya no lo necesita, el pasaporte de salida. «No se debe exponer a la
pobre duquesa a tropezarse con ese rostro repugnante», dice
sonriendo del hombre que, todavía ajeno a todo, sigue firmando
como «su servidor más fiel». Y Talleyrand, el otro tránsfuga, recibe
el encargo real de hacer comprender a su camarada de la
Convención y de la época napoleónica que su presencia en las
Tullerías ya no se considera deseada.

Talleyrand asume con gusto este encargo. Ya de por sí le cuesta
bastante orientar las velas según el cortante viento realista. Por eso
espera poder mantener a flote su afortunado barco arrojando lastre.
Y el lastre más pesado de su ministerio es este regicida, su viejo
cómplice Fouché: arrojarlo por la borda, negocio en apariencia tan
penoso, lo despacha con una habilidad encantadora y mundana. No
es que le anuncie el cese de manera grosera o solemne —no; como
viejo maestro de las formas, como soberano gentilhombre, elige un
modo arrebatador de darle a entender que para el señor Fouché ha
sonado por fin la campana de las doce. Este último aristócrata del
Dix-huitième sitúa siempre sus escenas de comedia y sus intrigas en
el decorado de un salón, y también esta vez viste el brusco despido
con la más fina de todas las formas. El 14 de diciembre, Talleyrand y
Fouché se encuentran en una velada. Se cena, se habla, se charla
desenfadadamente; Talleyrand, en particular, parece de excelente
humor. En torno a él se reúne un gran círculo; mujeres hermosas,
dignatarios y jóvenes, todos se apretujan con curiosidad para
escuchar a este maestro de la palabra. Y, en efecto, esta vez cuenta
las cosas con encanto muy especial. Habla de días ya muy lejanos,
de cuando tuvo que huir a América ante la orden de detención de la
Convención, y elogia con entusiasmo aquel país magnífico. ¡Ah, qué
espléndido es aquello!: bosques impenetrables, habitados por la
primitiva tribu de los pieles rojas, ríos poderosos e inexplorados, el



majestuoso Potomac y el inmenso lago Erie, y en medio de ese
mundo heroico y romántico, una nueva estirpe, de acero, capaz y
fuerte, curtida en las luchas, entregada a la libertad, ejemplar en sus
leyes, inimaginable en sus posibilidades. ¡Sí, allí todavía hay algo
que aprender, allí se siente un futuro nuevo y mejor, mil veces más
vivo que en nuestra decrépita Europa! Allí habría que vivir, allí habría
que actuar, exclama entusiasmado, y ningún puesto le parecería más
tentador que el de embajador ante los Estados Unidos...

Y de pronto se interrumpe en su entusiasmo, en apariencia casual,
y se vuelve hacia Fouché: «¿No le apetecería a usted, duque de
Otranto, un puesto semejante?»

Fouché palidece. Ha comprendido. Por dentro tiembla de rabia al
ver con qué astucia y habilidad el viejo zorro le ha puesto el sillón
ministerial en la puerta, delante de todo el mundo, delante de toda
la corte. No da respuesta. Pero a los pocos minutos se despide, se
va a casa y redacta su dimisión. Talleyrand se queda tan campante,
y de camino a casa confía a sus amigos, con sonrisa torcida: «Esta
vez le he retorcido el cuello definitivamente.»

Para echar un manto ligero sobre este brutal despido de Fouché
de cara a la opinión pública, se ofrece al ministro cesado, pro forma,
otro pequeño cargo. Así, en el Moniteur no consta que el regicida, el
«régicide» Joseph Fouché, haya sido destituido de su cargo de
ministro de Policía, sino que se lee que Su Majestad, el rey Luis
XVIII, se ha dignado nombrar a Su Excelencia el duque de Otranto
embajador en la corte de Dresde. Por supuesto, se espera que
rechace ese puesto absolutamente insignificante, que no
corresponde ni a su rango ni a su posición ya histórica. ¡Pero nada
de eso! Con un mínimo de sensatez despierta, Fouché debería
comprender que él, el regicida, está definitiva e irremisiblemente
acabado al servicio de un reino reaccionario, y que al cabo de unos
meses le arrancarán de los dientes también ese mísero hueso. Pero
el hambre voraz de poder ha vuelto del todo servil a esta alma de
lobo, antaño tan audaz. Exactamente igual que Napoleón se aferró
hasta el último momento con uñas y dientes, no ya solo a su puesto,



sino incluso al mero simulacro nominal de su dignidad imperial, así,
y de manera todavía mucho más innoble, se agarra su servidor
Fouché al último y más ínfimo título de un ministerio ficticio. Se pega
al poder, tenaz como el limo; obedece, este eterno servidor, también
esta vez, lleno de amargura, a su señor. «Acepto, Señor, con
gratitud, la embajada que Vuestra Majestad se ha dignado
ofrecerme», escribe este hombre de cincuenta y siete años, este
millonario veinte veces sobre, humildemente, al hombre que, gracias
sobre todo a él mismo, vuelve a ser rey desde hace medio año. Hace
sus maletas y se traslada con toda su familia a esta pequeña
cortecilla de Dresde, se instala con lujo principesco y actúa como si
quisiera pasar allí el resto de su vida como embajador del rey.

Pero lo que tanto tiempo había temido se cumple pronto. Durante
casi veinticinco años, Fouché combatió como un desesperado el
regreso de los Borbones, obedeciendo al instinto certero de que
estos acabarían por pedirle cuentas de las dos palabras «La mort»
con las que empujó a Luis XVI bajo la guillotina. Pero, neciamente,
había esperado engañarlos infiltrándose en sus filas, disfrazándose
de buen servidor fiel a la monarquía. Pero esta vez no ha engañado
a los demás, solo a sí mismo. Pues apenas ha hecho empapelar de
nuevo sus habitaciones de Dresde, apenas ha dispuesto mesa y
lecho, cuando ya estalla el trueno en el Parlamento francés. Ya nadie
habla del duque de Otranto, todos han olvidado que un dignatario
de ese nombre condujo triunfalmente a su nuevo rey Luis XVIII de
vuelta a París; todos hablan solo de un señor Fouché, del «régicide»
Joseph Fouché de Nantes, que en 1792 condenó al rey, del
Mitrailleur de Lyon, y con la aplastante mayoría de 334 votos contra
apenas 32, el hombre «que alzó la mano contra el ungido del Señor»
queda excluido de toda amnistía y desterrado de Francia de por
vida. Naturalmente, esto significa también su ignominioso cese como
embajador. Sin compasión, sin miramientos, con burla y desprecio, el
ahora «señor Fouché» —ya no Excelencia, ya no comendador de la
Legión de Honor, ya no senador, ya no ministro, ya no gran
dignatario— es puesto en la calle de una patada, y al mismo tiempo
se hace saber oficialmente al rey de Sajonia que tampoco la



permanencia personal de este individuo llamado Fouché en Dresde
resulta ya bienvenida. Quien él mismo envió a miles al destierro
sigue ahora, veinte años después, como el último, a los
combatientes de la Convención: sin patria, maldito, desterrado. Y,
ahora que está sin poder y fuera de la ley, el odio de todos los
partidos se abate sobre el caído con la misma unanimidad con que
antes las simpatías de todos los partidos cortejaban al poderoso.
Ahora ya no sirven artimañas, protestas ni conjuros: un hombre de
poder sin poder, un político acabado, un intrigante que ha jugado ya
todas sus cartas es siempre la cosa más lamentable de la tierra.
Tarde, pero con intereses de usura, pagará ahora Fouché su deuda:
la de no haber servido nunca a una idea, a una pasión moral de la
humanidad, sino siempre tan solo al favor pasajero del momento y
de los hombres.

¿Adónde ahora? El duque de Otranto, desterrado de Francia, no se
preocupa al principio. ¿Acaso no es el favorito del zar, el confidente
de Wellington, el vencedor de Waterloo, el amigo del todopoderoso
ministro austriaco Metternich? ¿No le deben gratitud los Bernadotte,
a quienes él empujó hasta el trono de Suecia, ni los príncipes
bávaros? ¿No conoce él, desde hace años, confidencialmente, a
todos los diplomáticos, no se han afanado apasionadamente todos
los príncipes y reyes de Europa por conseguir su favor? Basta con
que haga una sutil insinuación, piensa el caído, y cualquier país
solicitará con urgencia el privilegio de acoger al Arístides desterrado.
¡Pero de qué manera tan distinta trata la historia universal a un
caído que a un poderoso! De la corte del zar no llega invitación
alguna, pese a las repetidas insinuaciones, y tampoco de Wellington;
Bélgica se niega, ya tienen bastante con viejos jacobinos dentro de
sus fronteras; Baviera esquiva con cautela, y hasta el viejo amigo, el
príncipe Metternich, se muestra extrañamente frío. Bueno, en todo
caso, si de verdad lo quisiera y lo deseara, el duque de Otranto
podría trasladarse a territorio austriaco, se está magnánimamente
dispuesto a no oponer nada. Pero en ningún caso podría ir a Viena,
no, allí no se le necesitaba, y tampoco a Italia bajo ninguna
condición. A lo sumo podría (¡suponiendo buena conducta!) fijar su



residencia en una pequeña ciudad de provincias, y no dentro de la
Baja Austria, es decir, no cerca de Viena. En verdad, no se muestra
muy solícito el buen y viejo amigo Metternich, y ni siquiera el hecho
de que el millonario duque de Otranto se ofrezca a invertir toda su
fortuna en tierras austriacas o en títulos del Estado austriaco, ni que
proponga que su hijo sirva en el ejército imperial, logra sacar al
ministro austriaco de su actitud reservada. Cuando el duque de
Otranto anuncia una visita a Viena, este la rechaza cortésmente: no,
que se dirija más bien, tranquila y muy discretamente, a Praga.

Así se escabulle Joseph Fouché, sin una invitación en regla, sin
honor, mucho más tolerado que solicitado, de Dresde a Praga, para
fijar allí su residencia: ha comenzado su cuarto exilio, el último y el
más cruel.

Tampoco en Praga se muestran muy encantados con el ilustre
huésped, aunque, eso sí, muy venido a menos desde su altura;
especialmente la aristocracia allí arraigada de antiguo le enseña al
repentino intruso la espalda fría. Pues los nobles bohemios siguen
leyendo periódicos franceses, y estos rebosan justo ahora de los
ataques más vengativos y encarnizados contra el «señor» Fouché;
cuentan con frecuencia y con gran detalle cómo este jacobino
saqueó iglesias en Lyon en 1793 y vació las cajas en Nevers. Todos
aquellos pequeños escribientes que en su día temblaron ante la
mano dura del ministro de Policía y tuvieron que morderse la rabia
entre los dientes, escupen ahora sin freno sobre el indefenso. Con
velocidad vertiginosa gira ahora la rueda. Quien en su día vigilaba a
medio mundo es ahora vigilado él mismo; todos los métodos
policiales que su genio inventivo ideó, los aplican ahora sus
discípulos y antiguos funcionarios contra su antiguo maestro. Cada
carta dirigida al duque de Otranto o remitida por él pasa por el
Gabinete Negro, se abre y se copia; agentes de policía escuchan y
denuncian cada conversación, se espía su trato, se controla cada
uno de sus pasos; por todas partes se siente vigilado, cercado,
acechado; su propio arte, su propia ciencia, se ensaya con la más
cruel habilidad sobre el más hábil de todos, el que la inventó. En
vano busca remedio contra estas humillaciones. Escribe al rey Luis



XVIII, pero este responde tan poco al destituido como en su día
respondió Fouché a Napoleón el día después de su caída. Escribe al
príncipe Metternich, quien, a lo sumo, le hace contestar por medio
de subalternos de cancillería con un hosco sí o no. Que se aguante
tranquilo bajo los golpes que todos le dedican con gusto, que deje
ya de una vez de armar ruido y de querellarse. Quien solo por el
miedo se hizo apreciar de todos, es ahora despreciado por todos,
desde que ya no se le teme: el mayor jugador de la política ha
jugado su última mano.

Durante veinticinco años, este hombre flexible, este ser inasible,
había vuelto una y otra vez a escurrirse del destino que tantas veces
ya lo había atenazado amenazante. Ahora que yace definitivamente
en tierra, golpea sin piedad sobre el caído. En Praga, tras el hombre
político, vive también el hombre privado, Joseph Fouché, su Canosa
más doloroso: ningún novelista podría inventar un símbolo más
ingenioso de su humillación moral que el pequeño episodio que allí
ocurrió en 1817. Pues a lo trágico se suma ahora la caricatura más
terrible de toda desgracia: el ridículo. No solo se humilla al hombre
político, también al marido. Bien puede suponerse que no fue el
amor lo que en su día acercó a aquella aristócrata de veintiséis años,
de belleza deslumbrante, a este viudo de cincuenta y seis, de rostro
calvo y pálido, como una calavera. Pero este pretendiente poco
seductor era en 1815 el segundo hombre más rico de Francia, veinte
veces millonario, Excelencia, duque y respetado ministro de Su
Majestad Cristianísima; así, a la agraciada pero empobrecida
condesita de provincias le sonreía la fundada esperanza de brillar, en
todas las fiestas de la corte y en el Faubourg Saint-Germain, como
una de las damas más distinguidas de Francia, y, en efecto, los
comienzos fueron prometedores: Su Majestad se dignó firmar
personalmente su carta de matrimonio, la nobleza y la corte se
agolparon entre los felicitantes, un espléndido palacio en París, dos
fincas y un castillo señorial en Provenza rivalizaron por hospedar a la
princesa de Otranto como señora. A cambio de tales esplendores y
de veinte millones, una mujer ambiciosa acepta también un marido
sobrio, calvo, amarillento como un pergamino, de cincuenta y seis



años. Pero la precipitada condesa ha vendido su radiante juventud
por oro del diablo, pues apenas terminada la luna de miel debe
descubrir que no es la esposa de un altamente honrado ministro de
Estado, sino la mujer del hombre más escarnecido y odiado de
Francia, del «señor» Fouché, expulsado, desterrado, despreciado por
el mundo entero: el duque, con todo su esplendor, se ha esfumado;
le ha quedado el anciano raído, amargado y bilioso. Así, no resulta
muy sorprendente que en Praga surja, entre esta mujer de veintiséis
años y el joven Thibaudeau, hijo de un anciano republicano también
desterrado, una «amitié amoureuse» de la que no se sabe con
exactitud hasta qué punto fue solo amitié y hasta qué punto
amoureuse. Pero con este motivo se producen escenas muy
tormentosas, Fouché prohíbe al joven Thibaudeau la entrada en su
casa, y, para colmo de males, esta desavenencia conyugal no
permanece en secreto. Los periódicos realistas, al acecho de
cualquier ocasión para descargar un latigazo sobre el mismo hombre
ante quien tantos años habían temblado, publican notas maliciosas
sobre sus decepciones domésticas; difunden, para regocijo de todos
los lectores, la burda mentira de que la joven duquesa de Otranto se
ha fugado en Praga con su amante, dejando plantado al viejo
cornudo. Pronto advierte el duque de Otranto, cuando asiste en
Praga a alguna reunión, que las damas apenas logran reprimir una
leve sonrisa y comparan, con mirada irónica, a la joven y lozana
esposa con su propia figura, poco encantadora. Ahora siente en
carne propia el viejo fabricante de rumores, el eterno cazador de
habladurías y escándalos, lo poco grato que resulta ser víctima de
una difamación malintencionada, y que semejantes calumnias nunca
pueden combatirse, sino que lo más sensato es huir de ellas. Solo
ahora, en la desgracia, reconoce toda la profundidad de su caída, y
su exilio en Praga se le convierte en un infierno. Se dirige de nuevo
al príncipe Metternich para pedirle permiso de abandonar la
insoportable ciudad y elegir otra dentro de Austria. Se le hace
esperar. Al fin, Metternich le permite graciosamente trasladarse a
Linz: allí se retira ahora, humillado, el hombre decepcionado y
cansado, huyendo del odio y de la befa de aquel mundo que antes le
estaba sometido.



Linz: en Austria siempre se sonríe al oír el nombre de esta ciudad,
que en alemán rima, de forma demasiado reveladora, con Provinz:
provincia. Una población pequeñoburguesa de origen rural,
trabajadores del río, artesanos, gente mayormente pobre, y solo
unas pocas casas de la vieja nobleza rural austriaca. Nada de la gran
tradición gloriosa que había en Praga, ni ópera, ni biblioteca, ni
teatro, ni bulliciosos bailes de la nobleza, ni festejos: una auténtica y
genuina ciudad provinciana, soñolienta y rural, un asilo de
veteranos. Allí se instala el anciano con las dos mujeres jóvenes, casi
de la misma edad, la una su esposa, la otra su hija. Alquila una casa
espléndida, la hace acondicionar con distinción, para gran alegría de
los proveedores y comerciantes de Linz, que hasta entonces no
estaban acostumbrados a albergar entre sus muros a millonarios
semejantes. Algunas familias se esfuerzan por trabar relación con el
forastero interesante y, gracias al dinero, en cierto modo distinguido,
pero la nobleza prefiere de forma muy notoria a la condesa
Castellane de nacimiento antes que al hijo de un burgués
enriquecido, a este «señor» Fouché, a quien solo un Napoleón —un
aventurero también a sus ojos— había colgado un manto ducal
sobre los flacos hombros. El funcionariado, por su parte, tiene la
orden secreta de Viena de tratar con él lo menos posible; así vive,
completamente aislado y casi rehuido, el hombre antaño
apasionadamente activo. Un contemporáneo describe entonces, en
sus memorias, de manera muy plástica su situación en uno de los
bailes públicos: «Llamaba la atención cómo se agasajaba a la
duquesa, mientras que a Fouché mismo se le desatendía. Era de
estatura mediana, fuerte, pero no grueso, y tenía un rostro feo. Se
presentaba en las fiestas de baile siempre con frac azul de botones
dorados, calzón blanco y medias blancas. Llevaba la gran Orden de
Leopoldo de Austria. Solía quedarse solo junto a la estufa, mirando
bailar. Cuando yo contemplaba a este antaño todopoderoso ministro
del Imperio francés, tan solo y abandonado, y con aire de alegrarse
cuando algún funcionario entablaba con él una conversación o le
ofrecía una partida de ajedrez, no podía dejar de pensar,
involuntariamente, en la mudanza de todo poder y toda grandeza
terrenales.»



Un único sentimiento sostiene a este hombre de apasionada
actividad intelectual hasta el último instante: la esperanza de volver,
una vez más, a encumbrarse políticamente. Cansado, gastado, algo
torpe ya y hasta corpulento, no logra desprenderse de la ilusión de
que a él, el gran benemérito, habría que devolverlo aún a su cargo,
de que una vez más, como tantas otras, el destino lo arrancaría de
la oscuridad y lo arrojaría de nuevo al divino juego universal de la
política. Sin cesar mantiene una correspondencia secreta con sus
amigos en Francia; la vieja araña sigue tejiendo sus redes ocultas,
pero estas quedan ignoradas bajo las vigas del desván de Linz.
Publica bajo nombre falso «Observaciones de un contemporáneo
sobre el duque de Otranto», un panegírico anónimo que retrata su
talento y su carácter con los colores más vivos, casi líricos; al mismo
tiempo, para intimidar duramente a sus enemigos, hace correr con
cautela en cartas privadas la noticia de que el duque de Otranto está
escribiendo sus memorias, e incluso de que estas aparecerán
próximamente en Brockhaus, dedicadas al rey Luis XVIII: con ello
quiere recordar a los más atrevidos que el antiguo ministro de Policía
Fouché aún guarda algunas flechas en su carcaj, y mortalmente
envenenadas. Pero, cosa extraña, ya nadie le teme, nada lo redime
de Linz, nadie piensa en llamarlo, en ir a buscarlo, nadie quiere su
consejo, su ayuda. Y cuando en la Cámara francesa, con otro
motivo, se discute la cuestión de hacer volver a los desterrados, no
se le recuerda ni con odio ni con interés. Los tres años transcurridos
desde que abandonó el escenario del mundo han bastado para hacer
olvidar al gran actor que sobresalía en todos los papeles; el silencio
se cierra sobre él como un catafalco de cristal. Ya no existe para el
mundo ningún duque de Otranto; solo un anciano, cansado, irritable,
solo y extraño, pasea malhumorado por las tediosas calles de Linz.
De vez en cuando, algún proveedor, algún comerciante se descubre
cortésmente ante este hombre enfermizo y encorvado; por lo
demás, ya nadie en el mundo lo conoce, y nadie piensa en él. La
historia, esa abogada de la eternidad, ha tomado la venganza más
cruel contra el hombre que nunca pensó sino en el instante: lo
entierra vivo.



Tan olvidado está el duque de Otranto, que nadie —salvo un par
de funcionarios de la policía austriaca— repara en ello cuando, por
fin, en 1819, Metternich le permite al duque de Otranto trasladarse a
Trieste, y esto solo porque sabe, por fuente fidedigna, que esa
pequeña merced se concede a un moribundo. La inactividad ha
fatigado y minado a este hombre inquieto y devorado por el trabajo
más que treinta años de trabajos forzados. Sus pulmones empiezan
a fallar, no soporta el clima riguroso, así que Metternich le concede
un lugar más soleado donde morir: Trieste. Allí se ve entonces, a
veces, a un hombre quebrantado que camina hacia la misa con el
paso ya pesado y se arrodilla ante los bancos con las manos juntas:
el otrora Joseph Fouché, que un cuarto de siglo antes destrozó con
su propia mano los crucifijos de los altares, se arrodilla ahora, con la
cabeza blanca inclinada, ante los «ridículos signos de la
superstición», y acaso le haya sobrevenido ya la nostalgia de los
silenciosos pasillos de los refectorios de sus antiguos monasterios.
Algo en él se ha transformado por completo: él, el viejo combatiente
y ambicioso, ya solo quiere paz con todos sus enemigos. Las
hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoleón —también
ellos, hace tiempo, caídos y olvidados del mundo— lo visitan y
conversan con él, confidencialmente, de tiempos pasados: todos
estos visitantes se asombran de cómo este hombre se ha vuelto, de
puro cansancio, verdaderamente afable. Nada en esta pobre sombra
recuerda ya al hombre temido y peligroso que, durante dos décadas,
confundió al mundo y doblegó de rodillas a los hombres más fuertes
de su tiempo. Solo paz quiere tener, paz y una buena muerte. Y, en
efecto, en sus últimas horas hace las paces todavía con su Dios y
con los hombres. Paz con Dios: pues el viejo ateo combativo, el
perseguidor del cristianismo, el destructor de los altares, hace venir
en los últimos días de diciembre a uno de los «abominables
embaucadores» (como los llamaba en los días de mayo de su
jacobinismo), a un sacerdote, y recibe, con las manos piadosamente
juntas, la extremaunción. Y paz con los hombres: pues pocos días
antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar todos los
papeles. Se enciende una gran hoguera, centenares y millares de
cartas son arrojadas a ella, probablemente también las tan temidas



memorias, ante las cuales centenares de personas temblaban. Fuera
esto debilidad de un moribundo o una última y tardía bondad, fuera
miedo a la posteridad o tosca indiferencia —en cualquier caso, él
destruyó en el lecho de muerte, con una consideración nueva en él y
casi piadosa, todo cuanto podía comprometer a otros y con lo que
hubiera podido vengarse de sus enemigos, buscando por primera
vez, en lugar de la gloria y del poder, otra dicha, cansado ya de los
hombres y de la vida: el olvido.

El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extraña y azarosa
que había comenzado en un puerto del mar del Norte, en la ciudad
del mar del Sur triestino. Y el 28 de diciembre se da sepultura, para
su último descanso, al cuerpo de aquel hombre inquietamente
errante y desterrado. La noticia de la muerte del célebre duque de
Otranto no despierta, en un primer momento, gran curiosidad en el
mundo. Solo una tenue y pálida humareda de recuerdo se eleva
fugazmente de su nombre ya apagado, y se disipa casi sin dejar
rastro en el cielo sosegado del tiempo.

Pero cuatro años después vuelve a encenderse, una vez más, la
inquietud. Corre el rumor de que están a punto de aparecer las
memorias del hombre tan temido, y a más de un hombre de poder, a
más de un impaciente que se había lanzado con demasiada audacia
contra el caído, le recorre un escalofrío por la espalda: ¿va a
empezar de verdad, una vez más, a hablar desde la tumba ese labio
peligroso? ¿Saldrán por fin a la luz, difamatoriamente, los
documentos sustraídos de la sombra de los archivos policiales, las
cartas demasiado confidenciales y las pruebas comprometedoras?
Pero Fouché sigue siendo fiel a sí mismo más allá de la muerte. Pues
las memorias que un avispado librero da a la imprenta en París en
1824 son tan poco fiables como él mismo. Ni siquiera desde la
tumba revela este pertinaz silencioso toda la verdad; incluso a la
tierra fría se lleva, celoso, sus secretos, para seguir siendo él mismo
un secreto, penumbra y resplandor equívoco, figura que nunca llega
a desvelarse del todo. Pero precisamente por eso, esta figura invita
una y otra vez a ese juego inquisitorial que él mismo practicó con
tanta maestría: descubrir, a partir de un rastro fugaz y huidizo, todo



el intrincado camino de su vida, y, a partir de su destino cambiante,
la especie espiritual de este hombre político, el más singular de
todos.
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