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I


El perfume

El recuerdo de aquella mujer está íntimamente ligado a
 esta historia. Era una de esas mujeres que sólo se encuentran una vez 
en la vida, que dejan tras de sí un agradable recuerdo y una misteriosa 
esperanza. Ésta parecía un dibujo de Gosé. Gosé es el caricaturista, 
como Boldini y La Gándara son los pintores de las grandes mujeres. No 
importa de dónde sean. Ellos son franceses en la forma, en el color, en 
la línea. Y Gosé es el único caricaturista de las mujeres; las niñas de 
Tourain son muy «bonitas», las de Fabiano, muy francesas, las de 
Gerbault, muy grotescas. Caran D’Ache pintaba a las oficinistas, 
Roubille pintaba a las descocadas y Sem a las célebres. Gosé, más 
filósofo o más frívolo —la frivolidad es una filosofía—, pintaba 
simplemente a las mujeres.

Ésta, la de mi historia, era uno de sus dibujos. Parecía una estampa 
litografiada en Múnich. Aquella esbeltez de talle, el cuello noble, 
rosado, surgiendo sobre el seno y bajo el cuello rubio y la elegantísima
 severidad de su vestido. La tarde lluviosa en que la vi, llevaba un 
traje ceñido de terciopelo negro, con dos rosas rojas en el pecho y 
otras dos en el sombrero negro de pieles. Parecía una silueta en tinta 
china brillante; tinta de los dragones de Hokusai y de las acuarelas de 
Utamaro. Una elegancia de terciopelo negro y rojo, porque su cara de 
piel de melocotón maduro no mostraba los ojos —¿negros, azules, 
ópalos?—, los ojos se perdían bajo el ala curva del sombrero. Pero la 
boca, la fresca boca, era de aquellas que no han nacido para la palabra 
sino para el gesto.

La vi por primera vez en la tienda de perfumes de la capital, pero yo
 conocía a esa mujer sin saber dónde. Algo había en ella que hablaba a 
mi memoria. Yo había llegado aquel día. De la estación me había 
trasladado al hotel y de allí a la tienda de perfumes, de guantes y de 
sedas del jirón central. Frente a mi mostrador atendían a la dama el 
jefe de la casa y un dependiente. Su voz me hizo voltear la cara y quedé
 impresionado. La dama reclamaba, casi fuera de sí:

—¡Fleur de lys!… ¿Es que no sabrán ustedes que soy la única que lo usa?

—¡Una verdadera locura, señora! ¡Encargado especialmente, pero estos 
torpes empleados! ¡Haberle vendido! ¡Una locura, señora, una verdadera 
locura!…

—¡Fleur de lys!…

Poco después pasó triunfal, como una reina ofendida, ante los empleados mudos, y me deslumbró.

—¡Flor de lis! Aquella dama no usará otro perfume; es caprichosa…

Ella desde la salida interrumpió al dependiente:

—Por favor, Vivert, búsquelo entre los que puedan tenerlo, ¡daré lo que quieran por el frasco!…

Y se esfumó. Yo no sé si alegre o triste, pero intrigado, veía allí 
una aventura. Yo tenía en el fondo de mi maleta dos pomos de Fleur de lys.

Pregunté:

—¿Dónde vive aquella señora?…

—En la gran avenida, «Villa Virginia»…

Rápidamente se me ocurrió y puse en práctica una idea; eran las cuatro; a las cinco paseaba en la avenida perfumado con Fleur de lys.
 El coche se deslizó en los arenados y así buscaría yo a la dama del 
perfume y la interrogaría con él. Ya desesperaba de verla. Van a ser las
 seis y ella no aparecía, entonces dejé el coche en un lugar del paseo e
 hice a pie una excursión a través de los bosquecillos y jardines. Ya 
caía el sol y me dirigía a la explanada, cuando una silueta me hace 
mirar detenidamente al fondo del paseo. Era ella, no había duda alguna. 
Era ella que venía en dirección opuesta a la mía. El aire, dándome en la
 espalda, favorecía mi plan. Ya se acercaba, estaba a treinta pasos. ¿No
 sentía aún el perfume? ¿Quería disimularlo? Se acercaba más; una racha 
de aire le marca los pliegues del vestido y los lanza hacia atrás 
dándole la airada y triunfal actitud de la Victoire de Samotrace, el 
perfume la envuelve, entonces su rostro se transforma, palidece; la 
naricilla agita sus ventanas rápidamente y aspira como un pajarillo en 
la campana neumática cuando principia a extraerse el aire. ¡Qué 
delicioso momento! Mi perfume la embriagaba, la dominaba, la atraía. Y 
avanzaba, avanzaba. Pasa cerca de mí, rozándome casi, me buscan sus ojos
 y yo trato de no reconocerla y sigo. Entonces ella tuerce por un 
bosquecillo del paseo y vuelve tras de mí. ¿Es que se ha cansado del 
paseo? ¿Es que me persigue, que la atraigo con el perfume? Camino, 
tuerzo por un jardincillo; ella tuerce también y entonces volteo la 
cara. ¡Admirable! La mujer, pálida, nerviosa, me sigue, me sigue a 
prisa, como una fiera a un corderillo, las narices abiertas, el cuerpo 
inclinado hacia adelante. Sigo desviando el camino y ella detrás. 
Entonces tengo miedo, debe ser una loca o una excéntrica, y principia a 
obsesionarme la dama vestida de negro.

Me arrepiento de haberla provocado, ha sido una locura, una cosa 
impensada. Pero ella me sigue, tres vueltas más y me alcanza. ¿Qué 
hacer? Cuando ya… Cruzo directamente casi corriendo, ella apura el paso,
 y me va a tocar, y llego al coche:

—¡Arranca!

Un fuetazo. Los caballos han partido violentamente y yo he sentido que me quitaban un gran peso de encima.

—¡Y la dama!…


II


La quinta del virrey Amat

Hemos atravesado la ciudad. El coche nos ha llevado 
sobre el puente, ha descendido vertiginoso y se ha perdido en empedradas
 y terrosas callejuelas hasta llegar a una gran avenida rodeada de 
míseras casuchas y casas-quinta. Luego una bocacalle estrecha y una 
plazoleta rodeada de sauces añosos, un arroyo pobre y desbordado y en el
 fondo el palacio del virrey Amat, de este castellano al que desdeñarían
 los cronistas a no estar perfumado el recuerdo por un amor célebre que 
le ha redimido de toda olvidanza.

Pero su mayor encanto no está en los salones ni en los estucados, ni 
en los mármoles de las escalinatas, ni en los barandales. Está en los 
jardines. Es allí donde vive, serena y silenciosa, toda el alma de los 
tiempos pretéritos. Los huertos —esos pequeños paraísos de nuestros 
padres coloniales— aún viven y conservan, como éste del virrey, todo el 
encantador y sano refinamiento de esa época. Todavía se arrastran 
nudosos troncos de vid y aprisionan los pedestales. Los viejos rosales 
exhalan sus aromas de agonía entre las plantas salvajes que envuelven.


en las noches de luna, melancólicamente,

vienen las blancas sombras el jardín a poblar,

y flota una quimera muy triste en el ambiente

y el alma de las rosas muertas suele volar…


Y estos rosales, que en el jardín se multiplican, dan sombras y 
pétalos marchitos al estanque donde se bañaba el Virrey Galante, y se 
copian todavía en las verdosidades de un agua que no se renueva nunca. 
La maleza ha crecido en el viejo huerto. El jardinero de hoy la respeta y
 al entrar nosotros a este jardín encantado, nos hacemos la impresión de
 que nadie lo ha tocado desde entonces.

Rosas descoloridas y viejas, glorietas moriscas coronadas con media 
lunas, verdosidades de aguas estancadas e inmóviles, acueductos de 
piedra, helechos en las arcadas de los viejos puentes, surtidores 
cristalinos, profusión de cosas agonizantes, emparrados añosos, rincones
 de amorosas historias en los que florecen viejas rosas del Príncipe, 
rosadas y enormes; rosas rojas de la Pasión, sangrientas como heridas; 
rosas blancas de inocencia; rosas diminutas y pródigas en botones, como 
racimos de azahares; aquello más que un jardín de flores es un paraíso 
de recuerdos donde el amor hizo nidos, levantó estatuas bajo las 
frondas, perfumó rincones, santificó glorietas e inmortalizó pecados.

La Perricholi con sus gasas, sus cintas de seda bordadas, sus careys 
esculpidos, sus hebillados zapatos de raso y su gran abanico rosado hizo
 una página de encantador pecado para la historia galante de la Colonia.
 Ella puso sonrisas de amor, miradas de arte, coqueterías de cortesana y
 de artista en una época en la cual la melancolía, el dolor, el temor de
 Dios, hacían el amor en silencio y sin pompa. Y esa falta de alegría y 
de locura de amor, ese misticismo a que obligaron al diosecillo pagano 
se reflejaba en sus lienzos, en sus casas, en sus estatuas; destempló 
las liras, descoloró las paletas y puso en gesto de doloroso temor las 
máscaras de Talía.

Épocas de aparecidos y de mistificaciones, las damas sólo hacían su 
tocado —arte delicadísimo complejo y sutil— para amar y para orar, los 
labios sólo daban besos y oraciones y los ojos sólo lloraban el dolor 
del Nazareno o la infidelidad del caballero. Pero todo con un santo 
temor de Dios; cada pecado de amor se transformaba en exvoto y 
arrepentimiento. Épocas de pecadores y de torturados, de hechicerías y 
de santos oficios, la sonrisa franca del amor había huido de las moradas
 coloniales que se cerraban al «ángelus» con el «amén» del santísimo 
rosario. Fue, pues, la Perricholi, quien copiándose en los espejos 
naturales del Paseo de Aguas, o paseando en los jardines del virrey sus 
esbelteces de artista, de gran mujer y de gran apasionada, alegró no 
sólo las tardes silenciosas y enervantes de la Colonia, sino que 
escribió una página de la Historia, no con las plumas de ánade que 
marcaban los pergaminos, sino con el dardo del dios griego que encendía 
los corazones.


El salón de pinturas

Mañana debo tomar el ferrocarril, hacer tres días en 
B. y volver para tomar el vapor el diecisiete. Antes, vengo a conocer el
 salón de pinturas donde, olvidados, viven aún lienzos de un gran 
pintor: Ignacio Merino. Un pincel republicano que, alejándose de sus 
días, evocó glorias, leyendas y trofeos coloniales. Esfumó damas entre 
golas blancos y fijó perfiles nobles en la obscuridad de su lienzo.

Su pincel fue en busca de color: amorosas escenas españolas; hijos de
 nobles peninsulares; esclavas etiópicas con su piel de betún de Judea, 
cazadas vírgenes en sus hogares lejanos; garzones de nobles y esforzadas
 empresas, españolas de labios apacibles y criollos de mirada cálida. El
 pincel de Merino pasó por el mediolucismo de las nobles alcobas que 
manchó el pecado; por las severas, que ensombreció la muerte y por las 
conventuales en las que vagaban secretos madrigales y amorosas intrigas.

Él supo jugar con la sonrisa leve y con el gesto trágico, copió la 
mirada nómade de la locura y la ardiente del amor, el odio y la 
beatitud, la vejez que luchaba por no irse y la marchitada juventud.

Y desfilan en sus cuadros damas e infanzones, jóvenes criollos y 
viejos castellanos, monjes y caballeros, soldados y sabios, santos y 
bandidos. Y pasan con ellos los crímenes silenciosos, los amores 
tolerados, las honras mancilladas, apacible, oculta, misteriosamente. 
Luces enervantes, obscuridades pavorosas, cuerpos ensangrentados, santos
 famélicos, cadáveres insepultos; pero todo en silencio, sin ruido, casi
 sin luz.

Éste, más que otra cosa, es un lugar de recuerdos, un arcón de cosas 
viejas, una hora colonial; pieles de gamos que se eternizan en un 
desmayado rosa agónico, telas de Tours, títulos de Santiago y tapices 
alejandrinos.

El noble de «La venta de los títulos» es un nieto de reyes; 
marfilino, anémico, casi transparente, con una aristocrática palidez de 
camafeo y una desenvoltura en la actitud, digna de un vizconde joven y 
disipado. Las damas son dos flores de conservatorio, frágiles de cuerpo y
 de espíritu, dos animalillos refinados con algo de vampiresas y algo de
 reinas. La sangre de sus labios y la celeste sangre de sus venas, su 
piel de raso, sus cabelleras rubias como un puñado de viejas monedas de 
oro, sus miradas que embriagó de cansancio el insomnio galante; todo 
contrasta con la rudeza del usurero que sufre la enfermedad del oro.

Merino cogió, agonizantes, los últimos restos de la Colonia. En sus 
lienzos no hay sentencias; hay madrigales. Su «Venta de los títulos» es 
un madrigal de vino y miel, su «Venganza de Cornaro» es un madrigal de 
sangre…


El Imperio del Sol

Si cabe idealismo en el arte, venid a buscarlo en los
 huacos. Venid a admirar símbolos, a interpretar miradas, a leer 
historias trágicas. ¡Interpretad la risa de los huacos! No busquéis la 
intensidad filosófica en ellos entre los que representan mazorcas de 
maíz o imitaciones de pelícanos, como no buscaríais ahora el arte entre 
las baratijas de un bazar de mercado. Id más arriba. Buscad el arte «con
 vuestros propios ojos».

¡La risa de estas figurillas de barro, la mirada de estos ojos sin 
luz, la actitud de estos hombres que luchan! No es una risa sana, 
definida, risa de pueblo feliz bajo el sol fecundante. Es una mueca 
enfermiza, un gesto de ironía. Es la parte de caricaturas de aquellas 
edades. Un arte original, porque hay en él la escritura simbólica, el 
culto a la verdad y la caricatura filosófica. Estos hombres del Gran 
Imperio del Sol no tuvieron pinturas, ni libros, ni monedas, no tuvieron
 teatro, de manera que sus pensamientos, sus deseos, sus creencias, sus 
amarguras, su alma toda la pusieron en sus huacos.

Estos objetos de arcilla son, pues, obras de filosofía, piezas 
estatuarias, lienzos heráldicos, libros de historia. En casi todos la 
risa es el motivo de la fisonomía. La risa en todas las gamas, desde el 
gesto imperceptible como una insinuación dulcísima de Monna Lisa, hasta 
el gesto doloroso y torturador de las grandes bocas abiertas que ríen a 
pleno pulmón, con sus dos filas de dientes enormes. Y entre esos huacos 
simbólicos los hay que llegan hasta nosotros, indescifrables, mudos, 
misteriosos y en algunos hay que venir hasta Leonardo, hasta Goya, hasta
 Baudelaire, sí, hasta Baudelaire, porque esos objetos de barro son 
decadentes: ¡hay que verles sonreír!

Eran aquellos alfareros unos grandes ironistas. La risa, motivo 
triunfal, invadió en ellos todos los campos, desde los bufos de sus 
narraciones, hasta el simbolismo de sus estatuillas, en las que a través
 de la risa salta su espíritu atormentado por miedos desconocidos.

En este salón del museo donde la República exhibe en pecaminosa 
promiscuidad la edad colonial y la incaica, puede resucitar, aunque no 
íntegra, la vida de los hijos del Sol: largas filas de huacos, de 
vitrinas con telas, armas, diosecillos y momias; telas de lana suavísima
 de vicuña, tejidas por femeninas manos, con dibujos simétricos, con 
guerreros nobles, con animales sagrados. Adornos de oro, pendientes de 
plata, piedras, collares de conchas opalinas, de semillas raras, de 
garras de fieras desconocidas y de colmillos de animales fabulosos. 
Vestidos como los de los soldados romanos recamados de discos de oro y 
de plata. Gorros que cubren las orejas y que en los niños dan 
determinada forma al cráneo. Coronas imperiales empenachadas con plumas 
rarísimas. Brazaletes. Diademas de oro y plata para las frentes reales y
 las cabelleras nobles.

Hay en el centro grandes jarrones, ventrudos y esculpidos. Vasos 
pintados como búcaros, platos pequeñines y coloreados con signos 
mitológicos, pinzas de metal para depilar, piedras pulidas que acusan 
coquetería de las damas, instrumentos de tatuaje, alfileres con grandes 
cabezas planas llenas de pedrería, y collares, muchos, muchísimos 
collares con cuentas de objetos raros. Pero en todo lo que de esas 
gentes queda, las plumas y las telas bien valen un tratado voluminoso y 
profundo de coquetería, de gracia y de frivolidad. Telas que acarician, 
pieles que electrizan, plumas que atraen. Y, dominándolo todo, como 
objeto de un culto más grande, sus flautas, sus quenas, sus 
tamborcillos. Flautas que cantan amores, quenas que dicen penas y 
amarguras, tambores que ensordecen y aterran. Todo el espíritu de esos 
artistas, de esas mujeres, de esos amantes que nos hablan desde el 
misterio de sus siglos remotos y dudosos.

¿Y estos objetos muertos, estos trajes de pasadas fiestas raras, 
estos arreos descoloridos ya por el tiempo; estas muertas glorias del 
sol y de su imperio, mudas y abismadas, olvidadas o mistificadas por los
 profanos, quién sabe si hablan más de su perdida gloria que los últimos
 restos de la raza que hoy se pierde en los campos, se entumece en las 
punas y llora sin saber por qué en lo alto de las colinas incaicas?…


La mirada de los ojos blancos

El huaco representa a un indio sin arreos, sin 
distinciones, sin aros en las orejas ni penachos en las sienes. Apenas 
tiene su ordinaria «uncju pacha» sobre los hombros que le llega hasta 
los muslos. Él está sentado, los brazos y las piernas cruzadas y la 
cabeza inclinada hacia abajo. Una gran semejanza en la actitud con los 
budas colosales y en la mirada algo del Pensador de Rodin. Pero los ojos
 son blancos, sin pupilas, como las estatuas griegas. La arcilla roja 
que da su color de carne es pintada de blanco en lo que imita el traje y
 en el blanco natural de los ojos y los dientes. Esta cabeza se ríe con 
su grande bocaza abierta y sus enormes dientes de caricatura. Pero la 
risa muere en los labios, porque la expresión del blanco de los ojos, 
perdidos bajo la frente inclinada, es trágica. Expresión de dolor 
inmenso, de impotencia fatal; el hombre ríe porque no puede o no debe 
llorar, pero lo hace comprender. En esa cabeza, y en esa actitud se está
 desarrollando una crisis psicológica.

La escena íntima «se ve», se comprende, se interpreta. Y el pobre 
indio mira, piensa, medita, bajo su risa descarada y sus ojos trágicos.


¡La muerte toca el tambor!

Este huaco es una muerte nueva, es un nuevo símbolo, 
Representa a la muerte, tal como la idearon los hijos del Imperio del 
Sol. La muerte cristiana que conocemos es el esqueleto del hombre, con 
su túnica negra y su guadaña. He visto «La Muerte» de Baltazar Gavilán, 
el genial criollo, y es una muerte que horroriza. La muerte incaica 
¡cuán distinta es! Si los artistas del viejo Imperio de Manco se 
hubiesen limitado a copiar a la naturaleza, sin infundir a sus obras 
todo su espíritu, nos pintarían a la muerte encuadrada entre la vulgar y
 sencilla idea del símbolo con que la representamos nosotros los 
cristianos, pero su idealismo, su visión de un más allá sereno, les hizo
 crear este símbolo que aventaja a todos los de la muerte.

Ésta representa a un hombre vivo, del que ha hecho presa una cruel 
enfermedad, pero el enfermo es musculoso y atlético. Los antiguos indios
 llegaron a una concepción verdadera de la vida y de la muerte, porque 
en su símbolo, la vida es fuerte pero condenada a ser dolor; la muerte 
no es esqueleto que se va a deshacer, sino cosa que vive siempre, 
eternamente; la muerte, la triunfal, es pues como en el símbolo incaico,
 dominadora, poderosa y altiva. Está arrodillada sobre un montículo, a 
la izquierda tiene un tambor que toca con la mano diestra, inclinando la
 cabeza amorosamente hacia el tambor y como recreándose en su sonido 
apagado y sordo.

Abajo, en relieve, danzan los hombres. En la ronda eterna, cogidos de
 las manos, van los curacas, llenos de pompa y majestad, nobles y 
poderosos, y, siguiendo la danza, los plebeyos, los viejos y los niños, 
los grandes y los miserables; todos llevan sus flautas y sus quenas, sus
 joyas, sus plumas y sus armas. Y en la cara musculosa y riente de la 
buena madre que cita con el tambor, la boca tiene un gesto 
indescifrable, una risa bondadosa y serena, pero, en cambio, sus ojos 
están vacíos. ¡Ojos de calavera y cuerpo de viviente, ojos sin vida y 
cuerpo musculoso y triunfal!

La idea de la muerte colocada sobre la vida misma. Entre los incas la
 muerte no es cesación sino actividad, cambio de lugar; y esta muerte 
incaica no tiene la guadaña que corta, que mata, que hace verter sangre,
 sino el tambor que aterra, que señala una hora, que recuerda una cita. Y
 cita sonriendo, con su graciosa, amable y amada sonrisa. Esta apacible 
sonrisa de la muerte incaica me hace amar a la muerte que, con su 
cabecita inclinada, sin pompa y sin grandeza, parece decir, humilde y 
cariñosa:

—¡Venid!… ¡Ha llegado la hora. El viaje es largo y, tras los valles 
frescos y floridos, más allá de las nieves eternas, sobre los aires y 
las nubes, junto a su padre Sol, nos espera el padre Manco…!

Y toca su tamborcillo, sordo como un eco de lejanas tempestades. La 
muerte cristiana es terrible, cruel y macabra, odiosa y sanguinaria, su 
guadaña hiere sin piedad y la sonrisa de su boca sin dientes es irónica y
 maligna. Esta muerte incaica no tiene guadaña; suena el tambor, cita y 
sonríe desde el montículo, y, abajo, al son de sus flautas y de sus 
canciones, todos sus hijos vienen…


La terrible arquera

En los claustros agustinos está la escultura que 
simboliza a la muerte disparando su flecha. Esta escultura, hecha en 
madera, tiene una actitud de diosa triunfadora y cínica. Su cuerpo no es
 ni cuerpo ni esqueleto, su vientre se contrae, sus músculos se alargan,
 sus brazos asestan.

Aún hay sobre su cabeza unos mechones de cabellos, sobre sus 
mandíbulas unas muelas verdosas, entre sus fauces siniestras la lengua 
amoratada y entre sus cuencas, las pupilas febriles. Las venas del 
cuello se ensanchan pletóricas de sangre morada, su vientre se sumerge 
apergaminado y ella, toda encorvada, mira y atisba, mientras su mano 
izquierda sostiene el arco y su diestra guía el dardo. Una negra sábana 
le envuelve la cintura y se escapa replegándose hacia atrás.

Estatua rara y simbólica, con algo de moribundo y de resucitado, su 
mérito no está en las formas; está en la actitud de esos huesos y en la 
originalidad de esa cabeza de fiera; en esa boca de dragón que ríe. 
Mezcla de espíritu humano y de demonio. Poderoso es el espíritu que 
domina la envoltura miserable de sus carnes resecas. Tiene el cinismo en
 la risa y en los ojos una pavorosa amargura, sonríe con amor y amenaza 
de muerte, insinuadora y horrible, muerta y viva, realidad y símbolo. 
Tal es la muerte triunfal. Su boca muestra un camino, sus ojos señalan 
una hora, su flecha hace abrir una herida.

Vaga a través de toda la escultura el soplo trágico de los genios. 
Esa sonrisa cruel de la arquera fue la que puso Goya a sus vírgenes 
mundanas y la que insinuó en los labios sensuales de sus ángeles. Es la 
misma sonrisa que pasó por los Edipos de Esquilo, por los personajes de 
Ibsen y por las líneas de Gavarni y de Stienlein y los sonetos 
bodelarianos.

La muerte incaica es misteriosamente buena; más que una juez, parece 
la oficiante de una fiesta fatal. Es una muerte que hace pensar pero que
 no hace erizar el cabello ni hace correr con más prisa la sangre. Por 
esta muerte cristiana, descarada y cruel, angustiada y pavorosa, negra 
como la noche, callada como el misterio, esta muerte inmortal y burlona,
 es terrible. Tal vez la flecha que en sus dedos reemplaza a la guadaña 
ha sido inspirada en los amorcillos paganos, pero la actitud, «la vida»,
 la risa, los ojos famélicos, el aire todo misterioso y aparentemente 
apacible, ha sido inspirado en las tenebrosidades inquisitoriales. En 
esos retorcimientos, en esas carnes flacas, en esos ojos de fuego, están
 los temores, los dolores y las lenguas de fuego de los santos oficios 
quemando a los herejes y a los incrédulos.

Baltazar Gavilán fue un espíritu enfermizo. Soñó escenas lúgubres, 
tuvo alucinaciones y murió poseído. Debió ser pálido, callado, 
enigmático y sombrío. En sus sueños debieron danzar Baco y el demonio 
porque ofició él en sus altares. Gavilán fue la primera víctima de su 
obra; cuenta el viejo tradicionalista que el escultor despertó una 
noche, olvidado de su obra y vio a la muerte disparándole su flecha 
desde la penumbra del rincón y que entonces tuvo el artista la 
alucinación y la locura en medio de visiones horribles y crispantes.

Y así debió ser, porque la terrible arquera no respeta ni perdona, ni transige, ni olvida. Amenaza y hiere, pero ríe, ríe, ríe…


La catedral y el conquistador

Entro por las naves silenciosas que me desenvuelven 
los pasos, hasta el fondo, donde se eleva el coro tallado, con 
apóstoles, santos y vírgenes de caoba. En el centro oran obispos y 
familiares y elevan sus preces en latín; mientras el órgano suspira sus 
melodías sagradas y acompaña las citas bíblicas del cantor anónimo. Los 
dorados techos reciben luz de las ventanas laterales cuyos vidrios 
azules vierten iris sobre las arcadas y los pilares. Un gran silencio se
 inicia. El eco denuncia los pasos profanos de los visitantes y, a lo 
lejos, entre lienzos y sombras, se esfuman los monaguillos y los viejos 
sacristanes.

En esta semiobscuridad apenas se ven los cuadros. He pasado por un 
altar que está detrás de una reja. Es el «depósito». El lugar destinado 
en todos los templos a guardar los desechos del culto. Allí van, como a 
un hospicio, todos los santos y todas las vírgenes a los que se ha 
despegado un brazo o se ha descolorido el rostro. Es más que un 
hospicio, el espectáculo que vería después de una catástrofe. La muerte 
de los dioses, porque allí, en los templos, en estos rincones que los 
fieles no conocen, hay dioses muertos e insepultos. Un San Juan yace en 
el fondo del cuarto, el divino brazo quebrado y la capa descolorida. Era
 un San Juan que tenía su altar, con ornamentos dorados, con molduras 
multiformes. En los frisos de su nicho y en el pequeño entablamiento, un
 artista colonial, buen creyente, esculpió con simetría admirable 
racimos de vid, manzanas, frutos de olivo ovalados, palmas y guirnaldas,
 y todo ello fue bañado en el oro imperecedero y conventual de los 
ornamentos católicos, Y, a sus pies, brillaban los exvotos de los 
fieles, los cirios amarillos que no se apagaban nunca, y los jarrones 
con lirios blancos y margaritas. Era un Santo preferido. Había llegado a
 imponerse por sus milagros al mismo San José, que, con su varita 
florecida, sin saberlo tal vez, era el único que le hacía competencia.

Una tarde un monaguillo torpe, al dejar un nuevo cirio, hizo caer el 
divino brazo de San Juan. Fue un día de desasosiego. El Santo fue 
trasladado provisionalmente a la sacristía, cubierto de un velo 
espesísimo. Más tarde se le llevó a la casita que hay junto a la torre 
y, por fin, incurable, se le trasladó al depósito. Allí se confundió con
 santos y vírgenes en desgracia, y allí yace, con la corte divina, 
dispersados sus miembros, borrados sus colores, olvidado de sus 
fervientes hijos, y hoy, nadie recuerda al milagroso San Juan, porque su
 heredad, los exvotos de oro y plata, se han fundido en relucientes 
monedas que, convertidas en cirios, alumbran las palideces de otros 
santos, las místicas sonrisas de otras vírgenes y las heridas 
sangrientas de otros Cristos…

No hay mármoles. El mármol es pagano para los hijos de Moisés. En 
mármol se levantan las Afroditas y las Victorias de la Hélade, los bajo 
relieves de Cupido y las Nereidas. Aquí, en los templos católicos, la 
estatuaria es en madera. La madera es más blanda y obediente, menos 
blanca y menos rebelde que el mármol. El mármol es la carne fresca, 
blanca, joven y tentadora. La madera es la carne envejecida y rugosa, 
pálida y venerable. Un Apolo en madera sería un dios humillado; un 
Cristo en mármol parecería una irreverencia. En cambio, un Cristo de 
marfil me parecería un Cristo verdadero, porque el marfil es pálido, 
pálido como la madera, como las carnes de los monjes ciliciados.

A la madera, «a esta clase de estatuaria pertenecen esas vírgenes, 
vírgenes con cara de cera o de esmalte, con semblantes de muñecas, con 
cabelleras postizas, llenas de rizos y crespos, casi siempre con una 
sonrisa dulce y compasiva. Son por lo general antinaturales, rígidas y 
frías, tienen algo de hierático y de bizantino; sus caras recuerdan esas
 caras esmaltadas que los egipcios colocaban a sus muertos queridos».

Junto a un altar en desgracia, un túmulo se descubre. Son los restos 
del conquistador don Francisco Pizarro. El cuerpo del marqués está 
desnudo sobre una tela bermeja de terciopelo bordado en oro. Su cuerpo 
momificado tiene un color de fina madera barnizada, de pergamino viejo, 
de papiro egipcio. La cabeza, que orgullosamente llevara esa blanca 
barba, se levanta y mira hacia arriba rellenada de sales, y, en su 
posición horizontal, el brazo derecho, tendido y dirigido hacia la 
izquierda, parece aún requerir la espada ennoblecida, para cercenar 
cabezas de infieles, la espada que trazó la línea del Gallo y que brilló
 ante los ojos atónitos del último hijo del Sol.

Sólo queda del Gobernador un esqueleto carcomido y discutido, un 
corazón secado en álcalis y una fecha. Apagados están sus ojos que 
vieron las maravillas de un Imperio fabuloso, los cuartos llenos de oro 
hasta los techos, la magnificencia del Coricancha y los jardines áureos 
del más espléndido de los emperadores. Carcomidas están sus manos que 
impusieron la cruz sobre el Sol de los Incas, carcomidos y secos están 
sus labios que dieron la inicua sentencia contra el más regio de los 
prisioneros.

Tales los restos del humilde porquero de Extremadura, del aventurero 
audaz que más tarde fue Conquistador «del más vasto y rico imperio de 
las Indias, marqués de la conquista, adelantado y alguacil mayor y 
capitán general de los reinos de Castilla nueva», que diez minutos antes
 de morir asesinado dominaba su reino «con el mismo poder de los Ingas».

Hasta ese sarcófago han ido a posarse la admiración y homenaje de las
 edades, durante más de tres siglos, hasta que la erudición les ha 
negado autenticidad, deteniendo así las preces que se le dirigían; 
porque los que hoy van a verle no oran por él u oran condicionalmente. 
Surge en ellos la duda, y, antes de rezar por equivocación a un 
desconocido, detienen en el camino sus oraciones.

Sin embargo, la cabeza es auténtica. ¡La cabeza! Bien poco se conserva, mientras no se puedan admirar su corazón y su espada…

Salgo. El coro inicia un kyrie sacratísimo.


III


La correspondencia de Abel Rosell

He terminado mis paseos. Mañana debo tomar el ferrocarril que me conducirá a B. Hoy he enviado el par de frascos de Fleur de lys a la dama desconocida y he tenido que enviarlos con una tarjeta para que el regalo no me sea devuelto.

Ahora busco y ordeno por fechas las cartas de Abel y me preparo a 
leerlas de todo corazón por centésima vez. Podría repetir de memoria 
algunas de ellas. Me parece como si hubiera vivido yo en esa ciudad 
pavorosa y trágica que en sus cartas me describe Abel; y he seguido con 
mi imaginación, al leer cada párrafo, todo ese viaje, toda esa vida, esa
 enfermedad, paso a paso, día por día, como si hubiera ido del brazo de 
mi pobre amigo enfermo. Con mi mente he ido a sus fiestas y he estado a 
su lado, he ido a sus rondas y me parecía estar oculto en el follaje, en
 sus paseos solitarios lo he seguido y cada palabra que leía era un paso
 más con él, en esa ciudad lejana y triste.

Voy a leer solamente las cartas que a este viaje —el último— se 
refieren. En ellas está condensado todo su espíritu que sutilizaron las 
fiebres y la anemia. Las otras cartas son menos interesantes y me hablan
 de sus viajes a través del Atlántico.

Abel salió de París, en el invierno de 19…, y allí nos vimos por 
última vez, luego estuvo en España una corta temporada y, sintiéndose 
mal, pensó en su viaje a América, donde los médicos le recomendaron esa 
ciudad en que concluyó su vida: B. Desde allí me escribió todas sus 
cartas que ahora voy a leer, porque quiero tener vivo, cálido, el 
recuerdo de su vida; hoy que muerto él, he de ir a B., para visitar su 
ciudad y su tumba.

Son las once de la noche. Hace una luna clara y serena que se ve 
desde la ventana de este segundo piso; abajo, la población se mueve 
perezosamente y las luces de los coches y carros giran como fantásticas 
luciérnagas en torno de la manzana. Poco a poco el ruido de la población
 se va muriendo, el tráfico es menos intenso y en la paz de esta noche 
que se inicia con la luna, voy a entrar, una vez más, leyendo las 
cartas, en la ciudad de los tísicos. Me parece que voy a hablar con 
Abel…


La primera carta

14 de noviembre, sobre el ferrocarril


«¡Qué camino tan largo! Llevamos doce horas sobre el ferrocarril,
 subiendo sobre los montes enormes, penetrando como balas en las 
obscurísimas entrañas de los cerros, pasando puentes inverosímiles, 
salvando quebradas y hollando nieves perpetuas. Y siempre este silbar en
 los oídos, ese intenso dolor de cabeza y este agotamiento que es el mal
 de las alturas. Las tres de la tarde, una tarde fría, sin sol, sin 
ruidos violentos. Ahora oigo la voz del conductor:

—¡Señores! Descarga en S**… ¡Diez minutos!…

No quería bajar. Se está tan bien así, envuelto en un abrigo de 
pieles, enguantado, con la gorra hasta los ojos y en un rincón tibio del
 carro. Sin embargo he bajado. Ésta es la misma estación que vengo 
conociendo en todos los lugares de parada; un tanque de agua para 
proveer la locomotora, una casita de madera pintada de azul, techada con
 tejas, y con rótulo: Estación de S. Otro rótulo pequeño, sobre un nicho
 dentro del cual se mueve una cabeza grasienta, congestionada por el 
frío de la sierra, que dice: “Boletería”. Sobre el andén varias personas
 esperan subir: una familia notable del lugar acompañada del Gobernador y
 el jefe de estación, compuesta de la mamá, dos niñas y la criada. Moda 
retrasada en veinte años; mangas de “jamón”, sombreros pequeños como 
caperuzas y unas capas recortadas que pasan apenas del codo. Trajes 
claros, zapatos de charol.

Los colores de sus mejillas parecen de piel de manzanas heladas. La 
criada lleva grandes líos hechos en pañuelos de colores encendidos y con
 grandes dibujos. Suben. Llueve copiosamente. Hilos de agua se cruzan en
 el aire y hablan en secreto al caer sobre los charcos y las tejas. 
Sobre las cumbres de los cerros se ciernen y agrupan las nubes, todo 
tiene un color plomizo. Todos han subido y no queda nadie bajo la 
lluvia. Vuelvo a mi sitio en el carro y veo desde el ventanillo cómo el 
agua corre sobre la tierra. La lluvia es más fuerte; azota los cristales
 y los tejados.

De pronto, de improviso, sale el sol y se oculta. Cambia la 
sensación. Ahora cae granizo violentamente y abofetea los cristales, las
 calaminas y la enramada.

… ¡Nieve! ¡Por fin! La tierra se viste de un blanco sepulcral. El 
tren inicia su marcha mansamente, haciendo fuerza, sobre el blanco de la
 nieve, que al caer, ha ido poniendo una sinfonía de color. Primero el 
gris obscuro, después el plomo, el plata, el blanco lechoso, el blanco 
mármol, la nieve. Todo se ha tornado blanco, blanco, blanco. Se cubrió 
el suelo, las casuchas, los rieles… La tierra se ha desangrado.

… Pasan por mi ventanillo el tanque, la boletería, las casuchas; todo
 abandonado y en silencio. Sobre la nieve blanca, el tren toma velocidad
 plena y seguimos. Ni una persona, ni un pañuelo… Siento que ya me 
invade la fiebre…»


Los extranjeros

8 de diciembre, en B**


«Y como mi casa, “Villa Helena”, tiene jardines alrededor del 
pabellón central, es recién construida y aún sin estrenar, puedo decir 
que ha sido construida para mí. Desde sus ventanas amplias y sin 
barrotes, se domina todo, y la hiedra trepa en los alféizares como un 
enjambre de víboras.

Hoy, después de hacer la distribución de los muebles, he salido a 
pasear la población, ¿sabe usted?, parece un puerto de mar. Todos, o 
casi todos, son extranjeros y no hay dos del mismo pueblo: europeos, 
yanquis, sudamericanos. Y, como nadie conoce a nadie, todos se reúnen y 
hacen fiestas y paseos, veladas y música; los tísicos son los que más se
 divierten, por lo mismo que tienen los días contados. Salir aquí es un 
suplicio, amigo mío. Sólo se ve caras pálidas, ojos afiebrados, ojeras 
profundas. Y todavía en las caras puede uno equivocarse, porque hay 
algunos que tienen los carrillos encendidos, pero en cambio los ojos los
 delatan y si no los delatarían las orejas transparentes o las uñas 
encorvadas o las manos filudas y cálidas.

He querido hacer un paseo por los prados vecinos, he visto los 
arbustos que se pierden a lo lejos cargándose de racimillos rojos y 
olorosos, la verdísima alfalfa con sus flores celestes en la que el 
viento hace oleajes viscosos y los surcos reventando, desgranándose como
 olas de un mar de tierra que viniera a morir en las faldas de los 
cerros. Y hay algo de fecundidad iniciada, algo que evoca vidas frescas,
 hombres musculosos, arados de acero, bueyes pesados, como aquellos de 
los ritos egipcios, y canciones virgilianas; todo esto como la 
anunciación de una falsa primavera, porque ahora, se iniciarán las 
lluvias, las nevadas y las tempestades. El rayo se quebrará en el cielo y
 fulminará las cumbres, y el agua, precipitándose en torrentes sonoros, 
caerá sobre los tejados y producirá un ruido característico.

Voy ahora por el borde de un canal entre cuyos muros el río jura, 
maldice y se desespera y suenan las piedras como el rechinar de 
monstruosas dentaduras, en medio de su prisión de muros de cal y arena.

Al regreso he pasado por la casa de Margarita, “Villa Rosada”, un 
palacete rodeado de flores exquisitas, de perfumes raros y de paisajes 
únicos. Margarita —ella se llama Rosa Áurea, pero le decimos Margarita— 
está encantada con su tisis de tercer grado. ¡Qué ojos; no los he visto 
más ardientes, ni he visto labios más sensuales! Margarita se casará con
 Armando el jueves en la capilla junto a la estación. Ella me lo acaba 
de contar contentísima, con un gran impudor de su tuberculosis:

—Nos casamos, señor Rosell, nos casamos. No se admire; sí, estamos 
tísicos. Pero no es en nosotros la alegría de vivir, sino la alegría de 
amar. La salud ya no sirve en nosotros, los cuerpos están carcomidos, 
pero el amor es todavía joven; hemos asegurado el porvenir, que no es un
 problema, una cosa dudosa como en los sanos de cuerpo. Para nosotros el
 porvenir es un día, tal vez una mañana, quizás una hora; podemos 
“quedarnos” antes de concluir nuestra conversación, pero el amor en 
nosotros es tan grande que estamos seguros que nos durará hasta después 
de la muerte. Y esto no pueden asegurar los otros mortales…

Y él:

—Nada tenemos que temernos. ¿Usted sabe? Margarita y yo éramos sanos,
 buenos, fuertes. Nos amábamos. Una tarde ella —ya sabe usted cómo se 
comienza— sintió un dolor agudo, acceso de tos y… manchó de sangre su 
pañuelo de batista. Yo no tuve valor para dejarla y ¿quiere creer?… me 
alegraba de su enfermedad porque los ojos le crecían, los labios le 
quemaban y me amaba más, mucho más que antes… Se vino aquí y me vine yo…
 No fue desagradecida porque ya tengo la tos y la fiebre y también he 
manchado mi pañuelo… ¡y hace tan poco tiempo!…

Y sonriendo ha besado a Margarita en la boca.

Obscurece…»


Actitudes redondas y actitudes cuadradas

20 de enero


… «Mi primer amigo, Alphonsin, es un tísico notable. Está 
perdido, porque la tisis le ha provocado una neurastenia que es como una
 locura genial. Le obsesiona una rara teoría y él ve, a través de las 
cosas y de los hombres, de los objetos y de los espíritus, leyes 
artísticas inmutables. Ha reducido la expresión al gesto, la elegancia a
 la línea, la idea al silencio y la música al color. No sé si él analiza
 o sintetiza, si deslíe o comprime, si destruye o crea, pero llega a 
conclusiones a donde no llegan los que no son tísicos como él y como yo.

En una época Alphonsin vivió en París, donde hizo a una dama el 
holocausto de la primera sangre de sus pulmones, y asistía a las 
lecciones de arte del Louvre. De allí pasó a Londres con los gérmenes de
 su tisis y sus teorías que, junto al Támesis, se desarrollaron a un 
tiempo, de manera que a una nueva fiebre correspondía una nueva idea 
artística. Desde allí datan su arte y su tuberculosis. Primero fue un 
simbolista. Stéfano Mallarmé, Paul Verlaine, Rodin, La Gándara y 
Boldini, le enseñaron a ver las cosas con un «más allá» que, al 
principio, no veían sus ojos mortales.

—Yo sé —me decía ayer—, yo sé que Hugo es grande como un león, que 
D’Annunzio es inmenso como Esquilo su maestro y que Esquilo era como un 
dios pagano, pero éstos son los dioses de todos. Yo prefiero un apóstol 
para orarle en silencio y para que él me escuche a mí solo, y este 
apóstol cambiará siempre en mi altar. A veces es Baudelaire que me lleva
 a su país obscuro, triste, trágico; otras veces voy a orar y a creer 
con los trípticos del beato Angélico; he ido muchas a los lienzos de 
Goya. Hoy le rezaré mi nueva admiración a Poe, mañana haré un credo con 
los gestos de Rodin y luego me perderé en las brumas edificadas de 
Hoffman.

Él es así. No cree en lo que quieren los demás sino en lo que él 
quiere creer. No ve con los ojos de los demás sino con sus propios ojos.
 He ido por primera vez a su casa y me ha recibido en un salón que es un
 prodigio de buen gusto. Es de un color lila que recorre toda la gama, 
desde el lila ópalo hasta el morado episcopal. Las paredes están 
forradas en lila claro, los decorados son hechos en lila intenso, los 
muebles son morado obscuro, las cortinas, los marcos, las persianas, las
 arañas, todos los objetos, hasta los lienzos, son de una tonalidad de 
campánula.

Yo admiro su buen gusto, su diligencia para armonizar tantas cosas 
distintas, mientras que Alphonsin entra a sacar un álbum del Museo de 
Londres. Leo en tanto abandonadamente las hojas de un libro y así espero
 a que mi amigo salga.

Aparece Alphonsin y yo noto, al levantar la vista, un gran 
desconcierto en su cara que revela una intranquilidad intrigadora por el
 desasosiego de sus gestos. Me ofrece el álbum y se sienta frente a mí. A
 poco cambia de actitud, luego vuelve a tomar otra distinta y así cambia
 dos o tres veces más. Yo estoy mortificadísimo. Alphonsin sufre algo 
extraordinario. Y vuelve a cambiar de actitud. Yo observo sus «poses», 
que se me antojan elegantísimas y noto, en cambio, que mi actitud no 
puede ser más vulgar al lado de las de mi amigo. Cambio, pues, de 
actitud tratando de imitarle en lo posible y al tomar mi otra posición, 
la cara de Alphonsin se serena como por encanto y de sus labios sale un 
suspiro de satisfacción.

—¿Siente usted algo?, usted ha sufrido algo, Alphonsin…

—No… nada…

—Vamos, usted tiene bastante amistad para decírmelo…

—Tiene usted razón, Abel. Usted, además, puede comprenderme. ¿Sabe? 
Usted acaba de tener una actitud redonda. Y yo sólo puedo ver las 
actitudes cuadradas. Todos los movimientos que no están dentro de éstas 
me provocan crisis nerviosas. Si usted ahora hubiera continuado en su 
primitiva posición, es decir, en una actitud redonda, yo, sintiéndolo 
inmensamente pero sin poder dominarme, le habría hecho un daño… Qué 
quiere usted; es cuestión de temperamento, de selección artística…

—Pero, desde cuándo se siente usted…

—Yo lo observé primero en las manos. Mi gran sensibilidad artística 
me llevó hacia la forma de las manos. Hay manos largas y manos redondas,
 lo mismo —como verá más tarde— que las actitudes. Las manos largas son 
manos de gentes idealistas, de místicos, de creyentes, de individuos de 
religiones profundas, de prosélitos de cultos extraños. Son manos de 
artistas y de profetas, de danzarines de bajo relieve y de vírgenes de 
ornamentos góticos; las manos de los jeroglíficos egipcios y de las 
armaduras articuladas de la Edad Media.

Manos largas, lánguidas y transparentes, esas manos que no doblan los
 dedos en ningún movimiento; que toman el cigarro, la pluma, el libro 
con los dedos rectos como brazos de tenacillas y consiguen una gran 
distinción y una suprema y delicada elegancia; esas manos que hacen 
muecas y gestos, que se elevan a Dios como las puertas de las capillas 
góticas, o al espíritu como en las esculturas de Rodin, o al arte ideal,
 selecto y enfermizo como en los cuadros de Boldini. Las manos largas 
representan la línea recta, el símbolo, el espíritu. Las manos redondas 
representan la línea curva, el realismo, la carne. Las manos largas son 
la aristocracia; las redondas, son la burguesía…»


Las manos y las religiones

«Me interesa demasiado. Alphonsin continúa con un 
tono magistral, como si se sintiera el único iniciado en estas 
sensaciones artísticas:

—Las manos, más que las oraciones y que las miradas han sido el 
“médium” entre el hombre y Dios, entre el cerebro y la idea, entre el 
culto y la divinidad, porque las manos dicen muchas cosas y son de 
gestos, como los ojos son de miradas. Pero las oraciones se dicen y se 
escuchan, las miradas se leen, los gestos se traducen o interpretan. Las
 miradas cuentan, los gestos sugieren. De aquí la gran importancia, el 
porqué de las manos como “médiums” religiosos.

Pero las manos son símbolos en todas las edades y en todas las 
religiones. Ellas representan siempre el alma de las razas a que 
pertenecen y como en los antiguos tiempos el alma de los pueblos estaba 
en sus religiones, de allí que a través de la Historia, las manos y las 
religiones hayan ido paralelas y semejantes… ¿Conoce usted los viejos 
grabados fenicios? Observe usted la actitud de esas manos rapaces. Vea 
usted los jeroglíficos faraónicos y observe las manos, todas tienen una 
mística actitud. Los dedos largos y armónicos, inseparables, como sus 
principios. Eternos en la forma como sus dioses. Más tarde llegue usted 
hasta los vasos pintados de los griegos. Piérdase en los templos 
góticos. Hasta allí las manos y las religiones son inmutables. Las 
mismas actitudes en las manos acusan las mismas creencias en los 
pueblos. La majestad de los dioses egipcios se encuentra en las manos 
plegadas de sus sacerdotes. La poesía de los ritos paganos vive en esas 
manos gráciles que se esfuman entre los velos y los perfumes de 
Alejandría.

Más tarde se perdió aquel dominio que tenía la Iglesia; con la 
Reforma todo se hacía más a la desbandada. Todo tenía la forma que 
quería el artista y cada hombre pensaba según sus inclinaciones. 
Entonces las manos también decayeron. Dejaron de estar por derecho 
propio en las vírgenes y en los evangelistas y vinieron a exhibirse 
sobre la seda de las reinas, sobre el terciopelo de los reyes, 
acariciando cetros o guiando bridas. Allí fueron los comienzos de la 
pintura profana. Ya la discusión de un dogma estaba al alcance de los 
sabios y la representación de las manos iba en los primeros cuadros de 
los reyes.

Pero aún más tarde apareció un hombre, Voltaire, que destruyó las 
creencias y luego fueron Goya y Gavarni. Las manos, como los cultos, 
estuvieron en crisis, perdiose la fe en las viejas formas; los dioses 
fueron sometidos al análisis y las manos al escorzo. Apareció en ideas 
el primer incrédulo y en los cuadros la primera mano con los dedos 
abiertos.

Y de allí nació una nueva forma de filosofía con los ironistas y una 
nueva creación artística en las manos con los decadentes. En cuanto a 
los primeros, crearon un bello y maléfico arte; en cuanto a los últimos,
 no sé si han hecho un Arte supremo o una degeneración de las manos; no 
sé si han ascendido o han bajado de nivel; si han elevado la forma al 
conjunto estético o la han atormentado al capricho. Lo que sé es que han
 hecho un nuevo culto de la humanidad que sirvió para todos los cultos. 
Vea usted las manos de Gándara, las manos de Boldini, las manos de 
Leandre el caricaturista. Dirá usted: manos irreales y 
desproporcionadas, absurdas, tísicas, largas; pero manos filosóficas, 
profundas, evocadoras; manos que sugieren; manos sapientísimas…

Alphonsin ha ido exaltándose. En un momento principió insinuante, 
tendiendo la red, después fue casi magistral; luego se fue tornando 
dogmático, y, por fin, cuando ya yo le pertenecía, cuando conoció que yo
 estaba iniciado en esa extraña teoría, se sintió apostólico. Y yo le oí
 decir aún:

—Dentro de la línea se encuadra todo en la vida. Las literaturas y 
las filosofías, los hombres y los objetos, las palabras y los colores, 
los gestos y las actitudes. Por eso le decía: hay palabras redondas y 
palabras cuadradas, actitudes redondas y actitudes cuadradas. Sólo hay 
que ver cómo se desarrolla la línea en las cosas. En el Ingenioso 
Hidalgo, don Quijote es la línea recta y Sancho es la línea curva.

Compare usted los panzudos caballos de Velázquez, llenos de arreos y 
de largas crines con los caballos “grandes, finos y esbeltos, con sus 
crines recortadas de los frisos de Olimpia”, y verá usted la línea recta
 jugueteando entre la esbeltez de los caballos del antiguo Hélade; y no 
le miento los caballos de dos cuerpos y seis abdómenes lo menos, de 
Rafael, y a través de todo esto encuentra usted el porqué de la 
distinguida elegancia de los elegantes ingleses, sobre los elegantes del
 resto del mundo. Dana Gibson, el filósofo dibujante, sólo dibujaba en 
líneas rectas; los gentlemen son delgados y altos como álamos, los dandies son de Inglaterra, y de allí era el hombre que viendo pasar a Eduardo IV dijo despreciativamente a un amigo:

—¿Quién es aquel hombre gordo a quien saludas?…

No hay duda, lo delgado es lo lineal, y lo elegante y lo bello. 
Compare usted la L con la A, la D con la O; la libélula con el 
escarabajo, la cigüeña con el ánade, hasta el cisne sería menos bello, a
 despecho de su blancura, sin la serpiente de su cuello divino.

Sólo en la línea está la clave que buscó Alejandro Dumas para 
explicar las seculares leyendas de las serpientes que se enroscan en 
todas las narraciones de la Tierra, desde el pecado de Eva hasta la 
serpiente de Aarón el elocuente, desde la culebra simbólica de los Incas
 peruanos hasta la que acaricia en sueños a la helénica madre de 
Alejandro el Grande, sin hablar de la que hirió los divinos senos de 
Cleopatra, ni de las que se volvían dragones en las leyendas catalanas, 
ni de las que en la India se tragaban a los héroes de los poemas, ni de 
esa grande y cruel serpiente contra la que, aún despedazada, se debate 
el atormentado y roto cuerpo de Laocoonte…

Alphonsin había terminado y como el hombre que acaba de librar una 
gran batalla, descolgó sus brazos sobre los de la silla, tapizados y 
fofos, y concluyó así:

—Yo estoy ahora en una actitud cuadrada. Vea usted el giro de mi cabeza, la tensión de mis dedos largos…

Y, efectivamente, créamelo usted, Alphonsin tenía la actitud más 
bella del mundo. Una actitud sencillamente perfecta, un conjunto ideal. 
Apenas concebía yo que se pudiera colocar y distribuir tan artística y 
admirablemente los miembros del cuerpo humano.

Poco después me despedía de él. Alphonsin me acompañó hasta la verja 
de su “Villa”, me tendió la mano de despedida con un “adiós” afectuoso 
y, mientras yo salía, tomó en la puerta una actitud rígida y me dijo 
sonriendo:

—Observe usted, Abel; ahora estoy en una actitud cuadrada…»


El matrimonio

30 de marzo


«Armando y Margarita salen de casarse en el templo, seguidos de una gran fila de amigos.

Parecen una pareja de muertos a los que escoltan un ejército de 
fantasmones vestidos de negro. El día ha tenido una hora de luz 
espléndida, pero cuando salimos del templo, ya se había tornado 
taciturno, la neblina ha envuelto los árboles y las horas, y hay en el 
paisaje el temor gris de una cercana tempestad.

La casa está enguirnaldada y llena de azahares. Han ido entrando 
sucesivamente Margarita y Armando, el viejo francés, Rosalinda la triste
 —tísica que agoniza en melancolía, esperando algo que nunca ha de 
venir—, Eva María y la hija del Cónsul, dos ardientes inseparables, 
Claudio con su gran palidez ha entrado solo y tras él, con sus grandes 
bigotes rudos, el millonario mexicano; detrás Leonardo, yo y tres o 
cuatro más, todos tísicos, tísicos, tísicos.

Subimos la escalera de mármol regada de flores. Adentro las músicas 
nupciales se inician como un arrullo que quisiera crecer temerosamente; 
suena el champagne y pasan los criados. La desposada, tísica, con su 
palidez de azahar de cera y su largo vestido blanco, sonríe demacrada y 
ansiosa y atrae a Armando como para fundirse con él. Para ella la vida 
es una fiebre de amor y de enfermedad y todo lo demás le es indiferente,
 todo, parece pasar en silencio y en olvido ante sus grandes ojos 
velados y profundos. Su vida es un esfuerzo febril por aferrarse a los 
minutos que se van y lucha porque ninguno pase sin ser sentido íntegro.

En la casa, hoy obscura y fría, se ha puesto luz y estufas. ¿Pasa 
algo afuera? La neblina lo envuelve todo. Pronto tendremos tempestad. 
Todo se ha obscurecido, y así es mejor, porque tendremos una noche 
artificial, mientras el viento silbe y la lluvia azote. En este mediodía
 nosotros creeremos que es la negra noche y perderemos la noción del 
tiempo y la noche llegará sin que lo sepamos. Este almuerzo se hará como
 si fuese una cena, este día será como una noche y esta fiesta nupcial 
será una orgía. Encantador… Ahora todos bebemos.

Cañonea el champagne. Siento una alegría inexplicable. He dado un 
beso a Margarita ¡y qué beso! Armando se ríe, se ríe. Ahora toca 
Claudio, también está alegre y Rosalinda le besa.

¡La cena! Luces, gritos, bailes, hurras; ¡la cena! Se arrojan las 
flores, se echan las rosas deshojadas en champagne y se besa los 
jazmines en botón. Afuera debe seguir la tempestad. ¿Quién toca el 
piano? Rosalinda la triste. ¡Qué algazara! Se suceden las viandas y los 
vinos.

—¡Brindis!… ¡Brindis!… ¡Hablad!…

—En seguida. ¡Armando!…

Y Armando se levanta. Margarita a su lado le pasa el brazo por la 
cintura. Armando habla entusiasmado, ebrio de alegría, de fiebre, de 
amor y de champagne.

—Yo no era Armando, mis hermanos. Yo era Aníbal Bernardi, pero hoy 
soy Armando Duval; ¿eh? Armando Duval, porque ésta no es Rosa Áurea, 
sino Margarita Gauthier y todos sois Armandos y todas ellas Margaritas…

—¡Bravo! ¡Todos, todos!…

Margarita le atrae y le besa. Él se sienta. Luego se eleva el Cónsul,
 con su grave calva, sus ojos hundidos, alto, seco, pálido de marfil, en
 su gran abrigo asolapado.

—¡Beber champagne con rosas, como en la Mi Careme!

—¡Oh! ¡Oh! ¡Hurra! ¡Hip!…

Aplausos, algazara. Él sigue:

—¡Por los ojos ojerosos, por los labios febriles y anémicos, por los 
cabellos pegados a las sienes, por la fiebre rosada de los pómulos! 
—Toca con la cucharilla la copa de champagne—: ¿Oís? La campana de 
nuestros funerales, pero suena muy poco. Somos los muertos empeñados en 
no irnos aún. Este vino no es como el vino bermejo y espumoso que hacen 
los racimos de nuestros pulmones, este vino es ámbar y el de nuestros 
pulmones mancha de rosa los labios… Como ahora los de Alfredo… (Alfredo 
arroja su pañuelo teñido de sangre).

Gran algazara: suenan las cucharillas en los platos, en las botellas; gritos, hurras…

Un ruido extraño y una luz deslumbradora.

—¡El rayo!

Gritos, lamentos, suspiros en el patiecillo.

Todos los criados aparecen al mismo tiempo en la puerta con los brazos extendidos:

—Señores, señores, ¡el rayo!

¡El rayo! La tempestad se desata en medio del gran silencio de 
estupefacción y terror del cenáculo. Retumbar de cosas que se desploman,
 de tablas que caen, de grandes caos que se desbaratan; todo se oye 
desde la mesa. De pronto otro rayo.

—¡Otro!

Se han apagado las luces. Suena aún el piano en la sala abandonada y 
cesa el champagne. Luego en la obscuridad del salón sombras que se 
mueven y dispersan. Yo extiendo los brazos y toco unas manos, un ramo 
enorme de flores, un canapé. Las manos arden; me atraen, luego dos 
labios ardientes se juntan a los míos y ¡qué beso! Suspiros, suspiros y 
afuera la tempestad y la lluvia que azota los cristales; extiendo los 
brazos y encuentro hojas, luego ruedo por la alfombra llena de copas y 
de flores… Armando… Margarita Gauthier.

—¡El rayo!… ¡El rayo!… Estoy ebrio de champagne… Pierdo el equilibrio
 y ruedo en la obscuridad, sintiendo aún algo que no puedo precisar… 
¿Sonido?… ¿Luz?…»


Rosalinda, la triste

1.º de febrero


«Dos días sin salir de casa. Hoy he querido dar un paseo por el 
cerro lleno de grutas y andando pausadamente he llegado hasta la gruta 
del cerro azul. Desde el día de las bodas de Margarita y Armando, yo no 
había visto la luz. La tarde está hermosísima, una brisa tranquila, un 
sol velado y un cielo azul por el lado de la sierra. He venido por el 
camino de las cañas junto al arroyo arenoso donde van a bañarse las 
tórtolas. Principio a acercarme a la gruta. Entro… ¿Quién ora?…

El velo es de Margarita, mas el cuerpo y la actitud son de Rosalinda.

Insensiblemente, sin hacer ruido me acerco. Ella, recostada sobre la 
gran piedra, tras la cual se eleva la virgencita musgosa entre los 
helechos, está dormida. ¡Qué serenidad angélica en su cara suave, en sus
 párpados caídos, en su boca rosada! Sus labios me llevan al beso, ella 
no lo ha sentido y duerme; quiero salir sin que se despierte, pero al 
ruido de mis pisadas sobre los guijarros ella abre sus grandes ojos de 
tísica:

—Abel. ¿Qué hacía usted?

—No quería despertarla. ¡Dormía usted tan bien!…

—Soñaba, amigo mío. Soñaba con la pobre Eva María… ¿Usted no fue al cementerio?…

—¿Cuándo?…

—¡Cómo! Ayer, la pobre Eva María…

—¿Ha muerto Eva María?

—Verdad; usted no lo sabía. A usted le llevaron esa misma tarde. Eva 
amaneció en la sala de Margarita en un gran diván, con un ramo de flores
 en el regazo, serena, serenísima… No parecía una muerta… Y a sus pies, 
dormido, estaba usted cuando se lo llevaron… Si hubiera visto a Eva, qué
 mirada amorosa conservaba a través de la muerte; y sus labios 
entreabiertos como si hubiera dado un gran beso…

Luego ¿yo era el que estaba dormido a los pies de la muerta? Luego… 
Me he quedado frío, he sentido las manos y el beso de la muerta. Esas 
manos me atrajeron y esos labios entreabiertos… ¡Qué horrible! Rosalinda
 ha continuado:

—¡Qué rígida y qué fría estaba, qué cara de amor!… Abel, ¿quiere usted acompañarme?…

—Sí.

Nos vamos deslizando, cogidos del brazo por entre las malezas. Ya va a
 caer la tarde, llegaremos a la población cerca de la noche…

—Rosalinda, ¿por qué está usted siempre tan triste?…

Ella místicamente, en voz baja y profunda musita:


—… tristeza

alma de las cosas

corazón del mundo…

Un dolor profundo

perfuma las rosas.

La naturaleza

es todo tristeza.

Todo lo que existe

es un alma triste

que al misterio reza…


Luego, silencio. La tarde se acaba. Los grillos inician su canto a
 la semiluz. Las aves se pierden buscando las ramas gruesas. Nuestras 
manos se enlazan. Obscurece.

—Rosalinda… usted espera algo que ha de venir; la salud, el amor, el placer…

—Si yo esperase, no sería mi tristeza serena y apacible. Yo sé que 
nada vendrá. Yo veo la vida desde un punto inaccesible para todo. Estoy 
en una distinta vida donde el tiempo no se mide. Sentí que hubo un 
momento en que terminaban las cosas y yo seguía viviendo… y yo no tengo 
qué esperar…

Avanzamos y una avecilla cruza delante de los dos. Se oye el ruido de
 la cascada lejana y dos luces rojas cruzan delante de nosotros en la 
obscuridad.

—Rosalinda, ¿ve usted esas luces que corren?

Se apagan y se encienden, el ave cruza ante nosotros. Yo me detengo 
instintivamente. Avanzamos muy juntos, ella mirando vagamente algo 
invisible, yo viendo hacia lo obscuro del camino. Vuelven las lucecillas
 a encenderse.

—Rosalinda, mire usted, se encienden.

—Es la “gallina ciega”, amigo mío…

Por fin llegamos. Hemos pasado por unas calles silenciosas y abandonadas, hasta llegar a mi “villa”.

—¿Quiere usted entrar, Rosalinda?

—No. Ya tengo la fiebre. ¿Siente usted cómo me queman las manos?… Abel, mañana en la gruta…

Y se ha esfumado hacia las rejas de su “villa” en silencio, paso a 
paso, hasta que se ha perdido entre las sombras. Sus manos estaban tan 
cálidas como las de Eva María…»


Egadí y la señora de Liniers

27 de marzo


«Claudio me ha tomado del brazo en la estación a la llegada del 
tren para contarme algo “interesante”. ¡Y cuando él decía algo 
interesante! Figúrese usted que principia a hablarme de Liniers, 
Liniers, Felipe Liniers, es un hombre rico, tísico y licencioso; pero 
metódicamente licencioso. Se diría un burgués del pecado. Claudio me ha 
dicho:

—Este hombre, que no sé a ciencia cierta si es un millonario o un 
arruinado, vive carcomiéndose en su “villa”. Sale muy poco, y cuando se 
exhibe es con esa ardorosa tísica Egadí, que no lo deja un momento. 
¿Usted se acuerda de la fiesta en casa de Margarita? Egadí junto a 
Liniers le robaba besos, le echaba rosas en el champagne, le besaba el 
dorso de las manos y le pasaba la cara ardiente por los carrillos.

—¿Pero Liniers es casado con esa Egadí?

—¿Casado? No. Egadí no es la auténtica. La verdadera es otra, una 
amantísima —¿quién sabe su nombre?— que viene, cada quince días a 
ofrecerse a Liniers, y se ofrece toda, íntegra, sin reservas; deseosa y 
hambrienta. Las otras amantes de Liniers ya saben el día que deben 
dejarlo. Un día y una noche cada quince días que pertenece a la 
auténtica. Ella vive en la capital. ¡Pero qué mujer, lindísima y 
enigmática!…

—¿Usted la ha conocido? —le pregunto.

—No; pero la conoceré: Ella no falta a su cita quincenal. Por amor, 
por capricho, o por extravagancia, ella es puntual a su amor tísico. El 
día de ayer —me lo ha contado la criada— le pertenecía a la dama 
auténtica de Liniers, mas Egadí, la querida, contra los protocolos y las
 prácticas establecidas, no quiso salir y dejarle el campo a la reina. 
La villa estaba sola. Yo he visto a la dama bajar con su traje negro, 
brillante y su velo espeso y entrar a la casa de Liniers. ¡Y Egadí aún 
no había salido! ¡La criada pesquisaba y me lo ha contado!

—¡Sal, Egadí, sal —decía Liniers— sal, es “ella”!

En la sala el timbre insistía y afuera la dama de negro esperaba. 
Egadí, en el fondo de un canapé, iracunda, resuelta, no se movía. La 
campanilla volvió a llamar y la dama, creyéndose sola, abrió la puerta, 
sin ver a Egadí, y se lanzó hambrienta de amor hacia Liniers que estaba 
encorvado y enjuto, lo besó repetidas veces. Entonces saltó Egadí como 
una tigresa y se mezcló entre los dos disputándose a besos a Liniers, 
que decía cayendo en el sofá extenuado, jadeante:

—¡Egadí! ¡Vete!

—¿Vete? —decía la tísica—. Ésta sólo viene cuando te desea. Yo te 
deseo siempre. Cuando estás con la fiebre, soy yo quien te ama. ¿No te 
da horror sentir un cuerpo frío, sano, sin fiebre, junto al tuyo?… Ella 
no te besa cuando te viene la tos… ¡kje!… ¡kje!… ¡Egadí sufre un acceso 
de tos! ¡kje!… ¡kje, kje!… (se le ha encendido el rostro y parece que 
sus mejillas van a reventar en sangre) ¡kje! ¡kje! (¡Por fin!).

Se pintan de sangre sus labios y ella se inclina sobre la escupidera,
 donde cae la sangre espumosa. Su respiración es fatigada. Las manos 
cogen dos brazos de sillas distintas y así, inclinada, tose, tose y 
arroja la sangre.

—¡Ha sido el esfuerzo! —dice.

Mas al volver el rostro no encuentra a nadie porque Liniers y la señora se han librado de ella.

Egadí se sienta en el alfombrado, reclina su cansada cabecita sobre 
la escalinata que va hacia la habitación de sus fugitivos y, así, 
calladita, silenciosa, espera. La dama de Liniers sale a las siete y 
cincuenta del otro día para tomar el tren y entra Egadí… Egadí es una 
mística del amor que para ella, como todas las religiones, tiene mitos, 
dioses, prácticas y creencias. Pero la desconocida no se me escapa 
—¿verdad que es muy interesante?—. ¡Ya la cazaremos, Abel, ya la 
cazaremos! Ya le contaré el resto y ¡estar al cuidado! Hoy se ha ido. 
Dentro de quince días organizaremos ¡la gran cacería! Ahora voy a buscar
 a Rosalinda, la triste que ama…

Y, sin más, se ha despedido. ¡Y tener que esperar quince días para conocerla!…»


La gran cacería

Junio…


… «Por fin hoy le tocaba llegar, según los cálculos que hemos 
hecho yo y Claudio. Hemos ido a la estación. El tren llega a las ocho. 
Llueve copiosamente y los que esperamos con nuestros grandes paraguas 
nos acogemos bajo los tejados de la estación. Se anuncia la locomotora y
 en el fondo del camino de fierro aparece la linterna que va creciendo a
 medida que se acerca.

—Usted estará, Abel, en el andén izquierdo —me dice Claudio—, yo en 
el derecho. ¡Mucho cuidado! Viste de negro; tiene un gran velo en la 
cara y un perfume penetrante… Ya sabe usted, cuando suene la sirenita —y
 me muestra un precioso aparato que silba como una víbora furiosa.

Los ojos le brillan y las manos le tiemblan: está en un desasosiego 
horrible. Parece un perro de caza que ha sentido la presa sin verla. 
Principia a temblar la tierra y la locomotora poderosa y pujante, con el
 sonido de su monótono campaneo, pasa en el andén ante mí. Se detiene. 
Principian a bajar las gentes. Entonces una extraña sensación me invade.
 ¿Podré ver hoy, ahora, en este momento, a la mujer de Liniers, a la 
rival de Egadí, a la esposa enamorada del tísico?… Descienden gentes de 
todas clases enfundadas en sus sacos de viaje de color claro y saludando
 a los suyos abren el paraguas que se hincha como una cola de pavo real.
 Los pasajeros charlan un momento y principian a escaparse. Pero yo no 
he encontrado a la esquiva. ¿Se habrá ido?… Paso rozando, metiéndoles la
 cara a todas las mujeres vestidas de negro, mas de pronto siento el 
silbar de la sirena de Claudio, una, dos, tres veces y veo su cimbreante
 figura que sigue por la calle central, podría asegurarlo, a una mujer. 
No cabe duda: es “ella”. Voy hacia allá. Claudio toma más prisa, termina
 la cuadra y, verdadero perro de presa, hace silbar la sirena 
insistente, llamándome, mientras ella, la perseguida, le adelantará diez
 metros. Es una cacería descarada, audaz, insolente. Terminan la tercera
 cuadra y ya a tres metros, cuando yo veía a la dama, oigo chirriar los 
goznes de una reja y estoy junto a él, que se lleva las manos a la 
cabeza:

—¡Tarde! —me dice desesperado—. ¡La hemos tenido entre las manos!…

—¿Era ella?…

—Ya ve usted que sí. —Y señalándome la reja entreabierta—: Es la 
“villa” de Liniers… Pero generalmente sale después de comer a dar una 
vuelta por el jardín y alrededor de la “villa”. A las diez podremos 
verla unos dos minutos. Venga usted a mi casa para seguir la pesquisa…

Y, como la lluvia seguía, furiosa, insistente, monótona, nos dimos 
prisa por llegar a nuestras casas, caminando pegados a la pared uno tras
 otro, perdidos bajo los paraguas que nos protegían y rasgando los hilos
 de la lluvia nuestras sombras negras y silenciosas…

… La noche obscurísima. Ha cesado de llover y de la tierra se eleva 
un vapor tibio. Pegados a la pared, Claudio delante, llegamos a la 
esquina de la “villa” de Liniers. La casa está encendida en el fondo del
 jardín, pero sólo se ve las luces porque lo demás, todo lo demás, se 
pierde en una obscuridad profunda. De pronto tras de un árbol frondoso, 
en el jardín, que desde la calle se ve por entre los barrotes, Claudio 
cree adivinar algo. Llegamos a la reja abierta y entonces Claudio avanza
 hacia el jardín olfateando.

—¡Venga de prisa, Abel!… Vea —me dice en voz bajísima, inclinado 
sobre unos arbustos—. Vea usted cómo se agitan; ¡acaba de escaparse! ¡Si
 se mueven todavía las hojas! Vea sus pisadas; están frescas. ¿Siente 
usted el perfume?…

—¿Siente usted, siente?…

Y él aspiraba como un hambriento y con las narices abiertas se movía en el camino, husmeando el aire…

Efectivamente yo sentía el perfume que pronto se diluyó en el aire de
 esa noche de caza. Tenía los nervios excitadísimos. Cualquier ruido de 
las ramas se me antojaba hecho por ella y buscaba con la vista los 
rincones del jardín silencioso, mientras Claudio aspiraba aún el perfume
 ya esfumado. Volvió a anunciarse la lluvia y silenciosos abandonamos el
 jardín.

—¡Tarde! —me dijo Claudio—. ¡Siempre tarde!… ¡Mañana habrá necesidad de ir al tren!

Y por encima de las hierbas que bordean los canales bajo la lluvia copiosa principiaron a encenderse las luciérnagas…»


Al día siguiente

… «¿Quiere usted creer? He cometido la locura de 
levantarme temprano, a las cinco de la mañana, nada más que por 
satisfacer el capricho de ver a esa mujer de Liniers que tanto nos ha 
burlado. Y a fe que no me pesaría si lo hubiera conseguido. Era de noche
 cuando sentí la sirena de Claudio que me llamaba. Muy de prisa me 
levanté y salí vestido y bien abrigado.

—¡Más ligero, más ligero, amigo mío, podemos perder la salida del tren!… —me decía mientras íbamos—. Más de prisa…

Mi casa dista unas diez cuadras de la estación del ferrocarril. 
Habríamos caminado la sexta cuadra cuando sonó el tercer aviso del tren.

—¡Corramos —me dijo Claudio—, aún es posible ver algo, corramos!

Y emprendimos a correr. Hemos llegado. Verdad que casi me ahogo. ¡Qué
 locura! Pero alcanzamos el tren, por lo menos le vimos partir. Yo 
estaba excitadísimo. Cuando pude ver tras de los vidrios a los pasajeros
 instalados ya en sus asientos, busqué a la desconocida desde el andén, 
olvidado de Claudio. ¡Qué impresión! A través de una ventanilla cerrada 
con el vidrio solamente, creí ver una cara y un busto envuelto en gasas y
 telas negras. Es ella, pensé, y entonces principié a examinar, me 
dispuse a analizar pero ¡oh, imagen movible que yo no pude ver!, antes 
de que tal hiciera, suavemente principió a moverse el tren. Yo quise ir 
sobre el andén al lado del ventanillo hasta donde la velocidad me lo 
permitiera, pero cuando partía el ferrocarril, sentí la sirena de 
Claudio, corrí hacia él, y, desgraciado de mí, oí que me decía 
señalándome otro ventanillo que se escapaba de prisa:

—¿La vio usted? Aquí… allí… en aquel ventanillo, el tercero, ¿ve usted?… ¡Haber llegado tan tarde!

Créame usted, si hubiera estado solo me habría echado a llorar como 
un niño a quien le roban un lindo juguete. Y, para sufrir menos, 
contándonos nuestras desilusiones con la dama perdida, dejamos el andén 
silenciosos y pensativos: atravesamos las calles, como dos sombras en la
 obscuridad de la noche que moría, y nos despedimos en silencio con un 
apretón de manos, como dos cómplices de un mismo delito, como dos 
vencidos de una misma batalla, muy a prisa, para no llorar uno en 
presencia del otro —él de rabia; yo de desilusión—. Al entrar a mi 
alcoba creí que volvía de un sueño; volví a acostarme y sentí las 
sábanas frías, muy frías, pero ya usted sabe que las fiebres no me 
abandonan nunca, y aquel día con la lluvia de la víspera, sentía arder 
mi cuerpo, mi sangre, mi cerebro.

Cuando me abandoné en el lecho los gallos saludaron al día…»


El silencio y las almas

Agosto…


«Hoy, comentando periódicos de Europa, pregunté a Alphonsin su 
opinión acerca del valor oratorio de Jaurés. Alphonsin ha querido 
expresarme con los ojos algo que yo no he comprendido y, a mi 
insistencia, ha respondido:

—¡Jaurés es un hombre terciario!…

Me ha dicho esto así, abandonadamente, como quien no quiere seguir 
hablando por no molestarse, pero, después, en un arranque súbito, casi 
violento:

—¡Los oradores! Los oradores, amigo mío, desaparecerán pronto, cuando
 los hombres se hayan sutilizado bastante. Estáis —me ha dicho, 
recalcando—, estáis todavía en un estado terminal de la lenta 
transformación de vuestros cerebros.

El orador es el hombre terciario. La palabra como medio de expresar 
el espíritu es el más primitivo, el más grosero, el más animal de los 
medios de que dispone el hombre para hacer creer a sus semejantes que 
tiene alma…

Imagínese usted al hombre, en un principio, cuando la célula 
principiaba a diferenciarse en él y en los demás animales, imagínese al 
primer hombre, con sus brazos largos, sus pies flexibles, su piel 
cubierta de cabello. ¿A qué recurre este hombre para manifestar que 
quiere algo, a otro animal igual a él, que va a grandes saltos entre las
 peñas? Lanza un gruñido salvaje, amigo mío. Ese gruñido es el que 
evoluciona a través del tiempo, y se transforma en el discurso que, 
sobre cuestiones sociales, acaba de pronunciar M. Jaurés.

Lo instintivo es lo animal y el lenguaje es instintivo. Pero todo no 
es animalidad. Cuando el hombre terciario principia a evolucionar y a 
darse cuenta de algunas cosas se realiza en él un primer proceso 
psicológico: coge un hueso de asno y hace una línea sobre la corteza de 
un abeto. Esta línea terciaria, nos llega, transformada, en el perfil de
 la Hebe. El dibujo acusa, pues, un poco de psicología sobre el 
lenguaje. Pero el hombre terciario sigue viendo la vida. Un día, a la 
orilla del río, coge la tierra húmeda y ve que en sus manos cambia de 
aspecto y crea la forma que, influenciada ya por el arte asirio, fenicio
 y egipcio, se halla en el Louvre, entrando en el pabellón de la 
izquierda; ésta es la Venus de Milo.

Todos estos descubrimientos provocan en aquel hombre este juicioso y 
discreto pensamiento: “Hay muchas cosas que yo no conozco”. Cuando 
siente el dolor, grita; cuando lo recuerda, piensa. Entonces nace un 
medio de expresión superior a los otros: la música. Vea usted a qué 
grande distancia nos encontramos ahora del lenguaje. ¿No le parece que 
el lenguaje es primitivo?…

El orador —imagínese a Dantón— tiene que dominar a las masas. 
Imagíneselo usted, exaltado, fogoso, desmelenado y gritando 
furiosamente. Para convencer, tiene que levantar los brazos, enseñar los
 puños, congestionarse el rostro, sudar. Y todavía, al final de un frío 
día del brumario, marcha a la guillotina, una prueba más de que no ha 
convencido. Piense usted en esto, amigo mío. Piense además que todas las
 cosas terrenas y muchas de las espirituales giran al derredor del 
frágil femenino y que, gritando, a la manera de los grandes oradores, 
desde Demóstenes hasta el honrado industrial que desde un coche ofrece 
su panacea, no se llega a la forma intangible.

Efectivamente, Velázquez no necesitó sudar ante una multitud para 
decir algunas cosas que perduran sobre los héroes de la tribuna, a 
despecho de no poderse expresar verbalmente.

Y no me niegue usted que para ver a Monna Lisa Gioconda, hay que 
acercarse de puntitas, pisando despacio, para no ahuyentar esa sonrisa 
leve y serena. Bien, Leonardo no hablaba. Hay aún más, amigo mío. Este 
buen viejo Verlaine escribió en un día gris:


Les sanglots longs

des violons

de l’automme

blessent mon coeur

d’une longueur monotone.


Y un señor Wagner ha hecho armonía de algunas sensaciones que, en
 verdad, valen algo más que los discursos académicos de Castelar. Cuando
 usted se acerca a su amada, le dice: “Yo te amo”. Ella no contesta. 
Usted dice a media voz, cogiéndola las manos: te amo. Ella silencia, 
pero oprime débilmente las vuestras, y cuando las dos almas están a un 
mismo nivel, ella inclina la frente y usted la besa en silencio. Si hay 
la línea, el color, la armonía, el ritmo y el gesto, ¿para qué hablar? 
Convénzase usted, amigo mío. Las palabras ahuyentan el espíritu. El 
silencio habla a las almas, porque el silencio es bueno.

Y calló…»


Sor Luisa de la Purificación

Mayo…


… «Con su toca blanca y su túnica negra, su palidez de lirio de 
vitrina y su fragilidad —porque sor Luisa parece que va a quebrarse al 
menor choque— es como de porcelana. Es una mística de las flores; cuando
 la he visto en veces con su pesado Cristo de plata en el pecho y su 
rosario, siempre llevaba, presas entre las hojas del libro de oraciones,
 cinco o seis rosas o lirios o jazmines blancos.

A veces me evoca a Santa Teresa de Jesús con sus grandes ojeras 
moradas y sus ojos en éxtasis, otras a Isabel Flores de Oliva, con sus 
rosas rosadas y sus manecitas en oración, otras a Santa Isabel de 
Hungría, la Isabel de Murillo, toda amor, bondad y belleza. Y es una 
santa esta tísica. Una bella santa que vaga por los senderos de rosas y 
por las soledades alámicas del parque, con menos sabiduría y con más 
serenidad que la doctora de Ávila, pero con más aire de flor que las 
flores mismas. Siempre me parece un lirio; pero cuando tose y se 
enciende su cara, me parece una gran rosa del Príncipe.

Ayer la veía perderse en el jardín silvestre y junto al cerro. Me 
pareció que iba rompiendo papeles y me intrigó; he recogido los trozos 
pero sólo había palabras inconexas.

Debe ser muy buena porque la han dejado salir del convento con una 
monja muy viejita, pero ella sola, y pasea con su pesado Cristo sobre el
 pecho y su breviario lleno de rosas, lirios o jazmines blancos…»


Versos de Alphonsin

Mayo…


«Hoy, Alphonsin me ha leído estos versos que le envío. Son una 
visión de la ciudad. Al principio el tísico describe amorosamente su 
patria —porque todos los que aquí venimos, hemos renunciado a nuestras 
patrias lejanas—. En seguida se burla de los que esperan, habla de su 
tisis que es la muerte —el gran beso de la muerte—. Dice cómo va a 
morir, pero tiene el temor lírico de la nueva ciudad. Él me ha dicho:

—Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el 
metal de los cerros, ya los tísicos no vendrán. Y esos hombres sanos y 
rosados, torpes, ambiciosos y buenos, profanarán el encanto y el 
recuerdo de nuestra ciudad. En los rincones donde se besan nuestros 
tísicos, ellos fecundarán nuevas vidas, y en la gruta donde ora 
Rosalinda la triste, ellos instalarán sus maquinarias. En lugar de 
jazmineros habrá chimeneas: el humo de las máquinas manchará la limpidez
 azul del cielo y el sonido estridente de las sirenas destrozará la paz 
de la aldea. ¡Y nuestras tumbas, Abel, nuestras tumbas profanadas! 
Sacarán nuestros huesos para quemarlos, regarán líquidos desinfectantes,
 volverán a nacer las casas, y sobre la vida nuestra que pasó, sobre 
nuestros huesos carcomidos, sobre nuestro recuerdo, edificarán su vida. 
Una nueva vida, gérmenes nuevos, generaciones fecundas. Y las bandadas 
de hombres fuertes, enormes, musculosos y torpes, desfilarán como un 
insulto al recuerdo de nuestros cuerpos débiles, esbeltos, flexibles y 
sutiles… Y el agua de la vertiente que está junto a la Virgen de la 
gruta ya no servirá para detener la sangre de los pulmones de nosotros, 
sino para alimentar los motores de instalaciones futuras…

Lea usted los versos:


Éste es como un pequeño templo de la naturaleza,

una hora de silencio, un oasis de paz,

una aldea de ensueño… Un paisaje hecho símbolo

en estas tardes de silenciosa musicalidad.

Aquí sollozan los vencidos y los desengañados;

oran los que fugaron de la loca bacanal;

los que vieron romperse en mil pedazos

la endeble y fina lanza de su idealidad,

y el que tenía una amada hecha de ensueño y de lirio

que no lo quiso besar más

cuando en su rostro anémico, afilado y marchito

apareció la fúnebre sonrisa de la Margarita de Duval.

Aquí sonríen ideando

al caballero que las ha de libertar

las amantes que esperan en sus fiebres una hora

que no es la de la muerte, sino la hora medioeval

de la llegada del buen príncipe

que ha de venir armado y amoroso del lado del mar;

pero el caballero de la muerte

en una hora neblinosa, viene y las hace cabalgar

en el caballo negro del Misterio

llevándolas hasta el distante reino sombrío de la Eternidad.

Todas las tardes pasan ojerosas y ardientes

ante la reja enmadejada por la yedra de mi mansión de soledad

hacia el remanso, silenciosas,

las caras ebrias de colores, interiormente carcomidas,

como manzanas, por el mal.

Y un temor lírico me envuelve

y sin querer me hace pensar

en los grandes cuerpos musculosos

de los pobladores que vendrán

con sus rojas cabezas y sus picas como dobles guadañas,

y, manchando la limpidez horizontal

con sus enormes máquinas y sus chimeneas enormes

fijarán la silueta de la nueva ciudad;

abrirán las entrañas de los cerros morados

y las convertirán en metal;

y entonces las amadas pálidas y los desilusionados,

los que sueñan con las cosas que nunca se han de realizar,

y que son el encanto de esta ciudad de ensueño,

¡desaparecerán!

Aquí hay una blanca amada que en las noches de luna

me ha dado su negra cabellera a besar,

me ha oprimido con sus brazos temblorosos y cálidos de fiebres,

me ha envuelto en la agonía de su mal

y me ha hecho la promesa de sus labios

para una hora que ella dice cercana y que yo veo llegar.

Me ha dicho: —Cuando la naturaleza

se haga sentir íntimamente más,

cuando la vida en un segundo nos sonría silenciosa,

cuando sea un instante de paz

que envuelva como un velo nuestras almas,

entonces mis labios se te ofrecerán…

Y tengo un temor lírico

del instante que va a llegar.

Va a ser en una hora neblinosa:

por la entreabierta celosía la Dicha, muerta, va a pasar

y espero, espero, espero,

y en esta aldea de ensueños que es como un oasis de paz,

en este pequeño templo de la naturaleza,

en estas horas de silenciosa musicalidad,

el beso de la amada que en una tarde neblinosa

junte a sus labios mis labios, celebre el gran beso inmortal

y me inicie en el camino de lo insondable, de lo obscuro,

en el desconocido reino del más allá,

en el espacio en que las grandes almas viven,

en los tres tiempos de la vida: lo que ha sido, lo que es

y lo que será;

y espero, espero, espero

la hora del Gran Beso Inmortal

y un temor lírico que anuncia la llegada

del caballero misterioso que ha de perderse en el lejano reino

sombrío de la eternidad.


Lo ha escrito en tinta roja; me asegura que ello no es tinta sino sangre de sus pulmones…»


Elizabeth

Agosto…


«¿Qué quiere usted creer que ha nacido de Margarita y Armando? Un
 alma, amigo mío, un alma, pero completamente desarrollada. Un alma con 
los ojos de Margarita y un modo de mirar tan hábil como el de Margarita;
 crea usted, son ojos que yo no he podido mirar, porque me parece que 
detrás de ellos está Margarita misma y esto me llena de espanto. Tiene 
la niña las manos largas de Armando, los labios insinuantes de él y de 
él cierta severidad. Esta niña no sonríe, está recién nacida, está 
pensativa, sí, amigo mío, pensativa y seria. ¡Elizabeth! Es una cosa 
increíble. Es para morirse de pavor.

La niña, entre sus sedas blancas, nada pide, no se mueve; mira, mira 
todo, seria como si hubiera estado en una crisálida y saliera de ella 
hecha mariposa a reconocer lo que vio de gusano. Es una niña silenciosa,
 pálida y quieta. Armando y Margarita no la dejan un instante y no 
quieren darle ama para poderla y poderse besar más.

Y la niña mira, mira, mira… reconoce…»


La ronda

Junio…


«Hoy, después que entré en mi casa, vino a buscarme Eduardo, el 
hijo del Cónsul. Es un muchacho moreno de amplio vestido americano, 
gordo y perfectamente tísico. ¡Si viera usted sus acuarelas! Tiene 
impresiones de viaje, dibujadas sobre la baranda del barco. Quiere que 
vayamos a jugar esta noche en casa de Gastón, el buenmozo, a las diez. 
Se jugará fuerte. Asistiré.

He llegado muy temprano, son las nueve y media y voy a dar una vuelta
 por la villa de Gastón, que está rodeada por los cuatro lados de 
alamedas enormes y frondosas.

Muy de prisa me oculto bajo un árbol, porque veo acercarse una sombra
 misteriosa y olfatear hacia el jardín. Pasa delante de mí sin verme. 
Arroja una piedrecita a los cristales. Baja alguien y abre la reja. 
Entra silenciosamente al pabellón de la izquierda. Una aventura de 
Gastón. ¡Este buenmozo! Al poco rato, entre el jardín se esfuma otra 
sombra, sale alguien; hablan, discuten. Las voces se perciben.

—No, vete, vete… ¡no!…

Y el que ha salido echa al visitante hacia la calle. Y luego pasa 
algo horrible; se mete él y ella vuelve, pero la reja está cerrada. 
Entonces ella juega el picaporte, pero no puede abrir; busca furiosa la 
manera de pasar las rejas y se va dando la vuelta por la “villa”, como 
los lobos hambrientos en las jaulas.

Dos sombras rondan ahora como moscardones por el castillo, arrojan 
piedrecitas, se esfuman, vuelven a aparecer; mas ahora, ¿será posible?… 
Sí… Es la hija del Cónsul que se acerca y arroja piedrecitas… me decido a
 salir. Ya está todo silencioso. Llamo a la puerta. Sale el criado y me 
hace pasar. ¿Era el criado que echaba a una importuna? ¿Era una amante 
que Gastón arrojaba, lo que yo había visto?

Detrás de mí, llegaron, sucesivamente, el Cónsul, Gastón y Eduardo…

Y durante la sesión de tresillo las piedrecitas caían en los 
cristales y, a cada una, sonreía Alphonsin y yo me imaginaba a las 
tísicas, sedientas, febriles, enamoradas, impacientes, rondando la 
“villa” del hombre buenmozo, como una bandada de moscones negros, de 
sombras trágicas del amor, de formas indecisas, de cadáveres, de 
aparecidos, de almas en pena…


Hoy, al atardecer, he encontrado a Alphonsin junto a la gruta. Venía del campo.

—Lindísima excursión, amigo mío: luz, aire, sembríos. Y, ¿quiere 
usted creer?, ¡versos! —Y me mostró unos borradores—. Baladas; va usted a
 oírlas; pero sentémonos a ver morir el sol…

Y nos sentamos junto al arroyo, sobre la grama fresca y verde, 
mientras susurraba el agua escapándose entre las piedras del cauce. 
Alphonsin leyó místicamente:


I

Viene de las montañas

un viento frío

y es como sangre de las entrañas

de las montañas,

el río.


II

Cesa de silbar el viento

y del mar viene la brisa,

eglogal eco del cuento

que nos ha contado el viento:

la brisa.


III

El sol marchita las rosas

y hace iris en las fontanas

donde rondan mariposas

que han venido de otras rosas

lejanas.


IV

Va por el cañaveral

la niña en pos de una rosa,

carcomida por el mal;

va por el cañaveral

silenciosa.


V

Bajo la paz de los sauces

crecen la sombra y la fe

y el dolor abre sus fauces,

bajo la paz de los sauces

de Musset.


VI

Con el Ángelus la pena

crece en la paz forestal

y dulce llora en la quena

con el Ángelus, la pena

del zagal.


VII

Los bueyes van desuncidos

y sin cargas, en descanso,

inclinados y vencidos;

los bueyes van desuncidos

al remanso.


VIII

El sol lanza como un vago

resplandor. La noche empieza

como el conjuro de un mago

y hay como el perfume vago

de tristeza…


IX

Cesa de silbar el viento

y del mar viene la brisa;

eglogal eco del cuento

que nos ha contado el viento:

la brisa.


Después, en silencio hemos visto morir el sol que, al ocultarse, 
pintó de lila la cima de los cerros; y nos hemos perdido como dos 
sombras en el camino del cerco…»


El mes enemigo

¡Septiembre!…


«Muchas cosas nuevas. ¿Verdad que hace tiempo que no le escribo?…
 Y no lo habría hecho a no tenerle este candoroso respeto al mes que se 
ha iniciado. Qué quiere usted, éste es un pueblo, un país de tísicos. Un
 centro donde concurren tísicos de todas partes y como hay cierto 
intercambio comercial, pienso en la pavorosa ciudad del porvenir, toda 
llena de tísicos. Tísicos para las grandes maquinarias, para las 
instalaciones, para las oficinas públicas. Y esta ciudad me obsesiona y 
este mes me horroriza. “¡Septiembre, se tiembla!”, decimos los enfermos.
 Es el mes final y obligado. Los que no hemos muerto durante el verano 
ya sabemos que en este mes pálido y odiable entregaremos, en una tarde 
de neblina, con un pequeño ahogo, una aspiración intensa y un 
crispamiento débil, nuestro sutil espíritu. Y los que pasamos septiembre
 podemos estar casi seguros que viviremos doce meses más.

¡En esos catorce días cuántos se han ido ya! La mayor de las hijas 
del cónsul Cortez, Mary, fue el dos, el cinco llevamos a Bernardi y el 
doce a la segunda de las G. Y. Sin embargo, vengo ahora del cementerio. 
¡Hoy ha sido la “palomita”, como le decíamos aquí a sor Luisa de la 
Purificación! La vi hoy sobre su lecho de muerte, blanca, como los 
cirios que la alumbraban, y tenía las manos cruzadas y el pesado Cristo 
de plata sobre el pecho. Pero creo que entre el perfume de las rosas y 
el olor de los desinfectantes fenicados vagaba un olor húmedo y 
descompuesto. No podía ser otra cosa, sor Luisa tenía un aspecto de 
cadáver animado y a mí me hacía el efecto de una persona que salía, 
caminaba y rezaba siempre, pero que había muerto hacía mucho tiempo.

La última vez que la vi, cogía lirios blancos en su jardincito. Ella 
me sonreía siempre, me trataba con esa familiaridad de las gentes que se
 han consagrado a hablar con los dioses y los santos.

—¡Oh, Abel! ¿Cómo está usted?… ¿Ve usted qué hermosos lirios 
blancos?… Son los últimos que quedan en el jardín… En este mes de 
septiembre ya no salen, y los que se atreven a salir se tuestan… ¡Son 
éstos los últimos!…

Y sonreía seráficamente. Todos sabían que jamás habló con nadie y era
 la primera vez que hablaba conmigo. Se sonreía como una virgen, toda 
vestida de negro, con su toca blanca, evocando a Santa Teresa, pero una 
Santa Teresa buena, una Santa Teresa sin sabiduría, que no escribía 
oraciones, pero que las sugería. Su voz apagada, llena de dulcedumbre, 
no parecía humana. Era apacible, inocente, blanca. Y su cuerpecito 
surgía entre los arbolillos como una visión de ensueño. Aquel día no era
 ella la que hablaba. Por sus labios hablaba la tarde sin sol, serena y 
fresca; hablaba el azul inmenso del cielo; hablaba la brisa que agitaba 
las hojas; hablaba la tierra santa, buena y generosa; hablaban los 
jazmines y los lirios blancos. Y entre los pliegues del lino de su 
pecho, la gran cruz simbólica tendía sus brazos amorosamente. Cristo 
agonizaba en marfil con un supremo gesto de dolorosa resignación, su 
cuerpo extenuado, sus nervios tirantes y su cabeza divina de amor, 
inclinada bajo el peso de la corona de espinas que hacía sangrar su 
frente. ¡Los últimos bríos, las últimas flores, los últimos días!».


¿Qué día es hoy?

Septiembre


«Y hoy, cuando vi a Sor Luisa en su lecho de muerte, me parecía 
encontrar en su rostro esa seráfica sonrisa, porque tenía como aquella 
tarde, entre las manos, un puñado de lirios y sobre los pliegues 
inmóviles del lino que cubría su pecho, el Cristo agonizante en marfil 
sobre la cruz de plata. Y ahora me parecía que Sor Luisa se había 
dormido, pero que el Cristo sonreía…

¿Qué día es hoy?, ¿qué hora es? No lo sé. Cuando me acosté había en 
el velador un jarro de rosas del Príncipe y ahora los pétalos riegan el 
mármol y los cálices se secan. ¿Cuánto tiempo he dormido? No he soñado 
en nada. Había un silencio absoluto en todas las cosas, y, ahora, que 
estoy despierto, el silencio sigue. Nada alegra esta vida monótona. 
Verdad que estamos a fines de septiembre y ya no quedan flores en los 
jardines que han principiado a secarse.

Una niebla espesa lo invade todo y los objetos, las cosas, los 
tejidos se confunden en el gris de este día tétrico. Salgo y no hay 
nadie. La plaza que es inmensa está despoblada y sopla el trágico viento
 de estas tardes misteriosas y frías de septiembre. ¡Septiembre! Los 
jardines secos y tostados, las tardes grises, los tísicos arropados y 
temerosos en el rincón de sus alcobas. Veo venir ahora, por el lado del 
puente viejo, un hombre. ¿Quién? Viene de prisa. El trágico viento le 
arrebataba las telas de la capa, como al Dante, en el Infierno. Se 
acerca, ¡ah!, es Mariguard. Mariguard que quiere hacernos creer que no 
está tísico.

—¿Cómo está usted, Mariguard?…

—Bien. Ahora he salido a gozar de esta tarde gris…»


El bautizo

Septiembre…


… «Amigo mío, nos preparan una gran fiesta. ¡Qué sorpresa! 
Figúrese que harán el bautizo de Elizabeth, Armando y Margarita, y 
apadrinarán Liniers y su señora auténtica, la dama desconocida. Va a ser
 una fiesta triunfal porque será más alegre que la del matrimonio. Sólo 
la mujer de Liniers y, dentro de ese tiempo no sé si Margarita, Armando y
 la pequeña Elizabeth, es decir, no sé si todos estaremos vivos. Porque 
esta astuta de la Liniers para venir a la fiesta no quiso venir la 
última quincena. Se está arreglando la “villa” de Margarita con todo 
gusto. Han hecho poner surtidores y fuentes en el jardín y los han 
llenado de pececillos; en fin, preparativos para el gran día.

Pero habrá que darse prisa porque si no, crea usted que no habrá 
quien asista. Ayer llevamos al cementerio a Federico, el buenmozo, y el 
jueves pasado a Eduardo, el hijo del mexicano, sólo que aquí no hay sino
 un duelo de algunos días por los que mueren y, después, los parientes 
asisten a fiestas e invitaciones.

Ahora viene a casa Rosalinda, no conozco tísica más encantadora ni 
más festiva. Es triste, silenciosa, maligna, gran coqueta en silencio y 
está en el tercer grado, pero qué quiere usted, ¡es tan amorosa! La 
amo…»
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