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LA LLAVE DE PLATA

CUANDO Randolph Carter cumpli6 treinta afios perdid la llave de la
puerta de los suefios. Hasta entonces, habia compensado las penurias de la
vida con excursiones nocturnas a extrafias y antiguas ciudades mas alla del
espacio, y a hermosas e increibles tierras ajardinadas a través de mares eté-
reos; pero a medida que la edad madura se endurecia sobre €l, sintid que es-
tas libertades se desvanecian poco a poco, hasta que al final se vio totalmen-
te aislado. Sus galeras ya no podian navegar por el rio Oukranos frente a las
doradas torres de Thran, ni sus caravanas de elefantes atravesar las perfu-
madas selvas de Kled, donde palacios olvidados con columnas de marfil ve-
teado duermen encantadores e intactos bajo la luna.

Habia leido demasiado sobre las cosas tal como son, y hablado con de-
masiada gente. Fil6sofos bienintencionados le habian ensefiado a examinar
las relaciones ldgicas de las cosas y a analizar los procesos que daban forma
a sus pensamientos y fantasias. El asombro se habia esfumado, y habia olvi-
dado que toda la vida es sélo un conjunto de imagenes en el cerebro, entre
las cuales no hay diferencia entre las que nacen de cosas reales y las que na-
cen de suefios interiores, y no hay motivo para valorar las unas por encima
de las otras. La costumbre le habia infundido en los oidos una supersticiosa
reverencia por lo que existe tangible y fisicamente, y le habia hecho aver-
gonzarse en secreto de vivir en visiones. Los sabios le decian que sus sim-
ples fantasias eran inanes e infantiles, y €l lo creia porque podia ver que fa-
cilmente podian serlo. Lo que no recordaba era que los actos de la realidad
son igual de inanes e infantiles, y aun mds absurdos porque sus actores per-
sisten en imaginarlos llenos de significado y propdsito mientras el ciego



propdsito avanza sin rumbo de la nada a algo y de nuevo a la nada, sin pres-
tar atencidn ni conocer los deseos o la existencia de las mentes que parpa-
dean de vez en cuando en la oscuridad.

Le habian encadenado a las cosas que son y le habian explicado su fun-
cionamiento hasta que el misterio desaparecié del mundo. Cuando se queja-
ba y anhelaba escapar a los reinos crepusculares donde la magia moldeaba
todos los pequefios fragmentos vividos y las preciadas asociaciones de su
mente en vistas de expectacion sin aliento y deleite insaciable, le dirigian en
cambio hacia los nuevos prodigios de la ciencia, pidiéndole que encontrara
la maravilla en el vortice del atomo y el misterio en las dimensiones del cie-
lo. Y cuando fracasé en su intento de encontrar estas maravillas en cosas
cuyas leyes son conocidas y mensurables, le dijeron que carecia de imagi-
nacion y que era inmaduro porque preferia las ilusiones de los suefios a las
ilusiones de nuestra creacion fisica.

Asi que Carter habia intentado hacer como los demas, y pretendia que los
acontecimientos y emociones comunes de las mentes terrenales eran mas
importantes que las fantasias de las almas raras y delicadas. No disentia
cuando le decian que el dolor animal de un cerdo atascado o de un labrador
dispéptico en la vida real es algo mayor que la belleza sin par de Narath,
con sus cien puertas talladas y sus cupulas de calcedonia, que €l recordaba
vagamente de sus suefios; y bajo su guia cultivaba un esmerado sentido de
la piedad y la tragedia.

De vez en cuando, sin embargo, no podia evitar ver cudn superficiales,
volubles y sin sentido son todas las aspiraciones humanas, y cudn vacios
contrastan nuestros impulsos reales con esos pomposos ideales que profesa-
mos sostener. Entonces recurria a la risa cortés que le habian ensefiado a
usar contra la extravagancia y artificialidad de los suefios; porque veia que
la vida cotidiana de nuestro mundo es igual de extravagante y artificial, y
mucho menos digna de respeto por su pobreza en belleza y su tonta renuen-
cia a admitir su propia falta de razon y proposito. De este modo se convirtio
en una especie de humorista, porque no vio que incluso el humor es vacio
en un universo sin sentido carente de cualquier norma verdadera de cohe-
rencia o incoherencia.

En los primeros dias de su esclavitud habia recurrido a la suave fe ecle-
siastica que le habia infundido la ingenua confianza de sus padres, pues des-



de alli se extendian avenidas misticas que parecian prometerle escapar de la
vida. S6lo una mirada més atenta le permitié advertir la famélica fantasia y
belleza, la rancia y prosaica trivialidad, y la gravedad de buho y las grotes-
cas pretensiones de verdad solida que reinaban de forma aburrida y abruma-
dora entre la mayoria de sus profesores; o sentir plenamente la torpeza con
la que se intentaba mantener vivos como hechos literales los miedos y con-
jeturas superados de una raza primigenia que se enfrentaba a lo desconoci-
do. A Carter le cansaba ver con qué solemnidad la gente intentaba hacer
realidad terrenal viejos mitos que su presumida ciencia refutaba a cada
paso, y esta seriedad fuera de lugar acab6 con el apego que podria haber
mantenido por los antiguos credos si se hubieran contentado con ofrecer los
ritos sonoros y las salidas emocionales en su verdadera apariencia de fanta-
sia etérea.

Pero cuando llegé a estudiar a los que se habian despojado de los viejos
mitos, los encontré aun mas feos que los que no lo habian hecho. No sabian
que la belleza reside en la armonia, y que la belleza de la vida no tiene mds
norma en medio de un cosmos sin rumbo que su armonia con los suefios y
los sentimientos que nos han precedido y han moldeado ciegamente nues-
tras pequeiias esferas a partir del resto del caos. No vieron que el bien y el
mal, la belleza y la fealdad son s6lo frutos ornamentales de la perspectiva,
cuyo unico valor radica en su vinculacion con lo que el azar hizo pensar y
sentir a nuestros padres, y cuyos finos detalles son diferentes para cada raza
y cultura. En lugar de ello, o bien negaron por completo estas cosas, 0 bien
las transfirieron a los instintos toscos y vagos que compartian con las bes-
tias y los campesinos; de modo que sus vidas se arrastraron maléficamente
hacia el dolor, la fealdad y la desproporcidn, aunque llenas de un orgullo
ridiculo por haber escapado de algo no mas insano que lo que todavia les
retenia. Habian cambiado los falsos dioses del miedo y la piedad ciega por
los de la licencia y la anarquia.

Carter no saboreaba profundamente estas libertades modernas, porque su
tacafieria y su miseria enfermaban a un espiritu que s6lo amaba la belleza,
mientras que su razon se rebelaba ante la endeble 16gica con la que sus de-
fensores intentaban dorar el impulso bruto con una sacralidad despojada de
los idolos que habian desechado. Vio que la mayoria de ellos, al igual que
sus desechos sacerdotales, no podian escapar de la ilusion de que la vida
tiene un significado aparte de lo que los hombres suefian en ella; y no po-



dian dejar de lado la burda nocién de ética y obligaciones maés alld de las de
la belleza, incluso cuando toda la Naturaleza chillaba de su inconsciencia e
impersonal falta de moralidad a la luz de sus descubrimientos cientificos.
Deformados e intolerantes con ilusiones preconcebidas de justicia, libertad
y coherencia, se deshicieron de la vieja tradicion y las viejas costumbres
con las viejas creencias; ni se pararon nunca a pensar que esa tradicion y
esas costumbres eran las tunicas creadoras de sus pensamientos y juicios ac-
tuales, y las Uinicas guias y normas en un universo sin sentido, sin objetivos
fijos ni puntos de referencia estables. Habiendo perdido estos escenarios ar-
tificiales, sus vidas crecieron vacias de direccidn e interés dramatico; hasta
que al final se esforzaron por ahogar su hastio en el bullicio y la pretendida
utilidad, el ruido y la excitacion, la exhibicion barbara y la sensacion ani-
mal. Cuando estas cosas palidecian, decepcionaban o se volvian nauseabun-
das por la repulsion, cultivaban la ironia y la amargura, y encontraban de-
fectos en el orden social. Nunca pudieron darse cuenta de que sus funda-
mentos brutos eran tan cambiantes y contradictorios como los dioses de sus
mayores, y que la satisfaccion de un momento es la perdicion del siguiente.
La belleza serena y duradera sélo aparece en el suefio, y el mundo habia
desechado este consuelo cuando, en su adoracién de lo real, tir6 por la bor-
da los secretos de la infancia y la inocencia.

En medio de este caos de vacuidad y desasosiego, Carter intent6 vivir
como correspondia a un hombre de pensamiento agudo y buena herencia.
Con sus suenos desvaneciéndose bajo el ridiculo de la época, no podia creer
en nada, pero el amor a la armonia le mantenia cerca de las costumbres de
su raza y posicion. Caminaba impasible por las ciudades de los hombres, y
suspiraba porque ninguna vista parecia del todo real; porque cada destello
de sol amarillo sobre los altos tejados y cada atisbo de plazas abalaustradas
en las primeras luces del atardecer s6lo servian para recordarle suefios que
una vez habia conocido, y para hacerle aforar tierras etéreas que ya no sa-
bia como encontrar. Viajar era s6lo una burla; e incluso la Gran Guerra le
conmovié muy poco, aunque sirvi6 desde el principio en la Legion Extran-
jera de Francia. Durante un tiempo busc6 amigos, pero pronto se cansé de
la crudeza de sus emociones y de la uniformidad y terrenalidad de sus visio-
nes. Se alegrd vagamente de que todos sus parientes estuvieran distantes y
fuera de contacto con él, pues no habrian podido comprender su vida men-
tal. Es decir, sélo su abuelo y su tio abuelo Christopher podian hacerlo, y
hacia mucho que habian muerto.



Entonces comenz6 de nuevo a escribir libros, que habia dejado cuando
los suefos le fallaron por primera vez. Pero tampoco en esto hubo satisfac-
cion ni realizacion, pues el contacto con la tierra se habia apoderado de su
mente y ya no podia pensar en cosas hermosas como antafio. El humor ir6-
nico derrib6 todos los minaretes crepusculares que habia levantado, y el
miedo terrenal a la improbabilidad arruiné todas las flores delicadas y
asombrosas de sus jardines de hadas. La convencion de la piedad asumida
derramaba empalagos sobre sus personajes, mientras que el mito de una
realidad importante y de acontecimientos y emociones humanos significati-
vos degradaba toda su alta fantasia hasta convertirla en una alegoria apenas
velada y una sdtira social barata. Sus nuevas novelas tuvieron el éxito que
nunca habian tenido las anteriores; y como sabia lo vacias que debian ser
para complacer a un rebafo vacio, las quemo y dejo de escribir. Eran nove-
las muy elegantes, en las que se reia urbanamente de los suefios que esboza-
ba con ligereza; pero vio que su sofisticacion les habia quitado toda la vida.

A partir de entonces, cultivo la ilusion deliberada e incursion6 en las no-
ciones de lo extrafio y lo excéntrico como antidoto para lo comun. La ma-
yoria de ellas, sin embargo, pronto mostraron su pobreza y esterilidad; y vio
que las doctrinas populares del ocultismo son tan secas e inflexibles como
las de la ciencia, pero sin siquiera el delgado paliativo de la verdad para re-
dimirlas. La burda estupidez, la falsedad y el pensamiento confuso no son
un suefio; y no constituyen una escapatoria de la vida para una mente entre-
nada por encima de su nivel. Asi que Carter compro libros més extrafios y
buscé hombres mas profundos y terribles de fantastica erudicion; ahondan-
do en arcanos de la conciencia que pocos han hollado, y aprendiendo cosas
sobre las fosas secretas de la vida, la leyenda y la antigiiedad inmemorial
que le perturbaron siempre después. Decidi6 vivir en un plano mas raro, y
amueblo su casa de Boston para adaptarla a sus cambiantes estados de ani-
mo: una habitacion para cada uno, decorada con los colores apropiados,
amueblada con libros y objetos adecuados, y provista de fuentes de las sen-
saciones propias de la luz, el calor, el sonido, el gusto y el olor.

Una vez oy06 hablar de un hombre del Sur que era rechazado y temido por
las cosas blasfemas que leia en libros prehistoricos y tablillas de arcilla trai-
das de contrabando de la India y Arabia. Lo visitd, vivid con €l y compartid
sus estudios durante siete afios, hasta que el horror los alcanz6 una media-
noche en un cementerio desconocido y arcaico, y solo uno salié de donde



habian entrado dos. Luego regres6 a Arkham, la terrible y vieja ciudad de
sus antepasados en Nueva Inglaterra, encantada por las brujas, y vivié expe-
riencias en la oscuridad, entre los sauces centenarios y los tejados inclina-
dos, que le hicieron sellar para siempre ciertas paginas del diario de un an-
tepasado de mente salvaje. Pero estos horrores le llevaron sélo al borde de
la realidad, y no eran del verdadero pais de ensuefio que habia conocido en
su juventud; de modo que a los cincuenta afios desesperd de cualquier des-
canso o satisfaccion en un mundo demasiado ocupado para la belleza y de-
masiado sagaz para el suefo.

Habiendo percibido al fin la vacuidad e inutilidad de las cosas reales,
Carter paso sus dias retirado y con nostalgicos recuerdos inconexos de su
juventud llena de suefios. Pens6 que era una tonteria molestarse en seguir
viviendo, y consiguié de un conocido sudamericano un liquido muy curioso
que le llevaria al olvido sin sufrir. La inercia y la fuerza de la costumbre, sin
embargo, le hicieron aplazar la accion; y se entretuvo indecisamente entre
pensamientos de los viejos tiempos, quitando las extrafias colgaduras de sus
paredes y reacondicionando la casa como era en su primera infancia: crista-
les morados, muebles victorianos y todo eso.

Con el paso del tiempo casi se alegré de haberse quedado, porque sus re-
liquias de juventud y su separacion del mundo hacian que la vida y la sofis-
ticacion parecieran muy distantes e irreales; tanto que un toque de magia y
expectacion volvia a invadir sus suefios nocturnos. Durante afios, esos sue-
flos s6lo habian conocido los retorcidos reflejos de las cosas cotidianas que
conocen los suefios mds comunes, pero ahora volvia un destello de algo més
extrafo y salvaje; algo de una inmanencia vagamente asombrosa que toma-
ba la forma de imdgenes tensamente claras de sus dias de infancia, y le ha-
cia pensar en pequenas cosas intrascendentes que habia olvidado hacia mu-
cho tiempo. A menudo se despertaba llamando a su madre y a su abuelo,
ambos en sus tumbas desde hacia un cuarto de siglo.

Entonces, una noche, su abuelo le record¢ la llave. El viejo y gris erudito,
tan vivo como en vida, hablé largo y tendido de su antiguo linaje y de las
extrafias visiones de los hombres delicados y sensibles que lo componian.
Habl6 del cruzado de ojos llameantes que aprendid secretos salvajes de los
sarracenos que lo tenian cautivo; y del primer Sir Randolph Carter que estu-
di6 magia cuando Elizabeth era reina. Habl6 también de aquel Edmund
Carter que acababa de escapar de la horca en la brujeria de Salem, y que ha-



bia guardado en una caja antigua una gran llave de plata heredada de sus
antepasados. Antes de que Carter despertara, el amable visitante le habia
dicho donde encontrar aquella caja; aquella caja de roble tallado de arcaica
maravilla cuya grotesca tapa ninguna mano habia levantado en dos siglos.

En el polvo y las sombras del gran desvan la encontrd, remota y olvidada
en el fondo de un cajon de una comoda alta. Tenia unos treinta centimetros
cuadrados, y sus tallas goticas eran tan temibles que no le extrafié que na-
die, desde Edmund Carter, se hubiera atrevido a abrirla. No producia ningin
ruido al agitarlo, pero desprendia un mistico aroma a especias que no recor-
daba. Que contuviera una llave era s6lo una leyenda, y el padre de Ran-
dolph Carter nunca habia sabido que existiera una caja semejante. Estaba
atada con hierro oxidado y no habia ningtin medio para abrir la formidable
cerradura. Carter comprendié vagamente que en su interior encontraria la
llave de la puerta perdida de los suefios, pero su abuelo no le habia dicho
donde ni como utilizarla.

Un viejo sirviente forzo la tapa tallada, temblando al hacerlo ante los ho-
rribles rostros que asomaban de la madera ennegrecida, y ante cierta fami-
liaridad no localizada. Dentro, envuelta en un pergamino descolorido, habia
una enorme llave de plata deslustrada cubierta de arabescos cripticos; pero
no habia ninguna explicacion legible. El pergamino era voluminoso, y s6lo
contenia los extrafios jeroglificos de una lengua desconocida escritos con
una antigua cafia. Carter reconocid los caracteres como los que habia visto
en cierto rollo de papiro perteneciente a aquel terrible erudito del Sur que
habia desaparecido una medianoche en un cementerio sin nombre. El hom-
bre siempre se habia estremecido al leer este pergamino, y Carter se estre-
mecid ahora.

Pero limpi6 la llave y la guard6 junto a €l todas las noches en su aromati-
ca caja de roble antiguo. Mientras tanto, sus suefios eran cada vez mas vivi-
dos y, aunque no le mostraban ninguna de las extrafias ciudades e increibles
jardines de los viejos tiempos, asumian un cariz definido cuyo propdsito no
podia confundirse. Le hacian retroceder a lo largo de los afios y, con las vo-
luntades mezcladas de todos sus padres, tiraban de €l hacia alguna fuente
oculta y ancestral. Entonces supo que debia adentrarse en el pasado y fun-
dirse con las cosas antiguas, y dia tras dia pensaba en las colinas del norte,
donde se encontraban el embrujado Arkham, el caudaloso Miskatonic y la
solitaria y rustica granja de su pueblo.



En el lugubre fuego del otofio, Carter tomo el viejo y recordado camino
que pasaba por elegantes lineas de colinas ondulantes y prados con muros
de piedra, valles distantes y bosques colgantes, carreteras curvas y granjas
enclavadas, y las cristalinas curvas del Miskatonic, cruzadas aqui y alla por
rusticos puentes de madera o piedra. En un recodo vio un grupo de olmos
gigantes entre los que un antepasado habia desaparecido extrafiamente un
siglo y medio antes, y se estremecio cuando el viento sopl6 significativa-
mente a través de ellos. Luego estaba la ruinosa granja de la vieja bruja
Goody Fowler, con sus pequefas ventanas malignas y su gran tejado incli-
nado casi hasta el suelo en el lado norte. Aceler6 el coche al pasar junto a
ella, y no afloj6 hasta que hubo subido a la colina donde habian nacido su
madre y sus padres, y donde la vieja casa blanca aun miraba orgullosa, al
otro lado de la carretera, el hermoso panorama de la ladera rocosa y el valle
verde, con las lejanas agujas de Kingsport en el horizonte y los indicios del
arcaico mar cargado de suefios en el fondo mas lejano.

Luego venia la ladera mas empinada que albergaba el viejo lugar de Car-
ter que no habia visto en mas de cuarenta afnos. La tarde estaba muy avanza-
da cuando lleg6 al pie, y en la curva a mitad de camino se detuvo para con-
templar la campifia dorada y glorificada por los torrentes de magia que de-
rramaba el sol del oeste. Toda la extrafieza y expectacion de sus suefios re-
cientes parecian estar presentes en este paisaje silencioso y sobrenatural, y
penso en las soledades desconocidas de otros planetas mientras sus 0jos tra-
zaban los céspedes aterciopelados y desiertos que brillaban ondulantes entre
sus muros derrumbados, los macizos de bosque de hadas que delimitaban
lejanas lineas de colinas purpuras mas all4 de las colinas, y el valle boscoso
espectral que se hundia en la sombra hasta las hondonadas humedas donde
las aguas que goteaban canturreaban y gorgoteaban entre raices hinchadas y
distorsionadas.

Algo le hizo sentir que los motores no pertenecian al reino que buscaba,
asi que dejo el coche en la linde del bosque y, guarddndose la gran llave en
el bolsillo del abrigo, siguié caminando colina arriba. Ahora el bosque lo
envolvia por completo, aunque sabia que la casa estaba en una loma alta
que despejaba los drboles excepto por el norte. Se preguntd qué aspecto ten-
dria, ya que habia quedado vacia y desatendida por su descuido desde la
muerte de su extrafio tio abuelo Christopher, treinta afios atrds. En su nifiez



se habia deleitado con largas visitas y habia encontrado extrafias maravillas
en los bosques maés alla del huerto.

Las sombras se espesaban a su alrededor, pues la noche estaba cerca. Una
vez, un hueco entre los arboles se abrié a la derecha, de modo que pudo ver
a través de leguas de pradera crepuscular el viejo campanario de la Congre-
gacion en Central Hill, en Kingsport; rosado con el altimo rubor del dia, los
cristales de las pequefias ventanas redondas resplandeciendo con el fuego
reflejado. Luego, cuando estuvo de nuevo en la sombra, record6 con un so-
bresalto que aquella vision debia de proceder unicamente de su memoria
infantil, ya que la vieja iglesia blanca habia sido derribada hacia tiempo
para dejar sitio al Hospital Congregacional. Habia leido sobre ella con inte-
rés, pues el periddico hablaba de unas extrafias madrigueras o pasadizos en-
contrados en la colina rocosa que habia debajo.

En medio de su perplejidad se oy6 una voz que le resulté familiar des-
pués de tantos afios. El viejo Benijah Corey habia sido el jornalero de su tio
Christopher, y era viejo incluso en aquellos lejanos tiempos de sus visitas
infantiles. Ahora debia tener méas de cien afios, pero aquella voz melodiosa
no podia provenir de nadie mds. No podia distinguir ninguna palabra, pero
el tono era inquietante e inconfundible. Y pensar que el "viejo Benijy" atn
vivia.

"iSenor Randy! jSefior Randy! ;Donde estds? ; Quieres asustar a tu tia
Marthy hasta la muerte? ;No os ha dicho que os acerquéis al lugar por la
tarde y volvdis cuando oscurezca? jRandy! jRandy! . . Es el mejor chico
que he visto en el bosque que se escapa; jtodo el tiempo que pasa rondando
ese nido de serpientes en la parte alta del bosque!... . ;Eh, ti, Ran-dee!"

Randolph Carter se detuvo en la oscuridad mas absoluta y se frot6 los
ojos con la mano. Habia algo raro. Habia estado en un lugar en el que no
debia estar; se habia alejado mucho hacia lugares a los que no pertenecia, y
ahora llegaba inexcusablemente tarde. No se habia fijado en la hora del
campanario de Kingsport, aunque la habria podido ver facilmente con su
telescopio de bolsillo; pero sabia que su retraso era algo muy extrafio y sin
precedentes. No estaba seguro de llevar consigo su pequefio telescopio, y
metid la mano en el bolsillo de la blusa para comprobarlo. No, no estaba
alli, pero si la gran llave de plata que habia encontrado en alguna caja. Tio
Chris le habia contado una vez algo extrafio sobre una vieja caja sin abrir



con una llave dentro, pero tia Martha habia interrumpido bruscamente la
historia, diciendo que no era cosa para contarsela a un nifio cuya cabeza es-
taba ya demasiado llena de extrafias fantasias. Intent6 recordar donde habia
encontrado la llave, pero algo le parecia muy confuso. Supuso que estaba en
el desvén de su casa, en Boston, y recordé vagamente haber sobornado a
Parks con la mitad de su paga semanal para que le ayudara a abrir la caja 'y
a guardar silencio sobre el asunto; pero cuando recordo esto, el rostro de
Parks se levant6 de un modo muy extrafio, como si las arrugas de largos
anos hubieran caido sobre el pequeno y enérgico cockney.

"1Ran-dee! j{Ran-dee! jHola! jRandy! Randy!"

Una linterna oscilante apareci6 en la curva negra, y el viejo Benijah se
abalanzo sobre la forma silenciosa y desconcertada del peregrino.

"iMaldito seas, muchacho, asi estas! ;No tienes una lengua en la cabeza,
que no puedes responder a un cuerpo? Te he estado llamando a esta hora, |y
debes haberme oido hace tiempo! ;No sabes que tu tia Marthy estd muy
preocupada porque te fuiste al anochecer? jEspera a que se lo diga a tu tio
Chris cuando llegue! jDeberias saber que estos bosques no son lugar ade-
cuado para andar a estas horas! Hay cosas en el exterior que no hacen bien a
nadie, como mi abuela sabia de mi. ; Venga, Mister Randy, o Hannah no po-
dra seguir con la cena!"

Randolph Carter fue conducido por el camino donde las estrellas brilla-
ban a través de las altas ramas otofiales. Y los perros ladraron cuando la luz
amarilla de las pequenas ventanas brill6 en la curva maés lejana, y las Pléya-
des centellearon a través de la loma abierta donde un gran tejado a dos
aguas se erguia negro contra el tenue oeste. La tia Martha estaba en la puer-
ta y no regaind demasiado cuando Benijah empuj6 al vagabundo. Conocia a
tio Chris lo suficiente como para esperar tales cosas de la sangre Carter.
Randolph no mostr6 su llave, sino que cend en silencio y sélo protesto
cuando llegé la hora de acostarse. A veces sofiaba mejor despierto, y queria
usar aquella llave.

Por la mafiana Randolph se levant6é temprano y se habria escapado a la
parcela superior si tio Chris no lo hubiera atrapado y obligado a sentarse en
su silla junto a la mesa del desayuno. Mir6 impaciente alrededor de la habi-
tacion baja con la alfombra de trapo y las vigas y esquineros a la vista, y
sOlo sonrid cuando las ramas del huerto arafiaron los pequenos cristales em-



plomados de la ventana trasera. Los arboles y las colinas estaban cerca de €l
y formaban las puertas de aquel reino intemporal que era su verdadero pais.

Luego, cuando se sinti6 libre, buscé la llave en el bolsillo de la blusa y,
tranquilizado, salté a través del huerto hasta la colina, donde el bosque vol-
via a elevarse por encima incluso de la loma desarbolada. El suelo del bos-
que era musgoso y misterioso, y grandes rocas cubiertas de liquenes se alza-
ban vagamente aqui y alld en la penumbra como monolitos druidas entre los
troncos hinchados y retorcidos de un bosquecillo sagrado. Una vez en su
ascenso, Randolph cruzé un caudaloso arroyo cuyas cataratas cantaban a
poca distancia conjuros runicos a los faunos, feéricos y driadas que
acechaban.

Luego llego6 a la extrafia cueva en la ladera del bosque, la temida "guarida
de las serpientes" que la gente del campo rehuia y de la que Benijah le habia
advertido una y otra vez. Era profunda; mucho més profunda de lo que na-
die, excepto Randolph, sospechaba, pues el muchacho habia encontrado una
fisura en el rincon negro mas lejano que conducia a una gruta mas elevada,
un inquietante lugar sepulcral cuyas paredes de granito guardaban una cu-
riosa ilusion de artificio consciente. En esta ocasion se arrastré como de
costumbre, iluminando su camino con cerillas robadas de la caja de cerillas
del salon, y avanzé a través de la ultima grieta con un afan dificil de expli-
car incluso para si mismo. No sabia por qué se acercaba a la pared més leja-
na con tanta confianza, ni por qué sacaba instintivamente la gran llave de
plata al hacerlo. Pero sigui6 adelante, y cuando aquella noche regresé bai-
lando a la casa, no ofrecié excusas por su tardanza, ni prestd la menor aten-
cion a las reprimendas que se gano por haber ignorado por completo el
cuerno de la cena de mediodia.

skekoskeskok

AHORA todos los parientes lejanos de Randolph Carter estdn de acuerdo
en que algo ocurrid para exaltar su imaginacion en su décimo afio. Su pri-
mo, Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez afios mayor que €l y recuerda
claramente un cambio en el muchacho después del otofio de 1883. Ran-
dolph habia contemplado escenas de fantasia que pocos pueden haber con-
templado jamds, y ain mds extrafias eran algunas de las cualidades que
mostraba en relacidén con cosas muy mundanas. Parecia, en fin, haber adqui-
rido un extrafo don de profecia, y reaccionaba de forma inusual ante cosas



que, aunque en aquel momento carecian de significado, mas tarde se descu-
brié que justificaban sus singulares impresiones. En décadas posteriores, a
medida que nuevos inventos, nuevos nombres y nuevos acontecimientos
aparecian uno tras otro en el libro de la historia, la gente recordaba de vez
en cuando con asombro como Carter habia dejado caer afos antes alguna
palabra descuidada de indudable conexion con lo que entonces estaba lejos
en el futuro. Ni €]l mismo comprendia estas palabras, ni sabia por qué ciertas
cosas le hacian sentir ciertas emociones; pero creia que algun suefio no re-
cordado debia ser el responsable. Ya en 1897 se puso pdlido cuando algtin
viajero menciono la ciudad francesa de Belloy-en-Santerre, y sus amigos la
recordaron cuando fue herido casi mortalmente alli en 1916, mientras servia
con la Legion Extranjera en la Gran Guerra.

Los parientes de Carter hablan mucho de estas cosas porque €l ha desapa-
recido ultimamente. Su pequefio y viejo criado Parks, que durante afios so-
porto pacientemente sus caprichos, le vio por dltima vez la mafiana en que
se marcho solo en su coche con una llave que habia encontrado reciente-
mente. Parks le habia ayudado a sacar la llave de la vieja caja que la conte-
nia, y se habia sentido extrafiamente afectado por las grotescas tallas de la
caja, y por alguna otra extrafia cualidad que no pudo nombrar. Cuando Car-
ter se marchd, habia dicho que iba a visitar su antigua tierra ancestral en los
alrededores de Arkham.

A mitad de camino hacia Elm Mountain, de camino a las ruinas de la an-
tigua casa de Carter, encontraron su coche cuidadosamente colocado al bor-
de del camino; y en €l habia una caja de madera fragante con tallas que
asustaban a los campesinos que tropezaban con ella. La caja s6lo contenia
un extrafio pergamino cuyos caracteres ningun lingiiista o paledgrafo ha
sido capaz de descifrar o identificar. La Iluvia habia borrado hacia tiempo
cualquier posible huella, aunque los investigadores de Boston tenian algo
que decir sobre las evidencias de alteraciones entre los maderos caidos de la
casa de los Carter. Era, segtin ellos, como si alguien hubiera andado a tien-
tas por las ruinas en una época no muy lejana. Un jefe blanco comtn encon-
trado entre las rocas del bosque en la ladera mas alld no puede ser identifi-
cado como perteneciente al hombre desaparecido.

Se habla de repartir los bienes de Randolph Carter entre sus herederos,
pero me opondré firmemente a ello porque no creo que esté muerto. Hay
giros del tiempo y el espacio, de la vision y la realidad, que s6lo un sofiador



puede adivinar; y por lo que sé de Carter, creo que simplemente ha encon-
trado una manera de atravesar estos laberintos. No puedo decir si volvera o
no. Queria las tierras de los suefios que habia perdido, y afioraba los dias de
su infancia. Entonces encontr6 una llave, y de alguna manera creo que fue
capaz de utilizarla para un extrafio beneficio.

Se lo preguntaré cuando le vea, pues espero encontrarme con €l en breve
en cierta ciudad de ensuefio que ambos soliamos frecuentar. Se rumorea en
Ulthar, mas alla del rio Skai, que un nuevo rey reina en el trono de 6palo de
llek-Vad, esa fabulosa ciudad de torreones en lo alto de los huecos acantila-
dos de cristal que dominan el mar crepuscular donde los barbudos y finos
Gnorri construyen sus singulares laberintos, y creo saber cdmo interpretar
este rumor. Ciertamente, espero con impaciencia la vision de esa gran llave
de plata, pues en sus arabescos cripticos pueden estar simbolizados todos
los objetivos y misterios de un cosmos ciegamente impersonal.
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