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E1L. CANDELABRO ENTERRADO

Apenas habia terminado sangrientamente, en un claro dia de junio del afio
455, en el Circo Maximo de Roma, el combate de dos hérulos gigantescos
contra una manada de jabalies hircanos, cuando, hacia la hora tercia de la
tarde, una creciente inquietud comenzo a propagarse entre los miles de es-
pectadores. Al principio solo lo habian notado los vecinos mas proximos:
que en la tribuna aparte, ricamente adornada con tapices y estatuas, donde
el emperador Maximo estaba sentado en medio de sus cortesanos, habia en-
trado un mensajero, cubierto de polvo y visiblemente recién desmontado
tras una cabalgata frenética, y que, apenas le hubo comunicado al empera-
dor su noticia, este, contra toda costumbre, se levant6 en plena efervescen-
cia del espectéculo; le siguid, con la misma llamativa premura, toda la cor-
te, y pronto se vaciaron también los asientos reservados a los senadores y
otros dignatarios. Una partida tan precipitada no podia carecer de un motivo
grave. En vano volvian a sonar agudas fanfarrias anunciando un nuevo
combate de fieras, y de la reja alzada era lanzado, con sordo bramido, un
le6n numida de negra melena contra los cortos cuchillos de los gladiadores:
la oscura ola de la inquietud, coronada de la pdlida espuma de rostros inter-
rogantes y presos de angustiosa agitacion, se habia alzado ya de manera
irresistible y seguia corriendo de fila en fila. La gente se ponia en pie de un
salto, sefialaba hacia los asientos vacios de los nobles, preguntaba y alboro-
taba y gritaba y silbaba; entonces se difundi6 de pronto, sin que nadie su-
piera quién lo habia dicho primero, el confuso rumor de que los vandalos,
aquellos temidos piratas del Mediterraneo, habian desembarcado con una
poderosa flota en Portus y se dirigian ya hacia la despreocupada ciudad.
jLos vandalos! Al principio la palabra corri6 solo como un pédlido murmullo
de boca en boca; luego, de pronto, se convirtié en un grito estridente que es-
tallaba: «jLos bérbaros, los barbaros!», que retumbaba con cien voces, con



mil voces, por el 6valo escalonado de piedra del circo, y ya la ingente masa
humana, como arrancada por una rafaga tempestuosa, corria en panico fre-
nético hacia la salida. Todo orden se vino abajo. Las guardias, los soldados
de vigilancia abandonaron sus puestos y huyeron también; saltaban por en-
cima de los asientos, se abrian camino a pufietazos y espadazos, pisoteaban
a mujeres y nifios que chillaban, y en las salidas se formaban embudos gira-
torios y chillones de masas arremolinadas. En pocos minutos, el vasto circo,
que hacia un instante apretaba a ochenta mil personas en un bloque oscuro y
resonante, quedd completamente vacio. Marmoéreo, mudo y vacio como una
cantera abandonada, yacia el dvalo escalonado bajo el sol estival. Solo aba-
jo, en la arena —los gladiadores hacia tiempo que habian huido tras los de-
mas—, quedaba el le6n olvidado, sacudiendo su negra melena, y rugia en
son de desafio contra el vacio repentino.

Eran los vandalos. Mensajero tras mensajero llegaba ahora a toda prisa, y
cada noticia era peor que la anterior. Habian desembarcado con centenares
de veleros y galeras, un pueblo agil y mévil; ya corrian por la via Portuense,
con veloces caballos de largo cuello, los jinetes bereberes y numidas de
blancos mantos, adelantidndose al grueso del ejército; mafiana, pasado ma-
flana, las huestes de saqueadores estarian ya ante las puertas, y nada habia
preparado para la defensa. El ejército de mercenarios combatia en algtin lu-
gar lejano, cerca de Ravena; las murallas de fortificacion, desde que Alarico
arrasara la ciudad, yacian en ruinas. Nadie pensaba en la defensa. Los ricos
y los nobles se aprestaban a toda prisa a salvar, junto con la vida, al menos
una parte de sus bienes, mulas y carros. Pero ya era demasiado tarde. Pues
el pueblo no queria tolerar que los nobles, que en la fortuna lo oprimian, lo
abandonaran cobardemente en la desgracia. Y cuando Méximo, el empera-
dor, quiso escapar del palacio con su séquito, primero volaron contra él
maldiciones y luego piedras; al fin la plebe enfurecida se abalanzé sobre el
cobarde y mat6 a golpes de maza y hacha a su lamentable emperador en
plena calle. Es cierto que después cerraron las puertas, como cada noche;
pero precisamente con ello el miedo quedé encerrado por completo dentro
de la ciudad; pesado y opresivo como una vaharada putrida y pantanosa, el
presagio de algo terrible se cernia sobre las casas enmudecidas y sin luz, y
como una manta sofocante la oscuridad se abatia sobre la ciudad perdida,
que se consumia en escalofrios y terror; despreocupadas y ligeras, sin em-
bargo, brillaban arriba las estrellas eternamente indiferentes, y en la pared
azulada del cielo colgaba la luna, como todas las noches, su cuerno de plata.



Insomne y con los nervios temblorosos, Roma yacia esperando a los barba-
ros como un condenado que ya tiene la cabeza apretada contra el tajo,
aguardando el golpe inevitable y ya en alto.

Lentos, seguros, metddicos, triunfantes, avanzaban entretanto los vanda-
los por la desierta calzada romana desde el puerto. Marchaban en buen or-
den los guerreros germdnicos, rubios y de largos cabellos, centuria tras cen-
turia, con paso militar bien aprendido, y por delante, inquietos, sin estribos
y con giros centelleantes, haciendo cabriolear a sus hermosos caballos de
pura sangre, se lanzaban los pueblos auxiliares del desierto, los numidas de
piel oscura y cabello de pez. En medio de la columna cabalgaba Genserico,
el rey de los vandalos. Con desenvuelta satisfaccion sonreia desde la silla a
su pueblo en marcha. El viejo y experimentado guerrero sabia ya, por sus
espias, que no habia que temer una resistencia seria, que esta vez no se
aprestaban a una batalla decisiva, sino solo a un saqueo sin peligro. En efec-
to: no se dejo ver ningln guerrero enemigo. Solo en la Puerta Portuense,
donde la bien allanada calzada del puerto alcanza el recinto interior de
Roma, sali6 al encuentro del rey el papa Ledn, ataviado con todas sus insig-
nias y rodeado, refulgente, de todo el clero, el papa Leodn, el mismo anciano
de barba blanca que pocos afios antes habia persuadido tan gloriosamente al
terrible Atila de que perdonara a Roma, y a cuya stplica el huno pagano se
habia plegado entonces con incomprensible humildad. También Genserico
desmont6 de inmediato al divisar la majestuosa barba blanca, y cojeando
(tenia la pierna derecha mds corta) fue cortésmente a su encuentro. Pero no
besd la mano con el anillo del pescador ni dobl6 piadosamente la rodilla,
pues, como hereje arriano, consideraba al papa un mero usurpador del ver-
dadero cristianismo, y la conminatoria alocucion latina del papa, rogandole
que perdonara la ciudad santa, la escuchd con fria arrogancia. No, ninguna
preocupacion, respondié por medio de su intérprete; que no temiera de €l
nada inhumano, pues él mismo era hombre de guerra y cristiano. No incen-
diaria Roma ni la destruirfa, aunque esta ciudad dvida de dominio habia
arrasado y reducido a escombros mil y mil ciudades. En su magnanimidad,
perdonaria tanto los bienes de la Iglesia como a las mujeres, y solo saquea-
ria «sine ferro et igne», segun el derecho del més fuerte y del vencedor.
Pero ahora aconsejaba —y esto lo dijo Genserico con tono amenazante,
mientras su caballerizo ya volvia a ayudarlo a montar— que sin mas demo-
ra le abrieran las puertas de Roma.



Sucedid tal como Genserico lo habia exigido. No se blandi6 lanza alguna,
no se desenvainé espada alguna. Una hora después, toda Roma pertenecia a
los véandalos. Pero la victoriosa horda de piratas no se derramo sobre la ciu-
dad indefensa como una turba desenfrenada. En filas cerradas, domados por
la mano de hierro y dominante de Genserico, entraron marchando, los altos
y recios guerreros de cabello de lino, por la Via Triunfal, y solo de vez en
cuando dirigian miradas curiosas a las mil y mil estatuas de ojos blancos
que con sus labios mudos parecian prometer botin. El propio Genserico se
dirigi6, nada maés entrar, al Palatino, la morada abandonada del emperador.
Pero no acept6 el homenaje que le tenian preparado los senadores, que
aguardaban en fila temerosa, ni mandé6 disponer un banquete; apenas dirigio
una mirada a los regalos con los que la rica ciudadania esperaba aplacar su
severidad, sino que el duro soldado, inclinado de inmediato sobre un mapa,
trazo su plan para el mas rapido y a la vez més exhaustivo saqueo de la ciu-
dad. Cada distrito fue puesto bajo el mando de una centuria distinta, y cada
uno de los suboficiales fue hecho responsable de la disciplina de sus hom-
bres. Pues lo que ahora comenzaba no era un saqueo salvaje y desordenado,
sino un pillaje planificado y metddico. Primero, por orden de Genserico, se
cerraron las puertas y se apostaron centinelas, para que ni un broche ni una
moneda en la inmensa ciudad se le escapara. Luego sus soldados requisaron
las barcazas, los carros, las bestias de carga, y forzaron a miles de esclavos
al servicio, para que, con la mayor celeridad posible, todo cuanto de tesoros
albergaba Roma pudiera trasladarse integro al nido de rapifia africano. Solo
entonces empezd, metddico y con una fria y silenciosa objetividad, el sa-
queo. Con calma y con destreza, como un carnicero descuartiza un animal
muerto, la ciudad viva fue destripada durante estos trece dias, y trozo a tro-
zo fue arrancado de su cuerpo que apenas se estremecia. De casa en casa, de
templo en templo, iban los distintos destacamentos, guiados por uno de los
nobles vandalos y acompafiados de un escribano, y sacaban, uno tras otro,
todo lo que era precioso y transportable: los vasos de oro y plata, los bro-
ches, las monedas, las joyas, los collares de ambar del norte, las pieles de
Transilvania, la malaquita pdntica y las espadas persas repujadas. Obliga-
ban a los artesanos a desprender cuidadosamente el mosaico de las paredes
de los templos y a arrancar las losas de porfido de los peristilos. Todo se ha-
cia con premeditacion, con pericia y con exactitud. Con cabrestantes, para
que no sufrieran dafio, los artesanos bajaban los tiros de caballos de bronce
de los arcos de triunfo, y a los esclavos, después de haber saqueado el edifi-



cio, los hacian desmontar, teja por teja, el dorado techo del templo de Jupi-
ter Capitolino. Solo las columnas de bronce, demasiado enormes para ser
cargadas con la premura del momento, orden6 Genserico romperlas a marti-
llazos o serrarlas, para obtener el metal. Calle tras calle, casa tras casa fue-
ron vaciadas cuidadosamente, y en cuanto hubieron despojado por completo
las viviendas de los vivos, forzaron los timulos, las moradas de los muer-
tos. De los sarc6fagos de piedra arrancaron los peines enjoyados del cabello
apagado de princesas difuntas y los broches de oro de los huesos sin carne;
robaron los espejos de metal y los anillos con sello a los caddveres, y hasta
el 6bolo que se ponia a los muertos en la tumba para que pudieran pagar al
barquero hacia el otro reino, lo robaron sus manos avidas. Todo el botin de
estos saqueos individuales era luego reunido, en montones separados, en un
lugar predeterminado. Alli yacia la Niké de alas doradas junto al cofre en-
gastado de piedras que contenia los huesos de una santa, y junto al dado de
juego de una dama distinguida. Se amontonaban lingotes de plata junto a
vestiduras de purpura, preciosos vidrios labrados junto a metal tosco. Cada
pieza la anotaba el escribano, con rigidas letras nérdicas, en su largo perga-
mino, para dar al despojo cierta apariencia de legalidad; el propio Genseri-
co, con su séquito, cojeaba entre el bullicio, tanteaba las cosas con el bas-
ton, examinaba las joyas, sonreia y elogiaba. Con satisfaccion veia como
carro tras carro y barcaza tras barcaza, cargados hasta arriba, abandonaban
la ciudad. Pero ninguna casa ardia, no se derramaba sangre. Tranquilos y re-
gulares, como en una mina suben y bajan las vagonetas, vacia una, llena la
otra, marchaban durante trece dias las hileras de carros del puerto al mar y
del mar al puerto. Llenos bajaban, vacios regresaban, y ya jadeaban los bue-
yes y las mulas bajo la carga, pues, hasta donde alcanzaba la memoria, ja-
mas en trece dias se habia saqueado tanto como en este pillaje vandélico.
Durante trece dias no se oy0 ya en la ciudad de las mil casas la voz humana.
Nadie hablaba en voz alta. Nadie reia. Callaba la musica de cuerda en las
casas, y en las iglesias no se elevaba canto alguno. Solo se percibia el marti-
lleo con que arrancaban de su sitio lo que parecia inamovible, el estrépito
de los sillares al derrumbarse, el crujido de los carros sobrecargados y el
sordo mugido de las bestias de tiro fatigadas, sobre las que una y otra vez
caia el latigo de sus verdugos. A veces aullaban los perros, a los que en su
propio miedo se habia olvidado dar de comer; a veces resonaba, sordo, el
toque de una tuba sobre las murallas, cuando los centinelas se relevaban.
Pero las personas mismas, en sus casas, contenian la respiracion. Abatida



yacia la ciudad, la vencedora del mundo, y cuando de noche el viento reco-
rria las calles vacias, sonaba como el gemido apagado de un herido que
siente escapar de sus venas la ultima sangre.

Aquella decimotercera noche del saqueo, se hallaban los judios de la co-
munidad romana reunidos en la orilla izquierda del Tiber, alli donde el rio
amarillento se curva perezoso como una serpiente sobrealimentada, en casa
de Moisés Abtalion. No era €l de los grandes entre los demas, ni versado en
la Escritura, sino tan solo un viejo y recio hombre de trabajo, pero habian
elegido su casa para la reunion porque el taller, a ras de suelo, ofrecia mas
espacio que las otras estancias, estrechas y llenas de recovecos. Desde hacia
trece dias se sentaban asi, todos juntos cada jornada, con los rostros grises y
rendidos de cansancio, envueltos en sus blancas mortajas, y oraban a la
sombra de los postigos cerrados, entre los rollos colgados, los pafios encala-
dos y las anchas cubas, con una perseverancia sorda y ya casi aturdida. Has-
ta entonces no habian sufrido mal alguno a manos de los vandalos. Dos o
tres veces habian pasado tropas, escoltadas por nobles y escribanos, por la
baja y angosta juderia, donde la humedad de tantas inundaciones se habia
asentado como una esponja en las losas de las casas y resbalaba en frias 14-
grimas por los muros incrustados de cal; una mirada de desprecio bastaba a
los saqueadores expertos para reconocer que de aquella miseria nada habia
que rapifiar. Alli no relucian peristilos revestidos de marmol, ni triclinios
que despidieran destellos de oro, alli no se ocultaban estatuas ni vasijas de
bronce. Asi pasaban de largo, indiferentes, las tropas de saqueo, y ni incen-
dio ni pillaje los amenazaba. Pero, con todo, los corazones de los judios de
Roma estaban oprimidos, y se apretaban unos contra otros en angustioso
presentimiento. Pues la desgracia en la ciudad, en la tierra donde moraban
—esto lo sabian ya de generacion en generacion—, acababa siempre por
volverse desgracia para ellos. En la dicha, los pueblos los olvidaban y no re-
paraban en ellos. Entonces se engalanaban los principes, y edificaban, y ha-
cian ostentacion, y la plebe tenia su grosero deleite con cacerias, batidas y
juegos. Pero siempre, cuando llegaba la calamidad, se les echaba la culpa a
ellos. Mal era cuando los enemigos vencian, mal cuando una ciudad era sa-
queada, mal cuando la peste o la enfermedad se abatian sobre las tierras.
Todo mal del mundo, bien lo sabian, se tornaba sin remedio en mal para
ellos, y sabian también desde hacia mucho que contra este su destino no ca-
bia rebelion alguna, pues en todas partes y en todo lugar eran pocos, en to-



das partes y en todo lugar eran débiles y sin poder. Su inica arma era la
oracion.

Asfi oraban los judios de Roma cada noche hasta muy entrada la oscuri-
dad, durante todos aquellos dias sombrios y peligrosos del saqueo. Pues
(qué otra cosa podia hacer el justo en un mundo injusto y barbaro, donde
una y otra vez triunfa la violencia, sino apartarse de la tierra y volverse ha-
cia Dios? Afios y afios llevaba ya siendo asi. Ora venian del sur, ora del este
y del oeste, los rubios, los morenos, los pueblos extrafios, y todos rapaces, y
apenas habia vencido una horda cuando ya caia otra sobre ellos. Por toda la
tierra guerreaban los impios y no dejaban en paz a los piadosos. Asi habian
tomado Jeruscholdjim, Babilonia y Alejandria, y hoy lo padecia Roma.
Donde se queria descansar, habia desasosiego; donde se buscaba la paz, ha-
bia guerra; no se podia escapar al destino. Solo en la oracion habia, en esta
tierra trastornada, refugio, sosiego y consuelo. Pues maravillosa es la ora-
cion. Adormece la angustia con gran promesa, adormece el espanto del
alma con cantarina letania, alza el peso del corazon hacia Dios sobre su ala
murmurante; bueno es, por ello, orar en la necesidad, y mejor aun orar en
comun, pues todo lo pesado se hace mas leve cuando se lleva entre muchos,
y todo lo bueno resulta mejor ante Dios cuando se hace unidos.

Asi estaban sentados juntos los judios de la comunidad romana, orando.
El piadoso murmullo fluia de sus barbas, quedo y constante, como ante las
ventanas el rumor del Tiber, que fregaba silencioso y tenaz los tablones de
los embarcaderos y lavaba las riberas con su blando discurrir. Ninguno de
los hombres miraba al otro, y sin embargo sus hombros viejos y quebrados
se mecian al mismo compds, mientras cantaban y recitaban rezando esos
mismos e idénticos salmos que ya habian rezado cien y mil veces, y antes
que ellos sus padres, y los padres de sus padres, y sus antepasados. Los la-
bios apenas sabian que hablaban, los sentidos apenas qué sentian; como de
un sueflo oscuro y aturdido brotaba aquel son tembloroso y quejumbroso.

De pronto se sobresaltaron, una sacudida enderez6 bruscamente sus es-
paldas encorvadas. Fuera, la aldaba habia golpeado con fuerza la puerta. Y
siempre —lo llevaban ya en la sangre— se asustaban de todo lo repentino
los judios del destierro. Pues ;qué de bueno podia llegar cuando una puerta
se abria de noche? El murmullo se cortd, como cercenado con unas tijeras;
mas claro se oia ahora, a través del silencio, el rio que seguia su rumor indi-
ferente. Todos escuchaban con la garganta agarrotada. Entonces volvio a



caer la aldaba, un pufio sacudia impaciente la puerta exterior. — Ya voy —
dijo Abtalién, como para si, y se arrastré hacia fuera. La vela de cera pega-
da a la mesa dobl6 su llama, huidiza, bajo la rafaga cortante de la puerta
abierta; igual que en su interior los corazones de toda aquella gente, tembld
la llama de pronto y con fuerza.

El aliento no volvié a los asustados hasta que reconocieron al que entra-
ba. Era Hircanos ben Hillel, el tesorero de la ceca imperial del oro, el orgu-
llo de la comunidad, porque a €l, unico entre los judios, le estaba permitida
la entrada en el palacio imperial. Vivir mas alla del Trastévere le habia sido
concedido como gracia especial de la corte, y se le permitia vestir ropas no-
bles y de colores; pero ahora su manto estaba desgarrado, su rostro, sucio.
Todos lo rodearon —pues presentian que traia una noticia— , impacientes
por que contara enseguida, y sin embargo ya turbados de antemano, porque
presentian la desgracia en su agitacion.

Hircanos ben Hillel respir6 hondo. Se veia que una palabra se le habia
agarrotado en la garganta y no queria salir. Por fin gimi6:

—Se acabd. Lo tienen. Lo han encontrado.

— ¢ Qué han encontrado? ;A quién han encontrado? —jadeo de todos
Ccomo un grito.

—El candelabro, la menora. La habia escondido, cuando llegaron los bar-
baros, bajo los desperdicios de la cocina. A propdsito dejé los demaés objetos
sagrados en la camara del tesoro, la mesa de los panes de la proposicion, y
las trompetas de plata, y la vara de Aardn, y los incensarios, porque dema-
siados de la servidumbre conocian nuestros tesoros como para que hubiera
podido poner todo a salvo. Solo una cosa queria salvar de los objetos del
Templo, el candelabro de Moisés, el candelabro de la Casa de Salomon: la
menord. Y ya se habian apoderado de todo en el tesoro, ya estaba la camara
vacia y desnuda, ya no seguian buscando, y ya sentia el corazén seguro de
que habiamos salvado para nosotros, al menos, esta una de las sefales sa-
gradas. Pero uno de los esclavos —séquese su alma— habia estado espian-
do cuando yo escondia el candelabro, y lo delat6 a los saqueadores para
comprar con ello su propia libertad. Les sefial6 el lugar, y lo desenterraron.
Ahora esta robado todo cuanto antano se hallaba en el Santo de los Santos,
en la Casa de Salomon, la mesa y los vasos y las ldminas de la frente del sa-



cerdote y la menoréa. Esta noche, todavia hoy, arrastran los vandalos el can-
delabro hacia las naves.

Por un instante callaron todos. Luego brot6 confuso de las bocas pélidas,
grito tras grito. —jEl candelabro... Ay, otra vez... La menor4... El candela-
bro de Dios... Ay, ay... El candelabro de la mesa del Sefior... La menora!

Los judios se tambaleaban unos contra otros como ebrios, se golpeaban
el pecho con los puiios, se sujetaban las caderas gimiendo, como si les abra-
sara un dolor; como cegados de pronto, se agitaban enloquecidos aquellos
hombres viejos y reflexivos.

—Silencio! —ordend de pronto una voz con fuerza, y todos enmudecie-
ron al instante. Pues era el jefe de la comunidad, el més anciano, el mas sa-
bio, quien les mandaba callar, el gran intérprete de la Escritura, el rabi Elié-
zer, al que llamaban Kab ve Nake, el Puro y Claro. Tenia casi ochenta afios,
y la barba, blanca como la nieve, envolvia susurrante su rostro. Surcada es-
taba su frente por la dolorosa reja del pensamiento inclemente, pero el 0jo
bajo la espesura de las cejas habia seguido siendo como una estrella, bonda-
doso y claro. Alz6 la mano, delgada y amarillenta, surcada como los mu-
chos pergaminos que habia escrito, y con ella cort6 el aire horizontalmente,
como si quisiera apartar el ruido cual humo maligno y crear espacio limpio
para un discurso sereno.

—Silencio! —repitid—. Los nifios gritan en el susto, los hombres refle-
xionan. Sentaos todos y deliberemos. El espiritu estd mas despierto cuando
el cuerpo, entretanto, descansa.

Avergonzados, se sentaron los hombres en taburetes y bancos. El rabi
Eliézer hablaba quedo para si, y era como si deliberara consigo mismo:

—Ha ocurrido una desgracia, una gran desgracia. Hace ya mucho que
nos los habian quitado, los objetos sagrados, y ninguno de nosotros pudo ja-
mas contemplarlos en la camara del emperador, solo este, Hircanos ben Hi-
llel. Pero, con todo, sabiamos que estaban a salvo desde los dias de Tito,
que adn estaban alli y nos eran cercanos. Mas benigno nos parecia el destie-
rro romano cuando pensdbamos que las cosas sagradas, que habian peregri-
nado a través de mil afios, que habian estado en Jeruscholdjim y en Babel y
regresado una y otra vez a su patria, ahora descansaban, las despojadas, jun-
to con nosotros en la misma ciudad. No nos era dado poner panes sobre la



mesa sagrada, y sin embargo, siempre que partiamos un pan, pensabamos
en aquella mesa. No nos era dado encender luz en el candelabro sagrado,
pero siempre que encendiamos una luz, nos acorddbamos de la menora,
huérfana de luz en la casa extrafia. Ya no eran nuestras las cosas sagradas,
pero sabiamos que estaban seguras y a salvo. Y ahora ha de comenzar otra
vez, la peregrinacion del candelabro, y no hacia el hogar, como creiamos,
sino que lo arrastran lejos, y ;quién puede imaginar adénde? Pero no nos la-
mentemos. El lamento por si solo no da consejo. Pensémoslo todo bien.

Los hombres escuchaban mudos, las frentes inclinadas. La mano del an-
ciano vagaba aun, arriba y abajo, por la barba. Todavia como a solas consi-
g0 mismo, deliberaba:

—El candelabro es de oro purificado, y a menudo he cavilado: ;por qué
quiso Dios que nuestra ofrenda fuera tan preciosa? ;Por qué exigio de Moi-
sés que el candelabro fuera de peso considerable, de siete célices, y con
adornos labrados, y guirnaldas, y flores? A menudo he pensado si esto no le
creaba peligro, pues siempre viene el mal de la riqueza, y precisamente lo
precioso atrae a los ladrones. Pero de nuevo reconozco cudn vano es nuestro
pensar, y que lo que Dios ordena tiene un sentido que estd por encima de
nuestro saber y nuestro entendimiento. Pues ahora comprendo: solo porque
eran preciosos se han conservado estos nuestros objetos sagrados a través
de los tiempos. Si hubieran sido de metal vil y de obra sin adorno, los ladro-
nes los habrian destrozado sin miramiento y fundido con ellos espadas o ca-
denas. Pero asi conservaron lo precioso como precioso, sin sospechar su
santidad. Asi lo toma un ladrén de otro ladrén, y ninguno osa destruirlo, y
cada una de sus peregrinaciones lo conduce de vuelta a Dios.

— Ahora reflexionemos. Los barbaros, ;qué saben ellos de lo sagrado?
Solo ven que es de oro, nuestro candelabro. Si pudiéramos tentar su codicia,
st les diéramos el doble, el triple de su peso en oro, tal vez lograramos com-
prarlo. No podemos combatir, nosotros los judios; solo en el sacrificio esté
nuestra fuerza. Debemos enviar mensaje a todos los dispersos en cada tie-
rra, para que ayuden, todos juntos, a rescatar lo sagrado. El doble y el triple
debemos dar este afo de la ofrenda del Templo, la ropa del cuerpo y el ani-
llo del dedo. Debemos comprar de nuevo el objeto sagrado, aunque sea por
siete veces su peso en oro.

Un suspiro lo interrumpid. Hircanos ben Hillel alzé la mirada, triste.



—Es en vano. Ya lo he intentado —dijo en voz baja—. Fue también mi
primer pensamiento. Fui a sus tasadores y escribanos, pero eran groseros y
duros. Logré llegar hasta Genserico y le ofreci un alto rescate. Me escuch6
con gesto hosco y arafiaba el suelo con el pie. Entonces me abandond la
sensatez, insisti ante él y le hice ver que el candelabro habia estado en el
templo de Salomo6n y que Tito lo habia traido en secreto desde Jeruschola-
jim, como la pieza mas espléndida del triunfo. Solo entonces comprendio el
barbaro lo que habia ganado, y rio con insolencia: «INo necesito vuestro oro.
Tanto he saqueado aqui que puedo empedrar los establos de mis caballos y
clavarles piedras preciosas en los cascos. Pero si este candelabro es en ver-
dad el candelabro de Salomodn, entonces no estd en venta para mi. Si Tito lo
hizo llevar ante si en su triunfo en Roma, que sea llevado ahora ante mi en
mi triunfo sobre Roma. Si sirvid a vuestro Dios, que sirva ahora al Dios
verdadero. j Vete!» —y con esto me echd.

—jNo deberias haberte ido!

—(Acaso me fui? Me postré ante €l, le as{ las rodillas. Pero su corazon
era aun mas duro que las ldminas de hierro de sus botas. Me apart6 de un
empujon como a una piedra. Y luego los criados me echaron a golpes, y por
poco no conservo la vida.

Solo entonces comprendieron por qué estaban desgarradas las ropas de
Hircanos ben Hillel. Solo entonces repararon en la mancha de sangre coa-
gulada en su sien. Permanecian sentados en silencio, tan quietos que se oia
a lo lejos el crujir de los carros que auin y siempre cruzaban la noche, y aho-
ra también, repetidos de un extrafio modo de un extremo a otro de la ciudad,
los sordos cuernos vandalos. Luego se apagd todo sonido. Todos pensaban
lo mismo: el gran robo ha terminado, jperdido estd el candelabro!

El rabi Eliézer alz6 1a mirada con esfuerzo. —;Esta noche, dices, se lo
llevan?

—Esta noche. Lo llevan en un carro por la via Portuense hasta las naves,
y tal vez, mientras hablamos, ya se aleja. Esos cuernos convocaban a la re-
taguardia. Mafnana temprano lo cargaran en el barco.

El rabi Eliézer inclinaba la cabeza cada vez mas hondo sobre la mesa.
Era como si se durmiera mientras escuchaba. Estaba como ausente y no



sentia que los demés lo miraban inquietos. Luego, de pronto, alz6 la frente
y dijo con calma: —Esta noche, dices. Bien. Entonces debemos ir con €l.

Todos se asombraron. Pero el anciano repitid, sereno y firme: —Debemos
ir con él. Es nuestro deber. Acordaos de la Escritura y de sus mandamientos.
Cuando el Arca peregrinaba, nos poniamos en marcha; solo cuando ella re-
posaba, nos era dado reposar. Cuando los signos de Dios peregrinan, debe-
mos peregrinar con ellos.

—Pero ;cémo, con €l por el mar? No tenemos barcos.
— Entonces hasta el mar. Es solo una noche.

Entonces se levant6 Hircanos. —Como siempre, el rabi Eliézer aconseja
lo justo. Debemos ir con €l. Es parte de nuestro camino eterno. Si el Arca
peregrina, y el candelabro, el pueblo debe peregrinar con ellos, toda la
comunidad.

Entonces sond desde un rincén una voz pequefia y temerosa. Era Simja,
el carpintero, un hombre muy contrahecho, quien se lamentaba con espanto:
—Pero ;y si nos apresan? A cientos han arrastrado ya a la esclavitud. jNos
golpearan, nos mataran! Venderan a nuestros hijos, y nada se habra ganado
y nada se habrd hecho.

—Calla! —le espet6 otro—. Y tragate tu miedo. Si alguno de nosotros es
apresado, apresado esta. Si alguno muere, muere por lo sagrado. Todos de-
bemos ir, todos iremos.

—Si, todos, todos nosotros. — Gritaban confusamente, unos sobre otros.

Pero Eliézer, el rabi, hizo una sefal de silencio. Una vez mas cerrd los
0jos; era su costumbre cuando queria reflexionar. Luego decidio:

—Simja tiene razén. No lo tachéis de cobarde ni de débil. Tiene razon:
no todos deben arriesgar su vida e ir sin sentido, de noche, hacia los saquea-
dores. Pues nada es mds sagrado que la vida: Dios no quiere que ni una sola
se malgaste inutilmente. Tiene razdn, Simja: apresarian a los jovenes y los
harian esclavos en su ciudad. Por eso los hombres robustos y los muchachos
no deben salir con nosotros a la noche. Pero distinto es con nosotros. Somos
viejos, y un anciano es inutil para todos, y para si mismo mas que para na-
die. No podemos remar en las galeras, nosotros, que apenas tendriamos
fuerza para cavar la tierra de nuestra propia sepultura, y la muerte misma,



cuando nos lleve, no ganard ya gran cosa. A nosotros nos corresponde
acompaifiar el objeto sagrado. Que se adelanten, pues, y se apresten para el
camino solo los que tengan mds de setenta afios.

De entre el gentio salieron los ancianos, todos de barba plateada. Eran
diez, y cuando el rabi Eliézer, el Puro y Claro, se sum¢ a ellos, fueron once:
en los patriarcas del pueblo pensaban los méas jovenes al verlos alli de pie,
los ultimos de un tiempo pasado, graves y solemnes. Una vez mds se apartd
el rabi de ellos y volvi6 al otro circulo:

— Iremos nosotros, los viejos, los ancianos: no tengais cuidado, los de-
mas, por nuestra suerte. Pero, con todo: también un nifio debe ir con noso-
tros, un muchacho, para que sea testigo ante la generacion siguiente y la que
venga después. Pronto moriremos, nuestra luz esta medio consumida y en
breve enmudecera nuestra boca. Pero que quede uno, aun por afios y afios,
que con 0jos vivos haya visto el candelabro de la mesa del Sefor, para que
perdure la certeza de tribu en tribu y de generacidn en generacion de que lo
mas sagrado nuestro no estd perdido para siempre, sino que solo sigue pere-
grinando por su camino eterno. Un nifio, uno que atn no tenga uso de ra-
zOn, y aunque no comprenda el sentido, debe ir con nosotros por el bien del
testimonio.

Todos callaron. Cada uno pensaba, lleno de angustia, en su propio hijo,
en enviarlo a la noche y al peligro. Pero ya se habia levantado Abtalion, el
maestro tintorero.

— Voy a buscar a Benjamin, mi nieto. Solo tiene siete afios, tantos afios
como brazos tiene aquel candelabro, y esto me parece una sefial. Preparaos
entretanto para el camino, tomad de provisiones lo que halléis en mi casa;
yo traigo al nifio.

Los ancianos se sentaron alrededor de la mesa, los mas jovenes les traje-
ron vino y alimento. Pero antes de partir el pan, el rabi entoné la oracion
que en todos los tiempos rezaron los antepasados tres veces al dia. Y tres
veces repitieron con sus voces finas y quebradas los ancianos la anhelante
plegaria: «Misericordioso, quiera tu misericordia devolver tu gloria a Sion y
el servicio del sacrificio a Jeruscholdjim».

Tras haber rezado tres veces la oracion, se aprestaron los ancianos para la
marcha. Con calma y recogimiento, como si cumplieran un acto sagrado, se



quitaron las mortajas, las guardaron en un hatillo y con ellas el manto de
oracion y las correas. Los més jovenes trajeron entretanto pan y frutas para
el camino y fuertes bastones de viaje para apoyarse. Luego cada uno de los
ancianos escribid aun en pergamino lo que debia hacerse con sus bienes si
no regresaba, y los demds dieron testimonio.

Entretanto, Abtalidn, el maestro tintorero, habia subido la escalera de ma-
dera. Se habia quitado antes los zapatos, pero como era un hombre pesado y
corpulento, la madera carcomida gemia bajo sus pisadas. Con cuidado em-
pujo la puerta de la estancia donde todos dormian amontonados (pues eran
pobres), su mujer y la mujer de su hijo y las hijas y los nietos. Por la rendija
de los postigos cerrados se colaba una luz de luna incierta, humeda y azula-
da como una niebla, y por mas que Abtalién avanzara de puntillas con cui-
dado, advirtié que desde sus camas unos ojos abiertos lo miraban asustados,
y que su mujer y la mujer de su hijo, despiertas, tenian la vista puesta en él.

—(Qué pasa? —murmuré una voz, asustada. Abtalién no respondid, sino
que siguid tanteando hacia el rincén izquierdo, donde sabia que estaba el le-
cho de Benjamin, el nieto. Se inclin6 con ternura sobre el bajo jergén. El
muchacho dormia profunda y firmemente, los pufios apretados sobre el pe-
cho como con ira: salvaje y apasionado debia de ser su suefio. Abtalion le
pasé suavemente la mano por el cabello revuelto, para despertarlo. EI mu-
chacho no despert6 enseguida, pero sus sentidos debieron de percibir algo
de aquella caricia a través del negro velo del suefio. Pues los pufios se aflo-
jaron, los labios tensos se entreabrieron, el nifio sonri6 sin darse cuenta y
estird los brazos con blanda voluptuosidad. Abtalion sintié un dolor punzan-
te al pensar que debia arrancar a aquel nifio inocente de un suefio tan dulce.
Sin embargo, asi6 al dormido y lo sacudi6 con mas fuerza. El nifio se incor-
poré de golpe y mird en torno con 0jos acosados; era un nifio de apenas sie-
te afios, pero un nifio judio en tierra extrana, y acostumbrado, por ello, a so-
bresaltarse cuando llegaba algo inesperado. Asi se asustaba su padre cuando
la aldaba golpeaba la puerta, asi se asustaban todos, los viejos y los sabios,
cuando se leia un nuevo edicto en la calle, asi se estremecian cuando moria
un emperador y llegaba otro, pues malo y peligroso era todo lo nuevo para
la juderia del Trastévere, en la que habia transcurrido su pequefia vida. Atun
no habia aprendido la Escritura, pero esto ya lo sabia: tener miedo de todo y
de todos en la tierra.



Con mirada extraviada se qued6 mirando el muchacho, y Abtalion le tapo
rapidamente la boca, para que no gritara del susto. Pero apenas reconocio el
muchacho a su abuelo, se calmé. Abtalion se inclind sobre €1 y le susurro,
los labios muy cerca: —Toma tu ropa y tus zapatos y ven. Pero en silencio,
que nadie te oiga. El muchacho se levant6 al instante. Sinti6 un secreto y se
sintid orgulloso de que su abuelo lo llevara con €l a ese secreto. Sin pregun-
tar con una palabra ni con una mirada, buscé a tientas su ropa y sus zapatos.

Ya se deslizaban hacia la puerta cuando la madre se incorpor6 entre los
cojines y sollozd, angustiada: —; Adonde llevas al nifio?

—Calla —respondi6 Abtalion con brusquedad—, vosotras las mujeres no
tenéis que preguntar.

Cerr6 la puerta. Las mujeres del cuarto debian de haber despertado ya to-
das. Se oian voces confusas y sollozos tras la delgada madera, y cuando los
once ancianos, y entre ellos el nifio, salieron por el portal para emprender su
camino, ya toda la calle, como si la extrafia noticia hubiera calado a través
de los muros, sabia de su peligrosa marcha: de todas las casas brotaban an-
gustias y lamentos. Pero los ancianos no alzaban la vista ni miraban atras.
Callados y resueltamente graves, iniciaron su camino. Faltaba poco para la
medianoche.

Para su asombro, la puerta de la ciudad estaba sin guardia y abierta: nadie
preguntd ni impidié su marcha nocturna. Aquel toque de cuerno que habian
oido habia reunido a las ultimas guardias vandalas, y los romanos, a su vez,
encerrados temerosos en sus casas, no se atrevian aun a creer que la prueba
hubiera terminado. Asi, la calle que llevaba al puerto se extendia completa-
mente vacia, ni un carro, ni un carruaje, ni una persona, ni una sombra: solo
blancos los hitos miliarios bajo la luz de la luna brumosa. Sin obstaculo al-
guno, los peregrinos nocturnos atravesaron la puerta abierta.

—Ya llegamos tarde —juzgé Hircanos ben Hillel —. Los carros del botin
deben de llevarnos mucha ventaja; tal vez ya estaban en camino antes de
que sonaran los cuernos. Es preciso que nos demos prisa.

Todos apresuraron el paso. En la primera fila iba, el fuerte baston en la
mano, Abtalion, a su derecha rabi Eliézer, y entre el septuagenario y el octo-
genario trotaba con sus pasos cortos, timido y atin medio adormilado, el
nino de siete anos. Detras de ellos caminaban, de tres en tres, los demas an-



cianos, sosteniendo el hatillo en la izquierda y el bastén en la derecha; iban
cabizbajos, como detras de un féretro invisible. En torno a ellos vaporeaba,
sofocante, la noche campaniana, ningin soplo redentor de aire alzaba el
vaho pantanoso que flotaba, denso y viscoso, sobre los campos y sabia a tie-
rra podrida, y desde el cielo, proximo y asfixiante, parpadeaba una luna en-
ferma y verdosa. Era angustioso y fantasmal andar en tal noche bochornosa
hacia lo incierto, pasando junto a los timulos redondos que yacian inmdvi-
les junto al camino como animales muertos, y junto a las casas saqueadas
que, con sus cuencas de ventanas reventadas, miraban fijamente, como cie-
gas, el prodigio de los ancianos caminantes. Pero hasta entonces no se ma-
nifestaba peligro alguno; vacio se difuminaba en la penumbra el camino, y
blanquecino como entre neblina, un rio helado. De los saqueadores ya no se
veia rastro alguno; solo una vez, a la izquierda, una casa de verano romana
en llamas recordaba su paso saqueador. El caballete del tejado ya se habia
hundido, pero desde dentro una brasa humeante tefiia de rojo el humo que
ascendia en espiral, y todos los ancianos, los once, al mirar hacia alli, tuvie-
ron uno y el mismo pensamiento: les parecia haber visto la columna de
humo y fuego que caminé junto al Taberndculo cuando los padres y los an-
tepasados todavia marchaban tras el Arca, tal como ellos marchaban ahora
tras el amado utensilio.

Entre los dos ancianos, su abuelo Abtalion y el rabi Eliézer, el nifio jadea-
ba y forzaba sus pasos a ser largos, para no quedarse atras. Callaba porque
los demas callaban, pero un miedo inconmensurable le llenaba el pecho, y
su pequefio corazon golpeaba dolorosamente las costillas a cada paso. Tenia
miedo, un miedo confuso y sin palabras, porque no sabia por qué aquellos
ancianos lo habian sacado de la cama en plena noche, miedo porque no sa-
bia adonde lo llevaban, y sobre todo miedo porque jamds habia visto la no-
che al aire libre ni el gran cielo sobre ella. Solo desde aquella callejuela ju-
dia conocia la noche; alli era pequefia y estrecha, un palmo de negrura, ape-
nas si tres o cuatro estrellas se abrian paso por las angostas rendijas entre
los tejados. Habia que tenerle miedo, pues estaba llena de un rumor fami-
liar. Hasta en el sueno se oia el rezar de los hombres, el toser de los enfer-
mos, el arrastrar de los pies, el maullar de los gatos, el zumbar del hogar; a
la derecha dormia la madre, a la izquierda la hermana, uno estaba guardado,
resguardado por calor y aliento, uno no estaba solo. Pero aqui la noche ame-
nazaba como un vacio inconmensurable; mas pequefio que nunca se sentia
el nifio bajo aquella cupula abovedada y velada. De no haber estado a su



lado los hombres protectores, habria llorado o intentado esconderse en al-
gtn sitio de aquella inmensidad que se abalanzaba sobre €l por todos lados
con silencio abrumador. Pero, por fortuna, junto al miedo quedaba en su co-
razon diminuto todavia sitio para un orgullo ardiente y palpitante, pues el
nifio se sentia a la vez orgulloso de que los ancianos —en cuya presencia ni
siquiera la madre osaba hablar y ante los cuales temblaban los mas jovenes
— de que aquellos grandes y sabios lo hubieran elegido precisamente a €l,
al mas pequeno, entre todos los demas. El nifio no sabia para qué ni por qué
lo habian llevado consigo los ancianos, pero, por infantil que fuese ain su
entendimiento, un presentimiento lo atravesaba: algo grandioso debia de ha-
ber en aquella marcha nocturna. Por eso queria, con todas sus fuerzas, mos-
trarse digno de su eleccion, y una y otra vez estiraba sus piernecitas cortas y
delgadas para dar zancadas grandes, y contenia valientemente su corazon
cuando golpeaba con demasiada fuerza contra la garganta. Pero el camino
duraba demasiado. Hacia rato que el nifio estaba cansado, y una y otra vez
lo asaltaba el miedo cuando, bajo la vaga luz de la luna, sus propias som-
bras se alargaban de pronto en el camino y luego volvian a fundirse, y no se
oia nada mas que el paso, el propio paso sobre las piedras aplanadas y reso-
nantes. Y cuando ahora, de improviso, algo le rozo6 la frente con un leve sil-
bido —un murciélago, negro y quebrado, que se apartaba de nuevo hacia la
noche—, el nifio gritd y se aferré convulso a la mano del abuelo: —j Abue-
lo, abuelo! ; Adonde vamos?

El anciano no volvié la cabeza. Solo grufid, duro y enojado: —jCallay
camina! No tienes que preguntar. El nifio se encogié como bajo un golpe.
Se avergonzo de no haber sabido contener su miedo. No deberia haber pre-
guntado, se afligio.

Pero rabi Eliézer, el Puro y Claro, alz6 la cabeza con severidad hacia Ab-
talion, por encima del nifio que lloraba:

—Necio eres, ;como no habria de preguntarnos el nifio? ; Como no ha-
bria de asombrarse de que se lo arranque de la cama y se lo lleve a una no-
che extrana? ;Y por qué no ha de saber el muchacho la causa de nuestra
partida y de nuestro caminar? ;Acaso no participa, por herencia de su san-
gre, de nuestro destino? ;No habra de llevar atin nuestra angustia sin fin a
través del tiempo mas tiempo que nosotros mismos? Nuestros 0jos se ha-
bran apagado hace mucho, mas €l vivira entonces todavia, testigo ante otra
generacion y el ultimo que en Roma vio el candelabro sobre la mesa del Se-



for. ; Por qué quieres que lo ignore, a €1, de quien queremos que llegue a ser
un sabedor y el mensajero de esta noche?

Avergonzado, Abtalion call. Rabi Eliézer, en cambio, se inclind con ter-
nura hacia el nifio y le acarici6 alentadoramente el cabello.

—Pregunta, nifio. Pregunta con valentia, cuanto desees, yo te responder€.
Peor es para el hombre no saber que preguntar. Solo quien ha preguntado
mucho puede comprender mucho. Pero solo quien comprende mucho llega
a ser un justo.

El corazoén le temblaba de orgullo al nifio, de que el sabio, a quien todos
los demads veneraban, le hablara tan gravemente. De buena gana habria be-
sado las manos del rabi en agradecimiento, pero era demasiado grande su ti-
midez, y su labio ardiente temblaba vacio y sin sonido. Mas rabi Eliézer,
que durante toda una vida habia escudrifado muchos libros, sabia leer tam-
bién en la oscuridad del silencio los signos escritos del corazén. Sintié que
el nifio temblaba de impaciencia por saber qué le sucedia y adonde iban.
Suavemente atrajo hacia si la mano del nifio, que descansaba, ligera y tré-
mula como una mariposa, en la mano fria del anciano.

—Quiero decirte adonde vamos, y nada te sera ocultado. Pues no hay in-
justicia alguna en lo que hacemos, y aunque sea un camino secreto ante los
demas el que hoy recorremos, Dios lo ve desde lo alto y conoce nuestros
pensamientos. El sabe lo que emprendemos, mas solo El sabe c6mo
termina.

Mientras rabi Eliézer hablaba al nifio, no interrumpia su marcha, y tam-
poco los demas la interrumpian. Solo se apretaban ahora mds cerca de los
dos, para escuchar juntos lo que el sabio contaba al nifio, al no instruido.

—Un camino antiguo es el que andamos, hijo mio, ya nuestros padres y
antepasados lo anduvieron. Pues pueblo errante hemos sido durante innu-
merables afios, y hemos vuelto a serlo, y acaso, quién sabe, sea nuestro des-
tino seguir siéndolo por toda la eternidad. No como los otros pueblos tene-
mos tierra propia bajo nuestro suefio, no crecen en campo propio para noso-
tros simiente ni fruto. Solo con pies errantes cruzamos las tierras, y en suelo
ajeno se ponen nuestras tumbas. Pero por dispersos que estemos, y aunque
nos arrojen entre los surcos como mala hierba del oriente al septentrion de
esta tierra, hemos seguido siendo pueblo, uno solo y solitario entre los pue-



blos, por obra de nuestro Dios y de la fe en El. Algo invisible es lo que nos
ata, algo invisible que nos sostiene y nos mantiene unidos, y ese invisible es
nuestro Dios. S€ que te serd dificil, hijo, comprender esto, pues solo lo visi-
ble se aprehende facilmente con los sentidos, solo lo carnal se deja tomar y
asir como tierra y madera y piedra o bronce. Y por eso los otros pueblos se
han creado también su dios a partir de cosas visibles, de maderas y piedras
y bronce forjado. Pero nosotros, los tinicos y solos, nos aferramos a lo invi-
sible y buscamos un sentido por encima de nuestro sentido. Todo nuestro
afan proviene del impulso de no atenernos a lo asible, sino de haber sido y
de seguir siendo eternamente buscadores de lo invisible. Pero mas fuerte es
quien se ata a lo invisible que quien se aferra a lo tangible, pues esto es pe-
recedero, y aquello perdura. Y mas fuerte es, a la larga, el espiritu que la
fuerza. Por eso, y solo por eso, hijo, hemos sobrevivido al tiempo, porque
estamos consagrados a lo intemporal, y solo porque guardamos fidelidad a
Dios, al invisible, El nos la ha guardado a nosotros. —Sé que te sera dificil,
siendo un nifio, comprender esto, pues nosotros mismos, muchas veces, en
nuestra angustia, no comprendemos que Dios y la justicia en la que creemos
no se hagan visibles en estos mundos nuestros. Pero, aunque ahora no me
comprendas, no te turbes por ello y sigue escuchando, hijo mio.

—Escucho —respir6 el nifio, timido y arrobado.

—Con esta fe en lo invisible anduvieron por el mundo nuestros padres y
antepasados, y para dar testimonio ante si mismos de que creian tinicamente
en ese Dios invisible, que nunca se revela y al que ninguna imagen jamas
colma, crearon nuestros antepasados un signo. Pues nuestro entendimiento
es estrecho y no puede abarcar lo infinito: solo una sombra de lo divino cae
a veces sobre nuestra vida, y apenas una pequeia luz de ella en nuestro dia
terrenal. Pero para que nuestro corazon jamas se apartara de su deber de
servir a lo invisible, que es la justicia, la permanencia y la gracia, nos crea-
mos utensilios para el servicio que exigieran vigilancia constante: un cande-
labro, llamado la menor4, en el que ardian perpetuamente las velas, y un al-
tar, donde una y otra vez se exponian los panes. No imagenes de la esencia
divina — guardate bien esto— como los otros pueblos las crearon impia-
mente, eran estos utensilios que llamamos sagrados, sino solo testimonios
de nuestra fe eternamente vigilante, y adondequiera que marchdbamos por
el mundo, marchaban ellos con nosotros. Encerrados en un arca, los guarda-
bamos en una tienda, y esa tienda la llevaban nuestros padres, tan sin patria



como nosotros mismos, sobre sus hombros. Cuando la tienda descansaba
con las reliquias sagradas, podiamos descansar nosotros; cuando ella mar-
chaba, marchdbamos con ella. En el reposo y en la marcha, de dia y de no-
che, durante mil y mil afios estuvimos nosotros, pueblo judio, siempre con-
gregados en torno a lo sagrado, y mientras conservemos este sentido de lo
sagrado, seguiremos siendo, en toda tierra extrafia, un pueblo.

—Pero ahora escucha. Las reliquias sagradas de aquella arca eran un al-
tar, sobre el cual poniamos los panes, el fruto nutricio del seno de la tierra, y
eran los vasos de donde se elevaba en nubes el incienso, para alcanzar a
Dios, y eran las tablas de los mandamientos, en las que Dios se nos habia
prometido. Pero lo mas visible de todos estos utensilios era un candelabro,
cuya luz iluminaba eternamente el altar en el recinto santisimo. Pues Dios
ama la luz que El mismo enciende, y nuestro agradecimiento por la luz que
dio a nuestros 0jos, a nuestros sentidos, ha creado ese candelabro. De oro
purificado estaba forjado con arte, siete brazos se alzaban desde su ancho
tallo hasta calices, y coronas de flores estaban primorosamente cinceladas
en €l. Cuando las siete velas sobre los siete capiteles estaban encendidas, la
luz florecia en siete flores, y en su contemplacion santificibamos nuestro
corazon. Cada vez que se encendia en el sabbat, nuestra alma se convertia
en templo de recogimiento. Ningun objeto sobre la tierra nos es, por eso,
tan querido como signo cual la forma de este candelabro, y en todas partes
donde un judio todavia cree en lo sagrado, en cada casa bajo los cuatro
vientos de la tierra, se alza ain, en su imagen, una menord semejante, ele-
vando sus siete brazos hacia la plegaria.

— ¢ Por qué siete? —pregunt6 timidamente el nifio. —Pregunta, pregunta,
hijo mio. De preguntar nace el saber. Un numero singular y elevado es el
siete entre los nimeros, pues al cabo de siete dias complet6 Dios el mundo
y al hombre, y ningtiin milagro es mayor que el de que existamos en este
mundo y lo sintamos y lo amemos y reconozcamos a su creador. Por medio
de la luz ensefi6 Dios a los sentidos a ver y al alma a saber: por eso el can-
delabro, con sus siete brazos, alaba la luz, la exterior y la interior. Pues tam-
bién una luz interior nos ha concedido Dios por medio de la Escritura, y asi
como alli vemos por la mirada, aqui sabemos por el conocimiento. Lo que
la llama es para los sentidos, eso es la Escritura para el alma, en la que esta
escrito todo, las obras de Dios y las obras de los padres, la medida de todo
hacer, lo permitido y lo vedado, el espiritu creador y la ley que da forma.



Dos veces contemplamos el mundo, por la gracia de Dios, merced a la luz:
una vez desde fuera, por los sentidos, y otra vez por el espiritu, y hasta su
propio ser podemos captar gracias a su iluminacion. ;Me comprendes,
nino?

—No —musit6 el nifio.

—Entonces guarda solo esto —lo demds lo comprenderds més tarde —,
guarda solo esto que te digo: lo més sagrado que tuvimos como signo en
nuestro peregrinar, y lo unico que nos ha quedado de los dias de nuestro co-
mienzo, fueron la Escritura y el candelabro, la Tord y la menora.

—La Tord y la menora —repiti6 con reverencia el nifio, y apret6 las ma-
nos para retener mejor las palabras.

— Ahora escucha mas. Lleg6 un tiempo —lejano ya— en que nos cansa-
mos de andar errantes. Pues el hombre anhela la tierra, como la tierra lo an-
hela a €él. Y cuando llegamos, tras afios y afios de destierro, a la tierra que
Moisés nos habia prometido, la tomamos por derecho como propia. Sem-
bramos y aramos y cultivamos la vid y domesticamos a los animales, nos
creamos campos fértiles y los cercamos y los vallamos, dichosos de no ser
ya eternamente los tolerados y proscritos de los otros pueblos ni los eternos
huéspedes de tierra ajena. Y ya creiamos que nuestra peregrinacion habia
terminado para siempre, ya nos atreviamos a la palabra osada de que nues-
tra era esta tierra, como si jamds la tierra perteneciera al hombre, a quien
todo se le da solo en préstamo. Pero €l olvida siempre que tener no es rete-
ner, y poseer no es preservar: donde siente tierra bajo los pies, alli construye
su casa, y con las raices de los arboles quiere prenderse al terrufio. Asi tam-
bién nosotros construimos por primera vez casas y ciudades, y como cada
uno de nosotros tenia morada, ;como no habria de impulsarnos el agradeci-
miento a darle también a El, a nuestro Dios y protector, una morada en me-
dio de nosotros, una casa, alta y magnifica sobre todas las casas, una casa de
Dios? Y surgio en aquellos afios benditos de reposo en nuestra tierra un rey,
rico y sabio, llamado Salomon...

— Alabado sea su nombre —interrumpié en voz baja Abtalion. — Alaba-
do sea su nombre —repitieron los demds ancianos mientras caminaban.

— ... que edificé una casa sobre el monte Moria, donde una vez Jacob,
nuestro antepasado, vio en suefios, dormitando, la escalera del cielo, y al



despertar dijo: «Un lugar sagrado es este, y sagrado serd para todos los pue-
blos de la tierra». Alli edific6 Salomén nuestra casa de Dios, y magnifica-
mente estaba labrada en piedra y madera de cedro y bronces cincelados. Y
cuando nuestros padres alzaban la mirada hacia sus muros, su corazon se
sentia seguro, como si Dios quisiera morar para siempre en medio de noso-
tros y apaciguar nuestro destino por toda la eternidad. Asi como nosotros
descansdbamos en nuestra patria, asi reposaba en el recinto sagrado la tien-
da, y en la tienda el arca largo tiempo transportada. Dia y noche alzaba la
menord sus siete llamas ante el altar, todo lo que nos era sagrado reposaba a
resguardo en el Santo de los Santos del Sefior; aunque invisible, tal como
era eterno y eterno seguird siendo, asi habitaba Dios en paz en la tierra de
nuestros antepasados, en el templo de Jeruscholdjim.

—Que mis ojos vuelvan a contemplarlo —murmuraron los hombres ca-
minantes, como en oracion.

—Pero sigue escuchando, hijo mio. Todo lo que el hombre tiene le es
solo dado en préstamo, y su tiempo de dicha corre sobre rueda giratoria. No
fue eterna, como creiamos, nuestra paz, pues del oriente vino un pueblo sal-
vaje e irrumpio en nuestra ciudad, tal como los saqueadores que has visto
irrumpieron ahora en esta ciudad de nuestro destierro. Lo que era asible, lo
asieron; lo que era transportable, se lo llevaron; lo que era destructible, lo
destruyeron: solo lo invisible no pudieron quitarnos, la palabra y la presen-
cia de Dios. Pero la menor4, el candelabro sagrado, lo arrancaron de la
mesa y se lo llevaron a rastras, no porque fuera sagrado —pues esto no lo
comprendian los siervos del mal—, sino porque era oro, y los saqueadores
aman siempre el oro. Y junto con el pueblo mismo se llevaron a rastras el
candelabro y el altar y todos los vasos, hasta Babel...

—(Babel? —interrumpi6 timido el nifio.

—Pregunta, pregunta, hijo mio, y que Dios te conceda siempre respuesta.
Babel se llamaba aquella ciudad, grande y poderosa como esta en la que
ahora habitamos, y tan lejos estaba de nuestra patria que otras eran las estre-
llas que se alzaban alli sobre nuestras cabezas. Y para que calcules cuan le-
Jos peregrinaron entonces nuestros objetos sagrados, cuenta ti mismo: pues
mira, apenas tres horas hemos caminado, y ya hay dolor en nuestros miem-
bros y cansancio. Pero Babel distaba tres mil horas, y mds todavia. Ahora
quiza comprendas hasta donde robaron entonces el candelabro. Pero tam-



bién esto guarda en tu memoria: ante la voluntad de Dios no vale ninguna
lejania. Y cuando vio que su palabra nos seguia siendo sagrada en el destie-
rro —Yy quiza sea este el sentido de nuestro eterno ser perseguidos sobre la
tierra, que lo sagrado se nos vuelva atin mas sagrado por la lejania y nuestro
corazon se torne siempre mas humilde en el exceso de la angustia—, cuan-
do Dios, digo, vio que habiamos superado la prueba, despertd entonces el
corazon de un rey de aquel pueblo extrafio. Este reconocio su injusticia y
dej6 que nuestros padres regresaran a la tierra prometida, y les devolvié el
candelabro de la casa sagrada y los demés objetos. Asi volvieron nuestros
padres de Caldea a Jeruscholdjim, a través de desiertos, montafias y espesu-
ras. Desde los confines de la tierra volvieron, con el cuerpo vivo, al lugar
donde siempre estuvimos y estaremos con nuestros pensamientos. Una vez
mas edificamos el templo sobre el monte Moria, una vez mas resplandecio
con sus siete llamas el candelabro retornado ante el altar de Dios, y nuestros
corazones resplandecian con €l. Pero guarda bien esto, para que compren-
das el sentido de nuestro caminar de hoy: ninguna obra de este mundo es
tan sagrada, tan antigua y ha peregrinado tan lejos a través del tiempo y so-
bre la tierra como este candelabro de siete brazos, y de todo cuanto tenemos
y hemos tenido como signo de nuestra unidad y nuestra pureza, es €l la
prenda mas preciosa. Y siempre se oscurece nuestro destino, se apaga y se
pierde su luz.

Rabi Eliézer se interrumpid. Su voz parecia agotada. El nifio alz6 viva-
mente la cabeza, y su mirada se volvié como una pequefia llama ardiente de
ansiosa inquietud, temiendo que el relato ya hubiera terminado. Sonriendo,
rabi Eliézer advirti6 la impaciencia del nifio. Suavemente le acaricié el ca-
bello y dijo, tranquilizador:

—;Como te arden los ojos por dentro, nifio! Pero no temas: nuestro des-
tino nunca termina, y aunque te contara afios y afios, apenas conocerias la
milésima parte del camino que nos estd destinado recorrer. Pero escucha
ahora, ya que oyes bien y oyes con gusto, como fue y como sucedio en
nuestra patria. Una vez mds pensamos que el templo estaba fundado para la
eternidad. Pero de nuevo vinieron enemigos por el mar; de esta misma tierra
donde ahora habitamos como forasteros vinieron, y los guiaba un empera-
dor, un guerrero, llamado Tito...

—Maldito sea su nombre —murmuraron los hombres mientras
caminaban.



— ...y quebro nuestras murallas, destrozo nuestro templo. Con pie inso-
lente piso el profanador el Santo de los Santos y arrancoé el candelabro del
altar. Lo que Salomo6n habia creado magnificamente, para gloria de Dios, se
lo llevo su venganza, y encadenado condujo consigo a nuestro rey, y en
triunfo los objetos sagrados. Jactancioso jubilaba el pueblo necio cuando €l
entraba victorioso, como si sus guerreros hubieran vencido a Dios y lo
arrastraran consigo encadenado. Y tan glorioso le pareci6 al réprobo su sa-
crilegio, tan deliciosa nuestra humillacion, que se hizo construir vanidosa-
mente una gran puerta en memoria de ello y empared6 en marmol, en la
obra artificiosa, su robo a Dios.

El nifio alzo la frente, atento. —; Es aquel arco con los muchos hombres
de piedra? ;Aquella puerta abovedada frente a la gran plaza, que mi padre
me advirtié que nunca debia cruzar?

—EIl mismo, hijo mio. Pasa siempre de largo junto a él y no mires esa
puerta del triunfo, pues recuerda nuestro dia mas doloroso. Ningun judio
puede cruzar ese arco, que muestra en imdgenes como escarnecieron lo que
nos era sagrado y siempre lo serd. Recuerda cada vez...

El anciano se interrumpi6 a media palabra. Pues por detrds, Hircanos ben
Hillel habia saltado hacia €l de improviso y le habia puesto la mano sobre
los labios. Todos se asustaron sobremanera ante su osadia. Pero, en silencio,
Hircanos ben Hillel sefialaba ahora hacia delante, al camino. Vagamente se
distinguia alli algo en el resplandor incierto de la luna nublada. Algo oscuro
se arrastraba lentamente por el camino blanco como una oruga errante, y
ahora, mientras los ancianos permanecian sin aliento, se ofa desde alli, a tra-
vés del silencio, el crujir de carros pesadamente cargados. Pero sobre esta
comitiva oscura que avanzaba penosamente, algo brillaba claro como pe-
quefias briznas en el rocio de la mafiana: eran las lanzas de la retaguardia
numida que custodiaba los carros del botin.

Pero los vigias de ojos agudos de aquella columna de botin debian de ha-
ber avistado ya a los que venian detrds, pues al instante volvieron los caba-
llos y ya se lanzaba hacia ellos una tropa a la carga, las lanzas en ristre y
con un grito estridente. Erguidos permanecian los guerreros nimidas en sus
estribos, y los albornoces ondeaban blancos, como si los corceles tuvieran
alas. Instintivamente los once ancianos se agruparon y pusieron al nifio en
el centro. De un solo golpe, gritando estridentemente y con furia, los jinetes



se abalanzaron ahora hacia ellos: apenas a unos palmos de los aterrados ti-
raron bruscamente de las riendas de sus caballos, para observar de cerca a
estos desconocidos rezagados, de modo que los caballos se encabritaron.
Pero cuando reconocieron, a la luz incierta de la luna ya en penumbra, que
estos no eran en absoluto guerreros que los persiguieran para disputarles el
botin, sino solo ancianos que caminaban pacificamente por la noche, cano-
sos y achacosos, cada uno con un pequeio hatillo y un bastén en la mano,
tal como en su propia tierra solian peregrinar los piadosos de un lugar a
otro, entonces rieron con confianza hacia los ancianos, y los dientes brilla-
ron blancos en sus rostros salvajes y oscuros. Luego uno de ellos silbg, agu-
do y rapido; de nuevo volvieron los caballos, alejandose veloces y ligeros
como una bandada de péjaros hacia su botin, mientras los ancianos perma-
necian todavia inmoviles por el fogonazo de su susto, sin atreverse a com-
prender del todo que habian sido perdonados y salvados.

Rabi Eliézer, el Puro y Claro, fue el primero en reponerse. Con ternura
acaricid la mejilla del nifio.

—Un valiente eres —dijo, inclinandose hacia é1—. He sostenido tu
mano, y no ha temblado. ;Quieres que siga contandote? Pues todavia no sa-
bes adonde vamos ni por qué estamos despiertos en esta noche.

—Cuenta! —musit6 el nifio con leve suplica.

—Te dije, ya lo recuerdas, que Tito, el maldito, arrastr6 nuestras reliquias
sagradas hasta Roma y las pased, para vano deleite de los ojos, por toda la
ciudad. Pero, después de aquel dia, los emperadores de Roma guardaron
nuestra menora junto con las demas reliquias sagradas de Salomo6n en una
casa a la que llamaron el Templo de la Paz; necia palabra, como si la paz tu-
viese jamas duracion y morada en esta nuestra tierra pendenciera. Mas Dios
no consintié que permaneciese en templo ajeno lo que habia sido ornato del
suyo propio en Sion; asi que envid de noche un fuego, y el fuego abrasé
aquella casa con techo, imédgenes y bienes: solo nuestro candelabro fue sal-
vado de las llamas devoradoras, y visible se hizo una vez mas que ni el fue-
g0, ni la lejania, ni la mano rapaz de los hombres tienen poder sobre él. Fue
una sefial de advertencia de Dios, para que devolviesen lo sagrado a su lu-
gar sagrado y los utensilios al sitio que ellos honraban no por el oro, sino
unicamente por su santidad. Pero ;cudndo entienden los necios una sefial,
cuando se dobla docil ante la razén el corazon terco del hombre?



El rabi Eliézer suspird, y prosiguiod:

— Asi tomaron nuestro sagrado utensilio y lo guardaron de nuevo en otra
casa del emperador, y como alli, en camara cerrada, aguard6 pacientemente
afios y decenios, creyeron una vez mas que ya estaba a salvo por toda la
eternidad. Pero tras un ladron siempre acecha otro, y lo que uno tomé con
violencia, otro se lo arrebata de nuevo con violencia. Como Roma cayo so-
bre Jeruscholdjim, asi ha caido Cartago sobre Roma. Como ellos nos roba-
ron a nosotros, asi ahora ha sido robado él; como profanaron nuestro bien
mas sagrado, asi ha sido profanado ahora el suyo. Pero también lo nuestro
propio, nuestra menora, nuestro utensilio de Dios, lo han tomado esos la-
drones, y esos carros alli en la oscuridad arrastran lo que mas caro es a
nuestros corazones. Mafiana cargardn el candelabro en un barco, para lle-
varlo a tierra extrafia, inalcanzable para nuestra mirada anhelante; jnunca
mas nos alumbrara a nosotros, los viejos, este candelabro! Y asi como se
acompafia a la sepultura el cadaver de un ser querido, para dar testimonio
del amor con ese caminar y ese ir con €l en su ultimo trayecto, asi acompa-
famos hoy a la menord en su partida hacia tierra extrafia. Es lo mas sagrado
lo que perdemos: ;comprendes ahora el duelo de nuestra dolorosa marcha?

El nifio caminaba con la cabeza inclinada y callaba. Parecia reflexionar.

—Pero guarda esto: te hemos traido como testigo, para que un dia, cuan-
do nosotros mismos seamos ya tierra, atestigiies que guardamos fidelidad a
lo sagrado, y para que enseies a los demas a seguir guardandola. Para que
les ayudes a creer en nuestra fe, en que siempre volver4, el candelabro, de
su peregrinar en la oscuridad, y que un dia, con sus siete llamas, iluminara
de nuevo gloriosamente el altar del Sefior. Te hemos despertado para que tu
corazdn se despierte también, y para que un dia anuncies esta noche a los
que vengan después. Recapacita y anuncia a los otros, para su consuelo, que
tu viste con tus propios 0jos el candelabro que peregriné a través de mil
anos, incélume como nuestro pueblo en tierra extrafa, y del que yo creo fir-
memente que no perecerd mientras nOsotros no perezcamos.

El nifio seguia callando. Y el rabi Eliézer, el Puro y Claro, sinti6 una re-
sistencia en el silencio obstinado del muchacho. Asi que se inclind hacia €l
y pregunt6: —;Me has entendido?

La nuca del nifio permaneci6 rigida. —No —dijo, terco—. No lo entien-
do. Pues si... si nos es tan caro y tan sagrado, el candelabro..., ;por qué de-



jamos que nos lo quiten?

El anciano suspir6. —Bien preguntas, hijo mio. ;Por qué dejamos que
nos lo quiten? ; Por qué no nos defendemos? Pero solo més tarde compren-
deras que en este mundo el derecho esta del lado de los fuertes y no de los
justos. Siempre la violencia impone su voluntad en la tierra, y la piedad no
tiene poder terrenal. Solo a soportar la injusticia hemos aprendido de Dios,
y no a imponer nuestro derecho con el pufo.

El rabi Eliézer dijo estas palabras con la cabeza inclinada mientras seguia
caminando. Pero de pronto el nifio solté bruscamente su mano de la de €l y
se detuvo. Erguido y casi imperioso, el nifio ardiente pregunt6 al anciano:

— (Pero Dios? ; Por qué tolera este robo? ;Por qué no nos ayuda? ;No
has dicho ti que El es el Justo y el Todopoderoso? ;Por qué estd del lado de
los ladrones y no de los justos?

Todos se espantaron. Todos se detuvieron, y el corazon se les par6 a un
tiempo en el pecho. Como una fanfarria aguda, la pregunta desatada del
nifio habia atravesado el vacio de la noche, como si aquel pequefio mucha-
cho declarase la guerra a Dios. Y airado —pues se avergonzaba de su propia
sangre—, Abtalién increpd a su nieto:

—jCalla y no blasfemes!
Pero el rabi Eliézer le cort6 la palabra:

—jCalla ta primero! ; Por qué murmuras contra el nifio inocente? Pues su
corazon ignorante no ha preguntado otra cosa que lo que nosotros nos pre-
guntamos a diario y a toda hora, ti y yo y todos nosotros, y los sabios y los
mas sabios de nuestro pueblo desde el principio y desde siempre. Nada ha
preguntado este nifio sino nuestra vieja pregunta judia: ;por qué se ensafia
Dios precisamente con nosotros, tan duramente, entre los pueblos, precisa-
mente con nosotros, que le servimos como ningun otro? ;Por qué nos arroja
precisamente a nosotros bajo las suelas de los demds, para que nos pisoteen,
a nosotros, que lo reconocimos y lo alabamos los primeros en la inasibilidad
de su ser? ;Por qué destruye lo que edificamos, quiebra lo que esperamos,
por qué nos quita la morada dondequiera que reposamos, por qué azuza a
pueblo tras pueblo contra nosotros hacia un odio eternamente renovado?
(Por qué nos prueba, y siempre solo a nosotros, tan duramente, a nosotros a
quienes €l escogid primero y admitié los primeros en su misterio? No, no



VvOy a mentir ante un nifio, pues si su pregunta es blasfemia, entonces yo
mismo soy un blasfemo cada dia de mi vida. Mirad, lo confieso ante todos
vosotros: también yo, por mucho que me resista, también yo me querello
con Dios sin fin, también yo me pregunto, a mis ochenta afos, todavia cada
dia esta misma pregunta de este nifio candido: ;por qué precisamente a no-
sotros nos hunde Dios tan hondo en la desdicha? ; Por qué tolera nuestro
despojo de todo derecho y aun ayuda a los ladrones en el robo? Y aunque
me golpee mil veces el puiio contra el pecho de vergiienza, no puedo sofo-
car ni ahogar este grito interrogante. No seria yo judio ni seria hombre si no
me atormentase a diario esta pregunta, y solo en la muerte enmudecera en
mis labios.

Los otros ancianos se estremecieron. Nunca habian visto a Kab ve Nake,
el Puro y Claro, el siempre Justo, en tal desasosiego: de un fondo intimo
que €1, por lo demds, mantenia cerrado a todos, debia de haber brotado esa
acusacion, y les pareci6 extrafio a todos, tal como estaba alli, temblando en
todos sus miembros por el exceso de dolor, y con la mirada apartada, aver-
gonzada, del nifio, que alzaba hacia él, asombrado, el o0jo inquisitivo. Pero
ya se habia recobrado el rabi Eli€zer, y, inclindndose de nuevo hacia el mu-
chacho, lo apaciguo:

—Perdona que hablase a aquellos y a otro por encima de todos nosotros,
en vez de darte respuesta a ti. Ta me has preguntado, hijo mio, desde la sen-
cillez de tu corazén: ;por qué tolera Dios esta afrenta contra nosotros y con-
tra El mismo? Y yo te respondo desde la sencillez de mi espiritu, con toda la
honradez de que soy capaz, te respondo: no lo sé. Pues no conocemos los
planes de Dios ni presentimos sus pensamientos. Pero siempre que yo mis-
mo me querello con El en la necedad de mi dolor y en el exceso de nuestro
comun sufrimiento, entonces trato de consolarme diciéndome: quiza haya
un sentido en el sufrimiento que El nos impone, y quiz4 cada uno de noso-
tros expie una culpa. ;Quién puede decir quién la cometio? Quiza Salomon,
el sabio, fue poco sabio al construir el templo en Jeruscholdjim, como si
Dios fuera un hombre y desease tener morada en un solo lugar y bajo un
solo pueblo. Quiza fue pecado que le erigiese la casa con tanto fasto, como
st el oro valiese mas que la piedad y el marmol mas que la firmeza interior.
Quiza fue contra la voluntad de Dios que nosotros, pueblo judio, quisiéra-
mos ser como los demads y tener patria y casa, que dijéramos: esta es nuestra
tierra, y dijéramos: nuestro templo y nuestro Dios, como se dice: mi mano y



mi cabello. Quiz4 por eso quebré el templo y nos arrancé de la patria, para
que no atdsemos nuestro sentido a lo visible, sino que le permaneciésemos
fieles solo de un modo interior; a lo inalcanzable y a lo invisible. Quiza
nuestro verdadero camino sea este, que estemos siempre en camino, miran-
do atrds con melancolia y hacia adelante con anhelo, deseando siempre el
reposo y, sin embargo, siempre sin reposo; pues solo es un camino sagrado
aquel cuyo destino no se conoce y que, no obstante, se recorre con perseve-
rancia, tal como nosotros recorremos aqui, en la oscuridad y el peligro, esta
noche, sin conocer su desenlace.

El nifio escuchaba. Pero el rabi Eliézer habia terminado:

—Pero ahora no preguntes mas. Pues tu pregunta va mas alld de mi saber.
Espera y ten paciencia: quiza un dia Dios te responda desde tu propio
corazon.

El anciano call6, y callaron los demads. Quietos permanecieron todos jun-
to al camino, y la noche los envolvi6 en silencio, y a todos les parecia como
si estuvieran solos en la oscuridad del mundo, mas all4 del tiempo.

De pronto uno se estremecid y alzé la mano. Un temor lo habia asaltado,
y advirti6 a los demds que escuchasen. Y en efecto, algo corri6 a través del
silencio y se acercd con un rumor. Al principio fue apenas como si alguien
pulsase fugazmente un arpa, un sonido oscuro y creciente, pero pronto se
hinch6 mas fuerte, como viento o mar viniendo desde lo tenebroso, y de re-
pente irrumpi6 en el bochorno una poderosa racha de tormenta, breve y su-
bita, de modo que los arboles asustados junto al camino alzaron sus brazos,
como si quisieran sostenerse en el vacio, y los arbustos susurraron confusos
y el polvo se levant6 del camino. Fue como si de pronto vacilasen las estre-
llas, y los ancianos, agitados como estaban por la conversacion sobre su
destino y a la espera de la cercania de Dios, temblaron, por si de pronto fue-
ra a llegarles una respuesta, pues estaba escrito en la Escritura que Dios se
acerca en el viento de tormenta y que su voz comienza a hablar en un suave
susurro. Cada uno bajo la frente hacia la tierra, cada uno escuchaba a la vez
hacia lo alto, y sin darse cuenta se tomaron unos a otros de la mano, para
sostenerse juntos frente a lo prodigioso, y cada uno sentia el pulso del otro
como un pequefio martillo violento en su pufio.

Pero nada sucedid. De pronto, tal como habia venido, ceso el viento de
tormenta, y poco a poco se apago el susurro en la hierba. Nada sucedid.



Ninguna voz habld, ningtn sonido redimi¢ el silencio aterrado. Y cuando
fueron alzando, uno tras otro, sus ojos atemorizados de la tierra, advirtieron
que en el oriente, sobre la oscuridad, comenzaba un primer resplandor, opa-
lino y tenue. Entonces comprendieron que aquello no habia sido méas que el
viento que siempre se levanta antes de que comience el dia; que solo habia
sucedido el prodigio cotidiano de que amaneciera, como tras cada noche te-
rrenal. Mas intensa se ilumind, mientras aun permanecian inquietos, la leja-
nia rojiza, y ya el paisaje, en palido contorno, se abria paso fuera de los ve-
los. Entonces supieron: la noche habia terminado, la noche de su peregrina-
cién. — Amanece —murmuré Abtalion, quedo y desengafiado—, digamos
la oracion.

Los once ancianos se juntaron. Aparte quedo el nifio, como menor de
edad aun no versado en la oracion, y miraba con el corazon agitado. Los
viejos sacaron de sus hatillos los mantos de oracion y se los pusieron sobre
los hombros y las cabezas. Las correas se las ataron en torno a la frente y a
la mano, la izquierda, que esta cerca del corazon. Luego se volvieron hacia
el oriente, donde sabian que estaba Jeruscholdjim, y pronunciaron la accion
de gracias a Dios, que cred el mundo, y lo alabaron con las dieciocho bendi-
ciones de su perfeccion. Cantaban y murmuraban quedamente, balanceando
el cuerpo hacia adelante y hacia atrés al ritmo de la plegaria. El nifio no po-
dia entender todas las palabras, pero vio el fervor con que los once ancianos
se mecian en el canto agitado, como antes los arbustos en el viento de Dios.
Tras el solemne «;Amén!» pronunciado en voz alta, se inclinaron todos,
luego doblaron de nuevo los mantos de oracion y se dispusieron otra vez al
camino. Mads viejos parecian ahora, los ancianos, bajo la luz que despertaba
poco a poco; mas nitidas se dibujaban las arrugas de su frente, y mas oscu-
ras las sombras en torno a los 0jos y la boca: como si viniesen de su propia
muerte, cansados y penosamente se arrastraron con el nifio, el dltimo, el
mas doloroso tramo de su camino.

Claro y ardiente ardia la mafiana itdlica cuando los once ancianos llega-
ron con el nifio al puerto de Portus, donde el Tiber deja que su caudal ama-
rillo refluya ldnguido y sin brio hacia el mar. Muy pocos barcos de los van-
dalos aguardaban ya en la rada; uno tras otro se hacian ya a la mar, con el
mastil empavesado triunfalmente y el ancho vientre cargado de botin; por
fin quedaba anclado en la orilla uno solo, que devoraba con avidez de los
carros atestados los ultimos restos del robo romano. Un carro tras otro roda-



ba décilmente para ser vaciado, y cada vez los esclavos llevaban, por una
escalerilla de tablas, sobre sus hombros morenos o alzadas en alto sobre la
cabeza, las pesadas cargas hasta el barco: arcas y cofres con oro y dnforas
redondas con vino. Pero por mucho que se apresurasen, su servicio no era lo
bastante rapido para el impaciente sefior del barco, y asi los capataces de los
vandalos, a latigazos, empujaban a los esclavos a un paso cada vez mas ve-
loz. Se detuvo entonces el tltimo carro ante el barco; era aquel al que los
once ancianos con el nifio habian seguido durante la larga noche, y que con-
tenia el candelabro del templo. Audn estaba su carga cubierta de paja y de
pafios, pero con mirada ardiente los ancianos clavaban los ojos en el carro
colmado y temblaban ante lo que iba a descubrirse. Ahora era el instante de
la decision: ahora o nunca debia suceder el milagro.

Pero el nifio no miraba hacia alli con ellos. Como hechizado, contempla-
ba fijamente el mar, que veia por primera vez. Alli estaba, espejo azul e infi-
nito, radiante y abovedado, hasta la linea nitida donde el agua tocaba el cie-
lo, y ain mas vasto le parecio este espacio inmenso que la ctipula de la no-
che, cuando habia visto por primera vez el circulo pleno de las estrellas en
el cielo abovedado. Absorto observaba como jugaban entre si las olas, como
se perseguian y se empujaban, cdmo una saltaba sobre el lomo de la otra y
luego huia espumeante, con una risa leve y gorgoteante de pura travesura,
para formarse de nuevo una y otra vez, y €l presentia una alegria en este
juego dichoso como nunca se habia atrevido a sofar en la sombra herrum-
brosa de su callejon estrecho, apartado y pobre. Con fuerza se dilataba su
flaco pecho de nifio y ansiaba ensancharse, hacerse fuerte y grande, para be-
ber en si el aire y el mundo y sentir el aliento de esta alegria hasta lo hondo
de su sangre judia y acobardada. Irresistiblemente el nifio arrebatado desea-
ba adelantarse hasta rozar el agua misma y extender los brazos, los peque-
flos, para al menos apretar contra su propio cuerpo una bocanada presentida
de esta infinitud, y, arrebatado desde dentro, se sintié en la contemplacién
de esta belleza y este resplandor mas feliz que nunca; jah, qué desenvuelto
era aqui todo, qué libre y sin miedo! Como blancos proyectiles, las gaviotas
bajaban en picado y volvian a subir, y suave y sedosamente los hermosos
barcos hinchaban sus velas al viento. Y de pronto, cuando el nifio, con los
ojos cerrados, echo6 hacia atrés la pequefia cabeza para beber més hondo el
aire fresco y salado, le vino a la memoria la primera palabra que habia
aprendido: En el principio cred Dios el cielo y la tierra. Y por primera vez el



nombre de Dios, que ayer habian pronunciado los padres, los ancianos, se
llend para €l de sentido y de forma.

Un grito lo sobresaltd. Los once ancianos habian gritado ahora todos a
una, como con una sola boca, y €l corri6 al instante hacia ellos. Acababan
de arrancar los pafios del ultimo carro, y cuando los esclavos bereberes se
agacharon para sacar arrastrando una estatua de plata de Hera —pesaba va-
rios quintales—, uno de ellos empuj6 con el pie, apartandolo, el candelabro
que le estorbaba en el camino, y con fuerza golped y volco la menord y
rodo del carro hasta el suelo. Un grito de espanto, uno solo, desgarré el pe-
cho de los ancianos, al ver como el emblema sagrado, el que Moisés con-
templo, el que Aarén bendijo, el que estuvo en la mesa del Sefior en la Casa
de Salomon, yacia ahora lastimosamente revolcado en el barro de los tiros,
profanado por la suciedad y el polvo. Los esclavos negros alzaron los ojos,
curiosos, ante el grito repentino. No comprendian por qué aquellos necios
viejos de barbas blancas gritaban tan agudamente y se asian de los brazos,
unos a otros, una cadena convulsa de dolor: al fin y al cabo, no se les habia
hecho ningtin mal. Pero ya restallaba el latigo del capataz sobre su carne
desnuda, y servilmente hundieron de nuevo sus brazos en la paja del carro,
sacando ahora una estela, desnuda y reluciente de porfido, y luego de nuevo
una imponente estatua, que, con una cuerda al cuello y otra a los pies, arras-
traron por la escalerilla hasta el barco como algo sacrificado. Cada vez mas
rapido se vaciaba ahora el fondo del carro. Solo el candelabro, el eterno, ya-
cia todavia descuidado a los pies del carro, medio oculto por la rueda. Y los
ancianos, que se sostenian unos a otros, temblaban en una esperanza unéni-
me: jquiza los ladrones, en su premura, olvidasen el candelabro! jQuiza lo
pasasen por alto! jQuiz4, aun en el altimo instante, sucediese el milagro de
la salvacion!

Pero entonces uno de los esclavos advirtio el candelabro, se agachd, lo
tomo y se lo alz6 sobre los hombros. Reluciente ardia, en alto, bajo el sol;
llameaba y centelleaba, y era como si iluminase el dia atin mas claramente:
por primera vez en su vida veian los ancianos la reliquia perdida de su pue-
blo, y ay, jen la misma mirada en que contemplaban el emblema mas ama-
do, ya volvia a marcharse hacia tierra extrafia! Con ambas manos, la dere-
cha y la izquierda, el negro de anchos hombros sostenia en alto la durea me-
nord, para mantener en equilibrio la carga pesada, sobrepesada, mientras se
apresuraba hacia el tablon vacilante de la escalerilla: jcinco pasos, cuatro



pasos mads y la reliquia desapareceria para siempre! Como arrastrados por
una fuerza secreta, los once ancianos, sosteniéndose unos a otros, se apretu-
jaron hacia la escalerilla, la mirada medio ciega de lagrimas, y con palabras
confusas les corria la saliva de la boca. Como ebrios se tambaleaban hacia
adelante, la boca dvida, la mirada 4vida, para al menos tocar aiin con un
beso piadoso el signo sagrado. Solo uno, el rabi Eliézer, permanecio licido,
aun en medio de su dolor. Con fuerza incontenible —y el apreton le dolio
tanto al nifio que estuvo a punto de gritar— le apretd la mano al muchacho.

—Mira, mira! ;Tu serés el ultimo que haya visto lo sagrado nuestro! jTu
serds el testigo de como lo tomaron, de como lo robaron!

El nifio no comprendio las palabras. Pero sinti6 el dolor de los demas
hasta lo hondo de su sangre y percibid que alli se cometia una injusticia.
Una ira, una ira infantil, le recorrié el cuerpo entero, ardiente. Sin saber lo
que hacia, el nifio, el de siete afios, se soltd y salté tras el negro, que en ese
momento pisaba la escalerilla, tambaledndose penosamente bajo el peso pe-
sado. {No, no debia llevarse el candelabro, aquel hombre extrafio! Sin senti-
do, el nifio se arroj6 contra el hombre poderoso para arrancarle el botin.

El esclavo, cargado pesadamente, se tambaled bajo el empujon stbito e
inesperado. No era mas que un nifio el que se habia colgado de su brazo,
pero, manteniéndose penosamente en equilibrio sobre el tablon estrecho y
oscilante, el esclavo, bajo el ataque repentino por la espalda, pisé tamba-
ledndose en el vacio y cay0, arrastrando consigo al nifio. Al hacerlo se le es-
cap6 de las manos el candelabro. Con fuerza troné al caer con todo su peso
sobre el brazo derecho del nifio arrastrado. Un dolor inmenso sintié el mu-
chacho, como si carne y hueso le hubiesen sido triturados y machacados, y
lanz6 un alarido estridente. Pero ese grito se perdio en el subito clamor de
los demas. Pues todos gritaban ahora a la vez: los ancianos, de horror ante
el sacrilegio de que la sagrada menora rodase de nuevo por el fango; y des-
de los barcos, a su vez, bramaban airados los vandalos. Rdpidamente acudio
el capataz y, a latigazos, hizo retroceder a los ancianos que gritaban. Entre-
tanto el esclavo ya se habia levantado, encolerizado; de una patada apart6 al
nifio que gemia, se ech6 de nuevo el candelabro al hombro y lo llevo ahora,
rapido como quien huye, escalerilla arriba, hasta el barco.

Los once ancianos no repararon en el nifio. Ninguno advirtié que yacia
gimiendo y encogido, pues no bajaban la mirada hacia la tierra. Solo mira-



ban el candelabro, que ahora, sobre los hombros del esclavo, subia la esca-
lerilla, con sus siete copas alzadas como una ofrenda a Dios; con horror vie-
ron cOmo, a bordo, manos ajenas e indiferentes lo agarraban y lo arrojaban
junto al resto del botin. Pero ya son¢ estridente un silbido, la cadena chirrié
al izar el ancla, y abajo, en el espacio invisible donde los galeotes estaban
encadenados a sus bancos, cuarenta remos sacaron a golpe unisono, adelan-
te y atras, adelante y atras. Con una sacudida el barco arrancé. Blanca co-
1110 la espuma sobre la quilla, y con un rumor se deslizé adelante; ya se al-
zaba y hundia su cuerpo pardo sobre las olas, como si respirase y viviese, y
con las velas hinchadas la galera puso rumbo desde la rada directamente ha-
cia el mar abierto e infinito. Los once ancianos miraban fijamente el barco
que se desvanecia. Una vez mds se habian tomado de las manos y volvian a
orar, una unica cadena de horror y de dolor. Todos habian esperado en se-
creto, sin que ninguno se lo confiase al otro: jtodavia ahora, ahora mismo,
sucederia un milagro! Pero ligero y acariciado por el viento tierno, el barco
se deslizaba con las velas redondeadas a través del agua, y cuanto més pe-
quefio se hacia su contorno en la lejania, tanto més lastimosamente se fun-
dia la esperanza en sus corazones y se perdia en el mar inmenso de su due-
lo. Ya el barco no brillaba sino pequefio como el ala de una gaviota, y por
fin —las lagrimas les oscurecian la vista— no distinguieron ya sino un azul
desierto. jPerdida toda esperanza! ;Una vez mas el candelabro peregrinaba
hacia tierra extrafia y lejana, eternamente inquieto, eternamente perdido!

Solo entonces, apartando los ojos del mar, se acordaron del nifio, que ya-
cia gimiendo con el brazo destrozado en el mismo lugar donde el candela-
bro, al caer, lo habia derribado. Alzaron al que sangraba y lo tendieron so-
bre unas parihuelas. Todos se avergonzaron profundamente de que este nifio
hubiese hecho, con su candor infantil, lo que ninguno de los hombres habia
osado hacer, y Abtalion temia a las mujeres, porque llevaba a casa al nieto
convertido en tullido, ante la madre y la hija. Solo el rabi Eliézer, el Puro y
Claro, los consold. —No lo lloréis ni os lamentéis por €l. Recordad la Escri-
tura: como Dios hiri6 de muerte al hombre que con la mano toco el Arca
para sostenerla, pues Dios no quiere que se toque lo sagrado con manos de
carne. A este nifio, en cambio, lo ha perdonado, y solo le ha golpeado el bra-
zo. Quiza haya una bendicion en este dolor, y una vocacion.

Con ternura se inclind luego sobre el muchacho que gemia: —No te re-
sistas a tu dolor, sino acogelo en ti. También este dolor es una herencia.



Pues solo en el sufrimiento se vive a si mismo nuestro pueblo, solo de la ne-
cesidad le nace fuerza creadora. Algo grande te ha sucedido, pues has toca-
do lo sagrado, y solo tu cuerpo ha sido dafiado, no tu vida. Quiza estés ele-
gido por este dolor, y un sentido se oculte en tu destino.

El muchacho alz6 hacia €l la mirada, confiado y fuerte. Mas poderoso
que el dolor ardiente era el orgullo de que el sabio lo honrase. Y ni un solo
gemido volvié a salir de sus labios mientras lo llevaban de vuelta, el brazo
destrozado, a la casa paterna.

Inquietos transcurrieron los afios en el Imperio Romano desde aquella
noche vandalica, y sucedid més en una sola vida de hombre que lo que sue-
le suceder en siete generaciones. Otro emperador fue sefior de Roma, y lue-
go otro, y luego otro mas; el primero se llamé Avito, los siguientes Mayo-
riano y Libio Severo y Antemio. Unos asesinaban o expulsaban a los otros,
de nuevo irrumpieron en la ciudad pueblos germénicos y la saquearon. De
nuevo fueron instaurados (y aun seguia siendo la vida de un unico linaje)
otros emperadores, y de nuevo depuestos, y por fin los tltimos de Roma,
Glicerio y Julio Nepote y Romulo Augtstulo, hasta que Odoacro y Teodori-
co, dos duros guerreros nordicos, tomaron el poder. Pero también aquel
reino godo, del que sus reyes creian que, templado en la disciplina y cefido
de hierro, habria de sobrevivir a generaciones enteras, también €l se hundi6
y se corrompid en el curso de esa misma generacion, mientras en el norte
los pueblos migraban y se agrupaban, y al otro lado del mar, en Bizancio, se
alzaba otra Roma; era como si, desde aquella noche en que la menord emi-
gr6 por la Porta Portuensis, no debiera haber ya paz ni descanso en la mile-
naria ciudad del Tiber.

Pero a todos los once ancianos que habian acompafiado al candelabro en
aquella su ultima peregrinacion se los habia llevado ya la muerte hacia
tiempo, y enterrados estaban ya sus hijos, y sus nietos se habian vuelto an-
cianos; solo uno seguia aun con vida: Benjamin, el nieto de Abtalion, el tes-
tigo de aquella noche vandalica. Del nifio de entonces se habia hecho un jo-
ven, del joven un hombre, del hombre un anciano. Siete de sus hijos habian
muerto antes que €l, y uno de sus nietos habia sido ya asesinado cuando el
populacho, bajo Teodorico, incendi6 la sinagoga. Pero €l, con el brazo des-
trozado, seguia viviendo aun; como en el bosque la tormenta abate los arbo-
les a diestra y siniestra, y uno solo, el més poderoso, queda en pie y se yer-
gue solitario, asi sobrevivio este anciano de anciano al tiempo, y vio morir



emperadores y hundirse imperios; solo a €l lo esquivaba la muerte con reve-
rencia, y su nombre era grande y casi sagrado entre los judios de la tierra.
Benjamin Marnefesch lo llamaban a causa de su brazo destrozado, lo cual
quiere decir: el hombre a quien Dios ha probado con amargura, y a ningtiin
otro honraban como a él. Pues era el ultimo y el inico que con sus propios
ojos habia contemplado el candelabro de Moisés, el candelabro del Templo
de Salomon, la menora, que, huérfana de su luz, yacia ahora enterrada y os-
curecida en la casa del tesoro de los vandalos. Cuando llegaban a Roma
mercaderes de Livorno y de Génova y de Salerno, de Maguncia y de Tréve-
ris y de las tierras de Levante, iban primero a su casa, para ver con sus pro-
pios ojos al hombre que habia contemplado con los suyos las cosas sagradas
de Moisés y de Salomén. Como ante una imagen piadosa se inclinaban ante
el anciano con reverencia, con sobrecogido espanto miraban el brazo tullido
y palpaban con los dedos la mano que en otro tiempo habia tocado el cande-
labro del Senor. Y aunque todos sabian —pues en aquellos tiempos corria la
palabra de boca en boca por el mundo tan viva como hoy corre la letra es-
crita— lo que le habia sucedido a Benjamin Marnefesch en aquella noche,
no dejaban de rogarle que les relatara una vez maés, y otra, y otra, la peregri-
nacion. Y con la misma paciencia eterna narraba entonces el anciano, cada
vez, la partida del candelabro, y un resplandor brotaba de la espesura de su
barba cuando anunciaba lo que rabi Eliézer, el Puro y Claro —hacia tiempo
que su cuerpo yacia en la fosa—, le habia prometido entonces. No desfalle-
cer los exhortaba, pues atin no habia terminado la peregrinacion del signo
sagrado; el candelabro habria de volver a Jeruscholdjim, y con ello acabaria
su propio destierro, y de nuevo se congregaria el pueblo en torno a su signo
rescatado. Asi se marchaban todos consolados por €I, y en su oracion entre-
tejian su nombre, para que permaneciera largo tiempo con su pueblo, €I, el
consolador, el testigo, el ultimo que habia visto el santuario del templo.

Y Benjamin, el amargamente probado, el nifio de aquella noche ya remo-
ta, cumplio setenta afios, y cumplio ochenta, y cumplié ochenta y cinco, y
cumpli6 ochenta y siete. Ya se le encorvaban poco a poco los hombros bajo
el peso de los afios, se le nublaba la vista, y a veces se fatigaba en mitad del
dia. Pero ninguno de los judios de Roma queria creer que la muerte pudiese
tener poder sobre él, pues su existencia significaba para ellos la prenda de
un gran suceso. A todos les parecia impensable que aquellos ojos terrenales,
que habian visto el candelabro del Sefor, pudieran apagarse sin haber vivi-
do el regreso de la menora, y guardaban su presencia como un signo de la



voluntad divina. No habia fiesta sin él, ni oficio sin su nombre. Cuando €l
caminaba, los ancianos se inclinaban piadosamente ante aquel hombre vieji-
simo, cada uno pronunciaba tras sus pasos la férmula de la bendicion, y
dondequiera que se reunieran, en la afliccion o en la fiesta, le tenian prepa-
rado el primer lugar en su mesa.

Asi honraban también esta vez los judios de Roma a Benjamin Marne-
fesch como al mas anciano y mas digno de la comunidad, cuando se reunie-
ron, segun lo mandaba la costumbre, en el cementerio, en el dia més triste
de su afio, el nueve de ab, el dia de la destruccion del templo, aquel dia
sombrio y cargado de memoria que habia dejado sin patria a sus padres y
los habia esparcido como sal sobre los paises de la tierra. No estaban senta-
dos en su casa de oracidn, que el populacho enemigo habia profanado hacia
poco, sino que anhelaban estar cerca de sus muertos en aquel dia mortal;
fuera de la ciudad, donde sus padres yacian enterrados en tierra ajena, se
reunieron para llorar cada uno ante el otro su propio destierro. Se sentaban
entre las tumbas, y algunos sobre piedras ya rotas; sabian que se sentaban
junto a sus padres, hijos también de su duelo, y leian en las lapidas de los
antepasados los nombres y sus alabanzas. En algunas de las piedras habia,
sobre el nombre, signos figurados esculpidos: dos manos cruzadas como
testimonio del sacerdocio, o el cantaro de las abluciones de los levitas, o un
ledn, o la estrella de David. Una de las losas erguidas mostraba, en imagen,
el candelabro de siete brazos, la menord, para proclamar que quien alli re-
posaba en suefio eterno habia sido un sabio, y €l mismo una lumbrera de Is-
rael. Ante esta lapida, con la mirada vuelta hacia ella, estaba sentado Benja-
min Marnefesch, en el circulo de los demads, con ceniza esparcida sobre la
cabeza y las vestiduras rasgadas como los otros, que se inclinaban y se do-
blaban, semejantes a los sauces, sobre las aguas negras de su dolor.

Era ya avanzada la tarde, y el sol se inclinaba oblicuo entre los pinos y
los cipreses. Mariposas de colores intensos revoloteaban en torno a los ju-
dios agachados como en torno a troncos carcomidos, libélulas de alas irisa-
das se posaban sin cuidado sobre sus hombros encorvados, y en la hierba
espesa jugaban escarabajos junto a sus sandalias. Entre el follaje dorado y
reluciente llegaba, abanicandose, un viento fragante; cercana estaba una tar-
de de terciopelo suave, pero los judios no alzaban los 0jos ni alzaban el co-
razén. Una y otra vez se hundian en un nuevo duelo, una y otra vez recorda-
ban de nuevo el quebranto de su pueblo en un lamento comun. No comian,



no bebian, no volvian la mirada hacia la claridad del dia; solo se leian unos
a otros los cantos de duelo que narran la destruccion del templo y la ruina
de Jeruscholdjim, y aunque cada palabra de aquellos cantos dolorosos esta-
ba ya grabada a fuego hasta la tltima gota de su sangre, los creyentes se los
repetian una vez y otra, para afilar el dolor y sentir como, una y otra vez, el
dolor afilado les cortaba el corazon. Nada querian sentir sino afliccion en
aquel dia, el mas oscuro, y asi, a su propio destierro y opresion, sumaban
también la afliccion y la opresion de los muertos; el pesado destino de todo
su pueblo se lo renovaban unos a otros de palabra, y también el sufrimiento
de los tiempos antiguos. Y como estos en Roma, asi estaban agachados y
sentados, con polvo en los cabellos y las vestiduras rasgadas, en todas las
ciudades y comunidades de la tierra, los judios junto a las tumbas, y habla-
ban y leian de un extremo del mundo al otro las mismas lamentaciones, a la
misma hora, la lamentacion de Jeremias, como habia caido la hija de Sion y
se habia vuelto escarnio de los pueblos. Y sabian que este dolor y este la-
mento del destierro compartido eran su unica unidad sobre la tierra.

Mientras asi permanecian sentados y murmuraban y se lamentaban y se
desgastaban el corazén con el dolor del recuerdo, no advertian como el sol
se volvia cada vez mas dorado y los troncos oscuros de los pinos y los ci-
preses, como iluminados por una luz interior, empezaban a arder con un ful-
gor rojizo. No advertian que el nueve de ab, el dia del gran duelo, iba tocan-
do lentamente a su fin y se acercaba la hora de la ultima oracion. Entonces
sono fuera, con estrépito, la herrumbrosa verja del cementerio. Oyeron bien
que alguien entraba, pero no se levantaron, y también el forastero permane-
ci6 quieto, esperando, hasta que se hubo dicho la oracion. Solo entonces
mir6 el jefe de la comunidad al que habia entrado y lo saludé: —Bendito
sea el que viene. La paz sea contigo, judio.

— Benditos sean los que aqui moran —respondi6 el forastero. Y de nuevo
pregunto el jefe de la comunidad:

— ¢ De donde vienes, y de qué comunidad eres?

—La comunidad en la que yo estaba ya no existe; en un barco he huido
de Cartago. Algo grande ha sucedido. Justiniano, el emperador, ha enviado
desde Bizancio un ejército contra los vandalos, y Belisario, su general, ha
tomado Cartago por asalto, la fortaleza de los piratas. Preso esta el rey de
los véandalos, destruido su reino. Todo lo que los ladrones habian tomado en



afos y afios, Belisario lo ha saqueado y lo lleva a Bizancio. La guerra ha
terminado. —Los judios miraron con indiferencia y en silencio, sin levan-
tarse. ;Qué era para ellos Bizancio, qué era Cartago? Edom todo aquello, y
Amalec, el enemigo eterno. Eternamente libraban aquellos pueblos paganos
guerras sin sentido, ya vencian unos, ya vencian otros, y nunca vencia la
justicia. ;Qué les importaba a ellos? ;Qué era Cartago, qué era Roma, qué
era Bizancio para su corazén, que solo se afanaba por una ciudad:
Jeruscholajim?

Solo Benjamin Marnefesch, el amargamente probado, alz6 ahora con
fuerza la mirada:

— Y el candelabro?

—Esta intacto. Belisario lo ha capturado. Y he oido que, junto con todos
los demas tesoros, lo lleva a Bizancio.

Solo entonces se sobresaltaron los demas. Solo entonces comprendieron
la pregunta de Benjamin: de nuevo el candelabro sagrado habria de peregri-
nar hacia el destierro. Como una tea encendida se arrojo6 la noticia en el os-
curo edificio de su duelo. Se levantaron de un salto del suelo, se apretujaron
sobre las tumbas, rodearon al forastero, sollozaban y lloraban:

— Ay de nosotros! jA Bizancio!... {Otra vez sobre el mar!... ;Otra vez a
tierra extrafa!... jUna vez mds lo arrastrardn en triunfo, como hizo Tito, el
maldito!... {Siempre a otra tierra, y nunca a Jeruscholdjim!... Ay, ay de
nosotros!

Era como si con acero candente se hubiese tocado una vieja herida. Pues
oscura era en todos ellos la inquietud y el miedo de que, si los objetos sa-
grados del Arca peregrinaban, también ellos mismos tuvieran que salir de
nuevo al destierro, buscar de nuevo, una vez mds, una patria que no era pa-
tria. Asi habia sido desde que el templo fue destruido, y una y otra vez su
vida volvia a ser destruida. El dolor pasado y el nuevo se mezclaban con
violencia. Todos gritaban, sollozaban y se lamentaban, y los pajarillos que
descansaban en paz sobre la piedra vetusta remontaron el vuelo asustados y
huyeron ante el ardiente tumulto de los hombres.

Solo uno, Benjamin, el anciano de anciano, habia permanecido quieto y
en silencio, sentado en la piedra cubierta de musgo, mientras los demds se
agitaban confusos y lloraban. Sin que €l lo supiera, sus manos se habian



juntado; como un sofiador estaba sentado, y sonrefa en silencio para sf,
vuelto hacia aquella ldpida en la que estaba grabada la imagen de la meno-
rd. De pronto brillé en su rostro de anciano, curtido y cefiido de blanco, algo
del nifio que habia sido en aquella noche; los pliegues del rostro se disten-
dieron, los labios se aflojaron con dulzura, y fue como si la leve sonrisa pa-
sara de la boca a todo su cuerpo, mientras él escuchaba hacia dentro, incli-
nado sobre si mismo.

Por fin, uno de ellos repar6 en el anciano, y se avergonzo de su propia
vehemencia. Se detuvo con reverencia y toco suavemente al que tenia mas
cerca. Uno tras otro fue enmudeciendo, y todos miraron ahora sin aliento al
anciano, cuya sonrisa pasaba como una nube blanca sobre su oscuro dolor.
Se hizo el silencio, como entre los muertos bajo tierra, cuyas tumbas los ro-
deaban en sombras.

Solo por el silencio absoluto noté Benjamin que todos lo miraban a éI.
Con esfuerzo, pues ya era achacoso, se levant6 de la piedra rota sobre la
que habia estado sentado; a todos les parecié de pronto tan poderoso como
nunca, tal como estaba alli, el rostro cercado de plata, y el cabello llamean-
do como blanca hoguera en torno al pequefio gorro de seda. Nunca sintieron
tan intimamente como en aquella hora que el Marnefesch, el amargamente
probado, era también un enviado. Pero Benjamin comenz6 a hablar, y habia
en su palabra la devocién de una oracion:

— Ahora sé por qué Dios me ha reservado hasta esta hora. Siempre me
preguntaba para qué parto todavia inttilmente el pan, para qué me perdona
la muerte a mi, anciano agotado e inutil, que ya solo anhela el silencio. Ya
me habia vuelto pusildnime, pues demasiado sufrimiento veia yo en nuestro
pueblo, y se me fatigaba la confianza. Pero ahora comprendo que todavia se

me impone una cosa en esta vida. He visto el principio; ahora me llama el
final.

Con reverencia escuchaban los demds la oscuridad de sus palabras. Por
fin pregunto uno, el jefe de la comunidad, en voz baja: —;Qué quieres
hacer?

—Creo que Dios me ha conservado tanto tiempo la vida y la luz de los
ojos solo para que vuelva a contemplar una vez mas el candelabro. Debo ir
a Bizancio. Quiz4 lo que al nifio no le fue dado lograr, rescatar para noso-
tros lo sagrado, lo consiga ahora el anciano.



Todos temblaban de emocién y de impaciencia. A todos les parecia, en
verdad, increible que aquel anciano quebradizo pudiera recobrar el candela-
bro de manos del emperador més poderoso de la tierra, y sin embargo era
seductor creer en lo maravilloso. Solo uno, preocupado, pregunto:

—(COmo podrias resistir un viaje tan largo? Piensa que son tres semanas
sobre el mar invernal. Temo que no tengas fuerzas suficientes para tal
fatiga.

— Uno tiene siempre fuerzas cuando se trata de lo sagrado. También en-
tonces, cuando me llevaron consigo, siendo yo un nifio incapaz aun de va-
lerme, pensaron que el camino era demasiado penoso, y sin embargo lo re-
corri entero hasta el final. Solo esto serd necesario, pues mi brazo esta des-
trozado: que alguien me acompafie, uno fuerte, para que me ayude, y uno
joven, para que un dia sea testigo ante una generacion posterior, como yo lo
he sido ante la vuestra.

Volvié los ojos, buscando, en torno al circulo, y miré uno tras otro a los
hombres mas jévenes, como si quisiera ponerlos a prueba. Cada uno tem-
blaba bajo aquella mirada tanteadora y sentia su punta hasta lo mas hondo
del corazén enmudecido. Cada uno anhelaba ser elegido para la mision, y
cada uno era demasiado timido para ofrecerse. Todos esperaban, con el
alma agitada. Pero el anciano baj6 la cabeza, inseguro, y solo murmuro:

—No, no quiero decidir yo. Que no sea mia la eleccion. Echense las suer-
tes. Que Dios me elija al indicado.

Los hombres se juntaron, arrancaron briznas de la hierba crecida entre las
tumbas, las partieron en trozos mas grandes y mas pequenos y se las repar-
tieron entre si. La suerte designo a Jojakim ben Gamaliel, un joven de vein-
te afios, alto y fornido, herrero de oficio, pero al que no querian. Pues no co-
nocia la Escritura y era de indole impaciente. Tenia sangre en las manos:
habia dado muerte, en una rifia, a un sirio en Esmirna, y habia huido a
Roma antes de que los alguaciles lo apresaran. Con disgusto se preguntaban
todos, en su fuero interno, por qué la suerte habia recaido justamente en
aquel hombre hurafio y salvaje, y no en uno piadoso y devoto. Pero el an-
ciano, cuando Jojakim se adelant6 como el elegido, apenas lo mir6 de pasa-
day le orden¢:

—Prepara todo. Manana por la noche partimos.



Todo el dia que sigui6 a aquel nueve de ab lo pasé la comunidad romana
en agitada actividad. Ninguno de los judios atendia su propio negocio, cada
uno traia y recogia dinero, y los que eran pobres pedian prestado sobre
prenda, y las mujeres entregaban sus broches y sus piedras preciosas. Pues
crecia cada vez més en todos ellos la certeza de que este era el elegido para
rescatar la menord de su nuevo cautiverio y para mover al emperador, como
en otro tiempo a Ciro, a enviar de vuelta al pueblo a su patria junto con los
objetos sagrados. Dia y noche escribian cartas a todas las comunidades de
Oriente, a Esmirna y a Creta y a Saldnica, a Tarso, Nicea y Trebisonda, para
que enviaran emisarios a Bizancio y recogieran dinero, a fin de que se lleva-
ra a término la santa obra de la liberacién. Exhortaban a los hermanos de
Bizancio y de Galata a preparar de antemano todo camino a Benjamin Mar-
nefesch, el amargamente probado, como al llamado a un suceso portentoso;
al mismo tiempo, las mujeres preparaban mantos y cojines y provisiones
para el viaje, para que los labios del piadoso no tuvieran que tocar nada im-
puro en el barco. Y aunque a los judios de Roma les estaba prohibido viajar
en carro o cabalgar a caballo, encargaron en secreto un carruaje fuera de la
puerta de la ciudad, para que el anciano no comenzara la partida ya
fatigado.

Pero se asombraron mucho cuando Benjamin se negé a subir al carruaje.
A pie queria recorrer el camino hasta Portus, exigio el anciano con obstina-
cion, tal como lo habia recorrido, mas de ochenta afios antes, siendo un niflo
enfermizo, en aquella noche. Imposible y demasiado osado les pareci6 al
principio el empefio de que aquel hombre, por lo demds tan quebrantado,
quisiera caminar con sus propios pies hasta el mar. Pero se maravillaron al
mirarlo, pues parecia transformado desde aquella noticia. Era como si de la
noche a la mafiana hubiese vuelto la fuerza a sus miembros y una nueva ca-
lidez hubiese fluido en su sangre vieja. Su voz, por lo demads débil y apaga-
da, sonaba ahora, cuando rechazaba casi con enojo la preocupacion de los
demads, imperiosa y fuerte; y ellos, llenos de reverencia, le obedecieron.

Toda la noche acompafiaron los judios de Roma a Benjamin Marnefesch,
el elegido de su comunidad, por el mismo camino que un dia recorrieron
sus antepasados para escoltar el candelabro del Sefior. En secreto habian lle-
vado, sin embargo, unas parihuelas, para transportar en ellas al anciano si
antes de tiempo le faltaran las fuerzas. Pero el viejo caminaba con vigor y a
la cabeza de todos. No hablaba con nadie, y su &nimo pertenecia por entero



al tiempo pasado. En cada piedra y en cada recodo del camino que no habia
vuelto a recorrer desde aquella noche, se le hacia cada vez mas luminosa-
mente presente la hora poderosa de su infancia. Se acordaba de todo lo que
entonces habia sucedido, oia las voces de los muertos en el viento tibio,
despertaba cada palabra que cada uno habia pronunciado. Alli a la derecha
habia llameado la columna de fuego de la casa incendiada, aqui se habia al-
zado el miliario junto al cual habian desfallecido, el corazén apagado, cuan-
do los jinetes numidas cargaron contra ellos. Recordaba cada pregunta que
habia hecho, cada respuesta que habia recibido. Y cuando llegé a aquel lu-
gar donde entonces, por la mafiana, los ancianos habian dicho su oracién al
borde del camino, tomo €l también, como aquellos habian hecho, el manto
de oracion y las correas, para, vuelto hacia oriente, decir la misma oracion
que ya habian dicho, por la mafiana, padres y antepasados, y que, guardada
en la sangre y fluyendo oscuramente de generacion en generacion, dirian
sus hijos y sus nietos, y los mds remotos herederos de estos.

Detras de €l, los demds se maravillaban timidamente, sin comprender su
extrafio proceder. Pues la época del afio estaba esta vez mas cerca del otofio
que en aquella marcha de antafio, no se percibia en el cielo ni un resplandor
del amanecer, y aun faltaba mucho para la hora antes del dia: ;cémo podia
un piadoso decir la oracion matutina antes de que amaneciera? Esto iba
contra toda costumbre, y era una grave infraccion de la tradicion y de la Es-
critura. Pero, con todo, permanecieron reverentes, agrupados en torno al
que oraba. Pues lo que ¢€l, el elegido, hacia, no podia ser injusto. A este, esta
vez, sentian ellos, le estaba todo permitido, y si atn antes de la luz decia a
Dios gracias por la luz creada, era justo que asi fuera.

El anciano, dicha la oracion, volvio a plegar el manto y siguié caminando
con vigor, como si las piadosas palabras lo hubiesen refrescado. Cuando por
fin llegaron al puerto, se quedo largo rato mirando fijamente el mar; en su
alma cobré vida el nifio, el nifio perdido, hacia tanto tiempo desaparecido
en €1, que entonces habia contemplado por primera vez la ola y la lejania.
Era el mismo mar que ochenta afios atras: hondo e insondable como los
pensamientos de Dios, pensé piadosamente. Como entonces, se le ilumina-
ban los ojos con la claridad del cielo: bendijo a todos los compaferos que lo
habian acompaifiado, al despedirse de ellos para siempre; luego subi6 al bar-
co con Jojakim. Y como entonces los antepasados y los padres, asi miraban
ahora desde la orilla, conmovidos y agitados, los hombres, como la galera



se ponia en movimiento y, henchidas las velas, se apartaba de la orilla. Sa-
bian que habian visto por dltima vez al amargamente probado, y cuando la
vela se perdi6 en la lejania, se sintieron pobres y despojados.

Fuerte y firme, el barco hendia entre tanto la marea. Las olas espumeaban
con violencia, y desde el oeste rodaban nubes oscuras. Los timoneles mira-
ban preocupados, temiendo que se acercara una tormenta y con ella un peli-
gro mortal. Pero aunque perseguido por las tempestades y rechazado dos
veces en su ruta, el barco resistid la penuria y arribg, sano y salvo, a Bizan-
cio, tres dias después del dia en que Belisario trajo desde Africa el botin.

Bizancio, desde que de la cabeza de Roma habia caido la corona, porta-
dora del imperio y senora del mundo, hervia aquella mafiana de gente, pues
hacia afios que a esta ciudad, que amaba las fiestas y los juegos mas que a
Dios y a la justicia, no se le habia prometido un especticulo tan magnifico
como este: Belisario, el vencedor de los vandalos, debia conducir en el cir-
co a su ejército victorioso, con todo el botin, ante el basileus, el sefior del
mundo. Muchedumbres inmensas se apretujaban por las calles empavesa-
das, una sola masa llenaba de negro el 6valo alargado y gigantesco del hip6-
dromo, y como brama el mar, murmurante e impaciente, retumbaba y gemia
la expectacion apretujada. Pues aun permanecia por completo vacia la tribu-
na imperial, la Catisma, que, cubierta de columnas y suntuosamente adorna-
da, cerraba por un extremo el inmenso 6valo, plana, como un huevo pelado.
Aun no habia aparecido el basileus ante su pueblo por el pasadizo subterra-
neo que unia aquel recinto festivo con el palacio imperial.

Por fin, unas fanfarrias estridentes anunciaron el instante festivo. Primero
se alinearon, formando con sus vestiduras rojas y sus hojas relucientes un
fondo resplandeciente, las guardias imperiales; luego avanzaron susurran-
tes, en trajes de seda brillante, los mas altos dignatarios, sacerdotes y eunu-
cos; y por fin aparecieron, cubiertos por un baldaquino y llevados en dos li-
teras, Justiniano, el basileus, el autdcrata, con la corona de oro arqueada so-
bre la cabeza como una aureola, y Teodora en el centelleo de sus joyas.
Cuando avanzaron hacia su asiento imperial, se desplomo6 de golpe, desde
todas las gradas, una catarata de jubilo atronador. Se habia olvidado que en
ese mismo recinto, apenas unos afios antes, una multitud igual se habia al-
zado contra la misma tribuna y contra el mismo emperador, y que en castigo
fueron degollados treinta mil hombres en ese mismo lugar; siempre la victo-
ria borra toda culpa ante la masa eternamente olvidadiza. Ebrias de fasto y a



la vez del ardor de su propio entusiasmo, gritaban y bramaban y aullaban y
aclamaban en cien lenguas aquellas miles de bocas, de modo que el muro
de piedra temblaba con el eco: era una ciudad entera, un mundo entero el
que vibraba a su encuentro, al hijo de campesinos de Macedonia y a la mu-
jer menuda que en otro tiempo —los viejos atn lo recordaban— habia ofre-
cido aqui mismo, en esa misma casa, su cuerpo desnudo como bailarina y se
habia vendido de noche a cualquiera que la quisiera. Pero también esto esta-
ba olvidado, como toda vergiienza tras la victoria y toda violencia tras el
triunfo.

Pero mudo, por encima de esta masa enfurecida que espumaba hacia el
vencedor su jubilo venal, sucio y a gritos como agua de fregar, se erguia en
las terrazas mds altas otro pueblo, un pueblo silencioso y pétreo: los cientos
y cientos de estatuas de Grecia. De sus templos, donde solo habia paz, las
habian arrancado, aquellas imagenes de los dioses, de Palmira y de Cos, de
Corinto y de Atenas; de sus arcos de triunfo y sus columnas las habian
arrastrado, desnudas y tersas como eran en el blanco eterno de su marmol.
Inaccesibles a la pasion pasajera, hundidas para siempre en el suefio eterno
de su belleza, asi permanecian alli, mudas e indiferentes; no rendian home-
naje a lo terrenal, no se movian. Inmdviles y orgullosas, miraban mas all4
de los juegos sangrientos, hacia la lejania azul del mar, que con oleaje puro
espumeaba al encuentro del Bésforo.

Estridentes y muy cercanas, volvieron a sonar ahora las fanfarrias, para
anunciar que el cortejo triunfal del general habia alcanzado la puerta exte-
rior del Hipédromo. Se abrieron las puertas, y de nuevo el bramido ya apa-
gado de la muchedumbre crecid hasta convertirse en trueno jubiloso. jAlli
estaban, las cohortes de bronce de Belisario, las que habian erigido el impe-
rio del mundo, las que habian vencido a todos los enemigos y ahora les con-
cedian el placer de despreocupados juegos! Mas alto y mas estridente atun
subid el jubilo cuando, detrds de los vencedores, lleg6 arrastrado el botin,
los tesoros de Cartago, cuya abundancia no tenia fin. Primero avanzaron or-
gullosos los carros triunfales que en su dia habian capturado los vandalos;
luego se llevaron, en andamios elevados, los sitiales del trono, los adorna-
dos de joyas, y los altares de dioses desconocidos; relucieron estatuas, obra
de artistas anonimos creada en nombre de la belleza; y después, cargados
hasta el borde, cofres amontonados de oro, cdlices, vasijas y vestiduras de
seda; todo cuanto aquel pueblo de saqueadores habia robado en todos los



confines de la tierra volvia ahora y pertenecia al emperador, al imperio, y
ante cada nueva magnificencia el pueblo prorrumpia en jubilo de nuevo y
sofiaba, en su embriaguez crédula, que para siempre y eternamente fluiria
hacia €l todo el esplendor, toda la riqueza de la tierra.

En medio de tan deslumbrantes riquezas, la multitud ya no repar6 en que
los porteadores traian ahora unos objetos que parecian mezquinos compara-
dos con el resto del esplendor selecto: una mesa estrecha revestida de oro,
dos trompetas de plata y un candelabro de siete brazos. Ningun jubilo se
alzé al paso de aquellos utensilios de aspecto humilde. Pero, muy arriba, en
medio de la multitud, un anciano gimi6 y clavé su mano —la izquierda—
en el brazo de su vecino Jojakim: después de ochenta afios, el viejo volvia a
ver lo que una vez habia visto de nifio, el candelabro sagrado de la Casa de
Salomon, el candelabro que en su dia habia asido su mano infantil y que le
habia roto el brazo para siempre. Vision bienaventurada: jera €l, el mismo!
iInvencible, a través del tiempo eterno, el candelabro eterno daba de nuevo
un paso hacia su regreso! El anciano sintio la gracia del reencuentro como
una tormenta interior: ya no pudo contener la desmesura de su jubilo, y gri-
t6 ardiente: «jNuestro! jNuestro! jNuestro por toda la eternidad!».

Pero nadie, ni siquiera los mas cercanos, oy aquel grito solitario. Porque
en un unico alarido de jubilo bramo6 ahora la multitud: Belisario, el vence-
dor, habia entrado en la arena. Muy detrés de los carros triunfales, muy de-
trds del inmenso botin, avanzaba €l con el sencillo atuendo de sus guerreros.
Pero el pueblo conocia y reconocia a su héroe, y aclamé su nombre con tal
estruendo, y solo el suyo, que Justiniano se mordio el labio de envidia cuan-
do su general se inclind ahora ante él.

Luego volvié a caer el silencio, tan denso y tenso como antes habia sido
el estruendo. Gelimero, el rey de los vandalos, que iba tras Belisario, su
vencedor, cubierto en son de burla con un manto de purpura, se detuvo aho-
ra ante el emperador. Los siervos le arrancaron el manto de purpura, y el
vencido se arrojo al suelo. Por un instante no sali6 un solo aliento de los mi-
les y miles de labios. Todos tenian la mirada clavada en la mano del basi-
leus. ;Concederia la gracia o no? ;Se alzaria su dedo o se hundiria? Y he
aqui que lo alzd: la vida le fue concedida al vencido, y en un tnico trueno
estallo el entusiasmo. Solo uno, en medio de la multitud, no habia mirado
hacia alli: Benjamin, el anciano conmovido. Solo a la menora seguia €l con
la mirada, mientras los porteadores la llevaban lentamente a través de la



arena. Solo a ella miraba; y cuando el sagrado objeto desaparecid con el
cortejo, se le oscurecio el sentido.

«jLlévame de aqui!», rezong6 Jojakim por lo bajo. El fulgor del espec-
taculo unico atraia al joven avido. Pero la mano del anciano se crispd, dura
y huesuda, en su brazo. «jLIévame! jLlévame de aqui!». Como un ciego,
fue tanteando y palpando entonces de la mano de su acompafiante a través
de la ciudad; seguia viendo el candelabro con los ojos del alma, e impacien-
te por el camino, urgi6 a Jojakim a que lo llevara sin tardanza a la comuni-
dad de los judios. Un miedo repentino se apoder6 de €l: ahora que principio
y fin se tocaban, su vida podria acabarse antes de tiempo, y volveria a per-
derse la salvacion del candelabro.

En la casa de oracion de Pera, entretanto, llevaba horas y horas esperando
la comunidad a su ilustre huésped. Asi como en Roma solo se permitia a los
judios morar en la otra orilla del rio, asi también a los judios de Bizancio se
los toleraba solo en Pera, en la otra costa del Cuerno de Oro; aqui, como en
todas partes, el estar apartados era su destino, pero también el secreto de su
perduracion en el tiempo.

El local estrecho de la casa de oracion bullia, lleno y sobrecargado. Pues
no solo estaban alli reunidos, esperando, los judios de Bizancio; también de
lejos y de cerca, de Nicea y de Trebisonda, de Odesa y de Esmirna y de las
ciudades de la tierra de Tracia, habian venido enviados de todas las comuni-
dades judias para participar en el consejo y en el suceso. Hacia tiempo que
la noticia de que Belisario habia tomado por asalto la fortaleza de los vén-
dalos y recobrado, junto con los tesoros, también el candelabro eterno, se
habia difundido por todas las costas del mar hasta las comunidades; no ha-
bia un solo judio en el imperio de Bizancio que no hubiese recibido la nue-
va con honda emocién. Pues aunque esparcidos como paja sobre las eras del
mundo y desgarrados en muchas lenguas, para este pueblo extraviado se-
guia siendo cosa comun, para gozo y para pena, todo lo que le sucediera a
sus signos sagrados, y aunque a menudo endurecidos y olvidadizos unos
con otros, sus corazones se fundian fraternalmente ante cualquier peligro.
Sin cesar forjaban de nuevo la persecucién y la injusticia el vinculo de hie-
o que aun sostenia el tronco desmembrado de su unidad, para que no se
pudriera y se derrumbase; y cuanto mas duramente golpeaba el destino a
cada uno, tanto mas se soldaban sus almas en unidad. También esta vez al-
canz0 a cada judio el rumor —que la menor4, el candelabro del Templo, el



candelabro del pueblo, habia sido una vez més liberado de su cautiverio
oculto y volvia a peregrinar, como antafio desde Babel y desde Roma, por
tierras y por mares— como si fuera su propio destino. En las calles, en las
casas, se reunian hablando con vehemencia, escudriniaban con sus maestros
y sabios las Escrituras para descifrar el sentido de tal peregrinacion. Pues
(qué significaba que el santuario hubiera vuelto a peregrinar? ;Significaba
esperanza o desdicha? ; Comenzaba de nuevo una persecucion, o era su fi-
nal? ;Serian de nuevo, y pronto, los desterrados y los peregrinos sin rumbo
de los caminos, una y otra vez los desasosegados, ahora que el candelabro
andaba errante? ;O acaso la redencion del candelabro significaba también
redencion para ellos, partida y regreso, por fin, por fin el final de la funesta
peregrinacion? A todos les ardia el alma de impaciencia. Corrian mensaje-
ros de un lugar a otro para averiguar mas sobre el viaje y el destino del can-
delabro, y grande fue su espanto cuando por fin se supo que, de nuevo, en
triunfo publico, como antafio en Roma, seria llevado este ultimo objeto del
Templo ante el emperador Justiniano. Ya esta sola noticia asaltd con violen-
cia las almas. Pero la agitacion salvaje crecio hasta la embriaguez cuando
llegaron de Roma las cartas de la comunidad: Benjamin Marnefesch, el
amargamente probado, que de nifio habia sido el dltimo en ver el candela-
bro durante el saqueo de los vandalos, estaba de camino a Bizancio. Un
asombro se apoder6 primero de ellos. Pues desde hacia afios y afios todos
los judios, aun los dispersos en la lejania, conocian la extrafia hazafia de
aquel nifio de siete afios que, durante el saqueo de los vandalos, habia queri-
do arrancar el candelabro a los ladrones y que en la caida se habia roto el
brazo. Las madres contaban a sus hijos la historia de Benjamin Marnefesch,
el Golpeado de Dios, y los sabios a sus discipulos. Hacia tiempo que su ha-
zafa se habia convertido en leyenda piadosa, como las de la Escritura, que
se lefa y se aprendia. Por las noches se la contaban unos a otros en las casas
judias como una de las antiguas, como las hazafias claras y oscuras de Rut y
Sanson y Amén y Ester, de las madres y los santos antepasados del pueblo.
Y ahora llegaba de pronto la noticia, la increible, la maravillosa: aquel nifio
de entonces aun vivia. Y mas aun, aquel nifio, ya anciano, venia atravesando
tierras y mares. Estaba de camino, Benjamin Marnefesch, el tltimo testigo,
para ver una vez mas el candelabro. jEsto tenia que ser una sefial! No en
vano podia Dios haber preservado y reservado a este tinico hombre més alla
de la medida corriente del tiempo terrenal. Quizd, como un elegido, habia
sido llamado para devolver el santuario a su hogar, y a ellos mismos a la



vez. Y cuanto mas hablaban unos con otros, menos dudaban: la fe en el sal-
vador, en el redentor, que germina y brota eternamente en la sangre de este
pueblo repudiado al primer viento cdlido de cualquier esperanza, irrumpid
ahora con fuerza y fecundo sus corazones. Asombrados, en aldeas y ciuda-
des, los vecinos extrafios miraban a los judios, pues de la noche a la mafiana
se habian vuelto otros. Los que antes se deslizaban timidos y encorvados,
siempre a la espera de un insulto o de un golpe, andaban ahora alegres y
danzarines como en €éxtasis. Los avaros, que siempre volvian y ahorraban
cada migaja, compraban ricas vestiduras; los hombres de lengua torpe se le-
vantaban y predicaban con elocuencia la promesa; las mujeres encintas te-
nian visiones y se arrastraban hasta el mercado para anunciarlas cuanto an-
tes a los demas, y los nifios llevaban banderas de colores y coronas. Los
mas creyentes comenzaron incluso a prepararse ya para el viaje y vendian
precipitadamente sus bienes y posesiones, para tener de antemano mulas y
carros dispuestos, de modo que ningun dia se perdiera en preparativos en
cuanto sonara la llamada al regreso. Pues ;no debian acaso ellos peregrinar,
si el candelabro peregrinaba por el mundo, y no estaba ya de camino el
mensajero que de nifio habia acompafado al santuario? ;Cudndo habia ha-
bido en sus dias una sefial, un milagro como este? Asi, cada comunidad a la
que lleg6 a tiempo la noticia eligié de entre los suyos a un hombre como de-
legado, para que presenciara la llegada del candelabro a Bizancio y partici-
para en la deliberacion. Y todos los que fueron enviados se estremecieron
de dicha y bendijeron el nombre de Dios. Maravilloso les parecia, en su
vida pequena y oscura, que de ordinario transcurria pobremente entre la ne-
cesidad y el peligro diarios, que ellos, por lo demas modestos tenderos y hu-
mildes menestrales, pudieran participar en un suceso tan prodigioso y ver al
hombre a quien Dios, manifiestamente, habia conservado mas alld de la me-
dida del tiempo terrenal para la obra redentora. Compraron o pidieron pres-
tadas ricas vestiduras, como si estuvieran invitados a una gran fiesta; ayuna-
ron y se bafiaron y rezaron a diario los dias previos a la partida, para recibir
la noticia con el cuerpo puro y el alma pura, y cuando por fin partieron de
su tierra, cada uno fue acompafnado por la comunidad de su aldea o su ciu-
dad durante una jornada de camino. En todos los lugares que atravesaron
hasta Bizancio, los piadosos les ofrecieron alojamiento y recogieron dinero
para el rescate del candelabro; orgullosos y misteriosos como los enviados
de un rey poderoso, marchaban estos pequefios mensajeros de un pueblo
pobre y sin poder, y cuando se encontraban unos con otros en el camino y



proseguian juntos el viaje, hablaban con fervor de lo que iba a suceder, y
cuanto mas hablaban, mas se exaltaban. Y cuanto mas se exaltaban mutua-
mente el alma, tanto m4s ciertos estaban todos de que serian testigos de un
milagro y del giro largamente anunciado en el destino de su pueblo.

Y ahora esperaban todos juntos, un enjambre confuso y ardiente de hom-
bres que hablaban, discutian, aconsejaban y preguntaban, en la casa de ora-
cion de Pera. Entonces lleg6 corriendo, jadeante, el muchacho al que habian
enviado impacientes por delante, agitando ya desde lejos un pafo sobre la
cabeza, en sefial de que Benjamin Marnefesch, el huésped anhelado, habia
desembarcado en un bote procedente de Bizancio. Los que aun estaban sen-
tados se pusieron en pie de un salto; los que hasta hacia un instante gritaban
y discutian, quedaron mudos, y a uno de ellos, un anciano decrépito, le fal-
taron las fuerzas por la emocion: cay6 desvanecido, en el tumulto de sus
sentidos conmovidos. Pero nadie, ni siquiera el jefe de la comunidad, se
atrevio a salir al encuentro del esperado. Con el aliento contenido permane-
cian aguardando, y cuando Benjamin, guiado por Jojakim, de barba blanca
y poderoso, con su mirada oscura y fulgurante, se acerco a la casa, les pare-
ci6 Samuel, guiado por el muchacho, una figura patriarcal, el verdadero se-
flor y maestro del milagro. Entonces estallé de golpe en todos ellos el entu-
siasmo hasta entonces contenido. «jBendita tu llegada! jBendito tu
nombre!», gritaron de jubilo a su encuentro. Se arremolinaron de golpe a su
alrededor. Besaron su vestidura, y las lagrimas corrian por sus mejillas rese-
cas; se empujaban y se apretujaban unos a otros para tocar cada cual, devo-
tamente, con el dedo, el brazo sagrado que el candelabro del Sefior habia
roto, y el jefe de la comunidad tuvo que interponerse, protector, ante el an-
ciano, pues de lo contrario el desbordado fervor de aquellos hombres em-
briagados lo habria aplastado. Benjamin se asust6 profundamente ante la
vehemencia de su fervor creyente. ;Qué querian, qué esperaban de €é1? Un
miedo repentino se apoderod de €l ante el peso de la desmesurada expectati-
va que amontonaban sobre él. Con voz baja y apremiante, los contuvo.

—No me miréis asi, ni me ensalcéis, para que yo mismo no acabe ensal-
zandome. |No esperéis un milagro de mi! Conformaos, sed pacientes en la
esperanza. Pues es pecado exigir un milagro como si fuera una certeza.

Todos inclinaron la cabeza, turbados de que Benjamin hubiera adivinado
su pensamiento mas secreto. Y se avergonzaron de su vehemente impacien-
cia. Se apartaron en silencio, y asi pudo el jefe de la comunidad llevar a



Benjamin hasta el lugar preparado, cuidadosamente cubierto de cojines y
visiblemente elevado sobre los demads asientos. Pero de nuevo se opuso
Benjamin: «No, no me elevéis, ni quiero sentarme en ningun lugar especial
por encima de vosotros. Pues no soy mds que todos vosotros, y quiza inclu-
so solo uno de los més humildes en medio de vosotros. No soy mas que un
anciano al que Dios ha dejado ya escasas fuerzas. Vine solo para ver y para
aconsejaros. jPero no esperéis de mi ningiin milagro!».

Ddciles, hicieron segun su voluntad, y €l se sent6 entre ellos, el unico pa-
ciente en medio de la impaciencia de los demds. Solo entonces se levant6 el
jefe de la comunidad para saludarlo:

—iLa paz sea contigo! jBendita tu llegada, bendita tu partida! {Nuestras
almas se alegran de verte!

Todos guardaron un silencio solemne. Luego, el jefe de la comunidad co-
menzo a hablar en voz baja:

—Hemos recibido las cartas de los hermanos de Roma que nos anuncia-
ban tu llegada, y hemos hecho todo cuanto estaba en nuestras fuerzas. He-
mos reunido dinero de casa en casa y de lugar en lugar, para que se logre
rescatar la menora. Hemos preparado un regalo, para aplacar el dnimo del
emperador. Lo més precioso que teniamos lo dispusimos: una piedra del
Templo de Salomon, que nuestros antepasados pusieron a salvo tras la des-
truccion del Templo, y queremos ofrecérsela al emperador como regalo.
Pues todo su pensar y su afan en esta hora se dirige a erigir una casa de
Dios mas magnifica que ninguna que haya existido jamas, y de todas las tie-
rras y ciudades reune para ella lo mas espléndido y lo mas sagrado. Todo
esto lo hemos hecho de buen grado y con alegria. Pero nos asustamos cuan-
do oimos lo que nuestros hermanos de Roma esperaban de nosotros: que te
procurdramos acceso a la presencia del emperador, para que le pidieras el
candelabro sagrado. Nos asustamos profundamente, pues el sefior de esta
tierra, Justiniano, no nos ama. Su 4nimo es intolerante con todos los que no
profesan exactamente su fe, ya sean cristianos de otra clase, o paganos, o
judios, y quiza no nos quede ya mucho tiempo de permanencia en su impe-
rio; quiza pronto nos expulse. Jamds ha permitido que ninguno de los nues-
tros comparezca ante su rostro, y con el corazén avergonzado vine a esta
casa, en esta hora, para tener que decirte: es imposible lo que los hermanos



exigen en Roma. Es imposible para un judio presentarse ante el rostro del
emperador.

El jefe de la comunidad callg, y su silencio se hundi6 en un gran silencio
temeroso. Todos, turbados, inclinaron la cabeza. ;Ddénde estaba el milagro?
(Coémo habria de llegar el cambio, si el emperador cerraba su oido, su dni-
mo, al enviado de Dios? Pero la voz del jefe de la comunidad se hizo mas
clara cuando volvié a hablar: «Mas es consolador y maravilloso comprobar
una y otra vez, siempre de nuevo, que para Dios nada es imposible. Cuando
entré en esta casa con el corazén oprimido, se acercé a mi uno de nuestra
comunidad, Zacarias, el orfebre, hombre piadoso y justo, y me trajo la noti-
cia de que el deseo de nuestros hermanos de Roma se habia cumplido.
Mientras nosotros hablabamos sin rumbo y nos afanabamos en vano, €l ha-
bia obrado en silencio, y habia hecho, por via secreta, lo que a los sabios y a
los mas sabios les parecia imposible. Habla, Zacarias, e inférmanos».

En una fila del fondo se levant6 uno, vacilante: un hombre pequefio, deli-
cado y jorobado, timido y avergonzado de que todos lo miraran con tanta
curiosidad. Bajo la frente para ocultar su rubor, pues, artesano solitario
como era, y siempre ocupado en silencio, temia hablar y ser escuchado. Ca-
rrasped varias veces, y su voz siguid siendo pequefia como la de un nifio.
«No me alabéis, rabi», susurré quedo, «no es mio el mérito. Dios me lo ha
hecho facil. Desde hace treinta afios el tesorero me es propicio, desde hace
treinta afios trabajo para €l dia tras dia, y cuando el pueblo se alz6 hace po-
cos afios contra el emperador y saqued e incendio las casas de los cortesa-
nos, lo escondi tres dias con su mujer y su hijo en mi casa, hasta que paso el
peligro. Asi sabia yo que me concederia cualquier ruego, pero nunca le ha-
bia hecho ninguno. Mas ahora, al saber que Benjamin estaba de camino, le
rogué por vez primera, y €l fue al emperador a anunciarle que le llegaba,
por mar, un gran mensaje secreto. Y Dios ha querido que en sus palabras
entrara fuerza y que el emperador le concediera lo pedido. Mafiana se les
concederd acceso a Benjamin y al jefe de la comunidad en la Chalké, en la
sala de audiencias del emperador».

Silencioso y timido, Zacarias volvid a sentarse. Todos callaron y se estre-
mecieron. Pues ya esto era un milagro, jamas oido, que a un judio le fuera
permitido presentarse ante el rostro del Inaccesible. Sus almas temblaban,
sus 0jos se abrieron de par en par, y el mensaje de la gracia vol6 alado sobre
su silencio reverente. Pero, como un herido, gimié Benjamin: «jOh Dios, oh



Dios! ;Qué me imponéis? Mi corazon esta fatigado, y no hablo la lengua
extranjera. ;Como he de presentarme ante el emperador, y por qué precisa-
mente yo? Solo fui llamado como testigo, solo para contemplar el candela-
bro, no para asirlo ni conquistarlo. jNo me elijais a mi! Que hable otro.
iSoy demasiado viejo, soy demasiado débil!».

Todos se asustaron. Un milagro estaba dispuesto, y ahora se negaba aquel
que habia sido escogido para €l. Pero mientras ain pensaban timidamente
como podrian convencer al pusilanime, se levanté de nuevo, quedamente,
de su asiento Zacarias. Distinta era ahora su voz, resuelta y firme.

«No, ta debes ir, y solo ti. Poco fue mi esfuerzo, y sin embargo, solo por
ti y por ningun otro lo habria hecho. Pues s€ que, si alguno de todos noso-
tros, eres tu quien lleva el candelabro a la paz». Benjamin se qued6 miran-
dolo fijamente. «;Como puedes saberlo!». Pero Zacarias repitio, quedo y re-
suelto: «Lo sé, y lo sé desde hace tiempo. Solo tu, si alguno, llevas el can-
delabro a la paz». El corazén de Benjamin vacil6 ante esta certeza. Mir6 a
Zacarias, que lo miraba a €1, alentador y sonriente, y de pronto le parecio
como si ya hubiera visto antes aquellos ojos. También el otro parecid perci-
bir algo de este reconocimiento, pues su sonrisa se hizo mas luminosa, y
como en confianza habl6 por encima de los demads: «;Te acuerdas de aque-
lla noche, te acuerdas de uno que entonces iba con la comunidad, Hircanos
ben Hillel?». Ahora sonri6 también Benjamin. «;Cémo no habria de acor-
darme de €17 Cada palabra y cada sombra recuerdo de aquella noche bendi-
ta». Zacarfas prosiguid. «Soy hijo de su nieto. Orfebres somos y seguimos
siendo todos nosotros, y donde un emperador o un rey tiene oro y joyas y
busca un artifice y un tasador, elige a uno de nuestro linaje. Hircanos ben
Hillel guard¢ el candelabro en Roma durante su cautiverio, y todos los de
su linaje, dondequiera que estemos, esperamos desde entonces la hora que
lo lleve a otra cdmara del tesoro para su custodia, pues donde hay tesoros,
alli estamos también nosotros como tasadores y artifices. Pero el padre de
mi padre se lo dijo a mi padre, y mi padre me lo transmitié a mi: que des-
pués de aquella noche en que tu brazo fue quebrado, el rabi Eliézer, el Puro
y Claro, anunci6 de ti lo que td mismo no sabias, siendo atn un nifio: que
debe haber un sentido en su obra y en su padecimiento. Si alguno, este redi-
mird el candelabro».

Todos temblaron. Benjamin incliné la cabeza. Conmovido, dijo: «Ningtn
hombre ha sido mas bondadoso conmigo que el rabi Eliézer aquella noche,



y sagrada me es su palabra. Perdonad la pusilanimidad de mi corazén. Una
vez, siendo nifio, también yo fui valeroso; solo el tiempo y la vejez me han
hecho medroso. Pero una vez mas os lo ruego a todos: jno esperéis un mila-
gro de mi! Si exigis que vaya a ver a aquel que tiene el candelabro, lo inten-
taré, pues ay de quien se niega a un intento piadoso. Yo mismo carezco de
poder de palabra y de discurso, pero acaso Dios me conceda la palabra
justa».

Muy pequeiia se habia doblegado la voz de Benjamin, y su cabeza yacia
honda bajo el peso de la llamada. Quedamente rogo tan solo: «Perdonad
que os deje ahora. Soy un anciano y estoy cansado del dia y del viaje. Per-
mitid que me retire a descansar». Todos le abrieron paso con reverencia.
Solo uno, solo su acompanante Jojakim, el indémito, no pudo contener su
impaciencia mientras conducia al anciano a descansar en el lugar preparado,
y le pregunté:

—Pero ;qué le dirds mafiana al emperador?
El anciano no levanté la vista; solo murmuré como para si:

—No lo sé, ni quiero saberlo ni pensarlo. En mi no hay poder alguno.
Todo ha de serme dado, y todo por El.

Todavia largo tiempo permanecieron aquella noche juntos los judios de
Pera. Ninguno podia dormir; hablaban y deliberaban sin cesar, con 0jos ar-
dientes y desvelados. Nunca se habian sentido tan cerca de lo maravilloso.
(Qué, si ahora realmente llegara a su fin la dispersion, y la cruel penuria del
destierro, el eterno ser perseguidos y pisoteados, la angustia diaria, la noc-
turna, ante la hora proxima y el dia proximo? ;Qué, si aquel anciano, que en
carne y hueso se habia sentado entre ellos, era en verdad el Enviado, uno de
los poderosos de la palabra, como antafio se habian alzado en este pueblo y
habian sabido guiar el corazén de los reyes hacia la justicia? Dicha inimagi-
nable, gracia increible, poder llevar de vuelta a casa las reliquias sagradas,
reconstruir el Templo y habitar en su sombra: como ebrios hablaban de ello
toda la larga y confusa noche, y cada vez mas ardiente se hacia su confian-
za. Habian olvidado la advertencia del anciano de que no esperasen de €l
ningun milagro, pues no habian aprendido otra cosa, como judios, en sus li-
bros sagrados, sino creer en los milagros de Dios, ;y de qué otro modo po-
dian vivir, ellos, los proscritos, los oprimidos de una eterna persecucion,
sino por esta eterna espera de la redencién? Y cuanto mads se acortaba, tanto



mas larga les parecia la noche hasta el dia venidero, y ya no lograban refre-
nar sus corazones; sin cesar miraban el reloj de arena, que a ellos les corria
demasiado lento y perezoso; uno tras otro se acercaba a la ventana, uno tras
otro salia a la calle, a ver si no queria brillar por fin el resplandor del alba en
el borde del mar oscurecido y encenderse el dia como su propio corazén ar-
diente. Grandes esfuerzos le costo al jefe de la comunidad refrenar a la con-
gregacion, que de ordinario le obedecia docilmente. Pues todos querian cru-
zar aquel dia a Bizancio, todos acompanar a Benjamin y aguardar de pie
ante el palacio mientras €l hablaba con el emperador, el sefior del mundo,
para ser también ellos mismos, con su propio cuerpo, mas cerca y mas parti-
cipes del milagro. Pero severamente les recordo el jefe de la comunidad
cuan peligroso era que se presentaran en cortejo cerrado o en masa llamati-
va ante el palacio del emperador, pues hostil era el pueblo, y en todas partes
y siempre peligroso para los judios llamar la atencion. Solo con dura ame-
naza pudo forzarlos a que todos permanecieran reunidos en la casa de ora-
cion de Pera y, invisibles a los demads, rezaran al Invisible, mientras Benja-
min era conducido ante el gran soberano. Y asi rezaron y ayunaron todo
aquel dia. Rezaba cada uno con tal fervor y fuerza, como si la nostalgia de
todos los judios de la tierra estuviera contenida en el pequefio corazon de
cada uno, y su mente permanecio cerrada a todo otro pensamiento del mun-
do salvo a este unico: que aquel lograra el milagro y que la maldicion del
destierro fuera clementemente quitada del pueblo.

Era cerca del mediodia, la hora prescrita, cuando Benjamin, con el jefe de
la comunidad, cruzé la vasta plaza cuadrangular rodeada de columnas ante
el palacio de Justiniano. Detrés de ellos, Jojakim, el joven, el fornido, car-
gaba sobre los hombros una pesada carga cubierta. Lenta, tranquila y grave-
mente, los dos ancianos, con sus oscuras y sencillas vestiduras, se dirigieron
hacia la puerta de bronce de la Chalké, que formaba la entrada a la fastuosa
sala del trono de los emperadores de Bizancio. Pero tuvieron que esperar
largo tiempo maés alla de la hora fijada en el vestibulo, pues era costumbre
calculada de la corte bizantina dejar aguardar sin fin en la antesala a emba-
jadores y suplicantes, para que esta espera les ensefiara intimamente cuan
extraordinaria era la gracia que se les concedia al poder contemplar el rostro
del mas poderoso de la tierra. Una hora, y una segunda, y una tercera los
dejaron, sin ofrecer a los dos ancianos ni escabel ni silla, de pie indiferente-
mente sobre el frio marmol. Pasaban ante ellos, en ociosa diligencia, los
dignatarios y los eunucos rollizos, las guardias de la corte y los servidores



relucientes de colores, mas ninguno se ocupaba de ellos, ninguno los miraba
ni les hablaba, mientras desde las paredes, abigarrados y frios, los eternos
mismos mosaicos los miraban de hito en hito, y desde lo alto la ctpula sos-
tenida por columnas mezclaba cada vez mas hondamente su oro exuberante
con el rayo del sol. Pero Benjamin y el jefe de la comunidad aguardaban pa-
cientes y silenciosos. Como ancianos, sabian bien esperar. Demasiado tiem-
po habia fluido ya junto a ellos como para que una hora o dos significaran
todavia algo. Solo Jojakim, el joven, el inquieto, miraba con curiosidad a
cuantos iban o venian, y en su impaciencia contaba una y otra vez las pie-
drecillas de los mosaicos, para acortar el tiempo insoportablemente lento.
Por fin, cuando el sol ya descendia del cenit, se acercé a ellos el praepositus
sacri cubiculi y los instruy6 en los usos que la ley escrita de la corte exigia
inexorablemente de aquellos a quienes se concedia la gracia de presentarse
ante el rostro del emperador. En cuanto se abriera la puerta, les ensefd, de-
bian avanzar con la cabeza inclinada veinte pasos hasta el lugar donde una
veta blanca estaba engastada en el marmol coloreado de las losas, pero no
debian acercarse mas, para que su aliento no se mezclara con el del empera-
dor. Y antes de que se atrevieran a levantar los ojos hacia el autdcrata, ha-
brian de postrarse tres veces en tierra, con los brazos y las piernas bien ex-
tendidos. Solo entonces les seria permitido acercarse a los peldafios de por-
fido del trono, para besar la orla colgante del manto purpureo del basileus.

—No —protest6 Jojakim, vehemente y quedo—, solo ante Dios podemos
postrarnos en tierra, no ante un hombre. Yo no lo haré.

—Calla —respondié Benjamin con severidad—, ;por qué no habria de
besar la tierra? ; Acaso no la cred Dios también a ella? Y aun si fuera injusto
inclinarse ante un hombre, también lo injusto podemos hacer en aras de lo
mas sagrado.

En ese instante se abrid la puerta de marfil de la sala de audiencias. Sali6
de ella una embajada caucdsica, que habia venido a rendir homenaje al em-
perador. Tras ellos se cerr¢ silenciosamente la puerta, pero los extranjeros,
con sus gorros de piel y su atuendo de terciopelo, quedaron parados, aun
confusos. En su rostro se pintaba una gran turbacion: al parecer Justiniano
los habia increpado con dureza o altivez, porque solo le habian ofrecido
alianza en nombre de su pueblo, en lugar de la sumision total. Jojakim mira-
ba con curiosidad a los extranjeros y su extrafia vestimenta, pero ya el pre-
posito le orden6 tomar sobre el hombro la carga cubierta, y advirti6 a los



demas que lo siguieran con la mayor exactitud. Luego golpe6 suavemente
con su bastén de oro —se oy6 un sonido muy tenue y tintineante — la puer-
ta de marfil. Sin ruido se abri6 hacia dentro, y entonces los tres, a quienes
por una sefia del prepdsito se sumé un intérprete, entraron en la vasta sala
del trono de los emperadores de Bizancio, el Consistorio.

Desde la puerta hasta el centro de la inmensa sala se extendia, a derecha e
izquierda, una doble hilera de soldados que debian atravesar, una fila inm6-
vil vestida de rojo; cada soldado con la espada al costado, el yelmo dorado
con la enorme cimera roja de crin de caballo sobre la cabeza, una alta lanza
en la mano y, sobre los hombros, la terrible hacha de doble filo. Como en un
muro las piedras se ajustan unas a otras en linea lisa, de igual tamafio, uni-
formes y sin juntas, asi se erguia esta doble hilera de hombres formados en
inmovil rectitud, y con la misma rigidez pétrea permanecian detras de ellos
los jefes de las cohortes, que sostenian inmdviles sus estandartes. Lenta-
mente avanzaron los tres y el intérprete a través de aquel muro humano,
contenido el aliento, inmodvil, cuyos ojos eran tan fijos como sus cuerpos y
de los cuales ninguno los mirg; silenciosos en el silencio, avanzaron hacia
el fondo de la sala, donde evidentemente —pues aun no debian levantar los
ojos— los aguardaba el emperador. Pero cuando el prepdsito, que iba delan-
te de ellos con el baston de oro en alto, se detuvo y ellos, como estaba per-
mitido, alzaron los ojos hacia el trono del emperador, no habia alli ni trono
ni emperador, sino que ante ellos una cortina de seda cerraba toda vision,
tendida a lo ancho de toda la sala. Inmdviles, se quedaron los tres, asombra-
dos ante aquel muro de color que los detenia.

Entonces el maestro de ceremonias alzé de nuevo el baston. Y he aqui
que, sobre invisibles cordones, las cortinas se abrieron crujiendo, y al fondo
se alzaba, sobre tres gradas de porfido, el trono con el sitial cuajado de jo-
yas, en el que estaba sentado el basileus, sombreado por una cupula de oro.
Rigido estaba alli sentado, mds su propia imagen que su propio ser, el hom-
bre fornido y poderoso, y su frente desaparecia bajo el aura resplandeciente
de la corona, que, redonda como una aureola, brillaba por encima y detras
de su cabeza. Igualmente petrificadas en imagen, se hallaban a su alrededor,
en circulo escalonado, las guardias con sus tunicas blancas, con yelmo de
oro, doradas las cadenas al cuello, y ante ellas, uno a uno, en amplias vesti-
duras de seda purpurea, los senadores, los dignatarios. En todos ellos pare-
cia apagado el aliento, helada la mirada, y visible era el proposito de aquella



rigidez aprendida: que a todo aquel que se presentara por vez primera ante
el rostro del senor del mundo se le helara a é1 mismo el corazén de
reverencia.

Y, en efecto, asustados bajaron la mirada el jefe de la comunidad y Joja-
kim, como le sucede a quien mira de improviso al sol intenso. Solo Benja-
min, el anciano vetusto, alzg la vista clara e inconmovible hacia el empera
dor. Pues €I, uno solo, habia sobrevivido en su larga vida a diez emperado-
res y sefiores de Roma; asi sabia que, bajo todas sus preciosas insignias y
coronas, los emperadores eran no obstante hombres mortales, que comian y
bebian, defecaban y yacian con mujeres y morian como los demads. Su alma
se mantuvo firme y no se estremecio. Sereno, alz6 la mirada para leer en el
ojo del soberano a quien habia sido enviado a suplicar.

Entonces sinti6 con apremio, por detrés, que el baston de oro le tocaba el
hombro, y al instante recordé la costumbre exigida. Por mds que les costara
a sus quebrantados miembros, se arroj6 sobre el frio marmol de las losas,
manos y pies extendidos; tres veces apreto la frente contra el suelo, y su
barba enmarafiada roz0, extrafia, la piedra insensible. Luego se incorporo,
ayudado por Jojakim, su acompaiiante, avanzo con la nuca inclinada hasta
las gradas y beso al emperador la orla del manto purpureo.

Inmovil permaneci6 el basileus. Su pupila miraba fija como piedra verde;
el parpado no se movia, la ceja no se movia. Con dureza miraba mas alla
del anciano. Pues indiferente le parecia a €1, al emperador, lo que sucedia a
sus pies y qué gusano se arrastraba precisamente por la orla de su vestidura.

Los tres, entretanto, habian retrocedido de nuevo a una senal del maestro
de ceremonias y permanecian de pie en fila, con el intérprete un paso por
delante, como su boca viviente. Otra vez alz6 el prepdsito el baston. Enton-
ces el intérprete comenzo su discurso. Este era un judio, venido expresa-
mente por encargo de los demds desde Roma, para traer al emperador del
mundo agradecimiento y parabién por haber vengado a Roma de los sa-
queadores y liberado mar y tierra de aquellos infames piratas. Y como ha-
bian sabido, los judios del mundo, que pertenecian al emperador, que el ba-
sileus, en su sabiduria, queria erigir una casa en honor de la santa Sabiduria,
Hagia Sophia, un templo que habia de ser mas glorioso y mas precioso que
cuantos se hubieran visto hasta entonces sobre la tierra, se habian sentido
impulsados, pese a su pobreza, a contribuir con un 6bolo a la consagracion



de aquella obra. Pequefio era su don, medido con la gloria del emperador,
pero era, sin embargo, lo mas alto y lo mas sagrado que poseian desde anti-
guo. Cuando sus antepasados partieron desterrados de Jeruscholdjim, ha-
bian salvado una piedra del Templo de Salomon. Esa la traian ahora como
ofrenda, para que fuera colocada en los cimientos, de modo que del santo
templo de Salomo6n hubiera una parte y una bendicion en la casa de Justi-
niano. A una sefial del prepdsito, Jojakim trajo la pesada piedra y la coloco
junto a los regalos que los embajadores caucdsicos habian amontonado a la
izquierda del trono: pieles, marfil indostanico y cachemiras bordadas. Pero
Justiniano no volvié la mirada ni hacia el intérprete ni hacia aquella ofren-
da. Vacia y aburrida, su mirada pasaba por encima de todos hacia el vacio, y
solo con somnolencia se movid entonces su labio; sond irritado y
desdefioso:

—Preguntales qué desean!

El intérprete explicd, con florido discurso, que se hallaba en el magnifico
botin que Belisario habia traido a casa una pieza insignificante, pero espe-
cialmente cara para este pueblo. Pues el candelabro de los siete brazos, que
en su dia los paganos habian arrastrado por mares y tierras, habia sido roba-
do del Templo de Salomén, la casa de Dios de los judios. Por ello los judios
querian suplicar encarecidamente al emperador que les concediera, de entre
el botin, aquel candelabro, y estaban dispuestos a redimir su valor en oro
con el doble y hasta el décuplo de su peso. No habria casa ni choza donde
todos los judios de la tierra no dieran gracias a diario en su oracion por el
mas bondadoso de los emperadores y por la duracion de su reinado.

El ojo del basileus permanecié impasible. Con hastio replic6: «No quiero
oraciones de infieles. Pero preguntales qué historia tiene ese objeto y qué se
proponen hacer con €él».

El intérprete mir6 a Benjamin mientras le traducia las palabras, y este
sintid un escalofrio y un frio en los miembros ante la mirada gélida del em-
perador. Percibio resistencia, y el miedo se apodero de €l de no poder ven-
cerla. Asi, alz6 las manos suplicante:

— Sefior, considerad: es lo tnico que le ha quedado a nuestro pueblo de
sus santuarios. jNuestra ciudad la destrozaron, nuestras murallas las derri-
baron, nuestro Templo lo destruyeron! Todo lo que amdbamos y teniamos y
venerabamos ha caido en la ruina. Solo una cosa, este candelabro, ha perdu-



rado a través del tiempo. Tiene mil afos, es mds viejo que todo cuanto hay
sobre la tierra, y desde hace cientos de afios vaga sin patria, y no habra paz
para nuestro pueblo mientras siga vagando. jSefior, tened piedad de noso-
tros! Este candelabro es lo ultimo de nuestros bienes, jdevolvédnoslo! Con-
siderad que Dios os alz6 de la bajeza a la altura y os hizo rico por encima de
todos, y a quien El dio, debe dar: asf lo quiere Dios. jSefior, qué es para vos
esta sola cosa, qué es para vos el candelabro errante! jSenor, que sea ya su-
ficiente, y dadle la paz!

El intérprete transmiti6 el discurso con cortesano embellecimiento. Con
indiferencia escuchaba el emperador. Pero apenas oy¢ las palabras de Ben-
jamin, que el Sefior lo habia alzado desde la bajeza, se le ensombrecio el
rostro. Pues a Justiniano le disgustaba que le recordaran que él, el igual a
Dios, habia nacido, hijo de humildes campesinos, en una aldea tracia.

Se le fruncié bruscamente la ceja, y ya se tensaba el labio para una pala-
bra de rechazo. Pero con la lucidez del miedo, Benjamin ya habia percibido
como se formaba en el labio del emperador la palabra denegatoria, y en lo
intimo de su corazon ya oia el terrible, el irrevocable no. Y este miedo lo sa-
cudi6. Como un puifio desde dentro lo empuj6 hacia delante, y, olvidando el
precepto que prohibia traspasar la veta blanca del marmol, avanz6 —todos
se asustaron— hasta pegarse al mismo trono, y sin darse cuenta, su propia
mano se alzé suplicante hacia el emperador:

—iSefor, estd en juego vuestro reino, vuestra ciudad! No os ensoberbez-
céis, y no intentéis retener lo que nadie hasta ahora ha podido retener. Tam-
bién Babilonia fue grande, y Roma, y Cartago, y sin embargo cayeron los
templos que lo guardaron, al candelabro, y se derrumbaron los muros que lo
encerraron. El, solo él, permaneci6 intacto, y los demds cayeron en ruinas.
A quien intenta retenerlo, le quiebra el brazo, y quien lo hostiga en su
desasosiego, caerad €l mismo en desasosiego. jAy de quien retiene lo que no
es suyo! Pues no habré paz de Dios hasta que lo sagrado no regrese a su lu-
gar sagrado. jSefior, os lo advierto! {Devolved el candelabro!

Todos quedaron aturdidos. Nadie habia entendido las palabras impetuo-
sas. Solo esto habian visto con espanto los dignatarios: que alguien se habia
atrevido a lo que nadie se habia atrevido atn: acercarse en su fervor a la
proximidad misma del emperador y arrancarle la palabra de la boca al més
poderoso de la tierra antes de que este hablara. Estremecidos, todos miraban



al anciano vetusto, que permanecia alli, sacudido por el exceso de su dolor,
lagrimas en la barba y los ojos centelleantes de ira. Muy detras de él se en-
cogia, replegado, el jefe de la comunidad; el intérprete se habia retirado, y
aun completamente solo y completamente cerca, mirada contra mirada, per-
manecia Benjamin ante el basileus.

Justiniano hab{a despertado de su rigidez. Con mirada insegura mir¢ al
anciano ebrio de ira, y luego, impaciente, al intérprete, para que le transmi-
tiera las palabras. El intérprete lo hizo con cautelosa suavizacion. Que el
emperador, en su bondad, perdonara al anciano lo inconveniente, pues solo
la preocupacion por el bien del imperio lo habia confundido. Que habia
querido, con honradez, advertir al emperador: una terrible maldicién habia
sido puesta por Dios sobre aquel objeto. A quien lo conservara, le traeria
desgracia, y toda ciudad que lo albergara caeria en manos del enemigo.
Como un deber habia sentido, por ello, el anciano, advertir al emperador y
exhortarlo a que librara de 1la maldicion a aquel objeto, devolviéndolo al lu-
gar de su origen, a Jeruschol4jim. Justiniano escuchaba con el cefio tenso;
habia en él enojo por la audacia de aquel viejo judio desmedido, que en su
presencia habia alzado la voz y el pufio. Pero al mismo tiempo desperto en
€l una inquietud. Pues, hijo de campesinos, era supersticioso, y como todo
hijo de la fortuna, temia en gran manera la magia y los presagios. Guardé
silencio un tiempo y reflexiond. Luego ordend, seco: «Sea. Que se tome la
cosa del botin y se la lleve a Jeruscholdjim».

El anciano se estremeci6é cuando el intérprete transmiti6 las palabras.
Como un relampago blanco, la dichosa noticia lo golpe6 por dentro y le ilu-
mino el corazon. Ahora todo se habia cumplido. Para este instante habia vi-
vido. Para este instante lo habia reservado Dios. Y sin saberlo ni sentirlo,
alzé la unica mano ilesa que le quedaba y la levantd, temblorosa, hacia lo
alto, como si quisiera alcanzar a Dios en su gratitud. Pero Justiniano obser-
vaba con agudeza cémo el rostro del anciano se iluminaba de alegria. Un
mal deseo se apoder6 de él. No debia permitir que aquel judio atrevido pu-
diera marcharse y jactarse ante su pueblo: he doblegado y vencido al empe-
rador. Sonri6 con maldad y aspereza:

—No te alegres tan pronto! Pues el candelabro no ha de perteneceros a
vosotros, los judios, ni ha de servir a vuestro culto falso.

Y se volvi6 hacia Eufemio, el obispo, que estaba de pie a su derecha:



—Cuando viajes en luna nueva para consagrar la nueva iglesia de Jerus-
choldjim, la que fundé Teodora, lleva contigo el candelabro. Pero que no
arda sobre el altar, sino que quede colocado sin luz bajo el altar, para que
todos vean visiblemente cOmo nuestra fe estd por encima de la suya y la
verdad por encima del error. En la iglesia verdadera debe quedar guardado,
y no entre aquellos a quienes vino el Salvador y que no lo reconocieron.

El anciano se sobresaltd. No habia entendido las palabras extrafias. Pero
habia sentido la sonrisa maligna y la boca del emperador, y que este ordena-
ba algo que iba contra €l. Suplicante, quiso postrarse una vez mas, para ha-
cerle cambiar de parecer. Pero Justiniano ya habia mirado al prepésito. Este
alzo el baston, y las cortinas se cerraron con un susurro: desaparecieron el
emperador y el trono, terminada la audiencia.

Aturdido, el anciano permaneci6 de pie ante el muro cerrado. Entonces,
por detrds, el maestro de ceremonias le toco el hombro: debia retirarse. Con
la mirada ensombrecida, el viejo sali6 tambaledndose, sostenido por Joja-
kim: por segunda vez, sintid, Dios lo habia rechazado, cuando ya lo sagrado
estaba medio en sus manos. Una vez mas se habia perdido la hora. Una vez
mas el candelabro pertenecia a los sefiores del poder.

A pocos pasos de haber abandonado el palacio del emperador, Benjamin,
una vez mas el amargamente probado, empez6 de pronto a tambalearse.
Con todas sus fuerzas tuvieron que sostener al anciano vacilante el jefe de
la comunidad y Jojakim. Lo llevaron a una casa cercana y lo tendieron en
un lecho. Apagado estaba el color de su rostro; con los ojos cerrados yacia
alli el anciano decrépito, y ya creian que la muerte lo envolvia, pues sus
manos, exangiies, colgaban lacias, y cuando el jefe de la comunidad palp6
con ansiedad en busca de su corazon, este latia solo débil y vacilante. Como
si toda su fuerza se le hubiera escapado del cuerpo con aquella suplica vana
ante el emperador, asi estuvo el anciano tendido horas y horas en total in-
sensibilidad; pero de pronto —ya oscurecia la tarde— este hombre rendido
hasta la muerte se incorpor6 bruscamente, para igual asombro de los dos, y
los miré con mirada extrafia, como quien regresa del més all4. Pero luego,
al reconocerlos, ordend, para nuevo asombro de ambos, con vehemente pre-
mura, que lo llevaran de inmediato a la casa de oracion de Pera: queria des-
pedirse de la comunidad. En vano le rogaron los dos que descansara todavia
mas y cuidara su cuerpo: terco, el anciano insistio en su orden, y hubieron
de obedecerlo. En unas parihuelas lo llevaron hasta un bote, y en el bote,



hasta Pera. Como un durmiente se dejé conducir, vacia la mirada, cerrada la
boca. Entretanto, los judios de Pera ya conocian desde hacia tiempo el vere-
dicto y la respuesta del emperador. Pero tan intensa habia sido antes en ellos
la certeza del milagro, que no lograban alegrarse del regreso concedido del
candelabro. Demasiado, demasiado pequefio era este unico cumplimiento
para el desdichado exceso de su esperanza. Pues ;no habria de encerrar de
nuevo la menora una casa de Dios ajena, y ellos mismos, no habrian de se-
guir errando y viviendo en el destierro y en tierra extrafia? No, no era el
candelabro lo que les preocupaba, era su propio destino. Como derrotados
permanecian alli sentados, oprimidos y llenos de rencor secreto. Ay, siempre
engafiaba la promesa, necio quien creyera en ella, y los milagros, gloriosa-
mente descritos en la Sagrada Escritura y hermosos en el cielo lejano, bri-
llaban hasta ellos solo como nubes de fuego venidas de aquellos tiempos
cercanos a Dios, pero ninguno descendia ya jamds hasta su dia cotidiano.
Dios olvidaba a su pueblo, dejaba, indiferente, solos en la afliccion y la cui-
ta a quienes en su dia habia elegido. Ya no suscitaba profetas que hablaran
en su nombre; necio, por tanto, creer en sefiales inciertas y esperar milagros
y un giro del destino. LLos judios en la casa de oracidn de Pera ya no seguian
rezando, ya no ayunaban mas. Hoscos, se sentaban en los rincones y masti-
caban, con labios amargados, pan con cebolla. Y ahora que la espera del mi-
lagro ya no iluminaba sus miradas ni resplandecia en sus frentes, volvieron
a ser los hombres pequefios y lastimosos que habian sido antes, pobres ju-
dios oprimidos, y sus pensamientos, que hacia un instante se elevaban gran-
des y poderosos hacia Dios, se hicieron estrechos y mezquinos como su dia
cotidiano. Refunfufiaban y hacian cuentas y se quejaban unos a otros de
para qué habian emprendido el largo, el costoso, el vano viaje, y lamenta-
ban las buenas vestiduras que habian gastado por los caminos, los negocios
descuidados y el tiempo perdido. De antemano temian ya volver a casa para
enfrentarse a la burla de los incrédulos y a las rifias de las mujeres que los
aguardaban. Y como el corazon del hombre siempre se vuelve con mayor
safia contra aquel que primero lo elevd y luego, decepcionado, lo arroj6 de
nuevo a su propia estrechez, acumularon todo su oscuro rencor contra los
hermanos romanos y contra Benjamin, su falso mensajero: en verdad, no
era sino un amargamente probado, a quien Dios no amaba, y de €l solo ema-
naba amargura. Cuando Marnefesch —ya se acercaba la noche — aparecid
por fin en la casa de oracion, le mostraron con claridad su enojo. No se pu-
sieron en pie temerosos a su llegada, como antes, ni lo saludaron; apartaron



la mirada a propdsito: jqué les importaba a ellos aquel viejo judio de Roma!
Al fin y al cabo era tan impotente como todos ellos, y Dios se fijaba tan
poco en él como en su propio destino abatido.

Benjamin sintié enseguida el mal en aquel silencio; sinti6 el rencor apar-
tado, callado, sordo, cenagoso. Vio, apenado, cdmo bajo las frentes torcidas
las miradas lo esquivaban, y el desencanto de los demas lo sacudi6é como si
fuera culpa propia. Asi pidio al jefe de la comunidad que convocara a los
demas, pues aun tenia una palabra para la congregacion, y el jefe de la co-
munidad hizo lo que le pedia. Malhumoradas y hoscas se alzaron las cabe-
zas de los que masticaban: ;qué mas podia decirles aquel extrafio, aquel fal-
so prometedor? Y sin embargo, la compasion se apoderd de ellos al ver aho-
ra al anciano decrépito, que, apoyado en el bastén, se levantaba con esfuer-
zo de su asiento; no lleg6 a erguirse del todo, sino que quedo de pie como
un hombre encorvado, doblado, el mas viejo de todos, ante su silencio. Con
esfuerzo le llegé la palabra:

—He venido una vez mads, hermanos, para despedirme de vosotros. Y
también he venido para inclinarme ante vosotros, pues contra mi voluntad
he cargado vuestros corazones de pesar. A disgusto, vosotros lo sabéis, fui
ante el emperador, pero ;como podia negarme, si vosotros mismos me lo
exigisteis? Siendo aun un nifio, asi me tomaron los ancianos en su camino,
me arrancaron del suefio, a mi que no sabia ni queria, y siempre me dijeron
y anunciaron que era el sentido de mi vida rescatar el candelabro. Creedme,
hermanos, terrible es ser uno a quien Dios llama siempre y sin embargo
nunca escucha, a quien atrae con sefiales que luego jamas cumple. Mejor
seria que uno asi permaneciera en la oscuridad y que nadie lo mirase ni le
prestara oidos. Asi os lo ruego: perdonadme, olvidadme y no preguntéis por
mi. No pronunciéis més el nombre de aquel que fue el equivocado. Y espe-
rad con buena paciencia hasta que por fin surja el verdadero, el que redima
al pueblo y al candelabro.

Tres veces se inclin6 el anciano ante la congregacion, como un culpable
que confiesa su culpa. Tres veces se golped el pecho con su mano izquierda,
sin fuerza —Ila otra, la rota, colgaba floja y vacia—; luego se irguid y cruzé
la sala hasta la puerta. Nadie se movid, nadie le respondid. Solo Jojakim,
consciente de su deber de sostener al anciano, se apresuro tras €l hasta el
umbral. Pero Benjamin lo rechaz6 con urgencia: — Vuelve a Roma, y si pre-
guntan por mi, di: Benjamin Marnefesch ya no existe, y no fue el verdade-



ro. Que olviden mi nombre y no reciten por mi ninguna oracion de recuer-
do. Quiero permanecer muerto mas alla de mi muerte, y perdido para la me-
moria de los hombres. Tu, en cambio, vete en paz y no te preocupes mas
por mi.

Obediente, Jojakim se qued¢ atras en el umbral. Inquieto, lo sigui6 con la
mirada y se asombr6 de que el anciano, apoyado con esfuerzo en su baston,
avanzara a tientas por la calleja extrafa y estrecha, en la direccion donde el
camino subia hacia las colinas. Pero no se atrevio a seguirlo, y asi se qued6
mirando fijamente hasta que la figura encorvada se perdi6 del todo en la
sombra. Aquella noche, en el afio octogésimo octavo de su vida, Benjamin,
que siempre habia sido callado y paciente, se querellé por primera vez con
Dios. Con el corazon acosado, habia andado a tientas y confuso por las ca-
lles estrechas y tortuosas de Pera, sin saber €l mismo hacia dénde: solo que-
ria huir, en su ardiente vergiienza por haber inducido a su pueblo a una es-
peranza desmedida. Queria arrastrarse hasta algin rincon perdido donde na-
die lo conociera y donde pudiera morir como un animal moribundo. «No
fue culpa mia», murmuraba una y otra vez para si, «;por qué me cargaron
con la expectativa del milagro? ; Por qué me buscaron, por qué me
tentaron?». Pero ni siquiera su propio consuelo lo calmaba; cada vez mas lo
empujaba el temor de que alguien pudiera seguirlo. Los pies lo cansaban ya
desde hacia rato, y le temblaban las rodillas quebradizas; el sudor brotaba
de su frente surcada de arrugas y le corria, salobre y amargo, por el labio y
la barba; con fuerza martilleaba el corazén atormentado en el pecho dolori-
do, pero, como un perseguido, el anciano trepaba, apoyado en el baston,
cada vez mas alto por el camino escarpado que, desde el laberinto de casas,
llevaba hacia las colinas y hacia lo abierto: jno ver ya a ningiin hombre y no
ser visto por nadie! jSolo alejarse de la casa y del hogar, perdido para siem-
pre, olvidado, solo por fin redimido del eterno espejismo de la redencion!

Asi 1ba el anciano tambaleante —a tientas se arrastraba como un ebrio—
hasta que lleg6 por fin a la tierra ondulada que se alza sobre la ciudad, y
alli, en la soledad, apoyado en un pino umbrio que —aunque €l no lo sabia
— montaba guardia sobre una tumba, se detuvo con el corazon entrecortado
y respir0 aliviado. Otofial y clara brillaba la noche del sur, terso yacia el
mar, plata escamada, un pez descomunal, y curvado como una serpiente el
cercano arco del Cuerno de Oro. Al otro lado de la bahia dormia, bajo la
luna blanca, Bizancio con sus cupulas y torres relucientes; pocas veces cru-



zaba ya una luz por el puerto, pues era tarde, ya pasada la medianoche, y
ningln rumor del afdn humano seguia despierto; mas arriba el viento pasaba
con un sonido leve y rasante por los vifiedos, y cada vez se desprendian de
las vides ya vendimiadas hojas amarillentas que revoloteaban lentas y silen-
ciosas hacia la tierra. En algun lugar cercano debia de haber lagares y gra-
neros, pues olia, cuando el viento se detenia, denso y agrio, olor de caduci-
dad, y con las narices temblorosas el anciano fatigado aspiraba en su inte-
rior aquel vaho humedo y putrido: jay, convertirse €l mismo en tierra, ay,
desplomarse él mismo asi como aquellas hojas que giraban, irse, desapare-
cer! jSolo no volver ya més atras, no tensarse ni atormentarse de nuevo, es-
tar por fin redimido de la propia carga! Y cuando el silencio se le impuso
con fuerza y tuvo la certeza de su soledad, se apodero6 de él un deseo desen-
frenado de silencio eterno, y en aquel mutismo alz6 su voz hacia Dios, mi-
tad en lamento, mitad en oracion: «jSefior, quiero morir! ;Para qué sigo vi-
viendo aun, inutil para mi mismo y motivo de burla y de carga para todos?
(Para qué me reservas, si sabes bien que ya no quiero mas? Hijos he engen-
drado, siete, varones todos y sedientos de vida cada uno, y sin embargo,
siendo yo su padre, a los siete les he arrojado los terrones sobre la tumba.
Un nieto me habias dado, joven y luminoso, aun ignorante del placer de las
mujeres y de la dulzura de la existencia, mas los paganos lo golpearon con
dureza; no queria morir, no, no queria morir, cuatro dias luché herido contra
la muerte, y sin embargo a €l, que queria vivir, lo tomaste, y a mi, que tiem-
blo de anhelo y ansia de morir, a mi me rechazas. Sefor, ;qué quieres de
mi, que no quiero y que me resisto? Siendo aun un nifio me arrancaron de
mi sitio, y obediente he caminado, mas he de engafar a quienes creyeron en
mi, y las sefales fueron una traicion. jSefior, que sea suficiente! He fracasa-
do, jarr6jame, pues, lejos de ti! Ochenta y ocho afios he vivido, ochenta y
ocho esperando en vano que hubiera un sentido en mi perduracion y que de
mi fidelidad hacia ti brotara una obra. Pero ahora estoy cansado. jSefior,
quiero, ya no puedo mds! jSefor, que sea suficiente! jSefior, déjame
morir!».

Con la voz alzada suplicaba y oraba el anciano, anhelante alzaba la mira-
da hacia el cielo, que brillaba apasionado de estrellas y centelleaba con
fuerza con su luz desparramada. Se quedo de pie y esperd, el anciano: ;le
daria Dios respuesta, por fin, por vez primera? Pacientemente espero, y
poco a poco fue cayendo, leve, la mano que habia alzado sin darse cuenta, y
le sobrevino el cansancio, un cansancio inconmensurable. Sinti6 de pronto



un martilleo aturdidor en las sienes y al mismo tiempo un tirén y un vacilar
en el pie y en la rodilla; sin quererlo ni saberlo, se desliz6 hacia abajo en un
dulce desfallecimiento, y se dejo resbalar, pesado y ligero a la vez, como si
su cuerpo se hubiese desangrado. Pero sinti6 aquella debilidad como un
goce. «Esto es la muerte —penso agradecido—, Dios me ha escuchado». Y
piadoso y quieto extendio la cabeza sobre la tierra, que olia otofialmente a
caducidad. «Deberia haberme puesto el sudario», recordé todavia vagamen-
te, pero ya estaba demasiado cansado, y solo de manera inconsciente se
cifid mas el manto. Luego cerré los 0jos y esperd con confianza la muerte
que habia implorado.

Pero no llegd la muerte a Benjamin, el amargamente probado, aquella no-
che. Solo un suefio envolvid, tierno y estrecho, su cuerpo extenuado, y le
llené la mirada interior de imagenes y de suefo.

Y este fue el suefio que Benjamin sofié aquella noche de su dltima prue-
ba. Una vez mds caminaba, tanteaba y huia por las callejas estrechas, sordas
y cada vez mds oscuras de Pera, solo que ahora su oscuridad era ain mas
oscura que antes, y negro y encapotado el cielo sobre alturas y tejados. Y
hasta en el suefio se sobresalt una vez mas, de modo que el corazon le gol-
pe6 duro contra el pecho, al oir pasos tras de si, y de nuevo, como antes, lo
invadi6 el miedo de que alguien pudiera seguirlo, y de nuevo huyo. Pero los
pasos seguian ahi siempre, delante de €I, detréds de él, y ahora también en
torno suyo, en aquel campo pesado y vacio, en aquel campo negro. No po-
dia ver quiénes eran los que caminaban a su derecha, a su izquierda, delante
y detras de €l, pero debian de ser muchos, una gran multitud errante; distin-
guia los pasos pesados de los hombres y, con tintineo de broches, los mas
leves, el paso suspendido de las mujeres y de los nifios. Debia de ser todo
un pueblo el que avanzaba asi por la noche metalica y sin luna, y un pueblo
enlutado, un pueblo oprimido. Pues de sus filas invisibles brotaba sin cesar
un sordo gemido, un murmullo, un clamor, y €l sentia que sin duda camina-
ban ya asi desde un tiempo inmemorial, cansados desde hacia mucho de la
marcha forzosa y de no saber hacia donde. «;Quién es este pueblo
perdido?», se oy0 a si mismo preguntar. «;Por qué se ha cerrado el cielo so-
bre €1, precisamente sobre €17 ; Por qué no se le concede descanso, a €l y
solo a €1?7». Pero en su suefo no llegaba a intuir quiénes eran aquellos erran-
tes, y sin embargo la compasion lo invadié fraternalmente; mas terrible atn
que un lamento sonoro lo oprimia aquel anhelo y aquel gemido en lo invisi-



ble. Y sin darse cuenta murmurd: «No se puede caminar asi eternamente,
siempre en la oscuridad y sin conocer el camino. Ningun pueblo puede vivir
asi, sin patria y sin meta, errante y cercado por el peligro para siempre. Ha-
bria que encenderles una luz, mostrarles un camino, o si no desfallecera y se
marchitara este pueblo acosado y perdido. Alguien tendria que guiarlo y
conducirlo de vuelta a casa, iluminarles a todos un camino. Habria que en-
contrar una luz, necesitan una luz».

Los ojos le ardian de dolor, tanta era la compasion que le inspiraba aquel
pueblo perdido que avanzaba, quejandose quedamente y ya desalentado, por
la noche que acechaba silenciosa. Pero cuando desesperado escudrifio la le-
jania, le parecié que en el dltimo confin de su mirada brillaba un leve res-
plandor, un tenue, tenuisimo rastro de luz, apenas una chispa o dos, titilando
como un fuego fatuo en la oscuridad. «<Hay que ir tras él», murmurd, «aun-
que sea un fuego fatuo. Quiza de lo pequefio se pueda encender lo grande.
Hay que traerla hasta aqui, esa luz». Y en el suefio Benjamin olvid6 que sus
miembros eran viejos y quebradizos; como un muchacho, agil y alado, con
las plantas saltarinas, corri6 a atrapar la luz. A través de la masa murmuran-
te y sombria del pueblo se abri6 paso con violencia, y esta se apartaba ante
él, receloso y hosco. «Mirad, mirad la luz, alli, la luz», les gritaba para con-
solarlos. Pero ellos, cabizbajos y con el corazoén gimiente, caminaban torpes
y sordos, los oprimidos; no la veian, la luz lejana; quiza sus ojos ya estaban
cegados por las lagrimas y sus corazones extenuados por la miseria harto
cotidiana. El, en cambio, distinguia con claridad, y cada vez con mas clari-
dad, la luz: eran siete pequenas chispas que flotaban juntas como hermanas,
y ahora que corria y corria mas cerca —ya le retumbaba el corazén—, reco-
nocio que en algun lugar debia de haber un candelabro, de siete brazos, que
alimentaba y sostenia aquellas pequeias llamas. Pero también aquel cande-
labro —aun no lo veia— no permanecia quieto, también €l erraba, como
erraban aquellos en la oscuridad, misteriosamente acosado y empujado por
un viento maligno, y por eso las llamas volanderas no brillaban quietas y
rectas, por eso no alumbraban, sino que ondeaban inseguras y pequefias.
«Hay que asirlo, hay que llevarlo al reposo, a ese candelabro», pensaba el
sofiador mientras su propia figura de suefio corria y corria, «jpues cOmo res-
plandeceria si tuviera reposo y asiento fijo! Cémo floreceria y prosperaria
este pueblo, este pueblo probado, si tuviera patria y descanso!». Corrid tras
¢l a ciegas, era como un vuelo, y cada vez mas cerca llegaba del candela-
bro; ya veia el tronco dorado y los brazos que ascendian, y en los siete capi-



teles de oro las siete llamas, cada una abatida por el viento que empujaba
con furia aquel candelabro, mas y mas lejos, sobre tierras y montafias y ma-
res. «jQuédate! jDetente!», gimid tras €l. «jEl pueblo perece! Necesita el
consuelo de la luz, y no puede errar asi eternamente en la oscuridad». Pero
el candelabro seguia alejandose flotando, més y mas lejos, y sus llamas fu-
gitivas parpadeaban astutas y malignas. Entonces se apodero de €l, el perse-
guidor, la ira; reunié un ultimo esfuerzo, el corazon le golpeaba ahora como
un martillo, y de un salto se lanz¢ tras el fugitivo, para asirlo con el pufio.
Ya sentia su fuerte mano el metal frio, ya lo asia, ya sostenia el pesado tron-
co —cuando un trueno lo derribé con violencia, y crujié dolorosamente el
brazo que se astillaba. Y en su propio grito oy mil veces repetido el clamor
doliente del pueblo: «;Perdido! jPerdido para siempre!».

Pero he aqui que la tormenta se apagd, y grande y recto el candelabro se
elevo de pronto en el aire y se detuvo en su vuelo errante. Quedo suspendi-
do en medio del espacio, tan quieto y recto como sobre un pedestal de bron-
ce. Sus siete llamas, hasta entonces abatidas en la huida arrastrada por el
viento, se desplegaron ahora doradas y comenzaron a brillar, a resplandecer.
Brillaban cada vez con mas fuerza, y poco a poco su fulgor dorado ilumind
doradamente la hondura. Y cuando el caido alz6 confuso la mirada hacia
aquellos errantes que habia dejado tras si en la oscuridad, ya no habia noche
sobre la tierra sin caminos, ni tampoco un pueblo errante; fértil y apacible
se extendia, cefiida al mar y sombreada por montafias, una tierra meridional;
palmeras y cedros se mecian en una brisa tierna, florecia la vid y doraba el
trigo, pacian las ovejas y con paso suave corria la gacela. En paz trabajaban
los hombres en su tierra natal, sacaban el agua de los pozos y guiaban el
arado, ordefiaban y rastrillaban y sembraban y orlaban sus casas de sar-
mientos y de matas de colores. Los nifios iban y cantaban, de los rebafios
llegaba la zampofa de los pastores, y de noche brillaban sobre las casas
dormidas las estrellas de la paz. «;Qué tierra es esta?», se pregunté asom-
brado el sofiador desde su suefio. «; Y es este pueblo ain el mismo que an-
tes caminaba en la oscuridad? ;Ha encontrado por fin la paz, estd por fin en
su hogar?». Pero entonces el candelabro se elevé de nuevo, mas alto toda-
via: como un sol, su fulgor iluminaba ahora también los confines del cielo
sobre la tierra en reposo. Las montafias descubrieron, resplandecientes, sus
cimas, y sobre una de las colinas brillaba, blanca y de poderosas almenas,
una ciudad erguida, y sobre las almenas se alzaba, ingente, una casa de pie-
dra escuadrada. Al durmiente le palpité el corazén. «Esto debe de ser Jerus-



choldjim, y el Templo», respird con fuerza. Pero entonces el candelabro flo-
t6 atin mas lejos, al encuentro de la ciudad y del Templo. Como agua que
cede, las murallas lo dejaron pasar, y ahora que flotaba dentro, en lo sagra-
do, el recinto del Templo se encendié como una vasija de alabastro. «Ha re-
gresado a su hogar», se estremecid el durmiente en su suefio. «Alguien ha
hecho lo que yo siempre anhelé, alguien ha redimido al candelabro errante.
He de verlo con mis propios 0jos, yo, el testigo. Una vez, una vez mas quie-
ro contemplar la menora en su reposo, en el lugar santo de Dios». Y he aqui
que, como una nube, su deseo lo llevd hasta alli, se abrieron de golpe las
puertas, y entré en el recinto santisimo para contemplar el candelabro. Pero
la luz era de una fuerza indecible. Como fuego blanco ardian juntas las siete
llamas del candelabro, y tan dolorosamente le quemo en los ojos aquel res-
plandor devorador que gritd en su suefio. Desperto.

Benjamin habia despertado de su suefio. Pero atin le ardia dolorosamente
en los ojos aquel fuego, y hubo de cerrar bruscamente los parpados contra
el ardiente embate de la luz, y aun asi seguia ondulando bajo ellos la sangre,
purpurea y centelleante. Solo cuando alz6 la mano para hacerse sombra re-
conocio que era el sol lo que tan dolorosamente le abrasaba el rostro, y que
habia quedado dormido en el mismo lugar donde habia creido morir, desde
el fin de la noche hasta la madrugada; solo entonces, a través del ramaje del
arbol, le habia alcanzado y despertado la luz que ascendia. Confuso tanted
Benjamin, incorpordndose trabajosamente por el tronco, con la mirada hacia
la hondura: he aqui que alli estaba el mar, infinito en su ancho azur, tal
como lo habia visto por vez primera, siendo nifio, y, reluciente en marmol y
piedra, Bizancio. Con color y fulgor de una mafiana meridional resplande-
cia el mundo sobre €1 — jno, Dios no habia querido que muriese! Temeroso
se inclind el anciano y baj6 la frente en oracion.

Cuando Benjamin hubo terminado su oracion a Aquel que da la vida y la
mide seguin su voluntad y designio, sintié que algo lo tocaba suavemente
por la espalda. Era Zacarias, que estaba de pie tras él y que, Benjamin lo
presintio al instante, llevaba ya largo rato velando su suefio. Y antes de que
el anciano venciera su asombro —pues, ;como habia sabido aquel su ca-
mino, y como habia encontrado el lugar de su descanso?—, Zacarias
susurro:

—Desde primera hora de la mafana te he buscado. Y cuando me dijeron
en Pera que habias subido de noche por la colina, no descansé hasta encon-



trarte. Los demds se afligian mucho por ti. Yo, en cambio, no me afligia.
Porque sé€ que Dios aun te quiere. Pero ven ahora conmigo, baja a mi casa.
Tengo un mensaje para ti.

«;Qué mensaje?», quiso preguntar Benjamin. Y «ya no quiero ningin
mensaje», quiso decir con obstinacion, «demasiadas veces me ha puesto
Dios a prueba». Pero aun ondeaba en €l el consuelo del suefio, y en la luz
que en aquella tierra de paz resplandecia tan dichosa crey6 ver un suave re-
flejo en la mirada sonriente del amigo. Asi que no se resistio, y descendie-
ron; cruzaron en barca y llegaron al recinto amurallado del palacio. Severos
estaban los guardias en las puertas del recinto imperial, pero —Benjamin se
asombr6 una vez méds— dejaron pasar de buen grado a Zacarias. «Mi taller
linda», explicé este, «con la camara del tesoro, donde trabajo en secreto y a
salvo de todo peligro para el emperador. Entra, y bendita sea tu llegada. No
temas a los demas: estamos y seguiremos estando solos».

Los dos hombres avanzaron arrastrando los pies en silencio por el taller,
que relucia en una penumbra incierta con objetos labrados con arte; en un
lugar oculto el orfebre abrié una pequefia puerta que, tras unos pocos esca-
lones, descendia a una estancia situada mas atrds, donde tenia su morada y
el lugar de su propio trabajo. Cerradas y enrejadas estaban las ventanas, las
paredes se perdian en una oscuridad total, y solo sobre la mesa proyectaba
la [dmpara de trabajo, resguardada, un pequefio circulo dorado de luz
contenida.

«Siéntate, querido amigo», dijo Zacarias a su huésped, «debes de estar
hambriento y cansado». Retir6 el trabajo de la mesa, trajo pan y vino, y al-
gunas hermosas escudillas de plata labrada en las que puso frutas, détiles,
nueces y almendras. Luego alzé un poco la pantalla de la lampara. El circu-
lo de luz se ensanchg, se derramo por toda la mesa e ilumind las manos en-
vejecidas y huesudas de Benjamin, que reposaban entrelazadas como ex-
haustas. «Come, querido», lo anim6 Zacarias; suave y familiar le parecio a
Benjamin, el amargamente probado, aquella voz extrafa, que le llegaba
como un viento dulce desde una tierra lejana. Con gusto tom¢ las frutas,
parti6 despacio el pan, bebi6 a pequeios y silenciosos sorbos el vino que
resplandecia purpureo bajo la luz. Le era grato poder esperar en silencio y
recogerse. Le era grato que justo por encima del circulo iluminado comen-
zara la oscuridad. Le era grato aquel hombre extrafio, y le resultaba familiar
como desde la nifiez. A veces intentaba mirar, timido y receloso, a aquel que



sentia frente a si en la oscuridad, con el suave ademan de una tierna
inquietud.

Pero como si hubiese percibido este anhelo de cercania confiada, Zaca-
rias retir6 entonces por completo la pantalla de la lampara. La luz, hasta en-
tonces contenida sobre la mesa, se esparci6 clara por toda la estancia. Por
primera vez vio Benjamin de cerca al amigo que hasta entonces solo habia
entrevisto de pasada: el rostro delicado, enfermizo, fatigado, en el que innu-
merables arrugas parecian grabadas como con finos punzones; rostro de un
sufrimiento callado y de una paciencia que obraba en silencio. Y cuando
este alzo los parpados caidos y sus 0jos, abiertos, lo miraron, comenzé en
sus pupilas un célido destello y resplandor: Zacarias le sonreia.

Esta sonrisa infundid valor al anciano:

—Cuan distinto eres td conmigo de los demads. Todos se han vuelto con-
tra mi porque no obré el milagro, y eso que yo mismo les habia suplicado
que no esperasen ningun milagro. Solo tu, que me abriste el camino hasta el
soberano, solo tu no te enfadas conmigo. Y sin embargo, tienen razén cuan-
do ahora se burlan de mi. ; Por qué desperté esperanzas, por qué he venido?
(Para qué sigo con vida, sino para ver como el candelabro vuelve a alejarse
y nos rehuye?

Pero Zacarias seguia sonriéndole, y de aquella sonrisa suave y firme lle-
gaba consuelo:

—No te rebeles. Quiza fuera atin demasiado pronto, y nuestro camino no
el acertado. Pues ;de qué nos serviria el candelabro mientras el Templo
yace en ruinas y el pueblo anda errante por tierras extrafias? Quiza quiera
Dios que el destino del candelabro siga siendo un secreto y no se revele to-
davia al pueblo.

Benjamin sinti6 el consuelo. Las palabras le caldeaban el corazon. Incli-
no la cabeza y habl6 como para si:

—Perdona mi pusilanimidad. Pero mi vida se ha vuelto estrecha, y ya
esta demasiado cerca de la muerte. He soportado ochenta y ocho afios; el
corazon ya no quiere esperar mas. Desde que, siendo niflo, quise salvar el
candelabro, no he vivido mas que para una sola cosa: su retorno y su reden-
cion, y afio tras afio he aguardado fielmente, con paciencia. Ahora me he he-
cho anciano; ;cémo podria seguir esperando, seguir aguardando?



—No tienes que esperar mds. jPronto se cumplird todo!

Benjamin alzo6 la mirada, atonito. El corazon le 1atié con violenta
esperanza.

Zacarias le sonrié con mayor intensidad:

— ¢ No sientes que he venido a traerte un mensaje?
—(Qué mensaje?

—EI mensaje que esperas.

Benjamin se estremecio hasta las manos. De pronto temblaron como ho-

jas mecidas por el viento, aquellas manos que un instante antes reposaban
fatigadas sobre la mesa.

—Quieres decir... ;quieres decir que aun podria, una segunda vez, pedir-
selo al emperador...?

—No, eso no. Lo que €l ha dicho una vez, jamas lo retira. No devolvera
la menora.

— ¢ Para qué entonces mi permanencia, mi vida? ;Para qué he de quedar-
me aqui esperando y lamentidndome, siendo una carga para todos los demas,
mientras el signo sagrado se aleja y se pierde para siempre?

Pero Zacarias seguia sonriendo, y la sonrisa le iluminaba cada vez mas
los ojos y la boca:

—El candelabro todavia no se ha alejado de nosotros.
—(Como puedes saberlo? ;Cémo puedes decirlo?
—Lo sé. {Confia en mi!

— (Lo has visto?

—Lo he visto. Hace apenas dos horas seguia guardado en la caimara del
tesoro.

—¢(Pero ahora? ;Se lo han llevado ya?
—iTodavia no! jTodavia no!

—(Pues ahora? ;Donde esta?



Zacarias no respondi6 enseguida. Dos veces le tembl6 ya el labio entre-
abierto, pero la palabra no lleg6 a brotar. Al fin se incliné més cerca sobre la
mesa y musitd, como se susurra un secreto: —jAqui! Conmigo! ;Con no-
sotros dos!

Benjamin se sobresaltd, como si alguien lo hubiese golpeado en el
corazon:

—(Contigo?

—Conmigo, aqui, en esta casa.

— ¢ Contigo, aqui, en esta casa?

—En esta casa. En esta estancia. Por eso te he buscado.

Benjamin temblaba. Habia algo en la calma de aquel hombre que lo atur-
dia. Sin darse cuenta, sus manos se habian juntado, y apenas audible,
susurro:

— 7 Contigo? ; CoOmo puede ser €so?
6 g01 ¢

—Por extrafio que te parezca, no hay en ello ningin milagro. Desde hace
treinta afos trabajo como orfebre aqui, en el palacio, y no hay pieza que
guarde el tesoro que no me hayan enviado antes a mi taller, para que la pese
y la examine. También esta vez, lo sé, me sera entregado todo cuanto Beli-
sario ha arrebatado como botin a los vandalos, para que lo tase segun su va-
lor y su peso, y lo primero que pedi fue el candelabro. Ayer me lo trajeron
los sirvientes del tesorero: se me ha concedido siete dias para conservarlo.

— (Y luego?
—Luego el barco lo llevara al otro lado.

Benjamin volvié a palidecer. ;Para qué entonces llamarlo? ;Para que fue-
se testigo, una vez mas, de como el candelabro, el sagrado, habia estado
cercay una y otra vez le era arrebatado?

Pero Zacarias le sonri6 con gesto elocuente:

—Pero también se me ha concedido esto: que de todo lo precioso de la
camara imperial haga copias. A menudo, cuando en el tesoro solo hay una
pieza de una obra, me piden que forje una segunda de la misma clase, por-
que confian en mi mano. Segun la corona de Constantino forjé la de Justi-



niano, y para Teodora la diadema, igual a la que un dia llevé Cleopatra. Asi
que he pedido permiso para reproducir una réplica del candelabro antes de
que sea enviado a la nueva iglesia allende el mar, y hoy mismo comienzo la
obra. Ya estan calentados los crisoles, ya tengo el oro preparado; en siete
dias estard hecho un nuevo candelabro, tan enteramente igual al nuestro que
nadie podra distinguir el uno del otro, pues serd igual a aquel en todo: en el
peso, también en la forma y el ornato, e igual el grano del oro. Solo que uno
serd sagrado y el otro obra terrena. Pero cudl de los dos es el sagrado y cual
el otro, cudl guardamos nosotros mismos con piedad y cudl entregamos a
aquellos para el camino hacia tierras extrafias, eso debera ser, de ahora en
adelante, secreto de solo dos hombres: el mio, el tuyo.

Benjamin ya no sentia el temblor en los labios. La oleada de sangre le re-
corri6 de pronto, suave y calida, todo el cuerpo, el pecho se le hinchd, los
0jos se le iluminaron, y como un reflejo comenz6 a asomar en su rostro vie-
jo y arrugado la sonrisa del otro. Comprendié. Lo que él mismo habia inten-
tado en vano, lo llevaba ahora a cabo este otro. Le arrebataba el candelabro
a los demas, restituyendo lo igual por lo igual en oro y en peso, y salvando
solo lo sagrado. Pero no envidiaba a Zacarias la hazafa que hasta entonces
habia sido el sentido de su propia vida. Solo dijo, con humildad:

— Alabado sea Dios. Ahora muero de buen grado. Tu has encontrado el
camino que yo busqué en vano. A mi, Dios solo me llamé. A ti, te ha
bendecido.

Pero Zacarias lo rechazo:

—No. Si alguien lo hace, eres tu, y solo tu, quien devolvera el candelabro
a la patria.

— Yo no. Soy un anciano. Puedo morir en el camino, y una vez mds caera
€n manos extranas.

Pero Zacarias sonri6 con firmeza y determinacion:

—No moriras. Tu mismo lo sabes ya: tu vida no se extinguird antes de
que se cumpla su sentido.

Benjamin recordd: el dia anterior habia querido morir, y Dios le habia ne-
gado ese deseo. Quizd le habia sido dado, en verdad, un encargo aun por
cumplir. Asi que ya no se resistié méas y dijo solamente:



—No tengo voluntad contraria a la suya. Si Dios en verdad me elige,
(,como habria de resistirme? Ve y comienza.

Siete dias permanecio cerrado a todo acceso el taller de Zacarias, el orfe-
bre. Siete dias su pie no pisé la calleja, y a ningtin llamado se abrio la casa.
Ante él se alzaba, sobre un estrado elevado, el candelabro eterno, quieto y
grande, tal como antafio se habia alzado ante el altar del Sefior; en el horno,
entretanto, temblaba con lenguas silenciosas el fuego y fundia el oro deshe-
cho de anillos, broches y monedas. Benjamin no pronunci6 palabra en aque-
llos siete dias. Contemplaba como la masa hirviente ondeaba, ignea, en el
crisol, y como, vertida, flufa doécilmente hacia los moldes preparados y se
enfriaba al endurecerse. Cuando Zacarias, con cautelosos golpes de espatu-
la, quebro6 luego el molde, la forma del nuevo candelabro ya se dejaba reco-
nocer aproximadamente. Fuerte y recto crecia desde el apoyo de la base el
tronco, del cual brotaban, curvados en redondo, los siete brazos como tallos
del tronco; se formaban en ellos, claramente, calices destinados a sostener
las luces, y en las superficies atn lisas la mano del orfebre, infatigable en su
martillear y limar, dibujaba cada vez con mas nitidez los mismos delicados
ornamentos de flores y capullos con que se adornaba el candelabro sagrado.
De un dia a otro se iba pareciendo mds el candelabro apenas naciente al mi-
lenario, la nueva forma al sagrado modelo original. Y en el ultimo, en el
séptimo dia, los dos se hallaban frente a frente como hermanos gemelos,
imposibles de distinguir el uno del otro por su perfecta igualdad en tamafio
y color, medida y peso. Pero una y otra vez, sin descanso, comparaba Zaca-
rias los dos con su mirada experta, una y otra vez seguia cincelando y mo-
delando con el buril més fino y la lima més aguda su obra més amada. Por
fin bajé la mano, desistiendo. Ya no se podia descubrir diferencia alguna, y
eran los dos tan fielmente semejantes el uno al otro que, para no engafiarse a
si mismo, Zacarias tomé ahora por dltima vez el buril y grabd, diminuto, en
el estampado sombreado del interior de una flor, una sefial, para que aquel,
el nuevo candelabro, fuera reconocible como obra suya propia y no como el
del pueblo y del Templo.

Concluido esto, dio un paso atras, se quit6 el delantal de cuero y se lavo
las manos. Tras siete dias de trabajo, habl6 a Benjamin de nuevo por prime-
ra vez:

—Mi tarea esta cumplida. Ahora empieza la tuya. Toma nuestro candela-
bro y haz con €l segun tu parecer.



Pero, para su asombro, Benjamin se opuso: —Siete dias has trabajado tu,
y siete dias he pensado yo y he interrogado a mi corazén. Un temor se ha
apoderado de mi, el de que nuestro proceder no sea un engafio. Pues tu has
tomado uno, y a aquellos que confiaron de buen grado en ti les devuelves
otro. No, no puede ser que enviemos a casa el falso y nos quedemos con el
verdadero, que obtengamos por medios torcidos lo que no nos fue dado por
derecho. Dios no ama la violencia, y cuando yo, siendo nifio, quise asir con
el puiio lo sagrado, me quebro el brazo en el cuerpo. Pero sé que no menos

desprecia Dios el engaiio, y a quien engaifia y a quien defrauda, le hiere el
alma.

Zacarias reflexiono:
—Pero ;y si el propio tesorero elige el falso de los dos?
Benjamin alz6 la mirada:

—El tesorero sabe que uno es el antiguo y otro el nuevo, y si pregunta
por el auténtico y el verdadero, hemos de darle el verdadero. Pero si Dios
dispone que €l ya no pregunte mds y que uno le sea como el otro, por ser
iguales en oro y en peso, entonces, pienso yo, no habriamos cometido injus-
ticia. Si él mismo decide y elige el tuyo, se nos habra dado una sefial. Pero
que la decision no sea nuestra.

Asi envid Zacarias al criado a la morada del tesorero, y el tesorero vino,
un hombre rollizo y jovial, de pequefios ojos redondos que asomaban agu-
dos y avezados tras las mejillas rojizas. Con ojo experto palpo de inmedia-
to, ya en la antesala, dos escudillas de plata repujada recién terminadas, las
golped con cuidado con el dedo y examino el delicado dibujo. Curioso, fue
levantando una tras otra las piedras talladas de 1a mesa de trabajo y las alz6
hacia la luz; con tanto gusto y embeleso examind pieza por pieza, tanto las
obras acabadas como las que aun estaban naciendo del orfebre, que Zaca-
rias tuvo que llamarle la atencién para que por fin contemplara los candela-
bros, que se alzaban, quietos y dorados, uno junto al otro sobre la mesa de
exposicion, el milenario y el recién creado, el modelo original y su copia.

Con atencidn se plant6 el tesorero ante el par de candelabros. Se veia que
le excitaba su aficion de conocedor descubrir, en algin defecto minusculo o
en una desigualdad oculta, cudl era el recién forjado y cudl el arrebatado
como botin. Con cuidado los volvid y gird, uno tras otro, por todos los la-



dos, de modo que la luz cayera siempre desde superficies distintas. Sopeso
su peso, rasco levemente el oro; retrocediendo y volviendo a acercarse,
compard y compard, con creciente tension, su intachable perfeccion. Por fin
se inclind, armado el o0jo con un cristal tallado de los que aumentan, muy
cerca sobre las finas incisiones y estrias. Pero no logré hallar diferencia al-
guna. Cansado, desistio de la comparacion infructuosa y dio unas palmadas
en el hombro a Zacarias:

—Un maestro eres, Zacarias, y t mismo un tesoro para nuestra tesoreria.
Por toda la eternidad ya nadie podra distinguir cuél es el mas antiguo y cuél
el nuevo, tan segura obra tu mano. jExcelente, querido amigo!

Y ya se volvia, indolente, para contemplar de nuevo las piedras talladas y
elegir una para si mismo. De modo que Zacarias tuvo que advertirle.

—Entonces, ;cudl de los candelabros deseas? Indiferente y ya medio
vuelto, respondio el tesorero:

—iEl que tu prefieras! A mi me da igual.

Entonces Benjamin sali6 de la sombra, donde, timido y agitado, se habia
ocultado:

— Sefior, te suplicamos: elige tt mismo uno de los dos como tuyo.

Asombrado, el tesorero mir6 al extrafio anciano. ;Qué queria aquel hom-
bre singular, y por qué lo miraba tan suplicante, con miradas trémulas y ar-
dientes? Pero, de natural bondadoso como era, y demasiado cortés para ne-
garle un deseo a un anciano, se volvio una vez mas. De buen humor y en
son de broma, tom6 una pequeiia moneda y la lanz6 al aire. Cayd y rod6 gi-
rando por el suelo, gird tres veces sobre si misma; luego quedoé por fin quie-
ta a su izquierda. Sonriente, el tesorero sefiald el candelabro que se hallaba
igualmente a la izquierda: —jEste, pues! Después se marchd, y los criados
llamados llevaron el elegido a la camara del tesoro. Agradecido y cortés, el
orfebre acompano a su protector hasta el umbral de la sala.

Benjamin se habia quedado atrds. Con mano temblorosa toco el candela-
bro. Era el auténtico, el sagrado, y aquel habia elegido el otro para el
emperador.

Cuando Zacarias regreso, vio a Benjamin atin inmovil ante el candelabro,
mirandolo con tal ardor que parecia absorberlo por entero en si con aquella



mirada. Cuando por fin el anciano se volvio hacia €1, el reflejo dorado pare-
cia brillar todavia en sus pupilas: aquella quietud serena habia descendido
sobre el probado, tal como siempre la regala al corazén una resolucién cla-
ra. Solo pidid, en voz baja:

—Que Dios te lo pague, hermano mio. Y ahora prociurame una cosa més:
un ataud.

—¢Un ataud?

—No te asombres. También esto lo he pensado y meditado en estos siete
dias y siete noches: como llevar el candelabro a la paz. Al principio pensé
como tu: que si salvamos la menora, debe pertenecer al pueblo, y este ha de
guardarla como prenda santisima. Pero ;donde esta nuestro pueblo, y donde
su morada? Perseguidos somos todavia en todas partes, y tan solo tolerados;
en ningun lugar tenemos asegurado un sitio donde custodiar dignamente el
candelabro. Donde tenemos una casa, nos expulsan; donde construimos un
templo, nos lo destruyen; mientras la violencia siga imperando sobre los
pueblos, lo sagrado no tendra paz en ningtin lugar de la tierra. Solo bajo la
tierra hay paz. Alli descansan los muertos, con el pie horizontal ya en repo-
so, de su andar errante; alli no brilla el oro para ningin ladrén ni excita su
codicia. Que descanse alli en paz, el que ha regresado a su hogar, tras mil
afios de andar errante.

— ¢ Para siempre —se asombr6 Zacarias— quieres enterrar el
candelabro?

— (A quién le fue dado alguna vez concebir siquiera la eternidad? ;Como
podria yo poner plazo a una cosa, si no conozco el mio propio? Al reposo
quiero llevar el candelabro, pero cudnto dure ese reposo, ;quién lo sabe,
sino Dios? El acto puedo realizarlo yo, pero lo que de él brote, ;como he de
medirlo, cémo calcular el tiempo y la eternidad? Que Dios decida, solo él, y
solo €l, el destino del candelabro. Lo entierro, no sé de otro modo custodiar-
lo verdaderamente, mas ;por cudnto tiempo? jQuién puede decirlo! Quiza
Dios lo deje eternamente en la oscuridad, y sin consuelo habra de andar
errante nuestro pueblo, disperso y desperdigado sobre la faz de la tierra.
Pero quiza —y mi corazon estd lleno de esta confianza— quizd su voluntad
quiera que nuestro pueblo regrese a la patria. Entonces €l sabra —jconfia
tan solo! — elegir a alguien que por azar empuiie la pala y halle la tumba del
enterrado, tal como Dios me encontré a mi, para que yo diera reposo al que



no lo tenfa. No te preocupes por la decision, déjasela a él y al tiempo. Que
se tenga por perdido el candelabro, y nosotros, que somos el secreto de
Dios, jno estamos perdidos! Pues no perece el oro en el seno de la tierra
como el cuerpo terrenal, ni nuestro pueblo en la oscuridad del tiempo. Per-
durard el uno, perdurara el otro, el pueblo y el candelabro. Creamos, pues,
que resucitard el que enterramos, y que un dia volvera a brillar para el pue-
blo, para el que haya regresado a su hogar. Pues solo si no cejamos de creer,
resistimos al mundo.

Ambos apartaron la mirada el uno del otro, ambos hacia la lejania.
Luego repiti6 Benjamin una vez mas:
—Y ahora procurame el ataud.

El carpintero trajo el ataid. Era un atatd de tipo corriente, y asi lo habia
pedido Benjamin, para que, al llevarlo consigo a la tierra de los padres, no
despertara una curiosidad especial. Pues a menudo los piadosos llevaban
ataudes consigo en la peregrinacion, para dar sepultura a padres y parientes
en la tierra santa; sin peligro podia guardarse el candelabro en un ataud asi,
de madera de abeto, pues de todas las cosas del mundo, solo lo que ha
muerto escapa a la codicia de los hombres.

Con devocion, los dos depositaron la menora en el féretro. Con sus pafios
y sus pesados brocados, como se envuelve la Tor4, la propia hija de Dios,
cifieron con cuidado sus brazos dorados, y llenaron el vacio del espacio con
estopa y lana blanda, para que al transportarlo el metal no golpeara tinti-
neando contra la madera y delatara el secreto. Con mano suave y tembloro-
sa depositaron asi la menora en el ataud, la cuna de los muertos, y ambos
sabian, y se estremecian al saberlo: quiz4, si Dios no torcia con clemencia el
destino del pueblo, serian ellos dos, por toda la eternidad, los ultimos que
con sus manos hubieran tocado y con ojos reverentes hubieran contemplado
el candelabro de Moisés, el sagrado candelabro del Templo. Pero antes de
cerrar el ataud, trajeron todavia un pergamino resistente y escribieron en €l,
dando testimonio de que ellos dos, Benjamin Marnefesch, llamado el amar-
gamente probado, del linaje de Abtalion, y Zacarias, de la sangre de Hillel,
en el octavo afo del reinado de Justiniano, en Bizancio, habian depositado
con sus propias manos la santa menora en aquel ataud, para que, si alguien
desenterraba algun dia en la Tierra Santa aquel candelabro, quedara atesti-
guado que era el verdadero, el del pueblo. Enrollaron el pergamino y lo en-



volvieron en un estuche de plomo, y ese estuche, a su vez, lo soldé Zaca-
rias, el orfebre, con la mayor precision, para que jamds la humedad ni el
moho destruyeran el escrito; con una cadena de oro lo sujet6 al tronco del
candelabro, de modo que junto con la pieza se hallara también el testimo-
nio. Hecho esto, cerraron el ataid con clavos y broches. Pero ya no se pro-
nuncid ni una palabra mas entre los dos, hasta que los criados llevaron el
ataud hasta Benjamin, hasta el barco que zarpaba hacia Jope. Solo alli —ya
crepitaba al viento la vela izada— se despidié Zacarias y beso al amigo:

—Dios te bendiga y te guarde. Que El gufe tu camino y bendiga tu obra.
Los ultimos, los unicos que hasta esta hora conociamos el camino del can-
delabro fuimos nosotros dos. A partir de ahora, solo td lo conoces.

Benjamin se inclind piadosamente:

— A mi propio saber también le queda ya solo un breve plazo. Después,
solo Dios sabra donde reposa su menora.

Como siempre que un barco atracaba en Jope, se congrego en la playa
una gran muchedumbre de curiosos para contemplar de cerca a los que des-
embarcaban y darles la bienvenida. Entre ellos habia también algunos ju-
dios, y apenas reconocieron que aquel anciano de barba blanca era uno de
los suyos, y en cuanto vieron que tras €l los marineros llevaban un ataud, se
juntaron todos y siguieron el atatid en cortejo solemne, en silencioso acuer-
do. Pues la fe judia tiene por obra piadosa y grata a Dios acompafiar a todo
muerto un trecho de su ultimo camino, y ser también, en el entierro de un
forastero y desconocido, ayudantes devotos. Ningun judio de Jope, en cuan-
to oia la noticia del ataud que uno de los suyos habia traido por el mar, se
sustraia a ese deber sagrado. De todas las callejas y casas acudian en silen-
cio, dejando faenas y trabajo, y con un séquito cada vez mas numeroso fue
llevado el ataud hasta la posada donde Benjamin buscaba alojamiento para
pasar la noche. Solo alli, después de que el ataud fuera colocado junto a su
lecho —pues asi lo exigia, extrafiamente, el anciano—, rompieron el silen-
cio. Saludaron al compaiiero de su fe con el saludo de la bendicion y le pre-
guntaron de donde venia y adonde lo llevaba su camino. Benjamin respon-
di6 con parquedad. Temia mucho que ya hubiese llegado hasta ellos alguna
noticia de Bizancio y que alguien lo reconociera. Y no queria encender de
nuevo una expectacion impetuosa entre los hermanos. Pero también queria
evitar la falsedad a la sombra del candelabro: asi que les rogd que le permi-



tieran guardar silencio. Se le habia encomendado el encargo de dar sepultu-
ra a aquel ataid, y no le estaba permitido decir nada mas. Esquivé con cui-
dado la curiosidad que seguia preguntando, inquiriendo €l mismo donde ha-
bia alli lugares sagrados para depositar el ataid en tierra. Entonces sonrie-
ron los judios de Jope con callado orgullo: sagrado era en aquella tierra
cualquier lugar, y en todas partes la tierra misma era ya tierra consagrada.
Pero luego le nombraron y sefialaron todos los lugares donde, en sus cuevas
o en campo llano, marcados solo por piedras amontonadas y sin labrar, re-
posaban en sus tumbas los antepasados primigenios y los patriarcas, las ma-
dres de la estirpe, los héroes y los reyes del pueblo, y ensalzaron la fuerza
obradora de aquellos lugares sagrados. Ningun piadoso dejaba de visitarlos,
para recibir de ellos consuelo. Serviciales —pues de aquel anciano venera-
ble emanaba algo que imponia reverencia, y sus almas presentian un miste-
rio—, se ofrecieron a conducirlo hasta alli y, si él lo permitia, a dar descan-
so junto con €l, en oracidn, al muerto desconocido. Pero Benjamin, por cau-
sa del secreto, rechaz6 su buena disposicion y los despidié con muchas gra-
cias. Solo pidi6 al posadero que, a cambio de buena paga, le proporcionara
por la mafiana un criado que conociera los caminos y fuera lo bastante fuer-
te para cavar una tumba en el lugar sefialado, asi como una mula para trans-
portar el ataud. El posadero se lo prometid: al amanecer su propio criado es-
taria listo y lo acompaiiaria adonde deseara.

Aquella noche en la posada de Jope fue la ultima del doloroso interrogar-
se y de la sagrada angustia en la vida de Benjamin, el probado. Una vez mas
lo abandond la certeza del alma, una vez mas peso sobre él, dolorosa y gra-
ve, la decision. Una vez mds se preguntaba y se preguntaba si de verdad te-
nia razon al callar al pueblo el regreso y la salvacion del candelabro, y al
ocultar a sus hermanos qué santuario enterraba en aquella tumba extrafia.
Pues si ya de los huesos muertos, de las tumbas de los antepasados primige-
nios y los patriarcas, emanaba tan poderoso consuelo para los afligidos,
jcudnto mas dichoso no habria de ser este pueblo perseguido, pisoteado y
disperso a todos los vientos, si se le dejara siquiera el mas leve presenti-
miento de que el candelabro eterno, ese signo visible por excelencia de su
unidad, no estaba perdido, sino salvado y a buen recaudo, esperando en tie-
rra patria el dia del regreso definitivo! «;Coémo puedo negarles la esperanza
—gimié el desvelado—, como guardar yo solo el secreto, como llevarme a
la tumba lo que a miles ha dado esperanza y alegria? S€ cuanto ansian el
consuelo: jterrible destino el de un pueblo que solo puede esperar siempre



el algtin dia y el quiza, que solo puede confiar en silencio en la Escritura y
jamas asir una sefial! Y sin embargo, solo si callo quedara el candelabro
preservado para el pueblo. jSefor, socorre mi angustia! ;Obro bien, obro
mal con ellos, con mis hermanos? ;Debo hacer volver del sepulcro al criado
que aquel me prometid, con la noticia consoladora de que aqui reposa una
prenda sagrada? ;O debo permanecer callado, de modo que nadie conozca
el lugar de la tumba sino ti? jSenor, decide ti por mi! j Ya una vez me diste
una sefial! Dame ahora una segunda: Senor, quitame a mi la decision!».

Pero la noche permanecié muda, y hostil el suefio rehuy6 al probado.
Con los ojos ardientes yaci6 despierto hasta que despunt6 el dia, preguntan-
do y preguntando, y con cada pregunta mas enredado en la red asfixiante de
la angustia y la congoja. Y ya se aclaraba el oriente, y ain no se habia acla-
rado el alma del anciano; entonces entré en la alcoba, con mirada apesa-
dumbrada, el posadero:

—Perdona, pero no puedo enviar contigo al criado conocedor de los ca-
minos, como te prometi ayer. De pronto ha caido enfermo esta noche. Le
brot6 espuma temblorosa de la boca, y ahora yace con fiebre delirante. Solo
puedo darte al otro de los criados. Cierto es que la tierra le es extrana, y
ademads es mudo; desde su nacimiento Dios le cerrd la boca. Pero si quieres
conformarte con €l, te envio de buen grado al mudo.

Benjamin no miré al posadero. Solo mird, agradecido, hacia lo alto. Ha-
bia recibido respuesta. Un mudo le era enviado como sefial del silencio.
Uno que no conocia la tierra, para que el lugar permaneciera eternamente
secreto. Ya no vacilaba mas su alma, y respondi6 agradecido:

—Envia al mudo. Y no te preocupes. Yo mismo conozco mi camino.

De la mafiana a la noche caminé Benjamin con su mudo compafiero por
la tierra desierta. Tras ellos trotaba, con el ataud atado de través sobre el
lomo, callada y paciente, la mula. A veces pasaban junto a chozas pobres y
polvorientas junto al camino, pero Benjamin no se detuvo a descansar en
ninguna. Y cuando se cruzaban con caminantes, los saludaba solo con el sa-
ludo de la paz y evitaba toda conversacion: le urgia ya llevar a término la
obra encomendada y dar sepultura al candelabro. Aun no sabia el lugar ni el
sitio, y un recelo, oscuro y misterioso, le prohibia elegir por si mismo. «Dos
veces me ha sido dada —pens6 piadosamente — una sefial. Aguardaré la
tercera». Asi caminaron juntos por la tierra que poco a poco oscurecia, y so-



bre las colinas se alzé la noche con alas negras. El cielo quedo cubierto de
nubes pesadas, que iban y venian inquietas y ocultaban la luna, la cual —se
percibia por un tenue resplandor sobre las cumbres — estaba ya hacia tiem-
po en lo més alto de su cénit. Podia faltar una hora atn, o dos, hasta el pro-
ximo lugar que ofreciera alojamiento nocturno. Pero Benjamin avanzaba
con buen vigor, y junto a €1, como sombra silenciosa, el mudo, con la pala
al hombro, y tras ambos, con trote parejo y paciente, la mula.

De pronto se detuvo y se par6 en seco. El criado agarré la mula por las
riendas para tirar de ella y hacerla seguir. Pero, terca, plantando las patas
delanteras contra el suelo, la bestia lo rechazé de un empujén y mordi6 con
safia. No queria seguir adelante. Iracundo, el mudo se arrancé la pala del
hombro para golpear con el mango de madera el flanco del animal terco,
cuando Benjamin le sujeto el brazo. Que esperara, le ordend, y dejara al
animal en paz. Quizda aquel detenerse fuera un aviso y la sefal.

Benjamin mir6 en torno suyo. La tierra oscura se extendia, ondulada y
desierta; no habia cerca ni casa ni choza. Debian de haberse desviado del
camino hacia Jeruscholdjim, y Benjamin reflexiond: si, este era un lugar
propicio; aqui podia hacerse la obra sin que nadie escuchara. Probo la tierra
con el baston: era grasa y firme, y sin piedras. Répido seria cavar aqui una
tumba, y las colinas de alrededor ofrecian proteccion contra la arena erran-
te, que de otro modo borraba facilmente las huellas. Ahora solo faltaba en-
contrar el sitio sefialado. Incierto, mird largo rato a la derecha y a la izquier-
da, en la eleccion ultima. Pero entonces advirtid, a la derecha, a unos tres o
cuatro tiros de piedra del camino, en el terreno vacio, un arbol que daba
sombra, extrafiamente parecido en porte y forma a aquel otro de la colina de
Pera, bajo el cual habia descansado y donde le habia llegado el mensaje
para poner a salvo el candelabro. Se acordo de su suefio, y el corazon se le
hizo seguro. Al instante ordeno al mudo que desatara el ataud del lomo de la
bestia de carga, y he aqui que apenas hecho esto, la mula solté ya sus miem-
bros agarrotados, se apreto contra él, y sinti6 el calido aliento de sus narices
en la mano. Era el sitio correcto; cada vez lo sabia con mayor certeza, y se
lo indic6 al criado, que se puso a la obra con diligencia. La pala sonaba ar-
gentina; obediente y con brio, el mudo cavaba la tierra muda. Pronto se al-
canzo la profundidad debida. Ahora quedaba solo lo ultimo: descender el
candelabro en ella. Lentamente levanto con sus brazos anchos el criado, ig-
norante de todo, la carga; con cuidado se desliz6 el ataud hacia abajo y que-



d¢ al fin tendido para el suefio eterno, guardando el precioso nicleo de oro
en su vaina de madera, al que pronto habria de cubrir la envoltura de la tie-
rra, viva, respirante, verde y germinante para siempre. Lleno de reverencia
se inclin6 Benjamin: «Yo soy el testigo, el ultimo», pensd, y se estremecio
de nuevo bajo el peso abrumador del pensamiento, «nadie sobre la tierra
sino yo conoce ya el secreto de nuestro candelabro. Nadie sino yo sabe de
su tumba y presiente el lugar oculto». Pero en ese instante se descubri6 de
pronto la luna velada. Las nubes que desde el atardecer habian contenido su
luz se apartaron un poco a un lado; la claridad se precipité como un rayo
poderoso, y fue como si desde el centro del cielo, entre parpados oscuros,
mirase hacia abajo un enorme ojo blanco. No era como un ojo terrenal,
sombreado y con pestafias, blando y perecedero, sino un ojo redondo y duro
como de hielo, eterno e indestructible. Hasta el fondo de la tumba abierta
mir0 fijo y resplandecid, y se hicieron visibles las cuatro aristas cortadas de
la cavidad, y la lisa madera de abeto del ataud brill6 en la luz blanca y to-
rrencial como metal bruiiido. Fue solo un unico instante, una inica mirada
desde una distancia inconmensurable; luego las nubes volvieron a envolver
a la luna errante. Pero Benjamin supo: un ojo distinto del suyo habia con-
templado el lugar del candelabro.

A su sefial, el criado eché ahora los terrones de tierra sobre la tumba, y en
cuanto el trabajo hubo terminado y la tierra volvié a quedar llana sobre el
sepulcro cerrado, Benjamin ordend al criado que regresara a casa y se lleva-
ra consigo a la mula, ya libre de carga. El mudo hizo con las manos gestos
desesperados. Queria dar a entender que el anciano no debia quedarse solo
alli, en lo extrafio y en la oscuridad; que amenazaba el peligro de los ladro-
nes y de las fieras. Al menos hasta la proxima posada queria acompaiar al
bondadoso sefior. Pero resuelto e impaciente, el anciano ordené al mudo
que cumpliera exactamente su mandato, y, reprendiéndolo, hizo marcharse
de alli al que vacilaba. No podia esperar a que hombre y bestia desaparecie-
ran por fin tras el recodo del camino y €l quedara solo bajo el cielo, desme-
suradamente vacio, y en medio de lo inasible de la noche inmensa. Una vez
mas se acerco a la tumba y, con la cabeza inclinada, pronuncio la oracion de
los muertos: «Grande es el nombre y santo es el nombre del Eterno en este
mundo y en los otros mundos, y también en los dias de la resurreccion».
Bien es verdad que deseaba mucho, segun piadosa costumbre, poner una
piedra o alguna otra sefial sobre la tierra removida. Pero se contuvo por cau-
sa del secreto, y sin volverse otra vez, siguidé caminando hacia el vacio; no



se pregunt6é adonde. No tenia meta, desde que habia dado descanso al can-
delabro. Todo temor se habia desprendido de €1, y su alma ya no sentia an-
gustia. Habia hecho lo que le estaba ordenado hacer. Ahora quedaba en ma-
nos de Dios que el candelabro permaneciera oculto hasta el fin de los dias y
el pueblo siguiera disperso sobre la tierra, o que El quisiera al fin llevar de
vuelta a su patria al pueblo y hacer resucitar al candelabro de su tumba
desconocida.

El anciano caminaba a través de la noche, que jugaba oscura con las nu-
bes y ya volvia a resplandecer a medias en estrellas; feliz, y cada vez mas
feliz, se le hacia el paso con cada paso. Mdgicamente se le caia de encima la
carga y el peso de los muchos afios vividos, y desde dentro se alzaba en sus
miembros una ligereza como jamas habia conocido. Como aflojadas por un
aceite suave y tibio, le obedecian de pronto las viejas, las ancianas articula-
ciones; caminaba como sobre el agua, alado y libre. Caminar se le volvid
flotar; hacia arriba se alzaba la cabeza, hacia arriba se alzaba, como impul-
sada por un viento imperceptible, una de sus manos, y ya le pareci6 —;o
era esto solo un suefio en la vigilia?— que por primera vez podia volver a
alzar y mover la mano quebrantada. Sentia la sangre dentro de si cada vez
mas clara, y como savia en fermentacion en el tronco, asi ascendia ahora,
sonora; ya latia clara en las sienes, y de pronto oy6 un gran canto. Ya no sa-
bia si eran los muertos bajo la tierra, que cantaban alli en coro fraterno para
saludarlo a €l, al que habia vuelto a casa, o si aquel cadlido murmullo bajaba
de las estrellas, que brillaban cada vez con mas fuerza. No lo sabia. Solo se-
guia caminando y caminando, como llevado por alas, adentrandose més y
mas en la noche susurrante.

A la manana siguiente, unos mercaderes que se dirigian al mercado de
Ramla encontraron, en un campo no lejos del camino, a un anciano. Estaba
muerto. Con la cabeza descubierta, yacia el desconocido de espaldas. Tenia
los brazos extendidos lejos de si, como si quisiera abrazar algo infinito,
abiertos, y con los dedos separados se tendian las palmas de las manos
como las de quien va a recibir un gran regalo. Claros y abiertos permane-
cian los ojos en el rostro apaciblemente transfigurado del que reposaba bea-
to. Y cuando uno de los mercaderes se inclin6 para cerrarselos piadosamen-
te al muerto, vio que estaban llenos de luz y que en sus pupilas redondas y
sosegadas se reflejaba el cielo entero.



Pero severo permanecia, bajo la barba, cerrado el labio del forastero: era
como si retuviera, incluso mas alld de su propia muerte, un secreto entre los
dientes.

También el candelabro falso fue llevado, pocas semanas después, a la
Tierra Santa y, conforme al mandato de Justiniano, colocado bajo el altar en
la iglesia de Jeruscholdjim. Pero no fue larga su permanencia alli. Pues los
persas irrumpieron y lo rompieron y lo despedazaron, para forjar con €l bro-
ches para sus mujeres y una cadena para su rey: como siempre perece la
obra humana bajo el tiempo que todo lo consume y el &nimo destructor del
hombre, asi se desvanecid también aquel signo que el orfebre habia forjado
a imitacion, y su rastro se perdid para siempre.

Pero, a salvo gracias al secreto, aguarda y vela todavia el candelabro
eterno, ignorado e incOlume, en su tumba patria. Sobre €l pasaron rugiendo,
indémitos, los tiempos; pueblo tras pueblo se disputd durante cientos de
afios su tierra, estirpes extrafias, unas y otra vez otras, guerrearon sobre su
suefio: pero a €l ningun saqueo pudo arrebatarlo, ninguna codicia pudo des-
truirlo. A veces pasa hoy un pie apresurado sobre los terrones que lo prote-
gen, a veces descansan al borde del camino, en el ardor del mediodia, unos
que dormitan, cerca de su suefio, pero ningun presentimiento sabe de su cer-
cania, y ninguna curiosidad ha hurgado todavia en su profundidad. Como
todo secreto de Dios, reposa en la oscuridad de las mareas del tiempo, y na-
die sabe: si habra de reposar asi eternamente, oculto y perdido para su pue-
blo, que aun hoy vaga sin paz de tierra extrafia en tierra extrafia, o si alguien
lo encontrard al fin el dia en que su pueblo vuelva a encontrarse a si mismo,
y €l vuelva a alumbrar, una vez mas, al pueblo pacificado, en el Templo de
la Paz.
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