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El hombre sin patria

S

UPONGO que pocos lectores del New York Herald del 13 de agosto de 1863 observarían por casualidad en una humilde esquina, entre las defunciones, el anuncio siguiente:

NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta
Levant de los Estados Unidos. Lat., 2ᵒ 11' S. Long., 131ᵒ O., PHÍLIP NOLAN.




Por mi parte lo advertí, debido a la circunstancia de encontrarme desamparado en la antigua casa de la misión en Máckinac, aguardando un vaporcito del lago Superior que nunca se decidía a llegar; y devoraba, por consiguiente, cuanta lectura podía acaparar, hasta las defunciones y matrimonios anunciados en el Herald. Tengo buena memoria para nombres y personas, y el lector echará de ver conforme avance que tenía razones suficientes para recordar a Phílip Nolan. Muchas personas, en cambio, se habrían interesado en este anuncio, si el oficial del Levant que lo redactó, hubiéralo hecho en esta forma: "Falleció, mayo 11, El hombre sin patria. Pues bajo el nombre de "El hombre sin patria" había sido generalmente conocido este pobre Phílip Nolan por todos los oficiales de marina que le tenían bajo custodia hacía cosa de cincuenta años y, a la verdad, por 
todos los marineros de la armada. Hasta podría 
decir que muchos de los hombres que acostumbraban 
beber con el un vaso de vino una vez a la 
quincena durante viajes de tres años, nunca supieron 
que su nombre era Nolan, y ni siquiera si 
el infeliz tenía nombre alguno. 


No hay ningún mal en referir la historia de este 
ser infortunado. Hasta hoy ha habido razón 
para guardar secreto absoluto, aun cuando terminó 
la administración de Mádison en 1817; secreto 
de honor entre los oficiales de la armada que tenían 
sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y 
dice muy alto ciertamente del esprit de corps de la    
profesión y del honor personal de sus miembros 
que la historia de este hombre haya sido totalmente 
desconocida a la prensa y, según creo, a toda la 
nación. Por ciertas investigaciones hechas en los 
archivos navales, cuando fuí agregado al despacho 
de los astilleros, me inclino a pensar que los informes 
oficiales a su respecto se quemaron cuando 
el incendio de los edificios públicos en Washington. 
Uno de los Túcker, o quizá uno de los Watson, 
estuvo a cargo de Nolan a la terminación de la 
guerra; y cuando, al regresar del viaje, presentó su 
informe en Washington a uno de los Crówninshield, 
que se encontraba entonces en el departamento de 
marina, descubrió que en las oficinas de estado se 
ignoraba por completo tal historia. No sabría 
decir si era desconocida en realidad o si la política 
adoptada consistía en un "Non mi ricordo." 
Pero lo que sé es que, desde 1817 y quizá antes, ningún oficial de marina ha mencionado a Nolan 
en sus informes de viaje. 


Como dije antes, no existe ahora la necesidad de 
misterio. Y ya que ha muerto la desgraciada 
criatura, paréceme interesante referir un poquillo 
de su historia, siquiera sea para enseñar a los 
jóvenes americanos del día lo que significa ser 
un hombre sin patria. 


Phílip Nolan era un joven oficial de los más 
distinguidos en la "Legión del Oeste," como se 
llamaba entonces la división de nuestro ejército 
originaria del oeste. Cuando Aarón Burr realizó su 
primera y arrojada expedición a Nueva Órleans en 
1805,[1]
encontró en el fuerte de Mássac o en algún 
otro punto de la ribera, como cosa dispuesta por 
el diablo, a aquel alegre, intrépido y brillante 
joven, en, alguna cena, imagino. Burr le observó, 
conversó con él, paseó con él, llevóle uno 
o dos días a navegar en su barco y le fascinó, 
en una palabra. Al año siguiente la vida de cuartel 
era demasiado insípida para el pobre Nolan. 
Hizo uso del permiso de escribirle que le había concedido el gran hombre. El pobre mozo escribió 
una tras otra largas, floridas y pomposas cartas, 
y volvió a escribir, y envió las copias, sin que jamás 
viniera una linea de respuesta del fastuoso impostor. 
Los demás jóvenes de la guarnición se 
burlaban de él porque, en su afección mal recompensada 
por un político, había sacrificado en escribirle          
el tiempo que ellos dedicaban al monongahela,[2] al sledge y al high—low—jack.[3] El bourbon, el          
euchre y el poker, eran aun desconocidos. Pero 
un día Nolan tuvo su desquite. Aquella vez descendió 
Burr el río, no como abogado en busca de 
lugar adecuado para establecer sus reales, sino como 
conquistador disfrazado. Había derrotado a no 
sé cuántos procuradores, había asistido a no sé 
cuántos banquetes públicos; su nombre había salido 
en letras de molde en no sé cuántas revistas 
semanales; y se rumoraba que tenía un ejército a 
sus espaldas y un imperio delante de él. El día 
de su llegada fué un gran día para el pobre Nolan. 
No haría una hora que se encontraba Burr en el 
fuerte cuando ya había enviado a buscarle. Aquella 
noche pidió a Nolan que le acompañara en su 
esquife para mostrarle un cañaveral o un árbol 
de algodón, según decía; en realidad, para seducirle; 
y cuando arriaron la vela, Nolan estaba ya 
alistado en cuerpo y alma. Desde entonces, aun 
cuando él todavía lo ignoraba, se convirtió en 
un hombre sin patria. 


Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos, querido lector. No nos interesa, de otro lado. 
Solamente, cuando estalló la gran catástrofe, y 
Jéfferson y los partidarios de la casa de Virginia[4]
de aquel entonces se proposieron enrodar a todos 
los Clárence posibles de la Casa de York[5] con 
motivo del juicio de alta traición en Ríchmond, 
algunos de los acalorados de segundo orden en 
aquel distante valle del Misisipí, más alejado 
entonces de nosotros de lo que hoy se encuentra 
la sonda de Púget, introdujeron la novedad en su 
escenario provincial; y para disipar la monotonía 
del verano en el fuerte de Adams, se dieron como 
espectáculo una serie de juicios militares de los 
oficiales. Varios coroneles y mayores fueron 
enjuiciados, y para completar la lista entró también 
Nolan contra quien existían indicios más que suficientes. 
Dios lo sabe: que estaba aburrido del 
servicio, que había querido abandonarlo, que habría 
obedecido gustoso la orden de marchar a cualquier 
lado con todo el que quisiera seguirle, siempre 
que la orden apareciera firmada: "Por mandato 
de Su Excelencia, A. Burr." La corte marcial 
proseguía sus tareas. Pero los pájaros gordos volaban, 
a lo que yo me sé. La culpabilidad de Nolan 
quedó suficientemente establecida, como decía; 
sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos sabido 
nunca de él, si no fuera porque al preguntarle el 
presidente del tribunal, momentos antes de terminar 
si deseaba decir algo para probar su lealtad constante a los Estados Unidos, en un frenesí de 
rabia gritó: 


"¡Al diablo los Estados Unidos! ¡No quisiera 
oír hablar jamás de los Estados Unidos!"


Supongo que Nolan no imaginó hasta qué punto 
iban a herir sus palabras al viejo coronel Morgan 
que presidía la corte marcial. La mitad, por lo 
menos, de los oficiales presentes había servido bajo 
la revolución, arriesgando la vida, por no decir el 
cuello, en obsequio a los ideales que él zahería 
tan desdeñosamente en su locura. Phílip Nolan, 
por su parte, había crecido en el oeste[6] de aquellos 
días, en medio de la "conspiración española," y la 
"conspiración de Órleans," y todo lo demás. 
Habíase educado en una colonia cuya mejor sociedad 
estaba formada por uno que otro oficial 
español o algún mercader francés de Órleans. 
Su educación, tal como era en la actualidad, se 
había perfeccionado en sus expediciones industriales 
a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez 
que su padre tomó a un inglés como ayo suyo durante 
un invierno en la colonia. Había pasado 
la mitad de su juventud con un hermano mayor 
persiguiendo caballos salvajes en Tejas; en una 
palabra, los "Estados Unidos" apenas pasaban 
de una idea vaga para él. Sin embargo, había 
vivido a costa de los "Estados Unidos," todo el 
tiempo que estaba en el ejército. Había jurado, 
por su fe de cristiano, ser leal a los "Estados 
Unidos." Los "Estados Unidos" le habían dado el uniforme que vestía y la espada que llevaba al 
costado. Nada, mi pobre Nolan; solamente porque 
los "Estados Unidos" os habían aceptado 
entre los primeros como uno de sus leales hombres 
de honor, aquel "A. Burr" se preocupaba de vos 
un pelo más que de los hombres de su chata que 
izaban la vela de la embarcación. 


No excuso a Nolan; explico simplemente al 
lector por qué enviaba al diablo a su patria y 
deseaba no volver a oír hablar de ella jamás. 


Sólo volvió a oír el nombre de su patria una 
vez después de aquellas palabras. Desde aquel 
instante, el 23 de septiembre de 1807, hasta el 
día en que murió, 11 de mayo de 1863, jamás 
oyó nombrar de nuevo a los Estados Unidos. 
Durante este largo medio siglo fué un hombre sin 
patria. 


El viejo Morgan, como he dicho, sintióse terriblemente 
ofendido. Si Nolan hubiera comparado a 
George Wáshington con Bénedict Árnold, o gritado 
"¡Dios guarde al rey George!" no habría quedado 
Morgan más dolorosamente impresionado. Transladó 
la corte marcial a sus habitaciones particulares, 
y volvió al cabo de quince minutos con el 
rostro más blanco que un sudario, para decir: 


"¡Prisionero, escuchad la sentencia del tribunal! 
El tribunal decide, sujeto a la aprobación 
del presidente, que jamás volváis a oír el nombre 
de los Estados Unidos." 


Nolan soltó una carcajada. Pero nadie le imitó. 
El tono del viejo Morgan había sido demasiado 
solenme, y todo el cuarto quedó en silencio mortal durante un minuto. Aun Nolan perdió su fanfarronería 
pasado un momento. Entonces Morgan añadió: —"Señor mariscal, llevad al prisionero 
a Órleans en un buque de guerra y entregadlo allí al 
jefe naval." 


El preboste dió sus órdenes, y sacaron al prisionero 
de la sala del tribunal. 


"Señor preboste," continuó el viejo Morgan, 
"cuidad de que nadie mencione los Estados Unidos 
en presencia del prisionero. Señor preboste, ofreced 
mis respetos al teniente Mítchel en Órleans, 
y pedidle que nadie nombre a los Estados Unidos 
mientras el prisionero se encuentre a bordo del 
buque. Recibiréis órdenes escritas del oficial de 
servicio esta noche. La corte se suspende sin día 
determinado." 


Siempre he creído que el coronel Morgan llevó a 
Wáshington los procedimientos de la corte marcial, 
explicando a Jéfferson lo que había pasado. Lo 
cierto es que el presidente aprobó la resolución; 
es decir, a creerse a las personas que aseguran haber 
visto su firma. Antes de que el Nautilus diera 
la vuelta de Nueva Órleans por la costa septentrional 
del Atlántico llevando a su bordo al prisionero, 
la sentencia quedaba aprobada y él era un hombre 
sin patria. 


El plan adoptado fué más o menos el mismo que 
se siguió siempre. Quizá nació de la necesidad de 
enviarle por agua desde el fuerte de Adams y de Órleans. 
Se solicitó del secretario de marina, —probablemente 
el primer Crówninshield, aun cuando no 
estoy seguro de la persona, —que pusiera a Nolan a bordo de algún buque del gobierno aparejado para 
larga travesía, ordenando que se le confinara de tal 
suerte que jamás volviese a oir hablar de su patria 
ni a volverla a ver. Pocas travesías largas se 
realizaban en aquel tiempo, y la marina no gozaba 
de gran favor; de manera que, siendo casi todo 
tradición en esta historia, como ya lo he explicado, 
no podría decir con certidumbre cuál fué su primer 
viaje. Pero el capitán a quien fué entregado 
Nolan —probablemente Tíngey o Shaw, aunque 
también pudo ser alguno de los jóvenes de aquel 
tiempo que, como yo, son viejos en la actualidad— 
el capitán, decía, reguló la forma y las precauciones 
necesarias para el caso, las mismas que, de acuerdo 
con aquel programa, se llevaron a cabo hasta la 
muerte del prisionero. 


Treinta años después, cuando era yo oficial 
segundo del Intrépid, vi el pliego original que contenía 
las instrucciones. Siempre he lamentado 
no haber sacado entonces copia exacta de este 
papel. Decía, sin embargo, más o menos lo 
siguiente: 


Wáshington (y la fecha, 
que debe haber sido a 


fines del 1807).

Señor: El teniente Neale os entregará la persona de 
Phílip Nolan, ex teniente en el ejército de los Estados Unidos. 

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifestó 
dicha persona, acompañado de un voto, el deseo de no volver 
a oír hablar jamás de los Estados Unidos. 


La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara 
satisfecho. 


Por ahora ha confiado el presidente la ejecución de la 
sebtencia a este departamento.  Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le 
guardaréis con toda clase de precauciones para impedir su 
fuga. 


Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relación con 
el grado de oficial que había alcanzado en el ejército, como si 
fuera a bordo un pasajero por asuntos del gobierno. 


Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que 
juzguen conveniente con respecto a su sociedad. No debe 
exponérsele a ninguna falta de cortesía, ni es necesario recordarle 
que se encuentra prisionero. 


Pero bajo ningún concepto oirá hablar de su patria ni 
leerá la menor noticia concerniente a los Estados Unidos; 
y recomendaréis especialmente a los oficiales a vuestras órdenes 
que, en las diversas concesiones que dicha persona pueda 
obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que envuelve 
su expiación. 


La intención del gobierno es que jamás vuelva a ver el 
país de que ha renegado. Antes de la terminación de vuestro 
viaje, recibiréis órdenes acerca de la forma en que esto 
debe verificarse. 



Respetuosamente, 
Por el Departamento de Marina,  

W. Sóuthward.
 
Si hubiera conservado yo en la memoria esta 
orden completa, no habría solución de continuidad 
al principio de mi historia. Por lo que respecta 
al capitán Shaw, siempre que fuera él, pasó la 
orden a su sucesor en el puesto, y éste, a su vez, al 
que le siguió; y supongo que el capitán del Levant
la conserva hasta hoy como documento para probar 
su derecho de conservar a aquel hombre bajo su 
indulgente custodia. 


La regla adoptada a bordo del buque en el cual 
conocí al "hombre sin patria" era la misma que se 
había observado desde el principio, según creo. En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo, 
porque su presencia cortaba toda conversación 
sobre la patria o el regreso futuro, sobre política 
y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin, 
más de la mitad de los temas que agrada tratar a 
los hombres durante una navegación. Pero se 
creyó siempre demasiado duro que le estuviera 
vedado reunirse siquiera alguna vez con nosotros 
más allá de un simple saludo; y adoptamos, por 
último, cierto sistema definido. No se le permitía 
conversar con los tripulantes a menos que hubiese 
algún oficial de por medio. Con los oficiales no 
existia restricción, naturalmente, hasta donde él 
y los otros quisieran extenderlo. Pero él se volvía 
más y más tímido, aunque tenía sus favoritos: yo 
era uno de ellos. Entonces el capitán le invitó a 
su mesa todos los lunes, y cada mesa le tomó un 
día por turno. Según las proporciones del barco, 
cada uno le tenía a su mesa con mayor o menor 
frecuencia. Tomaba el almuerzo en su camarote 
—siempre tenía su camarote particular— donde 
había un centinela o alguien de guardia para vigilar 
la puerta. Y todo lo demás que comía o bebía, 
lo tomaba solo. En ciertas ocasiones, cuando los 
marinos o la tripulación tenían algún día de fiesta, 
se les permitía invitar a "Plain Buttons" (Botones   
llanos), como le llamaban. Entonces enviaban 
a Nolan con algún oficial, y mientras se encontraba 
con ellos, tenían los hombres prohibición de hablar 
de la patria. Tengo para mí que el espectáculo de 
su castigo era moralizador. Llamábanle "Plain 
Buttons," porque aun cuando él prefería vestir el uniforme regular del ejército, no se le permitía 
usar los botones que llevaban las iniciales o la 
insignia del país que había desconocido. 


Recuerdo que poco tiempo después de haberme 
agregado a la marina, me encontraba una vez en 
tierra con algunos de los oficiales más antiguos de 
nuestro buque, y los del Brandywine con quienes 
nos reunimos en Alejandría. Teníamos licencia 
para hacer una excursión al Cairo y a las Pirámides. 
Mientras nos zangoloteábamos a lomo de burro 
en aquella dirección, algunos de estos caballeros 
(los jóvenes les llamábamos "Dons"' entonces, 
pero la frase cambió hace largo tiempo) comenzaron 
a hablar de Nolan, y uno de ellos manifestó 
el sistema que se seguía con respecto a sus libros 
y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitía 
desembarcar aunque el buque estuviera fondeado 
en el puerto largos meses, el tiempo se le hacía 
pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autorizado 
para prestarle libros siempre que no fueran 
publicados en América, ni hicieran mención de 
este país. Esta clase de libros era muy común en 
aquel tiempo, en que la gente del otro hemisferio 
se preocupaba de los Estados Unidos tanto como 
nosotros del Paraguay. Recibía así, pronto o 
tarde, todos los periódicos extranjeros que llegaban 
al buque; solamente que alguien los revisaba primero 
y recortaba cualquier aviso o capítulo en que 
se aludiera por incidencia a la América del Norte. 
Esto resultaba un poco cruel a veces, cuando lo 
escrito detrás de lo cortado era tan inocente como 
el Hesiodo. En la mitad de alguna relación sobre las batallas napoleónicas, por ejemplo, o de cierto 
discurso de Cánning, encontraba de repente el 
pobre Nolan un gran vacío porque a la vuelta de 
la página venía el aviso de algún paquebote para 
Nueva York, o cualquier trozo insignificante del 
mensaje del presidente. Aquélla fué la primera 
vez, digo, que llegaba a mi conocimiento algo de 
este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que 
hacer después. Lo recuerdo, porque apenas se 
hizo alusión a las lecturas, el pobre Phillips, que 
era de la partida, nos refirió algo acontecido a 
Nolan en su primer viaje al cabo de Buena Esperanza; 
siendo esto todo lo que alcancé a saber 
de tal viaje. Habían tocado en el cabo, y después 
de cumplir los deberes de cortesía con el almirantazgo 
y la marina ingleses, se preparaban a partir 
para una larga travesía en el océano Índico. En 
previsión del pesado viaje, Phillips consiguió que 
un oficial le prestara una colección de libros ingleses, 
lo cual entonces como en nuestros tiempos 
significaba una suerte inesperada. Entre ellos, 
como si el diablo lo hubiese preparado, contábase 
The Lay of the Last Minstrel (El canto del    
ultimo trovador), poema del cual más o menos 
todos habían oído hablar, pero que ninguno conocía 
a fondo. Creo que no haría mucho que se había 
publicado. Bien; nadie pensó que hubiera riesgo 
de encontrar allí nada nacional, aunque Phillips 
juraba que el viejo Shaw había arrancado la 
Tempestad de Shákespeare antes de dársela a Nolan    
porque decía, "las islas de Bermuda deben ser 
nuestras y, por Júpiter, algún día lo serán." Así, permitióse a Nolan que se reuniera a la compañía 
cierta tarde en que un grupo fumaba y leía en voz 
alta en el puente. Ahora no se hace esto a menudo, 
pero cuando yo era joven matábamos así el tiempo 
con mucha frecuencia. Bien; sucedió que llegó el 
turno a Nolan de leer para los demás; y leía muy 
bien, por lo que me sé. Ninguno de los presentes 
conocía una palabra del poema; solamente que 
trataba de magia y caballería, y que pasaba hacía 
diez mil años. El pobre Nolan leyó de seguido 
el canto quinto, detúvose un minuto, bebió un 
trago, y comenzó de nuevo, sin la menor idea de lo 
que venía a continuación: 


Allí vive un hombre tan desgraciado, que nunca a sí mismo 
pudo decir, 


Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera 
oído antes aquel poema; pero así era, y el 
pobre Nolan prosiguió, inconsciente o mecánicamente: 


¡Ésta es mi patria, mi país natal!


Entonces todos advirtieron que algo doloroso se 
acercaba; mas Nolan, esperando pasar pronto, 
supongo, empalideció un poco, pero siguió adelante: 



"¿Cuyo corazón jamás ardió dentro del pecho, 

tras largos años en ajenas tierras, 

al enderezar sus pasos al hogar? . . . 

Si allí vive ese hombre, id, miradle bien. . .",




 

 En este momento todos deseaban en sus adentros 
que hubiera forma de saltar dos páginas del 
poema; pero Nolan no tuvo presencia de ánimo 
para esto; tartamudeó un poco, volvióse color de 
escarlata y balbuceó: 



Para él no entona el ministril sus trovas; 

a pesar de sus títulos, su nombre famoso, 

riquezas sin número, cuanto el deseo puede forjar, 

aquel infeliz, dentro de sí concentrado. .  . 




 

Y aquí se ahogó el desgraciado; no pudo continuar; 
y levantándose precipitadamente, arrojó 
el libro al mar, desapareció en su camarote, "y 
¡por Júpiter!" decía Phillips, "no le vimos más por 
espacio de dos meses. Y yo tuve que inventar una 
triste historia para explicar al cirujano inglés por 
qué me era imposible devolverle su Wálter Scott."


Esta anécdota revela más o menos el tiempo en 
que la fanfarronería de Nolan se había venido
abajo. Al principio, decían, era altanero, consideraba 
una farsa su prisión, afectaba gozar con 
el viaje, y así en lo demás; pero, dice Phillips, 
que cuando volvió a salir de su camarote no era 
ya el mismo hombre. Jamás leyó en voz alta otra 
vez, a menos que fuera la Biblia o algo de Shákespeare 
o cualquiera otra cosa de que estuviese muy 
seguro. Pero no fué esto solamente. Jamás 
volvió a mostrar con los jóvenes el compañerismo 
de otros tiempos. Siempre era tímido después 
cuando yo le conocí, hablaba rara vez y sólo para 
contestar, excepto con unos pocos amigos. Entusiasmábase 
en contadas ocasiones —recuerdo haberle oído expresarse con bella elocuencia en los 
últmios años de tu vida, sobre tema inspirado en 
uno de los sermones de Fléchier— pero generalmente 
tenía el aspecto fatigado y nervioso de un 
hombre herido en el corazón. 


Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitán 
Shaw, siempre que fuera Shaw, como he supuesto, 
abordó con sorpresa general a una de las islas 
Windward o Antillas menores, permaneciendo allí 
casi una semana. Los marineros decían que 
los oficiales estaban hartos de carne salada y 
querían probar sopa de tortuga antes de regresar 
a la patria. Mas después de algunos dias llegó 
el Warren al mismo fondeadero; cambiaron señales; 
enviaron cartas y documentos a Phillips y a 
todos aquellos hombres que estaban de retorno al 
hogar, y dijeron que el Warren zarpaba para el 
extranjero, quizás hasta el Mediterráneo, y que 
tomaba a bordo al pobre Nolan y sus petates para 
la segunda travesía. El empalideció profundamente 
cuando recibió la orden de alistarse para el 
transbordo. Sabía bastante de astronomía para 
comprender que hasta aquel momento seguían 
rumbo a "la patria." Esto era prueba evidente de 
algo en que no había pensado, de que quizá nunca 
regresaría a su país, ni siquiera para estar en prisión. 
Y fue este d primero de los veinte o más transbordos, 
que le llevaron a habitar pronto o tarde, más de la 
mitad de nuestros mejores buques; manteniéndole 
durante su vida entera a cien millas de distancia 
más o menos de la patria de la cual manifiestó una 
vez el deseo de no volver a oír hablar. Quizá si fué durante esta segunda travesía— 
pues que ello aconteció en el Mediterráneo— 
cuando tuvo ocasión de bailar con Mrs. Graff, 
famosa belleza del sur en aquella época. Habían 
estado fondeados largo tiempo en la bahía de 
Nápóles donde los oficiales intimaron mucho con 
la marina inglesa que les ofreció grandes fiestas; 
por lo cual pensaron nuestros hombres corresponder 
las atenciones dando un suntuoso baile a bordo 
del buque. Cómo pudo realizarse esto a bordo 
del Warren, no sabría decirlo. Tal vez no era el 
Warren, o tal vez las damas de aquel tiempo no 
necesitaban tanto espacio como las de hoy. 
Precisaba a los oficiales disponer con algún fin del 
camarote de Nolan, y les disgustaba pedírselo sin 
invitarle para el baile; de manera que el capitán 
autorizó la invitación, siempre que ellos aceptaran 
la responsabilidad de evitar que conversara con personas 
inconvenientes "que pudieran darle noticias." 
Así, el baile se verificó, siendo la fiesta más hermosa 
de la temporada, me atrevo a decir; pues jamás he 
sabido que no lo fueran los saraos de la gente de 
guerra. Entre las damas contábase la familia 
del cónsul de los Estados Unidos, una o dos viajeras 
que se habían aventurado hasta allí y un lindo 
grupo de señoritas y señoras inglesas, quizá si hasta 
la misma Lady Hámilton. 


Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando 
amistosamente con Nolan en forma de evitar 
que otra persona le hablase. La fiesta transcurría 
alegremente; y después de las primeras horas 
los mismos camaradas que montaban la guardia honoraria con Nolan dejaron de temer que ocurriera 
ningún contratiempo. Solamente cuando una 
dama inglesa, quizá Lady Hámilton como dije, 
antes, pidió "las danzas americanas de figuras," 
sucedió algo muy original. Todos bailaban contradanzas 
en aquella época. La banda negra, 
muy entusiasta, convino en lo que serian "las 
danzas americanas de figuras," y se abrió con 
Virginia Reel continuando con Money—Musk, 
al cual debía seguir The Old Thirteen según 
el orden cronológico. Mas, precisamente en el 
momento en que Dick, el director de orquesta, 
golpeaba la batuta para que comenzaran los violines, 
y se inclinaba hacia adelante para decir con 
todo el ceremonial negro: ¡The Old Thirteen, 
señoras y caballeros!" como había dicho, 
"¡Virginny Reel, si gustáis!" y "Money—Musk, si gustáis!"
el asistente del capitán le tocó en el hombro, 
y murmuró algo en su oído que le impidió anunciar 
el nombre de la danza; se inclinó simplemente, comenzó 
el aire, y todos le siguieron; enseñando los 
oficiales las figuras a las jóvenes inglesas sin decirlas 
por qué la danza no tenía nombre. 


Mas no era ésta la historia que iba yo a referir. 
En tanto que se deslizaba la fiesta, Nolan y los 
camaradas habían recobrado su aplomo, como digo, 
a tal punto que pareció enteramente natural que, 
inclinándose ante la arrogante Mrs. Graff, dijera 
el primero: 


—Espero que no me habréis olvidado, Miss 
Rútledge. ¿Puedo aspirar al honor de teneros por 
pareja?— Hizo esto tan impensadamente que Shúbrick, 
que estaba a su lado, no pudo impedírselo. Ella 
rió y dijo: 


—Ya no puedo llamarme Miss Rútledge, Mr. 
Nolan; pero bailaré con vos lo mismo que si 
lo fuera;— e hizo una seña con la cabeza a 
Shúbrick como diciendo que le confiara a Nolan, 
a quien condujo al lugar donde se formaba la 
cuadrilla. 


Nolan pensó que al fin le llegaba su vez. Había 
conocido a la dama en Filadelfia y se había encontrado 
con ella en otras partes, y pensó que era 
una enviada de Dios. No es fácil conversar en contradanzas 
como se hace en el cotillón y aun en los 
intervalos del vals; pero allí había oportunidad 
para la voz y los sonidos lo mismo que para las 
miradas y los sonrojos. Comenzó hablando de 
sus viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses; 
y luego, cuando terminaron la figura, y tenían 
bastante tiempo de conversar mientras los demás 
desempeñaban su turno, dijo él con intrepidez, 
aunque algo pálido, afirmaba ella cuando me refirió 
la anécdota años después: 


— Y ¿qué habéis sabido de la patria, Mrs. 
Graff?—


Entonces la arrogante criatura le miró con ojos 
penetrantes. ¡Júpiter! ¡Qué mirada más penetrante 
debió lanzarle!


—¡La patria?? ¡Mr. Nolan!!! ¡Yo creía que erais vos el hombre que no deseaba volver jamás a oír hablar de su patria— y subió inmediatamente al puente en busca de su marido, dejando al pobre Nolan solo, como estaba de ordinario. Nunca 
volvió el a bailar. 


No podría referir una historia ordenada de su 
vida: nadie sería capaz de hacerlo ahora; y a la 
verdad, tampoco trato yo de hacerlo. Ésta es 
la tradición que he arreglado, porque es lo que 
creo entre las fábulas que han circulado acerca de 
este hombre durante cuarenta años. Las mentiras 
que se cuentan de él son innumerables. La 
gente acostumbraba decir que era el "hombre de 
la máscara de hierro;" y el pobre George Pons fué 
a la tumba con el convencimiento de que era el 
autor de "Junius," castigado por su famoso libelo 
contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte 
en materia de historia. 


Anécdota más feliz que todas las que he referido, 
es la que se refiere a la guerra. Esto sucedió poco 
después. He oído contar la historia en tres o cuatro 
formas diferentes, y quizá haya pasado más de 
una vez. Pero no sabría decir en cuál de los buques 
tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los grandes 
duelos de fragata con los ingleses, en los cuales recibió 
realmente el bautismo de fuego nuestra armada, 
aconteció que un proyectil redondo del enemigo 
cogió de lleno una de nuestras baterías, llevándose 
al oficial y a casi todos los hombres de artillería. 
Podéis decir cuanto queráis acerca del valor; pero 
seguramente no era espectáculo muy agradable 
aquél. Mientras los hombres que estaban solamente 
heridos trataban de levantarse, y los sanos 
ayudaban a los asistentes del cirujano a retirar los 
cuerpos, apareció Nolan en mangas de camisa, con la baqueta de un fusil en la mano; y, como si 
hubiera sido el oficial de mando, expresó con 
autoridad quiénes debían ir al sollado con los heridos 
y quiénes debían permanecer con él; completamente 
tranquilo y con aquel aire de seguridad 
que hace sentir a los demás que todo marcha perfectamente. 
Cargo en seguida el cañón con sus 
propias manos, apuntó y dio la orden de fuego. 
Permaneció allí, capitán de aquella batería, levantando 
el espíritu de sus hombres hasta la destrucción 
del enemigo; sentado en la cureña mientras el 
cañón se enfriaba, aunque estaba expuesto a todo 
instante; explicando la manera más sencilla de 
preparar las descargas pesadas; haciendo que los 
inexpertos rieran de sus propias chambonadas; y 
cuando el cañón estaba frío, cargándolo de nuevo 
y disparando con rapidez dos veces mayor que 
cualquiera otra batería del buque. El capitán 
rondaba para alentar a sus hombres, y Nolan, tocando 
su sombrero, dijo: 


—Estoy aquí enseñándoles cómo hacemos esto 
en la artillería, señor.—


Y en esta parte de la historia concuerdan todas 
las leyendas; que el comodoro dijo: 


—Ya lo veo y os lo agradezco, señor; y nunca 
olvidaré este día, señor, ni vos tampoco lo olvidaréis.—


Y después que todo hubo pasado y que recibió 
la espada del inglés, en medio del fausto y ceremonia 
del alcázar, el comodoro exclamó: 


—¿Dónde está Mr. Nolan? Decid al señor Nolan que venga acá.— Y cuando vino Nolan, dijo el capitán: 


—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros 
hoy; hoy sois uno de los nuestros; seréis 
nombrado en el parte oficial de la batalla.—


Y entonces el anciano, desciñéndose su propia 
espada de ceremonia, la dió a Nolan e hizo que 
este la ciñera. El hombre que me lo contó fué 
testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como 
un niño y tenía, en verdad, razón de hacerlo. No 
había ceñido espada desde aquel infernal dia en el 
fuerte de Adams. Pero después, en ocasiones de 
ceremonial, llevaba siempre aquella antigua espada 
francesa, primorosamente cincelada, del viejo 
comodoro. 


El capitán le mencionó en el parte oficial. Siempre 
se ha dicho que pidió entonces la gracia de 
Nolan. Escribió una carta particular al secretario 
de guerra; pero nada resultó. Como he dicho 
antes, sucedía esto cuando comenzaba a ignorarse 
en Wáshington todo el asunto y cuando la prisión 
de Nolan continuaba simplemente porque nadie 
había capaz de ordenar que se suspendiera sin 
nuevas órdenes del gobierno. He oído decir que 
estuvo con Pórter cuando tomó posesión de las 
islas de Nukahiwa. No este Pórter, comprendéis, 
sino el viejo Pórter, su padre, Éssex Pórter; quiero 
decir, el viejo Éssex, no el Éssex de nuestros días. 
Como oficial de artillería que había servido en el 
oeste, Nolan sabía más que todos ellos de fortificaciones, 
troneras, revellines, empalizadas y todo 
lo demás; y trabajó con la mejor voluntad para 
fijar convenientemente la batería. He pensado siempre que fué una lástima que Pórter no le dejara 
el mando en unión de Gamble. Esto habbía 
arreglado el asunto con respecto a su castigo. Habríamos 
conservado las islas y tendríamos ahora 
un puerto en el océano Pacífico. Y cuando nuestros 
amigos los franceses pretendieron esta pequeña 
bahía, habrían encontrado que se hallaba ya 
ocupada de antemano. Pero Mádison y sus partidarios 
los virginianos descartaron por completo 
esta posibilidad. 


Todo esto sucedía hace cincuenta años. Si 
Nolan tenía treinta entonces, debió contar cerca 
de ochenta a su fallecimiento. Parecía un hombre 
de sesenta cuando solamente contaba cuarenta. 
Pero después de aquella época me parece que no 
cambió una línea su fisonomía. Según imagino 
yo su vida, por lo que he sabido, debe haber recorrido 
todos los mares sin desembarcar casi nunca. 
Debe haber conocido mejor que nadie a todos los 
jefes de nuestro servicio naval. Me dijo una vez, 
con grave sonrisa, que ningún hombre llevaba 
vida tan metódica como la suya. —Sabréis que la 
gente me llama el "hombre de la máscara de 
hierro," y no ignoráis cuán ocupado vivía este 
personaje. —Acostumbraba decir que no aconsejaría 
a nadie leer continuamente, como no es 
posible dedicarse de continuo a ninguna ocupación; 
pero que él leía precisamente cinco horas diarias. 


—"Luego," añadía,— pongo al día mis anotaciones, 
escribiendo a determinadas horas los comentarios 
sobre mis lecturas e incluyendo en ellas mi colección 
de recortes, —Esta colección era muy interesante  a la verdad. Tenía seis u ocho libros sobre 
temas diferentes. Uno de historia, otro de ciencias 
naturales y otro que él llamaba "Misceláneas."
Mas no eran simplemente colecciones
de recortes de periódicos. Había además ejemplares 
de plantas y gramíneas, conchas cerradas 
y trozos cincelados de huesos y madera que él 
mismo había enseñado a labrar a los marineros y 
que figuraban hermosamente como ilustraciones en 
su colecdón. Dibujaba admirablemente. Tenía 
algunos cuadros sumamente divertidos y otros de 
lo más patéticos que he visto en mi vida. Quisiera 
saber quién conserva las colecciones de Nolan. 


Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y 
apuntes constituían su profesión, y les dedicaba 
cinco y dos horas diarias, respectivamente. —Luego,—
proseguía, —todo hombre necesita alguna 
distracción tanto como una profesión. La historia 
natural es mi distracción.— Esto le tomaba 
dos horas más todos los días. Los marineros acostumbraban 
traerle pájaros y peces; pero en las 
largas travesías tenía que conformarse con ciempiés, 
cucarachas y otros menudos ejemplares de 
este estilo. Era el único naturalista que he conocido 
que hubiera observado algo de las costumbres 
de la mosca casera y del mosquito. Todos os 
dirán si son lepidópteros o estrepsíteros; pero en 
cuanto a la manera de librarse de ellos o a la 
forma en que estos bichos escapan cuando se les 
golpea, ¡vamos! Linneus sabía tanto acerca de 
esto como el idiota John Foy. Estas nueve horas 
formaban la "ocupación" diaria y regular de Nolan. El resto del tiempo conversaba o paseaba. 
Hasta que envejeció, subía a cubierta con frecuencia. 
Hacia siempre bastante ejercicio, y nunca 
supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra 
persona experimentaba algún malestar en el 
buque, conyertíase en el enfermero más atento y 
afectuoso y sabía más que muchos cirujanos. 
Así, siempre que alguien estaba enfermo o moría a 
bordo, o siempre que el capitán requiriese sus 
servicios en estos casos, Nolan estaba dispuesto a 
recitar las oraciones. He dicho que leía admirablemente. 


Mis relaciones con Phílip Nolan comenzaron 
seis u ocho años después de la guerra con Inglaterra, 
en ocasión de mi primer viaje cuando fuí 
nombrado guardia marina. Eran los primeros 
tiempos del tratado sobre el mercado de esclavos, 
cuando la casa reinante que era aún la casa de 
Virginia,[7]	experimentaba cierto sentimentalismo 
provocado por los horrores del tráfico de esclavos, 
e hizo algo entonces en favor de su supresión. 
Nos encontrábamos por este motivo al sur del 
Atlántico.[8] Por el tiempo en que yo me agregué 
al buque, creía que Nolan era una especie de clérigo 
secular, un clérigo de levita azul. Nunca pregunté 
nada acerca de él. Todo en el barco me resultaba 
extraño. Yo sabía que era de novatos el preguntar 
y se me figura que pensé que debía haber un 
"Plain Buttons" en todas las naves. Le teníamos a comer en nuestra mesa una vez por semana; 
y se nos recomendaba que aquel día no habláramos 
una sola palabra acerca de la patria. Pero si nos 
hubieran dicho que no debíamos hablar del planeta 
Marte o del Deuteronomio, tampoco habría 
preguntado la causa; tan desprovistas de razón 
como ésta había muchas otras cosas, a mi entender. 
Llegué a comprender algo por primera vez acerca 
del hombre sin patria en cierta ocasión en que dimos 
caza a una sórdida goleta que llevaba esclavos a 
bordo. Enviaron un oficial al abordaje, y pasados 
algunos minutos, regresó el bote pidiendo que se 
enviara a alguien que hablara portugués. Mirábamos 
todos desde la barandilla cuando llegó el 
mensaje, y cada uno deseaba poder adivinarlo, 
cuando preguntó el capitán si alguno de nosotros 
sabía hablar portugués. Pero ninguno de los 
oficiales conocía este idioma; y en momentos en 
que el capitán trataba de averiguar si alguien de la 
tripulación era capaz de hacerlo, se adelantó Nolan 
y dijo que, si el capitán lo deseaba, podía servir de 
intérprete puesto que conocía el portugués. El 
capitán le dió las gracias, hizo preparar otro bote 
para él, y allí tuve la suerte de acompañarle. 
Cuando abordamos la goleta, se presentó a nuestra 
vista una escena que rara vez es posible contemplar 
y que, por otra parte, nunca se experimentaría 
tampoco el deseo de hacerlo. La suciedad y la 
confusión más espantosas reinaban sobre cubierta. 
No había muchos negros; mas con el objeto de que 
comprendieran que se hallaban libres, habíales hecho quitar Vaughan los grillos y esposas que llevaban, los cuales en obsequio a la ocasión se 
colocaron a los bribones que componían la tripulación 
de la goleta. Los negros, libres ahora en su 
mayor parte, hormigueaban en el sucio puente, 
amontonándose en torno de Vaughan, a quien se 
dirigían en todos los dialectos imaginables, y en el 
patois de cada dialecto, desde las modulaciones 
zulúes hasta el dialecto de Beked—el—jerid. 


Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba 
desde lo alto de un gran barril donde se había 
encaramado en su desesperación, y exclamaba: 


—¡Por el amor de Dios! ¿Hay alguien que pueda 
hacer entender algo a estos infelices? La gente 
les ha dado ron, pero eso no los ha aquietado. He 
aporreado dos veces a ese grandullón, pero tampoco 
ha servido de nada. Luego, les hablé en choctaw; 
pero ¡que me cuelguen si entendieron esto mejor 
que el inglés!—


Nolan dijo que podía hablar portugués, y entonces 
hicieron salir de las filas a dos hermosos 
africanos de la tribu de Kroo, que según se había 
puesto en limpio anteriormente, trabajaron alguna 
vez con colonos portugueses en la costa de Fernando Po. 


—Explicadles que están libres, —dijo Vaughan; 
—y que estos bribones serán ahorcados tan pronto 
como tengamos cuerda suficiente para todos ellos.—


Nolan "dijo esto en español;" es decir, lo explicó en portugués inteligible para los negros de Kroo, quienes a su vez lo transmitieron a los demás negros en idioma que todos fueran capaces de comprender. Hubo entonces un grito salvaje de delectación, un apretar los puños y saltar y 
danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse 
general hada el barril en adoración espontánea a 
Vaughan, el deus ex machina de la ocasión. 


—Decidles,— continuó Vaughan, muy complacido, 
—que los llevaré a todos al Cabo de Palmas.—


Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de 
Palmas estaba realmente tan alejado de su patria 
como Nueva Órleans o Río de Janeiro, lo cual 
significaba que quedarían allí eternamente separados 
de su hogar. Y como comprenderéis, los 
intérpretes dijeron inmediatamente, —¡Ah, Palmas 
no!— y comenzaron a proponer multitud de expedientes 
diversos con la mayor volubilidad. 
Vaughan parecía decepcionado por el resultado 
de su magnanimidad, y preguntó seriamente a 
Nolan lo que decían. Gotas de sudor perlaban 
en la pálida frente del pobre Nolan cuando hizo 
callar a los hombres y repitió: 


—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les 
lleve a su patria, a su propia tierra, a su propia 
casa; que se les lleve adonde están sus propios 
chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno que 
tiene padre y madre ancianos que morirán si no 
le ven. Y este otro dice que dejó a todos enfermos 
en su casa, y que remaba con dirección a Fernando 
para rogar al médico blanco que les socorriese, 
cuando estos demonios le cogieron en la bahía 
justamente enfrente de su hogar, y que desde 
entonces no ha vuelto a ver a nadie de su familia. 
Y este otro dice,— se atragantó Nolan, —que no ha 
sabido una sola palabra de su tierra durante seis meses que ha pasado encerrado en una barraca 
infernal—


Vaughan decía después que se sentía envejecer 
mientras Nolan bregaba para dar la traducción. 
Yo mismo, que no comprendía todo el alcance de 
aquello, podía observar que hasta los elementos 
parecían fundirse a algún ardiente calor, y que 
alguien sufría los resultados. Hasta los negros 
dejaron de aullar al ver la agonía de Nolan y la 
agonía de Vaughan, casi tan intensa por simpatía. 
Tan pronto como este pudo encontrar palabras 
exclamó: 


—¡Decidles que sí, que sí, que sí! Decidles que 
irán a las montañas de la luna, si lo desean. ¡Si yo 
oriento el rumbo a través del gran desierto blanco, 
ellos volverán a su hogar!—


Y después de algún esfuerzo, Nolan lo repitió. 
Entonces se lanzaron todos a besarle otra vez, y 
querían que frotara su nariz contra las suyas. 


Pero Nolan no pudo soportar más tiempo; y, 
logrando que Vaughan le diera autorización para 
regresar, me arrastró hacia el bote. Cuando estuvimos 
instalados a popa y los hombres comenzaron 
a remar, me dijo: 


—¡Joven, que esto os enseñe lo que es estar sin 
familia, sin hogar y sin patria! Y si alguna vez 
os sentís tentado a decir una palabra o a hacer 
algo que pueda levantar una barrera entre vos y 
vuestra familia, vuestro hogar y vuestra patria, 
¡pedid a Dios la gracia de que en aquel mismo instante 
os lleve a su propia casa, el cielo! Uníos 
estrechamente a vuestra familia, joven; olvidaos a vos mismo cuando laboréis para ella. Pensad 
en vuestro hogar, joven; escribid, enviad mensajes, 
hablad de los vuestros. Conservad vuestro hogar 
más cerca de vuestro corazón mientras más lejos 
os encontréis; y apresuraos a volver en cuanto 
estéis libre, como lo hacen ahora estos infelices 
esclavos. Y con respecto a vuestra patria, 
joven, —y las palabras se ahogaban en su garganta, 
—y por esta bandera, —y señalaba a la del barco, 
—nunca tengáis otro anhelo que servirla como ella 
lo exige, aunque el servicio os procure mil infiernos. 
Cualquiera cosa que os suceda, quienquiera que os 
lisonjee o que os seduzca, nunca miréis otra bandera, 
nunca paséis una noche sin rogar a Dios que 
bendiga este emblema. ¡Recordad, joven, que 
detrás de todos aquellos hombres con quienes 
tratáis, detrás de los oficiales y del gobierno, 
y aun del pueblo, existe la Patria misma, vuestra 
patria, y que le pertenecéis como pertenecéis a 
vuestra madre! ¡Defendedla siempre, joven, como 
defenderíais a vuestra madre, si estos demonios se 
hubieran hoy apoderado de ella!—


Yo estaba mortalmente aterrorizado por su 
calma cargada de pasión; mas, casi sin darme cuenta,
protesté por lo más sagrado que así lo haría y 
que jamás había pensado en hacer lo contrario. 
Apenas parecía oírme; pero así era, sin embargo, 
porque casi en un murmullo profirió: —¡Oh! ¡si 
alguien me hubiera hablado así cuando tenía 
vuestra edad!—


Creo que esta confidencia a medias, de la cual jamás abusé, siendo ésta la primera vez que hago referencia a ella, fué lo que nos hizo después tan 
buenos amigos. Él se manifestaba siempre muy 
bondadoso para conmigo. Sentábase a menudo a 
mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la 
noche para pasear conmigo en el puente cuando 
me tocaba la guardia. Me enseñó muchísimo de 
matemáticas, y a el debo mi afición por esta ciencia. 
Prestábame libros y me ayudaba a comprenderlos. 
Jamás aludió otra vez directamente a su 
historia; pero durante treinta años supe por diversos 
oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando 
terminada nuestra travesía, nos separamos en el 
puerto de Santo Tomás, estaba yo más triste de lo 
que podria expresar. Tuve el placer de encontrarle 
otra vez en 1830; y más tarde, cuando creí 
tener alguna influencia en Wáshington, removí 
cielo y tierra para obtener su gracia. Pero, 
fuera de su prisión, se había convertido en una especie 
de fantasma. Pretendían que no existía tal 
individuo, que jamás había existido. ¡Probablemente 
dirán lo mismo ahora en el departamento de 
marina! Quizá si lo ignoran en realidad. ¡No 
sería el primer asunto del servicio que parece ignorar 
el departamento del ramo! 


Se cuenta que Nolan encontró una vez a Burr 
en uno de nuestros buques, cuando una partida de 
norteamericanos vino a bordo en el Mediterráneo. 
Pero creo que esto es falso; o más bien una fábula 
ben trovata acerca del tremebundo golpe que asestó 
a Burr preguntándole si le agradaba mucho encontrarse 
"sin patria." A juzgar por la vida de 
Burr, nada de esto puede haber sucedido, por supuesto  y lo menciono únicamente como ilustración 
de las innumerables historias que circulan cuando 
existe un pequeño misterio en el fondo. 


Así vió cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sólo 
considero suerte más horrible que la suya, la de 
aquellos hombres que tienen un día para abandonar 
su patria por el destierro en castigo de haber intentado 
su ruina, y pueden comprobar al mismo 
tiempo la prosperidad que alcanza después de 
verse depurada de ellos y de sus iniquidades. El 
deseo del pobre Nolan, como todos aprendimos a 
llamarle, no porque su expiación fuera demasiado 
grande sino porque su arrepentimiento era tan 
visible, fué sin duda el mismo de los Bragg y 
Beáuregard, que faltaron a su juramento de soldados 
hace dos años, y el de los Maury y Barrón, 
que faltaron al suyo de marinos. No sé si ellos 
se habrán arrepentido a menudo. Sé que hicieron  
todo lo posible para destruir la patria; para 
convertir en átomos y arrojar a los vientos todos 
los honores, vínculos, recuerdos y esperanzas que 
constituyen la patria. Sé también que mientras 
vegetan por todo el resto de su vida en sitios miserables, 
como Boulogne y Léicester Square, dedicados 
a vituperarse mutuamente hasta la muerte, su 
expiación tendrá la misma punzante agonía que 
la de Nolan, agregada al tormento de que todo 
aquel que les conozca podrá verles despreciados 
y execrados. ¡Habrán satisfecho su deseo, lo 
mismo que Nolan!


En cuanto a éste, ¡infeliz! se arrepintió de su locura 
y se sometió valerosamente a la suerte que había invocado. Nunca agravó intencionalmente la dificultad 
o delicadeza de la misión de quienes lo 
tenían bajo custodia. Sucedieron algunos incidentes; 
mas nunca fueron provocados por su culpa. 
El teniente Truxton me refería que cuando la 
anexión de Tejas hubo acalorada discusión entre 
los oficiales acerca de la conveniencia de arrancar 
este estado de la hermosa colección de mapas que 
tenía Nolan; del mapa universal y del mapa de 
Méjico y conforme arrancaron el de los Estados 
Unidos cuando compraron un atlas para él. 
Pero se decidió, con bastante buen criterio, que 
hacerlo así sería revelarle virtualmente lo que 
había sucedido, o como decía Harry Colé, hacerle 
pensar que el viejo Burr había llegado a triunfar 
al fin. Así, no fué culpa de Nolan que tuviera 
lugar un gran contratiempo en mi propia mesa, 
cuando me encontré por pocos meses al mando de 
la corbeta George Washington en un viaje a la 
América del Sur. Estábamos anclados en la 
bahía de La Plata, y algunos de los oficiales que 
desembarcaron y volvían justamente a bordo 
nos entretenían con la relación de sus malaventuras 
montando los caballos bravios de 
Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros, 
y de humor inusitadamente jovial y 
comunicativo. La historia de cierta caída hízole 
recordar una de sus aventuras cuando era todavía 
adolescente y cogía caballos salvajes en Tejas 
con su hermano Stephen. Refirió la anécdota 
con muchísima gracia, tanto que él mismo rompió 
el silencio de un instante que sigue generalmente a las historias interesantes, preguntando sin darse 
cuenta: 


—Decidme ¿qué ha sido de Tejas? Después 
que Méjico proclamó su independencia, creía yo 
que Tejas le seguiría muy pronto. Es verdaderamente 
una de las regiones más hermosas de la 
tierra; es la Italia de este continente. Pero no he 
sabido una palabra de Tejas durante casi veinte 
años.—


Había en la mesa dos oficiales de Tejas. La 
razón por la cual ignoraba Nolan todo lo que se 
relacionaba cqu esa zona era que se habían cortado 
lastimosamente de sus periódicos todas las noticias 
desde que Austin inició la colonización; de manera 
que aun cuando leía de Honduras y de Tamaulipas, 
y hasta últimamente de California, aquella virgen 
provincia que tanto había recorrido, y donde ha- 
bía muerto su hermano según creo, no existía ya 
para Nolan. Waters y Williams, los dos téjanos, 
miráronse ferozmente tratando de no reír; Édward 
Morris parecía absorto en la contemplación del 
tercer eslabón de la cadena de la lámpara del capitán. 
Watrous tuvo una convulsión de estornudos. 
Nolan comprendió que algo había en el aire, no 
sabía qué. Y yo, como dueño de la fiesta, me vi 
obligado a decir: 


—Tejas está fuera del mapa, Mr, Nolan. 
¿Habéis visto la curiosa relación de la bienvenida 
a Sir Thomas Roe, por el capitán Back?—


Después de este viaje no volví a ver a Nolan. 
Escribíale por lo menos dos veces al año porque en aquella travesía intimamos muchísimo; pero el jamás me contestó. Los compañeros me contaron que 
envejeció muy rápidamente en los últimos 
quince años, para lo que había motivo, en verdad; 
pero que siempre era el mismo suave, estoico y 
silencioso sufridor, soportando lo mejor posible 
la pena impuesta por su propio deseo; menos sociable 
quizá con la gente nueva a quien no conocía, 
pero más ansioso que nunca al parecer, de hacerse 
útil, de ayudar y enseñar a los jóvenes que sentían 
por el una especie de adoración. Y ahora parece 
que ha muerto este querido y viejo compañero. 
¡Ha encontrado al fin una patria y un hogar!


Después de haber escrito estas fineas, y mientras 
dudaba si las haría publicar como enseñanza a los 
jóvenes Nolan y Vallándigham y Fátnall de nuestros 
días, recibí una carta de Dánforth, a bordo 
del Levant, con la relación de las últimas horas de 
Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos mis 
escrúpulos con respecto a la publicación de su 
historia. 


Para comprender las primeras palabras de esta 
carta, debe recordar el lector profano que desde 
1817 era sumamente delicada la posición de los 
oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia. 
El gobierno no había renovado las instrucciones de 
1807 a su respecto. ¿Qué debían hacer en esta sitúación?
¿Dejaríanle marchar? Y ¿qué responderían 
en caso de que el departamento de marina les pidiera 
cuentas por haber violado las órdenes de 1807? 
¿Seguirían guardándole? ¿Qué sucedería, si alguna 
vez llegaba la liberación de Nolan, y entablaba él 
juicio criminal por falsa prisión o secuestro contra  todos los que le habían tenido prisionero? Yo 
hice presente e insistí con Soúthard sobre todas estas 
circunstancias, y tengo mis razones de creer que 
los demás oficiales procedieron de igual manera, 
Pero el secretario contestaba siempre, como sucede 
en Wáshington con bastante frecuencia, que no 
había órdenes especiales que dar y que debíamos 
resolver según nuestro propio criterio. Lo que 
significaba, "Si tenéis suerte, seréis sostenido; 
si fracasáis, seréis abandonado." Bien; como dice 
Dánforth, todo ha pasado ahora, aun cuando no 
sé si me expongo a ser perseguido criminalmente 
por las revelaciones que vengo haciendo. 


He aquí la carta: 






Levant, 2ᵒ 2' S. a 131ᵒ O.

Querido Fred: 


Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha 
terminado para nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta 
travesía he estado con él más que nunca y he podido comprender 
ampliamente la forma en que acostumbrabais expresaros 
acerca de este viejo camarada. Pude advertir que no 
andaba muy fuerte en los últimos tiempos, pero no tenía 
la menor idea de que su fin estuviese tan cercano. El médico 
le atendía con gran esmero, y ayer por la mañana vino a decirme 
que Nolan no se sentía muy bien y que no había podido 
dejar su camarote; algo que yo no recordaba haber 
sucedido jamás. Permitió que le visitara el doctor mientras 
él permanecía acostado —primera vez que el médico había 
entrado en su camarote— y manifestó deseos de verme. 
¡0h, amigo mío! ¿Recordáis las historias misteriosas que 
inventaban los marineros a propósito de su camarote, en los 
lejanos días del Intrepid? Bien; acudí, y allí yacía el pobre 
hombre en su lecho, sonriendo plácidamente al darme la   mano, pero con aspecto muy débil. No pude evitarme de lanzar una mirada en torno, la cual me mostró el pequeño santuario que se había formado en el hueco que habitaba. Las estrellas y las rayas lucían rodeando un retrato de Wáshington, y había pintado un águila majestuosa, arrojando rayos por el pico y sujetando con las garras el globo que sus alas cubrían. El querido y antiguo compañero sorprendió mi ojeada y dijo con triste sonrisa: "Como veis, ¡aquí tengo patria!" Y señaló entonces a los pies de su lecho, donde yo no había dirigido antes la mirada, un gran mapa de los Estados Unidos, dibujado de memoria, y que había colocado en aquel sirio para mirarlo mientras yacía acostado. Veíanse allí en grandes letras nombres originales y anticuados: Indiana Territory, Mississippi Territory y Louisiana Territory, como supongo que aprenderían la geografía nuestros padres; pero el viejo camarada había agregado también Tejas, llevando la frontera ocddental hasta el Pacífico; sólo que en estas costas no había nada definido.


"¡Oh, Dánforth! Sé que me muero. No volveré a ver mi patria!" dijo. "¡Espero que querréis decirme algo ahora? ¡Aguardad, aguardad! No pronundéis una palabra hasta que yo haya dicho lo que estoy seguro que sabéis: que no hay en este buque,que no hay en los Estados Unidos ¡Dios los guarde! hombre más leal que yo. ¡No puede haber hombre que ame tanto como yo nuestro pabellón, que ore por él como yo lo hago, o invoque para él porvenir tan brillante como yo! Cuenta ahora treinta y cuatro estrellas, Dánforth. Doy gracias a Dios por ello, aunque ignoro sus nombres. Jamás se ha arrancado ninguna de sus estrellas; ¡doy gracias a Dios por ello! De allí deduzco que ningún Burr ha triunfado. ¡Oh, Dánforth, Dánforth! —suspiró— ¡qué espantosa pesadilla parece la idea juvenil de gloria personal o de soberanía independiente, cuando uno la recuda tras vida semejante a la mía! Pero ¡decidme algo, que yo sepa todo, Dánforth, antes de morir!"


Ingham, os juro que me sentí un monstruo por no haberle dicho todo desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo, fuera o no delicadeza, ¿quién era yo, para haber tiranizado todo este tiempo a aquel querido y santo anciano que había 
expiado largos años, en toda la fuera de su virilidad, la locura 
de traición de un adotescente!


"Mr. Nolan," exclamé, "os diré todo lo que deseéis saber 
mas, ¿por donde he de comenzar?" 


¡Oh, la bienaventurada sonrisa que iluminó su pálida semblante! 
Estrechó mi mano y dijo: "¡Dios os bendiga! 
Decidme sus nombres," añadió, señalando las estrellas del 
pabellón. "La última que conozco es Ohío. Mi padre vivía 
en Kentucky. Pero he adivinado Míchigan, Indiana y 
Misisipí; allí estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte. 
¿Cuales son las otras catorce? ¡Espero que no habréis 
quitado ninguna de las antiguas?" 


Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres 
en el mejor orden que me fué posible, y él me pidió que 
bajara su hermoso mapa y que las dibujara al lápiz lo mejor 
que pudiese. Estaba loco díe alegría a propósito de Tejas y 
me dijo que allí había muerto su hermano. Tenia marcada 
una cruz dorada en el sitio en que suponía encontrarse su 
tumba; y había conjeturado que Tejas pertenecía a la Unión. 
Luego se extasió al ver California y Óregon; esto, decía, lo 
había sospechado en parte porque jamás se le permitió desembarcar 
en dichas playas, aun cuando los boques se dirigían 
allá a menudo. Y los marineros —agregaba riendo— traían 
muchas otras cosas además de peletería. Luego retrocedió 
¡cuán lejos, Dios mío! para averiguar de la Chesapeake[9] y lo que sucedió a Barron por rendirse al Leopard; y si Burr había 
hedió alguna nueva tentativa— rechinando los dientes con el 
único impulso de ira que demostró. Pero pronto lo hubo 
dominado, y exclamó: "¡Dios me perdone, como estoy cierto 
de haberle perdonado!" Luego me preguntó acerca de la 
antigua guerra, y refiriéndome la verdadera historia de sus 
proezas con el cañón el día en que tomamos el Java, inquirió 
por el querido viejo David Pórter, como le llamaba. Y después   , tranquilizándose algo y demostrando sentir gran felicidad, me escuchó referir en una hora la historia de cincuenta 
años.


¡Cuánto deseaba yo que hubiera otro que supiera más! 
Pero hice lo mejor que pude. Hablé de la guerra inglesa. Le 
conté de Fulton y de los comienzos de la navegación a vapor. 
Le hablé del viejo Scott y de Jackson; le dije todo lo que 
sabía acerca de Misisipí, Nueva Órleans; Tejas y su tierra 
natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me preguntó quién 
estaba al mando de la Legión del Oeste. Díjele que era un 
bizarro oficial llamado Grant que, según las últimas noticias, 
iba a establecer su cuartel general en Vícksburg. Entonces, 
"¿dónde está Vícksburg?" dijo. Se lo dibujé en el mapa; 
está a cien millas más o menos de su viejo fuerte de Adams; y 
creo que el fuerte de Adams será una ruina en la actualidad. 
"Probablemente está situado en la antigua colonia de Vick," 
dijo, "¡vaya» qué cambio!"


Os aseguro, Ingham, que era tarea bien difícil condensar 
la historia de medio siglo en aquella conversación con un 
enfermo. No sé todo lo que le dije acerca de la inmigración  
y la manera de realizarla; de vapores, ferrocarriles y telégrafos; 
de inventos, libros y literatura; del colegio militar de West 
Point y de la escuela naval de Annápolis; todo esto con las 
interrupciones más originales que podáis imaginar, ¡Figuraos 
a Róbinson Crusoe haciendo las preguntas acumuladas en 
cincuenta y seis años! 


Recuerdo que preguntó de improviso quién era presidente 
ahora; y cuando se lo dije, inquirió sí el Viejo Abe era hijo 
del general Benjamín Lincoln. Decía que cuando era aun 
muy joven había conocido al viejo general Lincoln en cierta 
negociación llevada a cabo con los indios. Díjele que no, 
que el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude 
decirle a qué familia pertenecía; había salido de esfera baja.  
¡Bravo!" gritó Nolan. "Me alegro. Meditando y rumiando 
todo esto, he llegado a la conclusión de que nuestro mayor 
peligro consistía en la sucesión regular al mando, de nuestras 
primeras familias." Entonces hablé de mi visita a Wáshington. 
Le conté como había conocido al diputado por Óregon, Hárding; le hable de la Simthsonian Institution[10]^ y las 
expediciones exploradoras; le conté del Capitolio y de las estatuas 
del frontón y de la Libertad de Cráwford en la cúpula; y del 
Wáshington de Gréenough. Ingham, díjele cuanto pude 
recordar que demostrara la grandeza y la prosperidad del país; 
pero ¡no me fué posible forzar mis labios para decirle una palabra 
acerca de la infernal sublevación!


Y él bebía mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo 
indecible. Iba quedando poco a poco más silencioso, 
pero no se me ocurrió que estuviera fatigado o desfalleciente. 
Le alcancé un vaso de agua en que apenas humedeció sus labios,
y me dijo que permaneciera a su lado. Entonces me 
pidió que le trajera el libro presbiteriano de Oraciones generales que estaba cerca, y me anunció con una sonrisa que se 
abriría por sí solo en el sitio deseado, como efectivamente 
sucedió. Había una doble marca roja en el extremo inferior 
de la página; yo me arrodillé y leí, mientras él repetía conmigo: 
Por nosotros y por nuestra patria, te damos gracias, Dios misericordioso porque, a pesar de nuestras repetidas transgresiones 
a tu santa ley, has continuado dispensándonos tu bondad 
maravillosa— y así hasta terminar la acción de gracias. 
Entonces volvió las páginas hasta el final del mismo libro, 
y leyó palabras más familiares a mis oídos: —Desde el fondo    
del corazón te suplicamos. Señor, sostener con tu gracia y 
bendecir a tu siervo el presidente de los Estados Unidos, a 
todas las demás autoridades,. . . y el resto de la oración 
episcopal. 


"Dánforth," dijo, "he reperido estas oraciones mañana y 
noche hace cincuenta y cinco años." Y luego, expresó el deseo 
de dormir. Hízome inclinar sobre él, y me besó; entonces 
dijo: "Abrid mi Biblia, Dánforth, cuando haya muerto." 
Salí. 


No tenía idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que 
estaba fatigado y quería dormir. Sabía que era feliz, y 
quise dejarle solo. Pero una hora mas tarde, entrando suavemente el doctor, 
encontró que Nolan había entregado su alma en una sonrisa. 
Oprimía algo contra sus labios. Era la banda de la Orden de 
Cindnnati, de su padre.


Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una 
página donde había subrayado el texto: 


Desean patria, una patria celestial; allí donde Dios no se   
avergüence de llamarse su Dios: porque Él ha preparado una 
ciudad para ellos.   


En la tira de papel había escrito: 


Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero 
¿querrá alguien colocar una piedra a mi memoria en el fuerte de 
Adams o en Órleans, para que mi desgracia no sea mayor de la 
que estaba condenado a sobrellevar? Decid allí: 



 
En memoria de 


PHÍLIP NOLAN

 
Teniente del Ejército de los Estados Unidos 

Amó su patria más que ninguno; pero ninguno como él 

fué indigno de su patria.   










	↑ Burr nació en 1756 y murió en 1836. Se distinguió al servicio de a revolución, llegando a ser senador por Nueva York, y luego vicepresidente de los Estados Unidos de 1801 a 1805. En 1804 mató en duelo a Alexánder Hámilton, lo cual le atrajo el odio general de la nacion. Parece que su traición data de aquel tiempo. En 1805 formó el plan de conquistar Tejas y quizá Méjico, creando una república de la cual sería presidente, fijando la capital en Nueva Órleans. Con el apoyo de Blennerbásset, compró una vasta eztensión de terreno en las riberas del Wáshita que debía servir de punto de partida a la espedidición. Mas por abandono de varias personas de quienes dependía Burr para los recursos, él plan fracasó, y el conspirador fué arrestado en Misisipi el 14 de enero de 1907. Fué juzgado como traidor en mayo del mismo año; pero después de uno de los juicios mas famosos en la historia fué declarado al fin inocente en septiembre. Esta sentencia fué debida, sin embargo, a falta de pruebas materiales de su culpabilidad. Ni entonces, ni nunca, se puso jamás en duda la deslealtad de Burr. Después de este juicio, su vida estuvo llena de fracasos, decepciones y desgracias. Su proyectada traición ha formado el tema de muchas historias y novelas, y representa uno de los inddentes más dramáticos de la historia americana.


	↑ Una especie de whisky.—La Redacción 


	↑ Juego de naipes. —La Redacción 


	↑ El presidente Jéfferson era de aquel estado, y sus partidarios constituían 
lo que el autor, adoptando la fraseología de Shákespeare, llama la "Casa de 
Virginia."


	↑ La "Casa de York" se refiere al partido federal


	↑ En la América del Norte existe una supuesta linea divisoria de los estados según su posición geográfica, y se alude frecuentemente al oeste, este, norte o sur para indicar los estados comprendidos en aquella zona.—La Redacción


	↑ Se refiere a que Wáhington, Jéfferson, Mádison y Monroe, cuaatro de los primeros cinco presidentes de los Estados Unidos, eran originarios de Virginia.


	↑ Los buques de los Estados Unidos vigilaban constantmente para evitar el tráfico de esclavos


	↑ En junio de 1807, oponiéndose la fragata Chesapeake de los EE. UU. al "derecho de registro," fué atacada por el buque inglés Leopard. James Barron, comodoro del buque americano, se vió obigado a rendirse, siendo juzgado por este hecho bajo el cargo de negligencia en sus deberes y, encontrándosele culpable, fué suspendido del servicio, sin sueldo, durante cinco años


	↑ La Smithsonian Institutionse estableció en Wáshington en 1846. Es debida a la iniciativa y legado de James Smithson "para difundir los conocimientos entre los hombres" y funciona bajo la dirección del gobierno, dedicándose especialmente a investigaciones científicas. —La Redacción
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