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El entierro de Róger Malvin

L

A EXPEDICIÓN proyectada el año 1725 en defensa de las fronteras» y que terminó en la renombrada "batalla de Lóvell" es uno de los pocos incidentes de la guerra india suceptibles de la luz fantástica del romance. Dejando a la sombra judiciaría ciertas circunstancias, la imaginación encuentra mucho que admirar en el heroísmo de una pequeña banda que presentó batalla a enemigo dos veces superior, en el corazón de su propio país. La valentía desplegada por ambas partes estuvo de acuerdo con las ideas civilizadas sobre el valor; y aun la caballería andante no se avergonzaría de registrar en sus anales las hazañas individuales de uno o dos de aquellos combatientes. La batalla a que nos referimos, aunque fatal para los beligerantes, no tuvo consecuencias funestas para la nación, porque derrocó el poderío de una tribu y condujo a la paz que subsistió durante varios años consecutivos. La historia y la tradición son minuciosas en sus crónicas sobre este asunto; y el capitán de una partida de exploradores en la frontera adquiría renombre militar tan positivo como el del jefe que condujera millares de hombres a la victoria. A pesar de la substitución de nombres ficticios por los verdaderos, será fácil reconocer algunos de los incidentes que se refieren en las páginas siguientes, como el 
mismo relato escuchado de labios de los ancianos 
sobre la suerte de los pocos combatientes que sobrevivieron 
en la retirada de la "batalla de 
Lóvell." 


Brillaban alegremente los primeros rayos del sol 
sobre la copa de los árboles a cuyo pie reposaron 
la noche anterior dos hombres, sus miembros fatigados 
y heridos. Habían preparado su lecho de 
hojas secas de roble sobre el pequeño plano que se 
extendía al pie de una roca situada cerca del punto 
prominente de una de aquellas ondulaciones del 
terreno que prestan tan variado aspecto a la comarca. 
La masa de granito, elevando su bruñida 
y lisa superficie a quince o veinte pies sobre sus 
cabezas, semejaba una gigantesca piedra tumularia, 
en que las venas naturales parecían formar 
una inscripción en caracteres olvidados. En una 
extensión de varios acres en tomo de esta roca, 
los robles y otros árboles de madera dura habían 
reemplazado a los pinos, producto ordinario del 
terreno, y un joven y vigoroso renuevo de roble 
se erguía inmediatamente detrás de los viajeros.


Las graves heridas del hombre más anciano 
le habían privado del sueño evidentemente; pues 
apenas se posó el primer rayo del sol en la copa del 
árbol más elevado, enderezóse penosamente de su 
posición yacente y se sentó. Las líneas profundas 
de su rostro y algunas hebras grises en sus cabellos 
acusaban que había pasado de la edad mediana; 
pero su musculoso cuerpo habría sido capaz de resistir la fatiga como en la fuerza de la juventud, 
a no ser por el efecto de sus heridas. La languidez 
y el agotamiento se revelaban en sus macilentas 
facciones; y la mirada desolada que arrojó a las 
profundidades de la selva manifestaba la íntima 
convicción de que su peregrinaje había terminado. 
Volvió en seguida los ojos al compañero que estaba 
acostado al lado suyo. Era un joven que apenas 
habría alcanzado la edad viril, y yacía, con la 
cabeza sobre el brazo, entregado a un sueño intranquilo, 
que un estremecimiento causado por el 
dolor de sus heridas parecía a cada instante a punto 
de romper. Su mano derecha asía un fusil; y a 
juzgar por el juego violento de sus facciones, su 
sueño le mostraba de nuevo la visión del conflicto 
del cual era uno de los escasos sobrevivientes. 
Un grito, agudo y fuerte sin duda en su soñadora 
fantasía, llegó a sus labios en vago murmullo; y, 
estremeciéndose a este ligero eco de su propia voz, 
despertó repentinamente. Su primera preocupación 
al recobrar sus sentidos fué preguntar ansiosamente 
por el estado de su compañero herido. 
Éste sacudió la cabeza. 


—Rubén, hijo mío, —dijo, —esta roca tras de 
la cual nos encontramos servirá de piedra tumularia 
a un viejo cazador. Hay todavía largas millas 
de tétrica soledad ante nosotros; y sería lo mismo 
para mí aun cuando el humo de la propia chimenea 
de mi casa estuviera al extremo de esta ondulación 
del terreno. Las balas indias son más mortíferas 
de lo que yo pensaba. 


—Estáis débil por efecto de nuestra caminata de tres días, —replicó el joven, —y un poco de 
descanso os devolverá la fuerzas. Quedad aquí 
mientras busco en el bosque las hierbas y raíces que 
deben sustentarnos; y después de haber comido, 
apoyándoos en mí, emprenderemos la vuelta al 
hogar. No dudo de que con mi ayuda podréis 
llegar hasta una de las guarniciones de la frontera.


—No tengo dos días de vida, Rubén, —dijo el 
otro, serenamente, —y mi cuerpo inútil no debe 
ser más tiempo una carga para ti, que con dificultad 
puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son 
profundas y tus fuerzas decaen rápidamente; sin 
embargo, puedes salvarte aún, si te apresuras a 
avanzar solo. Para mí no hay esperanza, y aguardaré 
aquí la muerte. 


—Si es así, permaneceré a vuestro lado y velaré 
por vos, —dijo Rubén con resolución. 


—No, hijo mío, no, —insistió su compañero. 


—Deja que se imponga la voluntad de un moribundo; 
dame tu mano, que yo la estreche, y parte. 
¿Piensas que mis últimos momentos serían más 
tranquilos con la idea de que te condenaba a morir 
de muerte más lenta? Te he amado como un 
padre, Rubén; y en momentos como éste debo 
tener la autoridad de un padre. ¡Te ordeno 
marchar, para que yo pueda morir en paz!


—Y porque habéis sido un padre para mí, ¿he de 
dejaros perecer y quedar insepulto en esta soledad? 
—exclamó el joven. —No; si vuestro fin se 
aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibiré 
vuestra eterna despedida. Cavaré una tumba aquí, bajo la roca, en la cual descansaremos juntos, 
si la debilidad me hace desfallecer; o si el Cielo me 
da fuerzas, buscaré el camino de mi hogar. 


—En las ciudades y en cualquiera parte donde 
viven los hombres, —replicó el otro, —se acostumbra 
enterrar a los muertos. Ocúltanlos así a la vista 
de los vivos; pero aquí, donde ningún ser humano 
pasará quizá en cien años, ¿por qué no habría de 
descansar bajo el cielo, cubierto únicamente por las 
hojas de roble cuando las hagan caer las ráfagas 
de otoño? Y si de monumento se trata, aquí tenemos 
esta roca gris, donde mi mano moribunda 
esculpirá el nombre de Róger Malvin, para que los 
viajeros futuros sepan que reposa aquí un cazador 
y un guerrero. No te retardes, por consiguiente, 
sino apresúrate al contrario, ya que no por ti 
mismo, ¡por ella, que quedaría desolada!—


Malvin pronunció con voz trémula las últimas 
palabras que produjeron visiblemente hondo efecto 
en su compañero. Hiciéronle recordar que existen 
deberes menos cuestionables que el de compartir 
la suerte de un hombre a quien la muerte de su 
camarada no iba a beneficiar. No podría afirmarse 
si algún sentimiento egoísta se abrió paso 
en el corazón de Rubén, a quien su conciencia hizo 
aun resistir obstinadamente las súplicas de su 
compañero. 


—¡Cuan terrible sería aguardar la muerte en 
esta soledad!— exclamó el joven. —Un hombre 
valiente no tiembla en el campo de batalla; y aun 
la mujer puede morir valerosamente cuando los 
amigos rodean su lecho; pero aquí . . . —Tampoco temblaré aquí, Rubén Bourne,— 
interrumpió Malvin. —Soy hombre de corazón; y 
aunque no lo fuera, hay una fuerza superior a la 
que pueden prestar todos los amigos del mundo. 
Eres joven y amas la vida. Tus últimos momentos 
necesitan comodidades que mi naturaleza no reclama; 
y cuando me hayas depositado en tierra y 
te encuentres solo, y la noche caiga sobre la selva, 
sentirás toda la amargura de la muerte a que ahora 
podías haber escapado. Mas no daré razones 
egoístas a tu generoso corazón. Abandóname por 
mi propia conveniencia, para que, después de haber 
murmurado una plegaria por tu salvación, tenga 
tiempo de arreglar mis cuentas sin sentirme perturbado 
por pesares terrenales. 


—¿Y vuestra hija! ¿Cómo me atreveré a afrontar 
sus miradas? —exclamó Rubén. —¡Me interrogará 
sobre la suerte de su padre, cuya vida juré 
defender con la mía propia! ¿He de decirla que 
marchasteis tres días conmigo desde el campo de 
batalla y que os abandoné luego, dejándoos perecer, 
solo, en el desierto? ¿No es preferible que me 
acueste en la tierra y perezca al lado vuestro, antes 
que regresar salvo y verme obligado a decir esto 
a Dorcas? 


—Dirás a mi hija, —repuso Róger Malvin,— 
que, a pesar de encontrarte dolorosamente herido, 
débil y fatigado, sostuviste por muchas millas mis 
pasos vacilantes y te separaste de mí sólo a mis 
ruegos, porque no quise yo que tu muerte pesara 
sobre mi alma. Le dirás que fuiste fiel en medio 
del sufrimiento y los peligros, y que si tu sangre hubiera podido salvarme, la habrías derramado 
hasta la última gota; y dile también que serás para 
ella algo más querido que un padre, y que os bendigo 
a ambos y que mis ojos moribundos pueden 
vislumbrar una vía larga y placentera que recorreréis 
juntos.—


Mientras hablaba, habíase erguido Malvin, y la 
energía de sus últimas palabras pareció llenar la 
selva solitaria con una visión de felicidad; mas, al 
caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas de 
roble, se apagó la luz que por un momento había 
brillado en los ojos de Rubén. Sintióse loco y 
culpable de pensar en la dicha en momentos semejantes. 
Su compañero espiaba su movible fisonomía, 
tratando de arrastrarle con arte generoso a 
procurar su propio interés. 


—Quizá me equivoco respecto al tiempo que me 
resta de vida, —prosiguió. —Es posible que con 
pronta asistencia llegara a recobrarme de mis heridas. 
Los primeros fugitivos deben haber llevado 
ya a la frontera las nuevas de nuestro desastroso 
encuentro, y probablemente recorren el campo 
partidas para recoger a los que se hallan en condiciones 
semejantes a las nuestras. Si tropezaras 
con una de estas partidas y la guiaras a este sitio, 
¿quién puede asegurar que no me vería otra vez 
sentado al fuego de mi hogar?—


Una dolorosa sonrisa vagó por las facciones del 
moribundo al insinuar esta infundada esperanza 
que, sin embargo, produjo efecto en Rubén. 
Ningún motivo puramente egoísta, ni siquiera la 
situación desolada de Dorcas le habría inducido jamás a abandonar a su compañero en momentos 
semejantes; pero sus deseos acogieron la idea de 
que era posible salvar la vida de Malvin, y su 
entusiasta naturaleza llegó casi a posesionarse de 
la remota posibilidad de encontrar ayuda humana 
en aquella soledad. 


—Seguramente que hay razones, y razones poderosas 
para esperar que nuestros amigos no se 
encuentran muy distantes, —dijo a media voz.—
Un cobarde huyó en salvo al comienzo de la pelea 
y es probable que haya ido bien de prisa. Todos 
los fieles de la frontera han empuñado sin duda el 
fusil a tales nuevas; y, a pesar de que ninguna partida 
se aventuraría tan adentro de los bosques, 
puedo encontrarla quiza después de un día de 
marcha. Aconsejadme escrupulosamente, —añadió, 
volviéndose a Malvin, desconfiado de su 
propio criterio. —Si estuvierais en mi lugar, 
¿me abandonaríais mientras tuviera vida? 


—Hace veinte años, —replicó Róger Malvin, 
suspirando, sin embargo, al reconocer íntimamente 
la disimilitud de ambos casos, —hace veinte años 
que escapé con un amigo muy querido del cautiverio 
de los indios cerca de Montreal. Vagamos 
durante muchos días entre los bosques, hasta que 
al fin, desfallecidos por el hambre y el cansancio, 
mi amigo se desplomó y trató de persuadirme que le 
abandonase, porque sabía que al permanecer 
pereceríamos ambos; y con muy poca esperanza 
de encontrar socorro, amontoné una almohada 
de hojas secas bajo su cabeza y me apresuré a 
partir. —¿Y volvisteis a tiempo para salvarlo? —preguntó 
Rubén, pendiente de las palabras de Malvin 
como si fueran el profético anuncio de su propio 
éxito. 


—Sí; —respondió el otro. —Llegué al campamento 
de una partida de cazadores el mismo día 
antes del ocaso. Los guié hasta el paraje donde mi 
amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre 
sano y vigoroso que trabaja en sus propias tierras 
muy lejos de la frontera, mientras que yo estoy 
herido aquí pereciendo en las profundidades del 
desierto.—


Este ejemplo, actuando poderosamente sobre 
la decisión de Rubén, se fortalecía inconscientemente 
con muchos otros motivos en el alma del 
joven. Róger Malvin comprendió que el triunfo 
estaba cerca. 


—¡Ahora ve, hijo mío, y que el cielo te proteja!— 
dijo. —Vuelve con nuestros amigos tan pronto 
como puedas encontrarlos, a menos que las heridas 
y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este 
caso, envía dos o tres, los que sea posible, en busca 
mía; y créeme, Rubén, mi corazón se sentirá más 
ligero a cada paso que te acerque al hogar.—


Mas podía quizá observarse cierto cambio en su 
voz y en su fisonomía mientras hablaba así; 
porque era, en verdad, suerte horrible verse 
abandonado para expirar en la soledad. 


Rubén Bourne, convencido sólo a medias de 
que procedía con rectitud, alzóse y se preparó para 
la partida. Pero antes, aunque contrariando los 
deseos de Malvin, reunió un montón de las hierbas y raices que habían sido su único alimento en los 
dos últimos días. Colocó la inútil provisión al 
alcance del moribundo, para quien dispuso igualmente 
un lecho fresco de hojas secas de roble. 
Subiendo entonces al ápice de la roca, que era 
áspera y rugosa por uno de sus lados, inclinó el 
joven roble y ató su pañuelo en la rama más alta. 
La precaución no era innecesaria para guiar a 
cualquiera que pudiese venir en busca de Malvin; 
porque los costados de la roca, salvo el ancho y 
bruñido frente, quedaban ocultos a poca distancia 
por la densa vegetación de la selva. El pañuelo 
era el vendaje de la herida del brazo de Rubén; 
y al atarlo en el árbol juró, por la sangre de que 
estaba manchado, que regresaría, ya fuera para 
salvar la vida de su compañero o para depositar su 
cuerpo en la tumba. Bajó después y se mantuvo 
con los ojos bajos, escuchando las últimas palabras 
de Malvin. 


La experiencia de éste le sugería numerosos y 
detallados consejos respecto al viaje del joven a 
través de la intrincada selva. Habló de ello con 
serena gravedad, como si enviara al joven de caza 
o a la guerra mientras quedaba él en seguridad; y 
de ningún modo como si el rostro humano que 
contemplaba en aquellos momentos fuera el último 
que había de ver en su vida. Pero su firmeza se 
conmovió antes de concluir. 


—Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi 
última plegaria será por ella y por ti. Encarécele 
de mi parte no conservar amargos sentimientos 
por tu abandono —aquí palpitó dolorosamente el corazón de Rubén —porque sé que si tu vida 
hubiera pesado en favor mió, la habrías sacrificado 
sin vacilar. Ella se casará contigo después de 
haber llorado algún tiempo a su padre; y ¡quiera 
el Cielo concederos largos y felices días, y puedan 
los hijos de vuestros hijos rodear vuestro lecho de 
muerte! Y vuelve, Rubén, —añadió, pues la 
debilidad de la muerte le vencía al fin, —cuando 
tus heridas estén curadas y tu cansancio haya 
pasado; vuelve a esta roca solitaria, a depositar 
mis huesos en la tumba y a murmurar una plegaria 
sobre mis restos.—


Los habitantes de la frontera prestaban atención 
casi supersticiosa a los ritos de la sepultura; lo cual 
se originaba quizá en las costumbres de los indios 
que hacían la guerra tanto a los muertos como a los 
vivos; presentándose muchos casos en que se sacrificaba 
la vida por el propósito de enterrar a los que 
habían perecido "en las fauces del desierto." 
Rubén comprendía, por consiguiente, toda la 
importancia de la solemne promesa que hizo de 
volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin. 
Era digno de notarse que éste, al hablar a corazón 
abierto en sus palabras de despedida, no trataba 
ya de persuadir al joven de que quizá un rápido 
socorro podria salvarle. Rubén estaba íntimamente 
convencido de que era la última vez que 
veía vivo el rostro de Malvin. Su naturaleza 
generosa le impulsaba a quedarse a cualquier riesgo 
hasta que todo hubiera terminado; pero el ansia de 
vivir y la esperanza de la felicidad se habían 
fortalecido en su corazón, y fué incapaz de resistir. —Es suficiente,— dijo Róger Malvin, después 
de escuchar la promesa de Rubén. —¡Ve, y que 
Dios te guíe!—


El joven oprimió su mano silenciosamente, 
volvióse y partió. Sus débiles y vacilantes pasos 
le hablan conducido muy poco trecho, sin embargo, 
cuando la voz de Malvin le llamó de nuevo.


—¡Rubén, Rubén! —dijo débilmente; y Rubén 
regresó, y arrodillándose junto al moribundo. 


—Levántame y déjame reclinado contra la 
roca, —fué su ultima petición. —Mi semblante se 
dirigirá así hacia mi hogar, y podré divisarte un 
instante más cuando desaparezcas bajo los árboles.—


Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar 
de postura del moribundo, comenzó otra vez su 
solitaria peregrinación. Avanzaba al principio 
más rápidamente de lo que correspondía sus fuerzas 
porque una especie de remordimiento, que atormenta 
a veces al hombre en sus actos más justificados, 
le incitaba a ocultarse cuanto antes a los ojos 
de Malvin; mas, después de avanzar bastante lejos 
sobre las crujientes hojas, retrocedió agazapándose, 
empujado por una ardiente y dolorosa curiosidad, 
y oculto por las raíces medio enterradas de un árbol 
caído, miró ansiosamente al hombre abandonado. 
El sol matinal estaba claro y los árboles y arbustos 
inhalaban el suave ambiente de mayo; pero había, 
sin embargo, cierta melancolía en el aspecto de la 
naturaleza, como si simpatizara con los dolores y 
sufrimientos de la muerte. Las manos de Róger 
Malvin se elevaban unidas en ferviente plegaría, de la cual pudo percibir Rubén en medio de la 
tranquilidad de la selva algunas palabras que penetraron 
en su corazón torturándole con sufrimiento 
intolerable. Eran acentos interrumpidos que imploraban 
por la felicidad del joven y de Dorcas; y al 
escucharlos, su conciencia o algún sentimiento 
análogo, lucho fuertemente para persuadirle a volver 
y reposar de nuevo junto a la roca. Sintió 
todo el horror del destino del noble y generoso ser 
a quien había abandonado en tal extremidad. 
La muerte llegaría lentamente como un fantasma, 
avanzando poco a poco hasta él a través de la 
selva, y mostrando de árbol en árbol, cada vez más 
cerca, su faz horrenda e implacable. Mas el 
destino de Rubén le impulsaba probablemente a 
no retardarse un día más; y ¿quién le reprocharía 
haberse retraído de sacrificio tan inútil? Cuando 
lanzaba en derredor la postrera mirada, la brisa 
hizo ondear la pequeña bandera en la copa del 
roble, recordando a Rubén su juramento. 


Muchas circunstancias contribuyeron a retardar 
al viajero herido en su marcha a la frontera. El 
segundo día las nubes, densamente apretadas sobre 
el horizonte, descartaron la posibilidad de regular 
su camino por la posición del sol; y el joven ignoraba 
si los esfuerzos de su naturaleza casi exhausta le 
llevaban más cerca o más lejos del fin apetecido. 
Proveían escasamente a su subsistencia las bayas 
y otros productos naturales del bosque. Rebaños 
de ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su 
lado y las perdices se levantaban ante su paso; pero había consumido sus municiones en la batalla 
y no podía siquiera intentar la caza. Sus heridas, 
inflamadas por el constante esfuerzo de que dependía 
su sola esperanza de vida, disminuían sus fuerzas 
y muchas veces perturbaban su razón. Pero, 
aun en medio de su desvarío, el joven corazón de 
Rubén se aferraba fuertemente a la existencia; 
hasta que, incapaz absolutamente de movimiento, 
desfalleció al fin bajo un árbol, viéndose obligado a 
esperar allí la muerte. 


En tal situación fué descubierto por una partida 
despachada en socorro de los sobrevivientes, a las 
primeras nuevas de la batalla. Lleváronle a la 
colonia más cercana, que resultó por azar su propia 
residencia. 


Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos, 
velaba al lado del lecho de su amante herido prodigándole 
aquellos cuidados que son privilegio 
exclusivo del corazón y las manos de la mujer. 
Durante varios días los recuerdos de Rubén 
vagaron pesadamente entre los peligros y obstáculos 
que había tenido que vencer, y el joven fué 
incapaz de dar respuesta definida a las preguntas 
con que muchas personas se apresuraban a fatigarle. 
No habían circulado aún detalles auténticos 
del combate; ni era dado tampoco a las madres, 
esposas e hijos saber si los seres amados de su 
corazón estaban cautivos o yacían entre las cadenas 
inquebrantables de la muerte. Dorcas guardaba 
en silencio sus temores hasta que una tarde, 
despertando Rubén de un sueño intranquilo, 
pareció reconocerla más claramente que las veces anteriores. Observó que el joven había reconquistado 
por completo sus sentidos y no pudo 
dominar más largo tiempo su ansiedad filial. 


—¿Y mi padre, Rubén?— comenzó; mas el 
cambio de la fisonomía de su amante la obligó a 
detenerse. 


El joven se estremeció como a impulsos de agudo 
dolor y la sangre subió violentamente a sus descoloridas 
y flacas mejillas. Su primer impulso fué 
ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo se 
enderezó y habló con vehemencia defendiéndose 
contra una imaginaria acusación. 


—Tu padre quedó mal herido en la batalla, 
Dorcas; y me prohibió embarazarme con el peso 
de su compañía, permitiéndome solamente acompañarlo 
hasta la orilla del lago para que pudiera 
saciar su sed y morir en paz. Pero yo no quería 
abandonar al anciano en tal situación; y, aunque 
herido yo mismo, le sostuve prestándole la mitad 
de mis fuerzas, y le llevé conmigo. Durante tres 
días vagamos juntos, y tu padre resistió mucho 
más de lo que yo esperaba; pero al despertar del 
cuarto día, le encontré desfallecido y exhausto; no 
podía proseguir; la vida se le escapaba; y • • • 


—¡Murió!— exclamó Dorcas débilmente. 


Rubén sintió cuan imposible era confesar que 
su egoísta amor a la vida le había obligado a partir 
antes que la suerte del padre de la joven se hubiera 
decidido. No habló; solamente inclinó la cabeza, 
y se desplomó, desfallecido y avergonzado, ocultando 
el rostro entre las almohadas. Dorcas 
sollozó al ver confirmados sus temores; pero como se había anticipado este golpe largo tiempo, pudo 
rehacerse mejor contra su violencia, 


—¿Abriste una fosa para mi padre en el desierto? 
—fué la pregunta que expresó inmediatamente 
su piedad filial. 


—Mis brazos estaban débiles; pero hice lo que 
pude,— replicó el joven en voz baja. —Elévase 
una magnifica piedra tumularia sobre su cabeza y, 
¡pluguiera al cielo que me sea dado reposar tan 
tranquilamente como él!—


Observando Dorcas el extravío de sus últimas 
palabras, no inquirió más en aquella ocasión; pero 
su corazón se tranquilizó a la idea de que Róger 
Malvin no había carecido de los ritos funerarios 
que era posible procurar. La historia del valor y 
la fidelidad de Rubén no perdió nada de su fuerza 
cuando Dorcas la refirió a sus amigos; y el pobre 
joven, al dejar con vacilante paso su cuarto de 
enfermo para respirar la brisa soleada, hubo de 
sufrir la miserable y humillante tortura del inmerecido 
elogio general. Todos reconocían que era 
digno de solicitar la mano de la hermosa doncella 
a cuyo padre había sido fiel "hasta la muerte;" 
y como mi cuento no es de amor, baste decir que 
pasados algunos meses Rubén llegó a ser el esposo 
de Dorcas Malvín. Durante la ceremonia nupcial 
el rostro de la desposada brillaba con reflejos sonrosados; 
pero el semblante del esposo estaba pálido. 


Atormentaba ahora el corazón de Rubén 
Bourne un sentimiento incomunicable; algo que 
debía ocultar cuidadosamente a la persona que 
más amaba y en quien más confiaba en el mundo. Deploraba amarga y profundamente la cobardía 
moral que había retenido sus palabras cuando 
estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas; 
pero el orgullo, el temor de perder su cariño, la 
obsesión del desprecio general, impidiéronle rectificar 
la falsedad. Comprendía que no era acreedor 
a censura alguna por haberse separado de Róger 
Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de su 
vida, habría agregado solamente una nueva angustia 
a los últimos momentos del moribundo; pero 
al disimular este hecho justificable, le había prestado 
la apariencia misteriosa de una falta; de 
manera que Rubén, a quien su razón decía haber 
procedido honradamente, experimentaba, sin embargo, 
en alto grado los terrores mentales que 
constituyen la expiación de todo aquel que ha 
perpetrado un crimen oculto. Por efecto de cierta 
asociación de ideas llegaba hasta considerarse a veces 
casi un asesino. Durante muchos años, también, 
le asaltaba de repente una idea que no podía arrojar 
por completo de su mente aun cuando comprendía 
toda su insensatez y extravagancia. Tenía la 
obsesión torturadora de que su suegro permanecía 
aun sentado al pie de la roca, sobre las marchitas 
hojas, vivo y aguardando el socorro que había 
implorado. Estas alucinaciones mentales, aparecían 
y desaparecían sin que, a pesar de todo, jamás, 
las hubiera tomado Rubén por realidades; pero 
cuando su ánimo estaba tranquilo y despejado, 
sentíase consciente de haber faltado a una promesa 
solemne, y de que un cuerpo insepulto clamaba por 
él desde el desierto. Mas, a consecuencia de su prevaricación, veíase en la imposibilidad de obedecer 
a la llamada. Era demasiado tarde para invocar 
la asistencia de los amigos de Róger Malvin 
para llevar a cabo el entierro diferido por tanto 
tiempo; y el supersticioso temor a que eran dados 
más que nadie los colonos extranjeros, retraía a 
Rubén de aventurarse solo en esta empresa. No 
sabía siquiera hacia qué lado de la inmensa selva 
debía buscar la bruñida roca con sus fantásticos 
caracteres, a cuya base yacía el insepulto cadáver: 
sus recuerdos de todo el viaje eran muy indistintos, 
y la última parte no había dejado impresión alguna 
en su memoria. Sentía, sin embargo, un impulso 
constante, una voz perceptible sólo a sus oídos, que 
le ordenaba volver y redimir su promesa; y tenía 
la convicción extraordinaria de que, al tratar de 
efectuarlo, llegaría directamente hasta los restos 
de Malvin. Mas año tras año seguía desobedeciendo 
esta intimación desoída aunque sentida. 
Este único y secreto pensamiento llegó a convertirse 
en una cadena que liaba su espíritu y roía 
su corazón como una serpiente, transformándole 
poco a poco en un hombre irritable, melancólico 
y abatido. 


En el transcurso de algunos años de matrimonio, 
se presentaron notables cambios en la 
prosperidad de Rubén y Dorcas. Toda la riqueza 
del primero había consistido en su corazón sano 
y sus brazos robustos, mientras Dorcas, única 
heredera de su padre, hizo dueño a su esposo de 
una granja cultivada de antiguo, más extensa y 
mejor provista que la mayor parte de los establecimientos  de la frontera. Rubén Bourne era, 
sin embargo, un propietario descuidado: en tanto 
que las tierras de los otros fructificaban anualmente 
cada vez más, las suyas se arruinaban en igual 
proporción. El desaliento por la agricultura 
había disminuido con la terminación de la guerra 
india, durante la cual viéronse los hombres obligados 
a manejar con una mano el arado y el mosquete 
con la otra, juzgándose afortunados si los 
salvajes no destruían el producto de su arriesgada 
labor, ya en las sementeras o en los graneros. 
Pero Rubén no aprovechó de las nuevas condiciones 
del país; ni tuvieron éxito sus escasos intervalos 
de aplicación industriosa a sus negocios. La 
irritabilidad por la cual había llegado a distinguirse 
era otra de las causas de su decreciente 
prosperidad, ocasionándole continuos disgustos en 
sus inevitables relaciones con los colonos vecinos. 
El resultado de todo esto fueron juicios innumerables; 
porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en 
los primeros tiempos y en medio de las salvajes 
condiciones del país, adoptaba siempre que le era 
posible el método legal para zanjar sus diferencias. 
En una palabra, la gente no simpatizaba con 
Rubén Bourne; y, completamente arruinado algunos 
años después de su matrimonio, restábale un 
sólo recurso para luchar contra la mala suerte 
que venia persiguiéndole: abrirse paso entre los 
rincones más escondidos de la selva y procurarse la 
subsistencia en algún paraje virgen del desierto. 


Rubén y Dorcas teman un hijo de su matrimonio, 
llegado ya a la edad de quince años, hermoso  adolescente que prometía gloriosa virilidad. 
Estaba especialmente dotado para las salvajes 
proezas de la vida de la frontera, en las cuales 
empezaba ya a sobresalir. Tenía el pie ligero, la 
puntería exacta, rápida comprensión y corazón 
animoso y jovial; de manera que todos los que 
preveían la repetición de la guerra india, hablaban 
de Cyrus Bourne como de un jefe futuro para la 
colonia. Rubén amaba al mancebo con profundo 
y reconcentrado ardor, como si todo lo que 
había de bueno y feliz en su naturaleza se hubiera 
transmitido a su hijo con la fuerza de su afección. 
Aun Dorcas, amante y amada, le era mucho menos 
cara que el joven; porque los secretos pensamientos 
y emociones solitarias de Rubén habíanle vuelto 
egoísta poco a poco, y sólo era capaz de amar profundamente 
aquello que representaba, o que él 
imaginaba, un reflejo o renovamiento de su propia 
naturaleza. Se reconocía en Cyrus, como había sido 
en sus lejanos días; y parecía a veces compartir el 
espíritu del mancebo y revivir a una vida nueva y 
feliz. Rubén partió acompañado de su hijo a la 
expedición emprendida con el objeto de elegir el 
trozo de terreno que deberían cultivar, y derribar 
y quemar los árboles; labor necesariamente preliminar 
al transporte de sus enseres domésticos. 
Transcurrieron así dos meses del otoño; pasados los 
cuales Rubén Bourne y el joven cazador regresaron 
a pasar el último invierno en las colonias. 


A principios del mes de mayo la pequeña familia, 
cortando los vínculos de afecto que la encadenaban a los objetos inanimados, se despidió de los pocos 
que aun se apellidaban sus amigos a despecho de 
la ruina de su fortuna. La tristeza de la partida 
mitigábase en diversas formas en cada uno de los 
peregrinos. Rubén, hombre caprichoso y misántropo 
a causa de su desdicha, partió con su severa 
fisonomía habitual y con los ojos bajos, sintiendo 
poca pesadumbre y desdeñando reconocerla. Dorcas, 
sollozando fuertemente por el desgarramiento 
de los lazos con que su naturaleza sencilla y afectuosa 
se había unido al lugar, sentíase de otro lado 
confortada a la idea de que los seres queridos de su 
corazón marchaban con ella y que estarían reunidos 
dondequiera que se dirigiesen. Y el mancebo, a la 
vez que enjugaba una lágrima en sus ojos, pensaba 
en el placer de las aventuras que le brindaba la 
selva jamás hollada. 


¡Oh! ¿quién no ha deseado, en el entusiasmo de 
un ensueño a ojos abiertos, vagar en la inmensidad 
de un desierto estival, sintiendo en el brazo el 
peso ligero de una criatura dulce y bella? Los 
jóvenes no encontrarían más barrera a su paso libre 
y triunfante que el bullente océano o las montañas 
coronadas de nieve; el hombre tranquilo elegiría 
su hogar allá donde la naturaleza ha provisto 
doble riqueza, en el valle de algún transparente 
arroyuelo; y cuando la edad provecta le alcanzara 
allí, tras largos años de esta pura existencia, 
encontraríale convertido en el padre de una raza, 
en el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo 
que estaba llamado a ser una nación. Y cuando la 
muerte llegara hasta él, como el dulce sueño que invocamos tras un día de felicidad, sus numerosos 
descendientes llorarían sobre sus venerados restos. 
Envuelto por la tradición en misteriosos atributos, 
sería semejante a un dios para las generaciones 
venideras; y su posteridad más remota le miraría en 
un pedestal, dominando el valle milenario en el 
esplendor de su gloria. 


La intrincada y sombría selva a través de la 
cual vagaban los personajes de mi cuento era 
completamente diferente de la tierra fantástica 
del soñador. Posesionábase de su existencia la 
naturaleza, a pesar de todo; y las aflictivas preocupaciones 
traídas del mundo exterior eran lo único 
que se oponía ahora a su felicidad. Una robusta 
y peluda caballería, que conducía todas sus riquezas, 
no protestaba por el pequeño peso de Dorcas 
que se le agregaba a veces; ya que generalmente el 
vigor de su raza la sostenía al lado de su marido 
durante la última parte de la jomada diaria. 
Rubén y su hijo, con el mosquete al hombro y el 
hacha colgada a la espalda, conservaban su paso 
infatigable, espiando con ojos de cazador las 
piezas que servían para su sustento. Cuando el 
hambre se dejaba sentir, deteníanse y preparaban 
su alimento en el bosque, en el margen de algún 
inmaculado arroyo que protestaba con dulce 
murmullo, como una doncella al primer beso de 
amor, cuando se arrodillaban para beber rozándolo 
con sus labios sedientos. Dormían en una choza 
fabricada de ramas y despertaban al brotar la 
aurora, frescos para emprender las tareas del nuevo 
día. Dorcas y el mancebo viajaban alegremente, y aun el espíritu de Rubén brillaba a intervalos 
con muestras exteriores de placer; pero interiormente 
le agobiaba un pesar frió, tan frió que lo 
comparaba a las masas de nieve acumuladas en 
las profundidades de los valles y en las hondonadas 
de los riachuelos, mientras arriba se ostentan las 
hojas de verde brillante. 


Cyrus Bourne tenía suficiente conocimiento de 
la selva para advertir que su padre no seguía el 
mismo rumbo que tomaron en su expedición del 
pasado otoño. Dirigíanse ahora más hacia el 
norte, abandonando la dirección de las colonias y 
penetrando en una región de que bestias y hombres 
salvajes eran los únicos posesores. El joven 
hizo alusión algunas veces a esta materia, y Rubén 
le escuchaba atentamente, llegando a cambiar una 
o dos veces la dirección de su marcha siguiendo los 
consejos de su hijo; mas apenas lo había hecho, 
parecía encontrarse intranquilo. Lanzaba hacia 
adelante miradas rápidas y escudriñadoras, buscando 
aparentemente enemigos ocultos detrás de 
los troncos de los árboles; y no encontrando nada 
peligroso por aquel lado, tomábalas atrás como si 
temiera ser perseguido. Observando Cyrus que su 
padre volvía gradualmente a su primera dirección, 
no trató ya de intervenir: no permitiéndole su 
naturaleza aventurera lamentar la mayor extensión 
y misterio de su ruta, aunque sentía involuntariamente 
oprimírsele el corazón. 


En la tarde del quinto día, hicieron alto y armaron 
su sencillo campamento una hora antes del 
ocaso. El aspecto del país en las últimas millas aparecía diverso a causa de las onduladones del 
terreno que semejaban las olas enormes de algún 
mar petrificado; en una de cuyas depresiones, 
paraje romántico y agreste, levantó la familia su 
tienda y encendió su hogar. Había algo que estremecía 
y emocionaba a la par en el espectáculo de 
aquellos tres seres, unidos por los fuertes lazos del 
amor y aislados de toda otra criatura humana. 
Los obscuros y tétricos pinos se inclinaban sobre 
ellos y cuando el viento barría sus altas ramas, 
un rumor misericordioso escuchábase en el bosque; 
¿o quizá se lamentaban aquellos viejos árboles, 
temiendo que los hombres intentaran al fin destrozar 
sus raíces con el hacha? Rubén y su hijo se 
propusieron marchar en busca de caza, de la cual 
no tenían provisión aquel día, mientras Dorcas 
preparaba la cena. El mancebo, después de prometer 
que no se alejaría mucho del campamento, 
partió con paso tan ligero y elástico como el ciervo 
que se proponía derribar; mientras su padre, sintiendo 
pasajera felicidad al mirarle, pensaba enderezar 
sus pasos en dirección opuesta. Dorcas, 
entretanto, sentóse cerca del fuego de secas ramas, 
sobre un tronco de árbol caído hacía largos años, 
enmohecido ahora y cubierto de musgo. Su ocupación, 
alternada con una mirada incidental al 
puchero que comenzaba a hervir sobre el fuego, 
era la lectura del almanaque de Massachusetts del 
año en curso que, con excepción de una vieja 
Biblia en gótico, constituía toda la riqueza literaria 
de la familia. Nadie presta mayor atención a la 
división arbitraria del tiempo que aquellos que se encuentran excluídos de toda sociedad; y así 
Dorcas hizo notar como dato de importancia que 
era el doce de mayo. Su marido se estremeció.


—¡El doce de mayo! ¡Debería recordarlo 
bien!— murmuró, mientras un torrente de pensamientos 
ocasionaba cierta confusión momentánea 
en su mente. —¿Dónde estoy? ¿Dónde me encuentro 
vagando? ¿En dónde le he dejado?—


Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras 
inciertas de su marido para notar especialmente 
esta nueva peculiaridad, dejó el almanaque a un 
lado y se dirigió a él con aquel tono melancólico 
que los corazones tiernos dedican a los pesares 
largo tiempo enfriados y desvanecidos. 


—Por estos días, en este mismo mes, hace dieciocho 
años, mi pobre padre abandonó este mundo 
por otro mejor. Tuvo un brazo cariñoso para 
sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle 
en sus últimos momentos, Rubén; y el pensamiento 
de los afectuosos cuidados que le prodigaste me 
ha consolado muchas veces desde aquel tiempo. 
¡Oh! ¡La muerte sería horrible para un hombre 
solitario en un lugar tan abandonado como éste!


—¡Ruega al Cielo, Dorcas, —dijo Rubén con 
voz interrumpida, —ruega al Cielo que ninguno de 
nosotros muera solitario y quede insepulto en 
esta triste soledad! —Y se apresuró a alejarse, 
dejándola cuidar del fuego bajo los tétricos pinos. 


La rapidez de la marcha de Rubén Bourne 
disminuyó poco a poco conforme se hacía menos 
sensible el dolor que las inocentes palabras de 
Dorcas le habían producido. Mil extrañas reflexiones  se apoderaron, sin embargo, de su mente; 
y, avanzando más bien con paso de somnámbulo 
que de cazador, no podía atribuirse a precaución alguna 
de su parte que su tortuosa marcha no le 
arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos 
se encaminaban maquinalmente casi en círculo; y 
no observó siquiera que se encontraba en el margen 
de un trozo de terreno cubierto de espesa arboleda, 
entre la cual no había ya pinos. En vez de estos, 
veíanse aquí robles y otras clases de árboles de 
madera dura; y en tomo de sus raíces brotaba 
densa y apretada maleza dejando, sin embargo, 
espacios vacíos y cubiertos de gruesas capas de 
hojas secas. Cada vez que el roce de las ramas o 
el crujido de los troncos producía algún rumor, 
como si la selva despertara de un sueño, Rubén 
levantaba instintivamente el mosquete que reposaba 
en su brazo y lanzaba una mirada rápida y 
escrutadora por todos lados; mas, convencido 
por su ligera observación de que ninguna pieza 
se aproximaba, entregábase de nuevo a sus pensamientos. 
Meditaba sobre la extraña influencia 
que le había arrastrado tan lejos en las profundidades 
del desierto y fuera de su rumbo premeditado. 
Incapaz de penetrar hasta los secretos 
repliegues de su alma, donde el motivo yacía 
oculto, creyó que una voz sobrenatural le había 
hecho adelantar y que una potencia sobrenatural 
había impedido su regreso. Confiaba en que 
la Providencia le procuraría la ocasión de expiar su 
pecado; esperaba encontrar los huesos tan largo 
tiempo insepultos; y que, una vez depositados bajo tierra, la paz arrojaría sus resplandores sobre 
el sepulcro de su corazón. Distrájole de estas 
ideas un rumor en el bosque a corta distancia del 
sitio a que había llegado. Observando el movimiento 
de algún objeto detrás de la espesa cortina 
de maleza, hizo fuego con el instinto del cazador y 
la seguridad del buen tirador. Un suave quejido, 
que decía de su certeza, y con el cual aun los animales 
pueden expresar su agonía mortal, pasó 
inadvertido para Rubén Bourne. ¿Qué recuerdos 
se atropellaban en su mente? 


La espesura en cuya dirección había hecho fuego 
crecía cerca de la cima de una ondulación del terreno, 
apretándose en torno de la base de una roca 
que por la forma y pulido de uno de sus lados, no 
estaba lejos de asemejarse a una gigantesca piedra 
tumularia. Como reflejada en un espejo se reproducía 
la imagen de esta roca en la memoria de 
Rubén: reconocía hasta las venas que parecían 
formar una inscripción en olvidados caracteres. 
Todo continuaba igual, excepto una densa maleza 
que envolvía la parte baja de la roca, y habría 
ocultado a Róger Malvin en caso que permaneciera 
todavía sentado en aquel sitio. En este momento 
las miradas de Rubén advirtieron otro cambio 
que el tiempo había efectuado desde que se encontró 
por última vez en el mismo lugar que ahora 
ocupaba, detrás de las raíces enterradas del árbol 
caído. El árbol joven en cuya copa había atado 
el sangriento símbolo de su juramento, había crecido 
y, desarrolládose hasta convertirse en un gran 
roble, lejos todavía de su madurez, pero abundantemente  provisto de umbrosas ramas. Pero había 
en este árbol una particularidad que hizo temblar 
a Rubén. El centro y las ramas inferiores mostraban 
vida exuberante, y el exceso de vegetación 
cubría el tronco casi hasta la tierra; pero alguna 
circunstancia había esterilizado la parte superior 
del roble, y su rama más alta aparecía marchita, 
sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba 
cómo había flotado la pequeña bandera al tope de 
aquella rama cuando estaba verde y fresca, dieciocho 
años atrás. ¿Qué crimen pues la había 
marchitado? 


Después de la partida de ambos cazadores, 
Dorcas continuó sus preparativos para la cena. 
Su mesa silvestre era el gran tronco de un árbol 
caído y cubierto de musgo, en cuya parte más 
ancha había extendido un mantel blanco como la 
nieve y dispuesto toda la vajilla de brillante metal 
que les restaba de lo que había sido su orgullo en 
la colonia. Era algo extraño encontrar aquel 
rincón de lujo doméstico en el seno desolado de la 
naturaleza. El sol lanzaba todavía sus resplandores 
sobre las ramas altas de los árboles que crecían 
en terreno elevado; pero las sombras de la 
tarde obscurecían ya la hondonada donde habían 
acampado, y el fuego comenzaba a enrojecerse 
reflejándose en los negros troncos de los pinos o 
revoloteando sobre la densa y obscura masa de 
follaje que circundaba aquel paraje. Dorcas no 
estaba triste; porque sentía que era preferible 
viajar en el desierto con los amados de su corazón. que vivir aislada en medio de una multitud que 
no se interesara por ella. Mientras se ocupaba 
en arreglar asientos de trozos de madera cubiertos 
de hojas para Rubén y su hijo, flotaba su voz 
en la selva sombría siguiendo el ritmo de una canción 
aprendida en la juventud. La ruda melodía, 
producción de un bardo que no conquistó la 
gloria, describía una noche de invierno en una 
cabaña de la frontera, cuando la familia, asegurada 
contra las irrupciones de los salvajes por las avalanchas 
de nieve, se regocijaba al fuego de su hogar. 
Toda la canción poseía el indecible hechizo peculiar 
de la idea original; pero cuatro líneas, insistentemente 
repetidas, brillaban entre el conjunto como 
el fuego de los corazones cuya alegría celebraban. 
En ellas, con la magia de unas cuantas palabras, 
había destilado el poeta la verdadera esencia del 
amor de la familia y de la felididad doméstica, y 
eran un cuadro y un poema a la par. Mientras 
Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada 
parecían rodearla; no veía ya los tétricos pinos, 
ni escuchaba el rumor del viento que enviaba, sin 
embargo, su fuerte hálito a través de las ramas con 
cada verso, a morir allá lejos en hondo lamento 
cargado de los ecos de la canción. Sobrecogióse al 
ruido de un disparo en las cercanías del campamento; 
y, sea a causa del repentino estallido o de su 
soledad al lado del fuegp, comenzó a temblar 
violentamente. Mas en seguida rió con todo el 
orgullo de su corazón maternal. 


—¡Mi bello cazador! ¡Mi hijo ha derribado 
algún ciervo! —exclamó, recordando que Cyrus había partido a cazar en la dirección hacia donde 
resonó el tiro. 


Aguardó un espacio razonable de tiempo creyendo 
escuchar sobre las crujientes hojas el paso 
ligero de su hijo que volvía a referir sus proezas. 
Pero el joven no apareció inmediatamente; y 
entonces ella lanzó su alegre voz a encontrarle entre 
los árboles. 


—¡Cyrus! ¡Cyrus!—


Aun se retardaba su aparición; y Dorcas decidió 
ir personalmente a su encuentro, ya que el disparo 
había sido muy cerca al parecer. Quizá si su 
ayuda era también necesaria para traer al campamento 
el venado que se lisonjeaba haber derribado 
su hijo. Se adelantó, de consiguiente, enderezando 
sus pasos en la dirección del ya lejano disparo, y 
cantando mientras avanzaba para que el mancebo 
pudiera advertir su llegada y correr a su encuentro. 
Tras cada tronco de árbol y cada sitio que podía 
servir de escondite creía descubrir el semblante 
de su hijo riendo con la malicia jovial que nace de 
la afección. El sol estaba ya muy bajo en el 
horizonte y la luz que atravesaba los árboles era 
suficientemente indecisa para crear muchas ilusiones 
en su bien preparada fantasía. Varías 
veces creyó vagamente ver su rostro mirándola 
entre las hojas; y una vez imaginó que la hacía 
señas desde la base de una escarpada roca. Mirando 
este objeto con más atención, encontró 
que no era más que el tronco de un roble cubierto 
hasta el suelo de pequeñas ramas, una de las cuales, 
más saliente que las otras, movíase a impulsos de la brisa. Rodeando la base de la roca, se encontró 
súbitamente junto a su marido que había 
llegado por otra dirección. Inclinando el cañón 
de su fusil cuya culata descansaba en las hojas 
marchitas, Rubén parecía absorto en la contemplación 
de cierto objeto que yacía a sus pies. 


—¿Qué es eso, Rubén? ¿Derribaste al ciervo y 
te quedaste dormido sobre él? —exclamó Dorcas, 
riendo alegremente al observar a la ligera la posición 
y aspecto de su marido. 


Él no se movió, ni volvió los ojos hacia ella; y 
cierto horror frió y siniestro, indefinible en su 
origen y en su objeto, comenzó a apoderarse de 
la sangre de Dorcas. Advertía ahora que el 
rostro de su marido tenía palidez mortal y que sus 
facciones estaban rígidas, como si fueran incapaces 
de asumir otra expresión que la de la horrible 
desesperación que las petrificaba. No dió el más 
ligero signo de haber notado su presencia. 


—¡Por el amor del cielo, háblame, Rubén!— 
exclamó Dorcas, y el eco extraño de su propia voz 
la aterrorizó más aún que el silencio de muerte. 


Su marido se estremeció, la miró en el rostro, 
condújola al frente de la roca y señaló con el dedo. 


¡Oh! ¡Allí yacía el mancebo, dormido, pero 
sin sueños, sobre las hojas caídas de la selva! 
Descansaba la mejilla sobre el brazo; sus suaves 
rizos caían echados hacia atrás sobre su frente; sus 
miembros estaban ligeramente laxos. ¿Algún 
súbito desfallecimiento había acometido al joven 
cazador? ¿ Despertaríale la voz de su madre? 
¡Dorcas sabía bien que aquello era la muerte! —Esta inmensa roca es la piedra tumularia de 
tu familia más cercana, Dorcas,— dijo su marido.


—Tus lágrimas regarán a la vez la tumba de tu 
padre y la de tu hijo.—


Ella no le oyó. Con un alarido salvaje, que 
pareció brotar de lo más hondo de su alma dolorida, 
se desplomó insensible junto al cuerpo de su amado 
hijo. En el mismo instante la rama marchita 
en la copa del roble se deshizo en el ambiente tranquilo 
y cayó en ligeros y suaves fragmentos sobre 
la roca, sobre las hojas, sobre Rubén, sobre su 
mujer y su hijo y sobre los huesos de Róger Malvin. 
Entonces se conmovió el corazón de Rubén 
y brotaron lágrimas de sus ojos como el agua de una 
roca. El hombre abatido por la desgracia redimió 
la solemne promesa del mancebo herido. Su 
crimen quedaba expiado; la maldición se apartaba 
de su lado; y después de haber vertido sangre más 
querida a su corazón que la suya propia, subió a 
los cielos por primera vez en largos años una plegaria 
de labios de Rubén Bourne. 





¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!

	Descubre nuestra colección de obras de dominio público en castellano en nuestra web






OPS/images/Portada.png
R bt <y

Nathanirevl‘ H aWthorné .

El entierro de
Roger Malvin






