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PROLOGO

no falté quien atribuyese sus crudezas y sus francas descripciones
de la vida popular, a empefio mio de escribir una obra
rigurosamente ajustada a los canones del naturalismo. Acaso hoy se
me dirigira la acusacion opuesta, afirmando que El Cisne de
Vilamorta, paga disimulado tributo al espiritu informante de la
escuela romantica.

Yo sé decir que un autor, rara vez produce adrede libros muy
crudos 6 muy poéticos; lo cierto es, en mi opinidn, que la rica
variedad de la vida ofrece tanta libertad al arte, y brinda al artista
asuntos tan diversos, cuanto son diferentes entre si los rostros de
las personas: y asi como en un espectaculo publico, en un paseo,
en la iglesia, vemos semblantes feos € innobles al lado de otros
resplandecientes de hermosura, en el mudable espectaculo de la
naturaleza y de la humana sociedad andan mezclada la prosa y la
poesia, siendo entrambas reales y entrambas materia artistica de
licito empleo.

jParece que no necesita refutacién el error de los que parten en
dos mitades la realidad sensible é inteligible, con la misma frescura
gue si partiesen una naranja, y ponen en la una mitad todo lo



grosero, obsceno y sucio, escribiendo encima naturalismo, y en la
otra y bajo el titulo de idealismo, agrupan lo delicado, suave y
poético. Pues tan erronea idea pertenece al numero de las
insidiosas vulgaridades que podemos calificar de telarafas del
juicio, que no hay escoba que consiga barrerlas bien, ni nunca se
destierran por completo. Es probable que hasta el fin del mundo
dure esta telarana espesa y artificiosa, y se juzgue muy idealista la
descripcion de una noche de luna y muy naturalista la de una
fabrica, muy idealista el estudio de la agonia de un ser humano
(sobre todo si muere de tisis como La dama de las Camelias), y muy
naturalista el del nacimiento del mismo ser!

No es alarde de impenitencia, sino confesion sincerisima. Al
escribir La Tribuna, me guiaban iguales propdsitos que al trazar las
paginas del Cisne: estudiar y retratar en forma artistica gentes y
tierras que conozco, procurando huir del estrecho provincialismo,
para que el libro sea algo mas que pintura de usanzas regionales y
aspire al honroso dictado de novela. A la misma luz que me alumbré
por los rincones de la Fabrica de Tabacos de Marineda, he tratado
de ver la curiosa fisonomia de Vilamorta. Si la Fabrica se diferencia
en todo de la villita, no consiste en que yo las mire con distintos
0jos, pero en que forzosamente ha de diferenciarse el puerto
comercial y fabril de la comarca enclavada tierra adentro, que aun
conserva, 6 conservaba cuando la pisé por vez ultima,
pronunciadisimo sabor tradicional, y elementos poéticos muy en
armonia con el caracter del paisaje.

Respecto a lo que en El Cisne llamara alguien levadura
romantica, quiero decir algo, muy sucintamente, a los buenos
entendedores. El romanticismo, como época literaria, ha pasado,
siendo casi nula ya su influencia en las costumbres. Mas como
fendmeno aislado, como enfermedad, pasion 6 anhelo del espiritu,
no pasara tal vez nunca. En una 6 en otra forma, habra de
presentarse cuando las circunstancias y lo que se conoce por medio
ambiente faciliten su desarrollo, ayudando a desenvolver facultades
ya existentes en el individuo. Sucédele lo que a la vocacion
monastica: menos casos se dan hoy de tales vocaciones que se
daban, por ejemplo, alla en tiempos de San Francisco 6 San
Ilgnacio; con todo, algunas he visto yo muy ardientes, probadas é



irresistibles. No hay estado del alma que no se produzca en el
hombre, no hay cuerda que no vibre, no hay caracter
verdaderamente humano que no se encuentre queriéndolo buscar; y
en nuestras pensadoras y concentradas razas del Noroeste, el
espiritu romantico alienta mas de lo que parece a primera vista.

La Coruna, Septiembre de 1884.

Emilia Pardo Bazan.



Alla detras del pinar, el sol poniente extendia una zona de fuego,
sobre la cual se destacaban, semejantes a columnas de bronce, los
troncos de los pinos. El sendero era barrancoso, dando senales de
haber sido devastado por las arroyadas del invierno; a trechos lo
hacian menos practicable piedras sueltas, que parecian muelas
fuera de sus alveolos. La tristeza del crepusculo comenzaba a velar
el paisaje: poco a poco fué apagandose la incandescencia del
ocaso, y la luna, blanca y redonda, ascendio por el cielo, donde ya
el lucero resplandecia. Se oy6 distintamente el melancdlico diptongo
del sapo, un soplo de aire fresco estremecié las hierbas agostadas y
los polvorientos zarzales que crecian al borde del camino; los
troncos del pinar se ennegrecieron mas, resaltando a manera de
barras de tinta sobre la claridad verdosa del horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy despacio, como
proponiéndose gozar la poesia y recogimiento del sitio y hora. Se
apoyaba en un bastén recio, y segun permitia ver la poca luz difusa,
era joven y no mal parecido. A cada paso se detenia, mirando &
derecha € izquierda, lo mismo que si buscase y pretendiese localizar
un punto fijado de antemano. Al fin se paro, orientandose. Atras
dejaba un monte poblado de castanos; a su izquierda tenia el pinar;
a su derecha una iglesia baja, con misero campanario; enfrente, las



primeras casuchas del pueblo. Retrogradé diez pasos, se colocd
cara al atrio de la iglesia, mirando a sus tapias, y seguro ya de la
posicion, elevé las manos a la altura de la boca para formar un
embudo fénico, y gritd con voz plateada y juvenil:

—Eco, hablemos.

Del angulo de las murallas brot6 al punto otra voz, mas honda &
inarticulada, misteriosamente sonora y grave, que repitié con
enfasis, engarzando la respuesta en la pregunta y dilatando la ultima
silaba:

—ijHablemoooobs!

—¢ Estas contento?

—ijContentoood! repuso el eco.

—¢ Quién soy yo?

—iSoy yooo00!

A estas interrogaciones, calculadas para que la contestacion del
eco formase sentido con ellas, siguieron frases lanzadas sin mas
objeto que el de oirlas repercutirse con extrafa intensidad en el
muro.—«jHermosa noche!—La luna brilla.—Se ha puesto el sol.—
Eco ;me entiendes tu?—Eco, ¢ suefias algo?—ijGloria! jambicién!
jamor!» El nocturno viandante, embelesado, insistia, variaba las
palabras, las combinaba; y en los intervalos de silencio, mientras
discurria periodos cortos, escuchabase el rumor ténue de los pinos,
acariciados por el vientecillo manso de la noche, y el plafidero
concertante de los sapos. Las nubes, antes de rosa y grana, eran ya
cenicientas, y pugnaban por subir al ancho trozo de firmamento en
que la luna llena campeaba sin el mas minimo tul que la encubriese.
Las madreselvas y saucos en flor, desde la linde del pinar,
embalsamaban el aire con fragancia sutil y deleitosa. Y el
interlocutor del eco, ddcil al influjo de la poesia ambiente, cesé de
vocear preguntas y exclamaciones, y con lenta canturria empezo a
recitar versos de Becquer, sin atender ya a la voz de la muralla que,
en su precipitacion de repetirlos, se los devolvia truncados y
confusos.

Absorto en la faena, poseido de lo que estaba haciendo, recreado
con la cadencia de las estrofas, no vi6é subir por el camino tres
hombres de grotesca y rara catadura, con enormes sombreros de
fieltro, de anchas alas. Uno de los hombres llevaba del diestro una



mula, cargada con redondo cuero, henchido sin duda de zumo de
vid; y como todos andaban despacio, y el terreno craso y arcilloso
apagaba el ruido de las pisadas, pudieron llegar sin ser sentidos
hasta cerca del mancebo. Algo cuchichearon en voz baja.—¢ Quién
es, hom...?—Segundo.—; El del abogado?—EI mismo.—;Qué
hace? ¢ habla solo?—No, habla con la pared de Santa Margarita.—
Pues nosotros no somos menos.—Empieza ti...—A la una... alla
va...

Salié de aquellas bocas pecadoras, interrumpiendo las Oscuras
golondrinas, que a la sazon recitaba de muy expresiva manera el
joven, un diluvio de frases soeces, de groserias y cochinadas
palurdas, que cayeron en medio del gentil y armonico silencio
nocturno como repique de almireces y cacerolas en un trozo de
musica alemana. Lo mas suave que se oia era por este estilo:—
iRe... (aqui un terno) viva el vino del Borde! jViva el vino tinto, que
da pecho al hombre! Re... (aqui lo que puede el lector suponer, si
considera que los interruptores del sonador becqueriano eran tres
desaforados arrieros, que conducian a buen recaudo un pellejo de
sangre de parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso resistencia a la
profanacion, y repitié los tacos redondos tan fielmente como las
estrofas del poeta. Al oir las vociferaciones y carcajadas opacas que
la pared devolvia ironicas, Segundo, el del abogado, se volvio
furioso, comprendiendo que los muy salvajes se burlaban de su
entretenimiento sentimental. Corrido y humillado, apreto el baston,
con deseo de romperlo en las costillas de alguien; y mascullando
entre dientes—cafres—brutos—recua—y otros improperios, torcié a
la izquierda, salto al pinar, y tomo hacia el pueblo, evitando la senda
por huir del profano grupo.

El pueblo estaba, como quien dice, a la vuelta. Blanqueaban, a la
luz de la luna, las paredes de sus primeras casas, Y los sillares de
algunas en construccion, tapias, huertecillos, cuadros de legumbre,
llenaban el espacio vacante entre el pueblo y el pinar.
Ensanchabase la senda, desembocando en el camino real, a cuyas
orillas, copudos castafnos proyectaban manchones de sombra.
Dormia el pueblo sin duda, pues ni se divisaban luces ni se oian los
rumores y zumbidos que revelan la proximidad de las colmenas



humanas. Realmente, Vilamorta es una colmena en miniatura, una
villita modesta, cabeza de partido. No obstante, bafiada por el
resplandor del romantico satélite, no le falta a Vilamorta cierta
grandiosidad como de poblacion importante, debida a los nuevos
edificios que, con arreglo al orden arquitectonico peculiar de las
grilleras, levanta a toda prisa un americano gallego, recién venido
con provision de centenes.

Segundo se enhebro por una calle extraviada,—si las hay en
pueblos asi.—Solo estaban embaldosadas las aceras; el arroyo lo
era de verdad; habia en él pozas de lodo, y montones de
inmundicias y residuos culinarios, volcados alli sin escrupulo por los
vecinos. Evitaba Segundo dos cosas: pisar el arroyo y que le diese
la claridad lunar. Un hombre pasé rozandole, embozado, a pesar del
calor, en amplio montecristo, y con enorme paraguas abierto,
aunque no amenazaba lluvia: sin duda era un aguista, un
convaleciente que respiraba el aire grato de la noche con
precauciones higiénicas; Segundo, al verle, se pego a las casas,
volviendo el rostro, temeroso de ser conocido. No con menor recato
atraveso la plaza del Consistorio, orgullo de Vilamorta, y en vez de
unirse a los grupos de gente que gozaba el fresco sentada en los
bancos de piedra proximos a la fuente publica, se escabullié por un
callejon lateral, y cruzando una retirada plazoletilla, que sombreaba
un alamo gigantesco, se dirigié hacia una casita medio oculta por el
arbol. Entre la casita y Segundo se interponia un desvencijado
armatoste: era un coche de linea, un cajon con ruedas,
desenganchado, lanza en ristre, como para embestir. Roded
Segundo el obstaculo, y al dar la vuelta distraido, dos animalazos,
dos cochinos monstruosamente gordos, salieron disparados por la
entreabierta cancilla de un corral, y con un trotecillo que columpiaba
sus vastos lomos y sacudia sus orejas cortas, vinieron ciegos y
estupidos a enredarse en las piernas del lector de Becquer. No llego
éste a medir el suelo por favor especial de la Providencia; pero
apurado ya el sufrimiento, solté a cada marrano un par de iracundos
puntapiés, que les arrancaron gruiiidos entrecortados y feroces,
mientras el mancebo renegaba en voz alta casi:—jQué pueblo éste,
senorl... jAtropellarle a uno en la calle hasta estos bichos! jAh, qué
miseria! jAh... mejor debe ser el infierno!...



Al llegar a la puerta de la casita, algo se sosegd. Era la casa
chiquita, linda, flamante; al balcon le faltaba el barandado de hierro;
no tenia sino la repisa de piedra, cargada de tiestos y cajones de
plantas; detras de las vidrieras se columbraba una luz, tamizada por
visillos de muselina, y la fachada, silenciosa, ofrecia algo de pacifico
y agradable, que convidaba a entrar. Segundo empujé la cancilla, y
casi al mismo tiempo oydse en el tenebroso portal crujir de enaguas;
unos brazos de mujer se abrieron, y el lector de Becquer se dejo
caer en ellos, conducir, arrastrar, y casi subir en vilo la escalera,
hasta una salita, donde un velador cubierto con blanco tapete de
crochet, sustentaba un quinqué divinamente despabilado. Alli
mismo, en el sofa, tomaron asiento el galan y la dama.

La verdad ante todo. Frisa la dama en los treinta y seis 0 treinta y
siete, y aun es peor, que nunca debid ser bonita, ni mucho menos.
De su basto cutis, hizo la viruela algo curtido y agujereado, como la
piel de una criba: sus ojuelos negros y chicos, analogos a dos
pulgas, emparejan bien con la nariz gruesa, mal amasada, parecida
a las que los chocolateros ponen a los monigotes de chocolate;
cierto que la boca, frescachona y perruna, luce buenos dientes; pero
el resto de la persona, el atavio, los modales, el acento, la
poquisima gracia del conjunto, mas son para curar tentaciones, que
para infundirlas. Alumbrando el quinqué tan bien como alumbra, es
preferible contemplar al galan. Este tiene, en su mediana estatura,
elegantes proporciones, y en su juvenil cabeza no sé qué atractivo
que hace mirar otra vez. La frente, cuyo declive es un poco
alarmante, la encubre y adorna el pelo copioso, algo mas largo de lo
que permiten nuestras severas modas actuales. La faz, descarnada,
fina y cencefia, arroja a la caleada pared una silueta toda de
angulos agudos. El bigote nace y se riza sobre los labios delgados,
sin llegar a cubrir el superior, con esa gracia especial del bigote
nuevo, comparera de la ondulacion de los cabellos femeninos. La
barba no se atreve a espesar, ni los musculos del cuello a
sefalarse, ni la nuez a sobresalir con descaro. La tez es triguefia,
descolorida, un tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella jamona
de apacible y franca fealdad, era légico tomarles por hijo y madre:
pero el que incurriese en semejante error después de observarles



un minuto, denotaria escasa penetracion, porque en las
manifestaciones del amor materno, por apasionadas y extremosas
que sean, hay no sé qué majestuosa quietud del espiritu que falta
en las del otro amor.

Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia de la luna, porque
apenas se detuvo en el sofa: fuese al balcon, y le siguid su
comparnera. Abrieron las vidrieras de par en par, y se sentaron muy
proximos en dos sillas bajas, al nivel de las plantas y tiestos. Una
mata de claveles de a onza subia a la altura conveniente para
regalar las narices con incitantes perfumes; la luna plateaba el
follaje del alamo, cuya dilatada sombra envolvia la plazoleta;
Segundo abrié el didlogo, en esta guisa:

—¢ Me hiciste cigarros?

—Toma, contesto ella, metiendo la mano en la faltriquera y
sacando un punado de cigarrillos. Docena y media por junto pude
amanarte. Ya te completaré las dos esta noche antes de irme a la
cama.

Se oyo el jrisssch! del fésforo, y con la voz atascada por la primer
bocanada de humo, volvié Segundo a preguntar:

—¢ Pues qué, ha sucedido algo nuevo?

—Nuevo... no. Las chiquillas... arreglar la casa... luego
Minguitos... Me levanto dolor de cabeza a quejarse... ja quejarse
toda la tarde de Dios! Decia que le dolian los huesos. Y tu? ¢ por
ahi muy ocupado? ;matandote a leer? ¢ discurriendo? ¢ escribiendo,
eh? jDe seguro!

—No... Di un paseo muy hermoso. Fui a Penas-albas y volvi por
Santa Margarita... Una tarde de las pocas.

—\Vaya, que harias algun verso.

—No, mujer... Los que hice, los hice anoche, después de
retirarme.

—iAy! jy no me los decias! Anda, por las animas... anda, recita,
que los has de saber de memoria. Anda, nifio Jesus.

A 1a suplica vehemente siguié arrebatada caricia, que se perdio
entre pelo y sienes del poeta. Este alzé los ojos, se hizo un poco
atras, dejo el cigarro entre los dedos, sacudiendo antes con la ufia la
ceniza, y recito.



Era una becqueriana el parto de su ingenio. El auditorio, después
de escucharla con religiosa atencion, pusola por cima de cuantas
produjo la musa del gran Gustavo. Y se pidi6 otra, y otra, y algun
pedacito de Espronceda, y qué se yo qué fragmentos de Zorrilla. Ya
no ardia el cigarro: tird el poeta la colilla, y encendié uno nuevo.
Reanudaron la platica.

—¢ Cenamos pronto?

—Enseguidita...  Sabes qué tengo para darte? Discurre.

—¢ Qué se yo, mujer?...

—Piensa tu lo que te gusta mas. Lo que te gusta mas, mas.

—iBah!... Ya sabes que yo... Con tal que no me des nada
ahumado, ni grasiento...

—ijTortilla a la francesa! ¢ No acertabas, eh? Mira, encontré la
receta en un libro... Como te habia oido que era cosa buena, estuve
de ensayo... Las tortillas las hacia yo siempre a estilo de por aca,
espesitas, que se puedan tirar contra la pared y no se deshagan...
Pero esta... me parece que ha de estar a tu gusto. Lo que es a mi,
poco me sabe... prefiero las antiguas. Se la ensefié a Flores... ;Qué
tenia dentro la que comiste en la fonda de Orense? ¢ Perejil picado,
eh?

—No, jamon. j Pero qué mas da?

—iVoy corriendo a sacarlo de la alacena! yo creia... jEl libro dice
perejil! Aguarda, aguarda.

Volcé su silla baja por andar mas aprisa, y se oyo a lo lejos el
repique de sus llaves y el batir de algunas puertas; una voz cascada
grufié en la cocina no sé qué. A los dos minutos regresaba.

—¢ Mira, y esos versos, no se imprimen? ;No los he de ver en
letras de molde?

—Si, respondid el poeta, volviendo lentamente |la cabeza y
soltando una bocanada de humo. Alla van camino de Vigo, a
Roberto Blanquez para que los inserte en el Amanecer.

—iMe alegro! jTendras tu mas fama, corazon salado! ; Cuantos
periddicos hablan de ti?

Segundo se rid irbnicamente, encogiéndose de hombros.

—Pocos... Y, un tanto cabizbajo, dej6é vagar la mirada por las
macetas y por la copa del alamo, que se mecia con agradable



susurro de hojas. Estrechaba maquinalmente el poeta la mano de su
interlocutora, y ésta correspondid a la presion con ardorosa energia.

—Y claro, s como quieres que hablen de ti, si al fin no firmas los
versos? interrog6 ella. No saben de quién son. Andaran
discurriendo...

—Qué mas da... Lo mismo que de Segundo Garcia, pueden
hablar del seudénimo que he adoptado. jBonito nombre el mio para
andar en papeles! jSegundo Garcia! El poco publico que se moleste
en leer lo que escribo, me llamara el Cisne de Vilamorta.
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Segundo Garcia, el del abogado y Leocadia Otero, la maestra de
escuela de Vilamorta, se conocieron en primavera, en una romeria.
Leocadia asistio a ella con varias chicas a quienes habia ensefado
el a, b, cy el pespunte. Ante aquel coro de ninfas, Segundo recit
poesias mas de dos horas, en un robledal, lejos del estrépito del
bombo y gaita, donde sdlo llegaban leves rumores de la fiesta y del
gentio. Estuvose el auditorio como en misa, si bien ciertos pasajes,
almibarados 6 fogosos, produjeron entre las chiquillas codazos,
pellizquitos, risas reprimidas instantaneamente; pero de los negros
ojos de la maestra, a lo largo de sus mejillas, picadas de viruela 'y
palidas de emocion, resbalaron dos lagrimones tibios y gruesos, y
otros después, tantos y tan juntos, que hubo de sacar el pafiuelo y
limpiarselos. Luego, al regresar, cuando lucian en el cielo las
estrellas, por los senderos del monte donde se alzaba el santuario,
vereditas agrestes, entapizadas de grama y orladas de brezos y
uces, el grupo descendi6 en esta forma: delante las chiquillas,
correteando, saltando, empujandose para caer sobre los brezos y
celebrarlo con una explosion de carcajadas; Leocadia y Segundo
detras, de bracero, parandose a veces y hablandose entonces mas
bajito, casi al oido.

De Leocadia Otero se referia una historia fea y triste. Aunque ella
con reticencias calculadas quisiera fingirse viuda, se murmuraba



gue nunca tuvo marido; que cuando residia en Orense, huérfana y
bajo la tutela de un tio paterno, nacié aquel pobre vastago, aquel
Dominguito contrahecho, raquitico y enfermo siempre. Afirmaban los
mejor informados que el malvado del tio fué quien abuso de la
doncella, confiada a su custodia, sin poder reparar el delito porque
era casado y vivia su mujer, Dios sabe donde ni como. Lo cierto es
que el tio murié pronto, dejando a su sobrina unas finquillas y una
casa en Vilamorta, y Leocadia, previo el competente examen,
obtuvo la escuela y vino a establecerse al pueblo. Sobre trece afios
llevaba de habitarlo, observando ejemplar conducta, cuidando dia y
noche a Minguitos, y economizando para reconstruir la ruinosa casa,
como lo hizo al fin poco antes de conocer a Segundo. Era Leocadia
mujer por todo extremo hacendosa: nunca falté en sus armarios
ropa blanca, en su sala muebles de rejilla y una alfombrita delante
del sofa, en su despensa uvas de cuelga, arroz y jamodn, en sus
balcones claveles y albahaca. Minguitos andaba limpio como el oro;
ella lucia, al remangar su habito de los Dolores, de buen merino,
enaguas gordas, tiesas de puro almidonadas, muy bordadas a
ojetes. Por lo cual, a pesar de su fealdad y de su historia antigua, no
carecio la maestra de suspirantes: un rico arriero retirado, con
taberna abierta, y Cansin, el tendero de pafos. Desaird a los
pretendientes y siguio viviendo sola, con Minguitos y Flores, la vieja
criada, que ya gozaba en la casa fueros de abuela.

El inicuo estupro sufrido en los primeros anos de la juventud
habia dejado a Leocadia, envuelto en sus amargas memorias,
horror profundo a las realidades del matrimonio, base de la familia, y
una sed perpetua de cosas ideales y delicadas, rocio que refresca la
imaginacion y satisface al sentimiento. Poseia la media instruccion
de las maestras, rudimentaria, pero bastante para infundir gustos
exaoticos en Vilamorta, v. gr., el de las letras, en sus mas accesibles
formas,—novela y verso.—Consagroé a la lectura los ocios de su
vida monotona y honesta. Leyo con fe, con entusiasmo, sin critica
alguna: leyo creyendo y admitiéndolo todo, unimismandose con las
heroinas, oyendo resonar en su corazon los suspiros del vate, los
cantos del trovador y los lamentos del bardo. Fué la lectura su vicio
secreto, su misteriosa felicidad. Cuando rogaba & sus amigas de
Orense que le renovasen la suscripcion en la libreria, hacian ellas



chacota y ponian a Leocadia el apodo de literata. jLiterata ella!
iOjala! jSi pudiese dar cuerpo a lo que sentia, al mundo fantastico
que dentro llevaba! Imposible: jamas alcanzaria su caletre, por
mucho que lo estrujase, a producir ni una triste seguidilla.
Almacenada se quedaba tanta poesia y tanta sensibilidad alla en los
senos y circunvoluciones del cerebro, como el calor solar en la hulla.
Lo que salia al exterior era prosa neta: gobierno de casa, economia,
guisados.

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casualidad aplico encendida
mecha al formidable polvorin de sentimientos y ensuefios,
encerrado en el alma de la maestra. Encontrado habia, por fin,
empleo condigno a sus facultades amorosas, desahogo para sus
afectos. Segundo era la poesia hecha carne; en él se cifraban y
compendiaban todas las interesantes y divinas menudencias de los
versos: las flores, el aura, el ruisefior, la luz moribunda del sol, la
luna, la umbria selva.

La combustion se produjo con asombrosa rapidez. Ardid y se
consumiod en incendio subito, primero la honrada resolucién de
borrar con intachable conducta el estigma del pasado, después el
vigoroso y entrafable carifio maternal. Ni un punto paso por las
mientes a Leocadia la idea de que Segundo pudiese ser su marido:
aunque libres ambos, la diferencia de edades, y la superioridad
intelectual del joven poeta, pusieron limite infranqueable a las
aspiraciones de la maestra. Cayo6 en el amor como en un abismo, y
ni miré atras ni adelante.

Segundo habia tenido en Santiago, durante los afos escolares,
trapicheos estudiantiles, cosa baladi, y extravios de esos que no
evita ningun hombre entre los quince y los veinticinco, probando
también las que en la época romantica se llamaban orgias y hoy se
conocen por juergas. Sin embargo, no era vicioso. Hijo de una
madre histérica, a quien las repetidas lactancias agotaron, hasta
matarla de extenuacion, Segundo tenia el espiritu mucho mas
exigente é insaciable que el cuerpo. Habia heredado de su madre la
complexion melancolica, y mil preocupaciones, mil repulsiones
instintivas, mil supersticiosas practicas. La habia querido y guardaba
su recuerdo como un culto. Y, mas viva aun que la carinosa
memoria de su madre, conservaba una antipatia invencible hacia su



padre. No cabia decir que el abogado hubiese sido verdugo de su
mujer, y con todo, bien adivinaba Segundo el lento martirio de
aquella fina organizacién nerviosa, y veia siempre, en horas negras,
el ataud misero en que habian encerrado a la difunta, no sin elegir
antes, para amortajarla, la sabana mas usada de cuantas
encontraron.

Componiase la familia de Segundo del padre, una tia vieja, dos
hermanos varones y tres hembras aun impuberes. Gozaba el
abogado Garcia fama de rico: nada entre dos platos: fortuna de
aldea, reunida ochavo tras ochavo, con préstamos usurarios y
sérdidas privaciones. El bufete daba de si, pero diez bocas, y la
carrera de tres hijos, algo tragan. EI mayor de los chicos, oficial de
infanteria, estaba en Filipinas y no remitia un cuarto; gracias que no
lo pidiera. Segundo, que lo era en el orden cronoldgico, acababa de
graduarse: un jurisconsulto mas en la nacién espafola, donde tanto
abunda esta fruta. El pequerio estudiaba en el Instituto de Orense,
con proposito de seguir la farmacia. Las nifas se pasaban el dia
correteando por huertos y maizales, medio descalzas, sin ir siquiera
a la escuela de Leocadia por no adecentarse un poquillo. En cuanto
a la tia..., misia Gaspara..., era el alma de aquella casa, alma
estrecha y sin jugo, senectud acartonada, silenciosa y espectral, agil
a despecho de sus sesenta, y que sin cesar de hacer media con
unos dedos rancios como teclas de clavicordio, vendia en la granera
el centeno, en la bodega el vino de renta, prestaba un duro al
cincuenta por cien a las fruteras y regateras de la plaza, se cobraba
en especie, tasaba la comida, la luz y la ropa a sus sobrinos,
engordaba con amorosa solicitud un cerdo, y era respetada en
Vilamorta por sus aptitudes formicarias.

Aspiraba el abogado a trasmitir su clientela y asuntos & Segundo.
Sélo que el muchacho no daba indicios de servir para embrollar
pleitos y causas. ¢ Como habia realizado el milagro de salir bien en
los examenes, sin abrir en todo el curso los libros de derecho, y
faltando a clase siempre que hacia sol 6 diluviaba? jBah! Con un
memoridén de primera y un regular despejo: aprendiéndose, cuando
era menester, paginas y paginas del texto, y recordandolas y
diciéndolas con la propia facilidad que las Doloras de Campoamor,
si no con tanto gusto.



Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrilla 'y
Espronceda, malas traducciones de Heine, obras de poetas
regionales, el Lamas Varela, alias Remedia-vagos, y otros
volumenes no menos heterogéneos. No era Segundo un lector
incansable; elegia sus lecturas segun el capricho del momento, y
solo leia lo que conformaba con sus aficiones, adquiriendo asi un
barniz de cultura deficiente y varia. Mas intuitivo que reflexivo y
estudioso, aprendid solo y a tientas el francés, para leer en el
original a Musset, a Lamartine, a Proudhon, a Victor Hugo. Fué su
cerebro como erial inculto donde a trechos se alzaba una flor rara 'y
peregrina, un arbusto de climas remotos; ignord las ciencias graves
y positivas, las lecturas solidas y serias, nodrizas del vigor mental, la
era clasica, la literatura castiza, las severas ensefianzas de la
historia; y en cambio, por raro fendmeno de parentesco intelectual,
se identifico con el movimiento romantico del segundo tercio del
siglo, y en un rincon de Galicia revivio la vida psicologica de
generaciones ya difuntas. No de otro modo algun venerable
académico, saltando de un brinco los diez y nueve siglos de nuestra
era, se alegra ahora con lo que regocijaba a Horacio y vive
platdnicamente prendado de Lidia.

Rimdé Segundo sus primeros versos, desengafiados y excépticos
en la intencion, ingenuos en realidad, cuando apenas contaba diez y
siete afos. Sus comparieros de catedra le aplaudieron a rabiar.
Adquirié entre ellos cierto prestigio, y cuando estampd en un
periddico las primicias de su musa, tuvo, sin salir del estrecho
circulo del aula, admiradores y envidiosos. Desde entonces adquirid
el derecho de pasear solito, de reir poco, de ocultar sus aventurillas
y de no jugar ni achisparse por companerismo, sino unicamente
cuando le daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitacion puramente fisica y brutal
carecia para €l de atractivo; si bebia por bravata, repugnabale el
espectaculo de la embriaguez, los finales de francachela estudiantil,
el mantel manchado, las disputas necias, los amigos que yacian
debajo de la mesa 6 tendidos en el sofa, el descoco ¢é insensibilidad
de las hembras venales; salia de alli desdenoso y empalagadisimo,
y a veces una reaccion muy propia de su complicado caracter le
impulsaba a él, lector sincero de Proudhon, Quinet y Renan, al



recinto de alguna iglesia solitaria, donde sus pulmones respiraban
con delicia aire humedo saturado de incienso.

No protest6 el abogado Garcia contra las aficiones literarias de su
hijo, porque las juzgo pasajera diversion de la mocedad, una
muchachada, lo mismo que bailar en las fiestas. Empez6 a
inquietarse asi que Segundo, ya graduado, se opuso a auxiliarle en
el despacho de sus tortuosos pleitecillos. ¢ Si resultaria el chico inutil
para todo y bueno solamente para zurcir versos? No era delito
zurcirlos, pero asi... cuando no hubiese muchos procesos que
hojear y artimanas que idear para envolver a los litigantes. Desde
gue cayo en la cuenta, el abogado traté a su hijo con mayor
desconfianza, con mas terca impertinencia y desvio. Cada dia le
predicaba, en la mesa 6 donde podia, sermoncillos incisivos acerca
de lo necesario que es ganarse el pan, con asiduidad y trabajo, no
dependiendo de nadie. Estas continuas amonestaciones, en que
empleaba la misma capciosa machaqueria que en el enredijo de los
protocolos, ahuyentaron a Segundo de su casa. La de Leocadia le
sirvio de refugio, y él vino en dejarse querer pasivamente, lisonjeado
al pronto por el triunfo que habian obtenido sus versos,
alcanzandole homenaje tan desinteresado y ardiente, y atraido
después por el bienestar moral que engendra la aprobacion sin
condiciones y la complacencia sin tasa. Su perezosa mente de
sofnador reposaba en los algodones que sabe mullir el carifio para la
amada cabeza. Leocadia admitia, perfilaba, ensanchaba todos sus
planes de porvenir; le animaba a que escribiese, a que publicase; le
elogiaba sin restricciones y sin fingimiento, porque para ella, que
tenia la facultad critica aposentada en las cavidades cardiacas,
Segundo era el mas melodioso cisne del universo todo.

Poco a poco la amante prevision de la maestra fué extendiéndose
a otras esferas de la vida de Segundo. Ni el abogado Garcia ni la tia
Gaspara concebian que un chico, terminada ya su carrera,
necesitase un céntimo para gasto alguno extraordinario. La tia
Gaspara, en especial, ponia el grito en el cielo a cada desembolso:
después de llenar de camisas la maleta de su sobrino un afo, por
diez lo menos debia quedar surtido: la ropa no estaba autorizada
para romperse 0 acabarse sin mas ni mas. Leocadia noto las
escaseces de su idolo; hoy se hizo cargo de que no andaba bien de



pafuelos, y le dobladillé y marcé una docena; mafiana reparo que
solo de higos a brevas le daban medio duro para el ramo de
cigarros, y se impuso la tarea de hacérselos en persona,
suministrando gratis la materia primera; oyé murmurar a las fruteras
de la avaricia de la tia Gaspara, entendiéo que Segundo comia mal, y
se dedico a aderezar para él platos apetitosos y nutritivos, amén de
encargarle a Orense libros, de repasarle la ropa y de pegarle los
botones.

Todo esto lo realizaba con inexplicable regocijo, recorriendo la
casa a paso ligero y casi juvenil, remozada por la dulce maternidad
del amor, y tan dichosa, que ni se acordaba de reir a las chiquillas
de la escuela, pensando solo en acortarles la tarea para quedarse
mas pronto en compania de Segundo. Habia en su cariio mucha
parte generosa y espiritual, y los mejores instantes de su pasion
satisfecha eran aquellas horas nocturnas en que, préximos al
balcon, sentados muy cerca el uno del otro, convirtiendo con la
imaginacion las matas de claveles y albahaca en selva virgen, ella
oia, recostada en el hombro de Segundo, los versos que éste
recitaba con bien timbrada voz, versos cuya armonia se le figuraba
a Leocadia un cantico celeste.

La medalla tenia su reverso. Eran amargas las horas matutinas en
que Flores, con la cara larga y dificil, contraida 6 iracunda, con el
pafuelo de algoddn torcido, arrugado y caido sobre los ojos, venia a
notificarle, en breves y truncadas palabras, que:

—Se han acabado los huevos... ¢ vienen mas? No hay azucar:
¢ de cual traigo? ¢ De ese tan caro de pilén que vino la semana
pasada? Hoy traje café, café, dos libritas, como quien lava... Yo no
compro mas licor: alla tu: yo no.

—¢,Qué dices, mujer? ;Qué te sucede?

—Que si te gusta darle al Ramon, el de la dulceria, veinticuatro
reales por una botella de anisete, habiéndolo & ocho en la botica,
bien; pero yo no voy a meterle los cuartos en la mano a ese ladrén:
a ver como no te pide cinco duros por cada frasquito.

Leocadia, suspirando, salia de su letargo; iba a la cobmoda,
sacaba dinero, no sin pensar que le sobraba la razén a Flores: sus
ahorritos, su par de miles de reales para un apuro, ya debian
encontrarse temblando; valia mas no enterarse del estado del peto:



los disgustos, retrasarlos. jDios delante! Y reiiia a la vieja con
fingida colera.

—\Ve por la botella, anda, no me enfades... A las ocho entran las
chiquillas, y aun tengo la enagua por planchar... Hazle el chocolate a
Minguitos; mas te valiera no tenerlo muerto de hambre... Y dale
bizcocho.

—Daré, daré... jPues si yo no le diese al infeliz!... refunfufiaba la
criada, que al nombre de Minguitos, sentia crecer su enojo. Se oia
en la cocina el furioso porrazo administrado a la chocolatera para
sentarla sobre el fuego y el airado voltear del molinillo en el remolino
espumoso del chocolate. Flores entraba en el cuarto del
contrahecho, que aun no habia abandonado las sabanas, y le
tomaba las manos.

—Tienes calor, rapaz... Aqui viene el chocolatito, ¢eh?

—¢ Me lo da mama?

—Te lo daré yo.

—Y mama, ¢ qué hace?

—Almidonando unas enaguas.

Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzando trabajosamente
la cabeza de entre el arco doble del pecho y la espalda. Eran
aquellos ojos profundos, con mucha nifa: la boca, de mandibulas
salientes, tenia una crispacion sardonica y una palida sonrisa.
Echaba los brazos al cuello de Flores, y pegando los labios a su
oido:

—¢ Vino el otro ayer? preguntabale.

—Si, hombre, si.

—¢ Vendra hoy?

—Vendra. jPues no! Calla, fillifio, calla... toma el chocolate. Esta
como te gusta: claro y con espumita.

—No tengo casi gana... Ponlo aqui, al lado.



En Vilamorta habia un Casino, un Casino de verdad, chiquito, eso
si, y por anadidura destartalado, pero con su mesa de billar
comprada de lance, y su mozo, un setentéon que de aino en ano
sacudia y vareaba la verde bayeta. Porque en el Casino de
Vilamorta apenas solian juntarse a diario mas que las ratas y las
polillas, entretenidas en atarazar el maderamen. Los centros de
reuniéon mas frecuentados eran dos boticas, la de dofia Eufrasia,
situada en la plaza, y la de Agonde, en la mejor calle. Agachada en
el angulo tenebroso de un soportal, la botica de dofia Eufrasia era
|6brega; la alumbraba a las horas de conciliabulo un quinqué de
petroleo, con tufo, y hacian su mobiliario cuatro sillas mugrientas y
un banco. Quien desde fuera mirase, veria dentro un negro grupo,
capotes, balandranes, sombreros anchos, dos 6 tres tonsuras
sacerdotales, que de lejos blanqueaban como chapas de boinas
sobre el fondo sombrio de la botica. La de Agonde, en cambio, lucia
orgullosamente una clara iluminacion, seis grandes redomas de
cristal de colores vivos y fantastico efecto, una triple estanteria
cargada de tarros de porcelana blanca con rétulos latinos en letras
negras, imponentes y cientificos, un divan y dos butacas de
gutapercha. Estas dos boticas antitéticas eran también antagonicas;
se habian declarado guerra a muerte. La botica de Agonde, liberal &
ilustrada, decia de la botica reaccionaria que era un foco de



perpetuas conspiraciones, donde durante la guerra civil se habia
leido EI Cuartel Real y todas las proclamas facciosas, y donde
desde hacia cinco afos se preparaban con suma diligencia
fornituras para una partida carlista que jamas llegé a echarse al
campo; y segun la botica reaccionaria, era la de Agonde punto de
cita para los masones, se imprimian libelos en una imprentilla de
mano, y se tiraba descaradamente de la oreja a Jorge. Cerrabase
religiosamente a las diez en invierno y en verano a las once la
tertulia de la botica reaccionaria, mientras la botica liberal solia
hasta media noche proyectar sobre el piso de la calle la raya de luz
de sus dos claras lamparas y los reflejos azules, rojos y verde-
esmeralda de sus redomas; por donde los tertulianos liberales
calificaban a los otros de lechuzas, mientras los reaccionarios daban
a sus contrincantes el nombre de socios del Casino de la Timba.

Segundo no ponia los pies en la botica reaccionaria, y desde sus
relaciones con Leocadia Otero huia de la de Agonde, porque herian
su amor propio las bromas y pullas del boticario, maleante y zumbédn
como él solo. Cierta noche que Saturnino Agonde cruzaba a
deshora la plazoleta del Alamo, para ir 4 donde él y el diablo sabian,
pudo ver a Leocadia y Segundo en el balcén, y entreoyé la salmodia
de los versos que el poeta declamaba. Desde entonces, en el rostro
de Agonde, mocetdn sanguineo y bien equilibrado, leyé Segundo tal
desdén hacia las nimiedades sentimentales y la poesia, que por
instinto se aparté de él cuanto pudo. Sin embargo, cuando se le
ofrecia leer El Imparcial y saber alguna noticia, entraba en casa de
Agonde breve rato. Hizolo al otro dia de su conversacion con el eco.

Estaba muy animada la asamblea. El padre de Segundo,
recostado en el divan, tenia un periodico sobre las rodillas; su
cuiado el escribano Genday, Ramén el confitero, y Agonde,
discutian con él acaloradamente. En el fondo, proximos a la
trastienda, en una mesita chica, jugaban al tresillo Carmelo el
estanquero, el médico D. Fermin, alias Tropiezo, el secretario del
Municipio y el alcalde. Al entrar notdé Segundo algo de inusitado en
la actitud de su padre y del grupo que le rodeaba, y persuadido de
que ya le darian la noticia, dejose caer en una de las butacas,
encendio un cigarro y tomo El Imparcial, que andaba rodando sobre
el mostrador.



—Pues aqui los papeles no traen nada; lo que se dice nada,
exclamaba el confitero.

Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el médico, confirmando
las dudas de Ramoén; tampoco el médico creia que pudiese suceder
sin traerlo los papeles.

—Usted se muere por decir a todo que no, replicaba Agonde. Yo
estoy seguro, vamos; y me parece que estando yo seguro...

—Y yo lo mismo, afirmaba Genday. Si es preciso citar testigos,
alla van: lo sé por mi propio hermano, ¢ me entienden ustedes? por
mi propio hermano, que se lo ha dicho Méndez de las Vides; vayan
ustedes viendo si es autorizada la noticia. ¢ Quieren ustedes mas?
Pues han encargado a Orense, para las Vides, dos butacas, una
buena cama dorada, mucha vajilla y un piano. ;Quedan ustedes
convencidos?

—De todas maneras, no vendran tan pronto, objetd Tropiezo.

—Vendran tal. D. Victoriano quiere pasar aqui las fiestas y las
vendimias; dice que le tira muchisimo el carifio del pais, y que en
todo el invierno no se le oy6 hablar sino del viaje.

—Viene a espichar aqui, murmurd Tropiezo; oi decir que esta
malisimo. Se van ustedes a quedar sin jefe.

—Vayase V. a... Demonio de hombre, de mochuelo, que s6lo
anuncia cosas funebres. Callese V. 6 no suelte barbaridades.
Atienda, atienda al juego como Dios manda.

Segundo miraba con indiferencia a las redomas de la botica,
distraido por el vivo foco azul, verde 6 carmesi que en cada una de
ellas centelleaba. Ya comprendia el asunto de la conversacion: la
venida de D. Victoriano Andrés de la Comba, el ministro, el gran
politico del pais, el diputado organico del distrito. ; Qué le importaba
a Segundo la llegada de semejante fantasmén? Y aspirando
suavemente su cigarro, se abstrajo del ruido de la disputa. Después
se embebid en la lectura de la Hoja de El Imparcial, donde elogiaban
mucho a un poeta principiante.

Entretanto se enredaba la partida de tresillo. El boticario, situado a
espaldas del alcalde, le daba consejos. Comprometido y arduo caso:
un solo de estuche menor; la contra reunida toda en el estanquero y
en D. Fermin: cogian en medio al hombre: posicion endiablada. Era
el alcalde de esos viejos sequitos, gastaditos como un ochavo, muy



timidos, que antes de hacer una jugada la piensan cien afnos,
calculando todas las contingencias y todas las combinaciones
posibles de naipes. Ya no queria él echar aquel solo jqué disparate!
Pero el impetuoso Agonde le habia impulsado, diciendo:—Vaya, lo
compro.—Puesto en el disparadero, el alcalde se decidid, no sin
protestar.

—Bueno, lo jugaremos... Una calaverada, sefores. Para que no
digan que me amarro.

Y sucedia todo lo previsto; hallabase entre dos fuegos: de un lado
le fallan el rey de copas; de otro le pisan la sota de triunfo
aprovechando el caballo; D. Fermin se mete en bazas sin saber
como, mientras el estanquero, con sonrisa maliciosa, guarda su
contra casi enterita. El alcalde levanta hacia Agonde los ojos
suplicantes.

—¢No se lo decia yo a V.? jEn buena nos hemos metido! Va a ser
codillo, codillo cantado.

—No, hombre, no... es V. un mandria, que se apura por todo...
Esta V. ahi jugando con mas miedo que si le apuntasen con una
escopeta... jArrastrar, arrastrar! Los chambones siempre se mueren
de indigestiéon de triunfos.

Los adversarios se guifiaban el ojo malignamente.

—De posita non tibit, exclamo el estanquero.

—Si codillum non resultabit, corroboré D. Fermin.

Sinti6 el alcalde un escalofrio en el mismo bulbo capilar, y, por
consejo de Agonde, resolviése a mirar lo que iba jugado,
enterandose de las bazas de los comparieros y contando los
triunfos. Tropiezo y el estanquero refunfufiaron.

—ijQué mania de levantarles las faldas a los naipes!

El alcalde, algo mas sereno, determino por fin salir de dudas,
suspirod y en algunos arrastres briosos y decisivos se resolvio la
jugada, quedando todos iguales, a tres bazas cada uno.

—La de los sabios, dijeron casi a un tiempo estanquero y médico.

—¢ Lo ve V.? Poniéndose lo peor del mundo, no le han dado
codillo; observdé Agonde. Para hacer la puesta, se necesitaron
requisitos...

Tenia a todos suspensos el interés palpitante de la jugada, menos
a Segundo, absorto en una de las perezosas meditaciones en que el



bienestar del cuerpo acrecienta la actividad de la fantasia. Llegaban
a sus oidos las voces de los jugadores como lejano murmullo; él
estaba a cien leguas de alli: pensaba en el articulo del periddico, del
cual se le habian quedado grabadas en la memoria ciertas frases
especialmente encomiasticas, hisopazos de miel con que el critico
disimulaba los defectos del poeta elogiado. ¢ Cuando le llegaria su
turno de ser juzgado por la prensa madrilefa? Sabelo Dios... Presto
atencion a lo que se hablaba.

—Hay que darle siquiera una serenata, declaraba Genday.

—iHombre... una serenata! respondiéo Agonde: jgran cosa! Algo
mas que serenata: hay que armar cualquier estrépito por la calle;
una especie de manifestaciéon, que pruebe que aqui el pueblo es
suyo... Habra que nombrar una comision, y recibirle con mucho
cohete, y la musica a todas horas... Que rabien esos cazurros de
dofia Eufrasia.

El nombre de la otra botica produjo una explosiéon de bromas,
chistes y pateaduras. Hubo comentarios.

—¢,No saben ustedes? interrogd el socarrén de Tropiezo. Parece
que a doina Eufrasia le ha escrito Nocedal una carta muy fina,
diciéndole que él representa a D. Carlos en Madrid y que ella por
sus méritos debe representarle en Vilamorta.

Carcajadas homéricas, algazara general. Habla Genday el
escribano.

—Bueno, eso sera mentira; pero es verdad, una verdad como un
templo, que dofia Eufrasia le remitiéo a D. Carlos su retrato con
dedicatoria.

—¢ Y la partida? ¢ Sefalaron el dia en que ha de levantarse?

—iVaya! Dice que la mandara el abad de Lubrego.

Se duplico el regocijo de la tertulia, porque el abad de Lubrego
frisaba en los setenta y se hallaba tan acabadito, que a duras penas
podia tenerse sobre la mula. Entré en la botica un chiquillo,
columpiando un frasco de cristal.

—iD. Saturnino! chillé con voz atiplada.

—A ver, hombre; contesté el boticario remedandole.

—Déme a lo que esto huele.

—Quedamos enterados... murmuré Agonde arrimando el frasco a
la nariz. g,A qué huele, don Fermin?



—Hombre... es asi como... laudano, ¢eh? 6 arnica.

—Vaya el arnica, que es menos peligrosa. Dios te la depare
buena.

—Son horas de recogerse, sefiores, aviso el abogado Garcia
consultando su cebolla de plata. Genday se levantd también, y le
imité Segundo.

Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuentas y liquidar las
ganancias céntimo por céntimo, escogiendo fichas blancas y fichas
amarillas. Al pisar la calle recibiase grata impresiéon de frescura;
estaba la noche entre clara y serena; los astros despedian luz
carinosa, y Segundo, en quien era inmediata la percepcién de la
poesia exterior, sintid impulsos de plantar a su padre y tio, y
marcharse carretera adelante, solo como de costumbre, a gozar tan
apacible noche. Pero su tio Genday se le colgé del brazo.

—Rapaz, estas de enhorabuena.

—¢ De enhorabuena, tio?

—¢,Tu no rabias por salir de aqui? ¢ Tu no quieres volar a otra
parte? ;Tu no le tienes tirria al bufete?

—Hombre, intervino el abogado; él que ya es loco y tu que le
revuelves la cabeza mas...

—iCalla, tonto! D. Victoriano viene, le presentamos al chico y le
pedimos la colocacion... Y la ha de dar buena, que aunque él se
figure otra cosa, si no nos complace, le costara la torta un pan... No
esta el distrito como él piensa, y si los que le sostenemos nos
acostamos, se la juegan de pufio los curas.

—¢Y Primo? ;Y Méndez de las Vides?

—No pueden con ellos... El dia menos pensado les dan un
desaire, me los dejan en una verguenza... Pero tu, muchacho...
Miralo bien: ¢ no te lleva aficion por la abogacia?

Segundo se encogié de hombros, sonriendo.

—Pues discurre... asi, a ver que te convendria mas... Porque algo
has de ser; en alguna parte has de meter la cabeza. ¢ Te gustaria un
juzgado de entrada? ;Un destino en el ramo de correos? ¢ En
alguna oficina?

Estaban dando la vuelta a la plazoleta para acercarse a casa de
Garcia, y al pasar por delante del balcon de Leocadia, el aroma de
los claveles penetro hasta el cerebro de Segundo. Experimentd una



reaccion poética, y dilatando las fosas nasales para recoger la
fragancia, exclamo:

—Ni juez, ni empleado en correos... Déjeme de eso, tio.

—No porfies, Clodio, dijo agriamente el abogado. Este no quiere
ser nada, nada, mas que un solemne holgazan, y pasarse la vida
echando borroncitos en papelitos... Ni mas ni menos. Alla van los
cuartos de la carrera, todo lo que gasté; alla van el Instituto, la
Universidad, la pechera, el levitin, la botita flamante; y luego, cuando
uno piensa que los tiene habilitados, vuelta a cargar sobre las
costillas de uno... a fumar y comer a su cuenta... Si, sefor... Yo
tengo tres, tres hijos para gastarme y chuparme el jugo, y ninguno
para darme ayuda... Asi son estos senoritos... jvayal!

Segundo, parado y con las facciones contraidas, se retorcia la
punta del bigotillo. Todos se detuvieron en la esquina de la plazoleta,
como suele suceder cuando una platica se enzarza.

—No sé de donde saca V. eso, papa... declaro el poeta. ¢ Usted
se figura que me he propuesto no pasar de Segundo Garcia, el hijo
del abogado? Pues se equivoca mucho. Ganas tendra V. de librarse
del peso que le hago; pero mas aun tengo yo de no hacérselo.

—¢ Y luego, a qué aguardas? El tio te esta proponiendo mil cosas
y no te acomoda ninguna. ¢ Quieres empezar por Ministro?

El poeta did nuevo tormento a su bigote.

—No hay que cansarse, papa. Yo haria muy mal empleado en
correos y peor juez. No me quiero sujetar al ingreso en una carrera
dada, donde todo esté previsto y marche por sus pasos contados...
Para eso, seria abogado como usted 6 escribano como el tio
Genday. Si realmente cogemos a D. Victoriano de buen talante,
pidanle ustedes para mi cualquier cosa... un puesto sin rétulo, que
me permita residir en Madrid... Yo me las arreglaré después.

—Te las arreglaras... Si, si, bien hablas... Me giraras letritas, ¢eh?
como tu hermano el de Filipinas... Pues sirvate de gobierno que no
puedo... que no robé lo que tengo, ni fabrico moneda.

—3i yo nada pido, gritd Segundo con salvaje colera.  Le estorbo
a V.? Pues sentaré plaza 6 me largaré a América... Ea, se acabo.

—No, dijo el abogado calmandose... Siempre que no exijas mas
sacrificios...

—Ninguno... jasi me muriese de hambre!



Abridse la puerta del abogado: la vieja tia Gaspara, en refajos,
hecha un vestiglo, salié a abrir; traia un panuelo de algoddn tan
encima del rostro, que no se le distinguian las hurafas facciones.
Segundo retrocedidé ante aquella imagen de la vida doméstica.

—¢ No entras? interrogd su padre.

—\Voy con el tio Genday.

—¢ Vuelves pronto?

—En seguida.

Tomo plazoleta abajo y explicé sus proyectos & Genday. Este,
chiquitin y fosférico de genio, se agitaba como una lagartija,
aprobando. No le desagradaban a él las ideas de su sobrino. Su
cabeza activa y organizadora, de agente electoral y escribano
manfero, admitia mejor los planes vastos que la cabeza metddica del
abogado Garcia. Quedaron tio y sobrino muy conformes en el modo
de beneficiar el influjo de don Victoriano. Charlando asi, llegaron a
casa de Genday, y la criada de éste, mocita guapa, le abrio la puerta
con toda la zalameria de una famula de solterdn incorregible. En vez
de volverse a su domicilio, Segundo, preocupado y excitado, bajo a
la carretera, se detuvo en el primer soto de castanos, y sentandose
al pie de una cruz de madera que alli dejaran los jesuitas durante la
ultima misién, se entrego al pasatiempo inofensivo de contemplar
los luceros, las constelaciones y todas las magnificencias siderales.



IV

Durante las pesadas siestas de Vilamorta, mientras los aguistas
digerian sus vasos de agua mineral y compensaban la madrugona
con un letargo reparador, los musicos aficionados de la banda
popular ensayaban las piezas que pronto ejecutarian reunidos. De la
tienda del zapatero salian trinos melancolicos de flauta: en la del
panadero resonaban briosas y marciales notas de cornetin: en el
estanco gemia un clarinete: por el almacén de pafios vagaban los
ahogados suspiros de un figle. Los que asi se consagraban al culto
de Euterpe eran dependientes de comercio, hijos de familia, el
elemento joven de Vilamorta. Semejantes fragmentos de melodia
brotaban con penetrante sonoridad de entre la perezosa y calida
atmosfera. Cuando se esparcid la nueva de que dentro de
veinticuatro horas llegaba D. Victoriano Andrés de la Comba y su
familia, para salir inmediatamente a las Vides, estaba la charanga
sumamente afinada y acorde ya, dispuesta a atronar con tandas de
valses, dancitas y pasos dobles los oidos del insigne varon.

Notose en la villa movimiento desacostumbrado. La casa de
Agonde se abrid, ventilo y barrid, saliendo por sus ventanas nubes
de polvo: la hermana de Agonde se asomo poco despues, peinada
en flequillo y con un collar de caracoles nacarados. El ama del cura
de Cebre, guisandera famosa, daba vueltas en la cocina, y se oia el



sonsonete del almirez y el chirriar del aceite. Dos horas antes de la
de las cinco, a que llega el coche de Orense, miden ya la plaza las
notabilidades calificadas del partido combista-radical, y Agonde
espera en el umbral de su botica, habiendo sacrificado a la
solemnidad de la ocasion su clasico gorro y chinelas de terciopelo, y
luciendo botas de charol y levita inglesa, que le hace parecer mas
corto de cuello y mas barrigudo.

Entraba el coche de Orense por la parte del soto, y al resonar sus
cascabeles y campanillas, el trote de sus ocho mulas y jacos y el
carranqueo de su pesada mole, los vecinos de Vilamorta se
colgaron de los balcones, se asomaron a los portales; solo la botica
reaccionaria permanecio cerrada y hostil. Al desembocar el gran
armatoste en la plaza, agitaronse los grupos; varios chiquillos,
descalzos, treparon al estribo pidiendo un ochavo en planidera voz;
las fruteras de los soportales se incorporaron para mejor ver, y
unicamente Cansin, el tendero de pafos, con las manos metidas en
los bolsillos y en babuchas, prosiguio recorriendo su almacén de
arriba abajo, afectando olimpica indiferencia. Refrené el mayoral el
tiro, diciendo en tono conciliador a una mula resabiada:

—Eeeeeeh... Bueno ya, bueno ya, Candniga...

Estallé la charanga, formada ante el ayuntamiento, en
ensordecedor preludio y el primer cohete salid pitando, despidiendo
chispas... Lanzdse el grupo en masa hacia la portezuela para
ofrecer la mano, el brazo, cualquier cosa... Y bajaron
trabajosamente una sefora gruesa, un cura con las sienes
abrigadas por un pafuelo de algodén a cuadros... Agonde, con mas
risa que enojo, hizo sefas a la charanga y a los coheteros de que
cesasen en su faena.

—iNo viene aun! jNo viene aun! gritaba. En efecto, no traia mas
gente el dmnibus. El mayoral se deshizo en explicaciones.

—Vienen ahi, a dos pasos, como quien dice... En el coche del
conde de Vilar... En la carretela... Por causa de la sefora... Yo aqui
traigo el equipaje... Y pagaron los asientos como si los ocupasen...

No tardd en escucharse el trote acompasado y gemelo del tronco
del conde de Vilar, y la carretela descubierta, de arcaica forma,
penetré majestuosamente en la plaza. Recostabase en el fondo un
hombre envuelto, a pesar del calor, en un abrigo de pano; a su lado



una mujer con impermeable de dril gris destacaba sobre el puro azul
del cielo el ala caprichosa de su sombrero de viaje. En el asiento
delantero, una nifia como de diez anos, y una mademoiselle,
especie de aya-nifiera ultrapirenaica. Segundo, que al llegar la
diligencia se habia quedado atras, no aproximandose al estribo, esta
vez anduvo menos reacio, y la mano que, cubierta con largo guante
de Suecia se tendia pidiendo apoyo, encontré otra mano de presion
enérgica y nerviosa. La sefora del ministro miré con sorpresa al
galan, le hizo un saludo reservado, y tomando el brazo que la
brindaba Agonde, entrdé a buen paso en la botica.

Tardd mas en bajarse el hombre politico. Sorprendidos le miraban
sus partidarios. Habia variado mucho desde su ultima estancia en
Vilamorta—ocho 6 diez afios antes, en plena revolucion.—Su pelo
gris pizarra, mas blanco en las sienes, realzaba la amarillez de la
piel; amarillo también y con estrias de sangre tenia lo blanco del 0jo;
y su semblante, arado y marchito, mostraba impresas en signos
visibles las zozobras de la lucha social, las vicisitudes de la banca
politica y los sedentarios trabajos del foro. Su cuerpo estaba como
desgonzado, faltandole el aplomo, la actitud que revela el vigor
fisico. No obstante, cuando menudearon los apretones de manos,
cuando los tanto bueno... por fin... al cabo de los afios mil...
resonaron en torno con halagueno murmullo, el gladiador exanime
recobro fuerzas, se irguio, y una amable sonrisa dilatd sus secos
labios, prestando grata expresion a la ya severa boca. Hasta abrid
los brazos a Genday, que se agito en ellos con coleteos de anguila,
y di6 palmadicas en los hombros al alcalde. Garcia el abogado
trataba de hacerse visible y destacarse del grupo, murmurando con
el tono grave de quien emite parecer sobre cosas muy peliagudas:

—\Vaya, ahora arriba, arriba, a descansar, a tomar algo...

Por fin el remolino se aquietd subiendo a la botica el personaje, y
tras él Garcia, Genday, el alcalde y Segundo.

En la salita de Agonde tomaron asiento, dejando
respetuosamente a D. Victoriano el sofa de reps grosella, y
formando en torno suyo un semicirculo de sillas y butacas. A poco
rato aparecieron las sefioras, ya sin sombrero, y entonces pudo
verse que la de Comba era linda y fresca, pareciendo, mas que
madre, hermana mayor de la nifia. Esta, con su copiosa mata de



pelo tendida por la espalda, su seriedad de mujercita precoz, tenia
aspecto triste, de arbolillo ético; mientras su mama, rubia risuefa,
ostentaba gran lozania. Habldse del viaje, de las feraces orillas del
Avieiro, del tiempo, del camino; la conversacion enfriaba, cuando
entré oportunamente la hermana de Agonde, precediendo al ama
del cura, cargada con dos enormes bandejas donde humeaban
jicaras de chocolate, pues de cena no entendian los huéspedes.
Con depositarlo sobre el velador, servirlo, repartirlo, se animé la
reunidn. Los vilamortanos, encontrando asunto adecuado a sus
facultades oratorias, empezaron a instar a los forasteros, a encomiar
las excelencias de los manjares, y, llamando por su nombre de pila a
la sefiora de Comba y agregando un carifioso diminutivo al de la
niia, se deshicieron en exclamaciones y preguntas.

—Nieves, ¢ esta el chocolate a su gusto?

—¢ Acostumbra tomarlo claro 6 espeso?

—Nieves, este pellizco de bizcocho maimon por mi: es una cosa
superior, que sélo aca sabemos hacer.

—Victorinifia, vamos, a perder la vergluenza: esta manteca fresca
sabe mucho con el pan caliente.

—¢Un pedacito de esponjado tostado? jAjaja! De esto no hay por
Madrid, ¢eh?

—No, contestaba la voz clarita y remilgada de la nifia... En Madrid
tomabamos con el chocolate bufiuelos y churros.

—Aqui no se estilan bufiuelos, sino bizcochitos... De esto de
encima, de lo dorado... Eso no es nada: un pajarito lo pica...

Tercio en el debate D. Victoriano, encareciendo el pan: él no podia
comerlo; se lo habian prohibido en absoluto, pues su enfermedad le
vedaba las féculas y los glutenes, hasta el extremo de que solian
enviarle de Francia unas hogazas preparadas ad hoc, sin ningun
elemento glucogeénico; y al decir esto, volvidose hacia Agonde, que
aprobo, mostrando entender el terminillo. Y sentia doblemente don
Victoriano la veda, porque nada encontraba comparable al pan de
Vilamorta: mejor en su género que el bizcocho, si sefor. Reianse los
vilamortanos, muy lisonjeados en su amor propio; mas Garcia,
meneando sentenciosamente la cabeza, explicé que ya el pan
decaia; que no era como en otros tiempos, y que solo el Pellejo, el
panadero de la plaza, lo amasaba a conciencia, teniendo la santa



cachaza de escoger el trigo grano por grano, y no admitir ninguno
picado del gorgojo; asi resultaba tan sabroso el mollete y con tanta
liga. Se discutio si debia 6 no tener ojos el pan, y si caliente era
indigesto.

Don Victoriano, reanimado por estas minimas vulgaridades,
hablaba de su nifiez, de los zoquetes de pan untados con manteca 6
miel que le daban de merienda; y al afladir que también solia su tio
el cura administrarle buenos azotes, volvid la sonrisa a suavizar las
hundidas lineas de su rostro. Dulcificabase su fisonomia con aquella
efusion, borrandose los anos de combate y las cicatrices de las
heridas, y luciendo un reflejo de la juventud pasada. jQué ganas
tenia de volver a ver en las Vides un emparrado del cual mil veces
robara uvas alla de chiquillo!

—AuUnN las ha de robar usted ahora, exclamo festivamente Clodio
Genday. Ya le diremos al sefor de las Vides que ponga un guarda
en la parra del Jaén.

Celebrose el chiste con hilaridad suprema, y la nifia solto su risilla
aguda ante la idea de que robase uvas su papa. Segundo no hizo
mas que sonreirse. Tenia los ojos fijos en D. Victoriano y pensaba
en su destino. Repasaba toda la historia del personaje: a la edad de
Segundo era también D. Victoriano un oscuro abogaduelo,
enterrado en Vilamorta, ansioso de romper el cascaréon. Se habia
ido & Madrid, donde un jurisconsulto de fama le tomé de pasante. El
jurisconsulto picaba en politico y D. Victoriano siguio sus huellas.
¢ Como empezo6 a medrar? Espesas tinieblas en torno de la génesis.
Unos decian erres y otros haches. Vilamorta se le encontrd, cuando
menos se percataba, candidato y diputado: ya frisaria por entonces
en los treinta y cinco, y se exageraba su talento y porvenir. Una vez
de patitas en el Congreso, crecié la importancia de D. Victoriano, y
cuando vino la Revolucion de Setiembre, le hallé empinado asaz
para improvisarle ministro. El breve ministerio no le di6é tiempo a
gastarse ni a demostrar especiales dotes, y, casi intacto su prestigio,
le admitio la Restauracion en un gabinete fusionista. Acababa de
soltar la cartera y venia a reponer su quebrantada salud al pais
natal, donde su influencia era incontestable y robusta, gracias al
enlace con la ilustre casa de Méndez de las Vides... Segundo se
preguntaba si colmaria sus aspiraciones la suerte de D. Victoriano.



Don Victoriano tenia dinero: acciones del Banco y de vias férreas,
en cuyo consejo de administracion figuraba el habil jurisconsulto...
Enarcé desdefiosamente las cejas nuestro versificador, y mir6 a la
esposa del ministro: aquella gentil beldad no amaba, de seguro, a su
dueno. Era hija del segundon de las Vides, un magistrado: se
casaria alucinada por la posicion. jVive Dios! El poeta no envidiaba
al politico. ¢ Por qué se habria encumbrado aquel hombre? ; Qué
extraordinarias dotes eran las suyas? Difuso orador parlamentario,
ministro pasivo, algo de capacidad forense... Total, una mediania...

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de Segundo, la sefiora
de Comba se entretenia en desmenuzar los trajes y fachas de los
presentes. Analizo, con los ojos entornados, todo el atavio de
Carmen Agonde, embutida en un corpifio azul fuerte, muy justo, que
arrebataba la sangre a sus mejillas pletéricas. Bajo despues la
burlona ojeada a las botas de charol del farmacéutico, y volvié a
subir hasta los dedos de Clodio Genday, culotados por el cigarro, y
el chaleco de terciopelo a cuadritos morados y blancos del abogado
Garcia. Por ultimo se pos6 en Segundo, investigando algun
pormenor de indumentaria. Pero la rechazé como un escudo otra
mirada fija y ardiente.



LS E TR

Agonde madrugo y bajo temprano a la botica, dejando a sus
huéspedes entregados al suefio, y a Carmen encargada de
meterles, apenas se bullesen, el chocolate en la boca. Queria el
boticario gozar del efecto producido en el pueblo por la estancia de
don Victoriano. Recostabase en el divan de gutapercha, cuando vio
cruzar a Tropiezo, caballero en su parda mulita, y le holeé:

—Hola, hola... ;A donde se va tan de mafiana?

—A Doas, hombre... Me hace falta todo el tiempo. Y al afirmarlo,
el médico se apeaba, atando su montura a una argolla incrustada en
la pared.

—¢ Es tan apurada la cosa?

—iTssss! La vieja, la abuela de Ramon el dulcero... Si dice que ya
esta sacramentadifa.

—¢ Y le mandan el recado ahora?

—No; si ya fui anteayer... y le puse dos docenas de sanguijuelas
que sangraron a tutiplén... Parecia un cabrito... Queddé muy débil,
hecha una oblea... Puede que si en vez de sanguijuelas le doy otra
cosa que pensaba...

—\Vamos, un tropiezo, interrumpié Agonde maliciosamente.

—En la vida todos son tropiezos... repuso el médico
encogiéndose de hombros. Y por arriba? afiadié mirando al techo.

—Como principes... roncando.



—¢Y... él... qué tal? silabed D. Fermin bajando la voz.

—¢ EI? pronuncié Agonde imitandole... Asi... asi... jalgo viejo! Con
mucho pelo blanco...

—Pero, ¢luego qué tiene, vamos a ver? Porque estar, esta
enfermo.

—Tiene... una enfermedad nueva, muy rara, de las de ultima
moda... Y Agonde sonreia picarescamente.

—¢ Nueva?

Agonde entornd los ojos, pego la boca al oido de Tropiezo y
articulé dos palabras, un verbo y un sustantivo.

—... azucar.

Solté Tropiezo fuerte risotada; de pronto se quedd muy serio y se
frotd repetidas veces la nariz con el dedo indice.

—Ya sé, ya se€, declar6 enfaticamente... Hace poco que lei de
eso... Se llama... aguarde, hom... di... diabetes sacarina, que viene
de sacaro, azucar... y de... j(Justamente las aguas de aqui y otras de
Francia son las unicas para curar ese mal! Si bebe unos vasitos de
la fuente, tenemos hombre.

Emitia Tropiezo su dictamen apoyandose en el mostrador, sin
acordarse ya de la mulita, que pateaba a la puerta. Guifiando un ojo,
pregunto de repente:

—Y la sefora ¢,qué dice del mal del marido?

—iQué ha de decir, hombre! No sabra que es de cuidado.

Una mueca de indescriptible y grosera burla metamorfoseo la cara
inexpresiva del médico; mird a Agonde, y ahogando otra explosién
de risa, dijo:

—La sefora... {Si que la sefiora no lo sabra! ;Usted leyo los
sintomas del mal? Pues justamente...

—iChsst! atajo furioso el boticario. Toda la familia Comba hacia
irrupcion en la botica por el postigo del portal. Madre ¢é hija formaban
lindo grupo, ambas de enormes pamelas de paja tosca, adornadas
con un lazo colosal de lanilla color fuego; sus trajes de tela cruda,
bordados con trencilla roja, completaban lo campestre del atavio,
semejante a un ramillete de amapolas y heno. Colgabale a la nifa
su rica mata de pelo oscuro, y a la madre se le embrollaban las
crenchas rubias bajo la sombra del ala del sombrerén. No llevaba
Nieves guantes, ni en su tez se veian rastros de polvos de arroz, ni



de otros artificios de tocador, imputados injustamente por las
provincianas a las madrilefias: al contrario, se notaban en las
rosadas orejas y cuello sefales de enérgico lavatorio y fricciones de
tohalla. En cuanto a D. Victoriano, la luz matinal revelaba mejor la
devastacion de su semblante. No estaba, conforme al dicho de
Agonde, viejo: lo que alli se advertia era la virilidad; pero
atormentada, exhausta, herida de muerte.

—ijdJesus, Maria! s Ustedes han tomado chocolate? preguntaba
Agonde confuso.

—No, amigo Saturnino... ni lo tomamos, con permiso de V., hasta
volver... No pase V. cuidado por nosotros... Victorina le ha saqueado
a V. la alacena... el aparador...

Entreabrid la nifia un pafnuelo que llevaba atado por las cuatro
puntas, descubriendo una hacina de pan, bizcocho y queso del pais.

—AIl menos les bajaré un queso entero... Iré a ver si hay pan
fresco, de ahora mismito...

No queria D. Victoriano; por Dios, que no le quitasen el gusto de
irse a desayunar a la alameda de las aguas, igual que de muchacho.
Agonde observo que no eran sanos para él tales alimentos; y al oirlo
Tropiezo, se rasco una oreja y murmuro con excéptico tono:

—Bah, bah, bah... Le son cosas de ahora, novedades... Lo sano
para el cuerpo ¢,se hacen de cargo? es lo que el cuerpo pide y
reclama... Si al sefor le apetece el pan... Y para su enfermedad,
sefor D. Victoriano, ya no hay como estas aguas. No sé a qué va la
gente a dar cuartos a los franchutes cuando aqui tenemos cosas
mejores.

El ministro miré a Tropiezo con vivo interés. Acordabase de su
ultima consulta &@ Sanchez del Abrojo y del fruncimiento de labios
con que el docto facultativo le habia dicho: «Yo le mandaria a V. a
Carlsbad 6 & Vichy... pero no siempre estan indicadas las aguas... A
veces precipitan el curso natural de las afecciones... Descansar
algun tiempo y observar régimen: veremos como vuelve V. en
otono...» jQué diablo de cara tenia Sanchez del Abrojo al hablar asi!
Una fisonomia reservada, de esfinge. La afirmacion explicita de
Tropiezo despertd en D. Victoriano tumultuosas esperanzas. Aquel
practicon de aldea debia saber mucho por experiencia: mas acaso
que los orondos doctores cortesanos.



—Vamos, papa, suplicaba la nifa tirandole de la manga.
Emprendieron el camino. Vilamorta, madrugadora de suyo, vivia
mas activamente entonces que por la tarde. Abiertas se hallaban las

tiendas; colmados los cestos de las fruteras; Cansin media su
almaceén con las manos en los bolsillos, haciéndose el desentendido
por no saludar a Agonde ni reconocer su triunfo; el Pellejo, muy
enharinado, regateaba con tres panaderos de Cebre, que le pedian
trigo del bueno; Ramén el de la dulceria tableteaba sobre el
mostrador con un gran tablero lleno de libras de chocolate, y antes
que se enfriasen del todo las marcaba con un hierro rapidamente.

Era despejada la mananita, y ya picaba mas de lo justo el sol. La
comitiva, engrosada con Garcia y Genday, se interné por
huertecillas y maizales hasta el ingreso de la alameda. Exhalo D.
Victoriano una exclamacion de jubilo. Era la misma hilera doble de
olmos, alineada sobre el rio, el espumante y retozén Avieiro, que se
escurria a borbotones, en cascaduelas mansas, con rumor
gratisimo, besando las pefias gastadas y lisas por el roce de la
corriente. Reconocio los espesos mimbrerales; recordé todo el
saudoso ayer, y, conmovido, se apoyo en el parapeto de la alameda.
Encontrabase el lugar casi desierto; media docena, a lo sumo, de
mustios y biliosos aguistas, daban vueltas por €l con lento paso,
hablando en voz queda de sus padecimientos, eructando el
bicarbonato de las aguas. Nieves, reclinada en un banco de piedra,
contemplaba el rio. La nifia la tocd en el hombro.

—Mama, el chico de ayer.

A la otra orilla, sobre un pefiasco, estaba de pie Segundo Garcia,
distraido, con su sombrero de paja echado hacia atras y la mano
puesta en la cadera, sin duda para guardar el equilibrio en tan
peligrosa posicion. Nieves rifi¢ a la chiquilla.

—No seas tontita, hija... Me has dado un susto... Saluda a ese
sefnor.

—Es que no mira... jAh! ya miré... Saludale td, mamita... Se quita
el sombrero... va a resbalar... jQuia! Ya esta en sitio seguro...

D. Victoriano bajaba los escalones de piedra que conducian a la
fuente mineral. En pobre gruta moraba la ndyade: un cobertizo
sustentado en toscos postes, una estrecha pila de donde rebosaba
el manantial, unas pocilgas inmundas para los bafos, y un fuerte y



nauseabundo olor a huevos podridos, causado por el estancamiento
del agua sulfurosa, era cuanto alli encontraba el turista exigente. Sin
embargo, a D. Victoriano se le inundé el alma de purisimo gozo.
Cifraba aquella nayade la mocedad, la mocedad perdida: los afios
de ilusiones, de esperanzas frescas como las orillitas del rio Avieiro.
iCuantas mafanas habia venido a beber de la fuente por broma, a
lavarse la cara con el agua que en el pais gozaba renombre de
poseer estupendas virtudes medicinales para los ojos! Don
Victoriano alargéb ambas manos, las sumio en la corriente tibia,
sintiéndola con fruicion resbalar por entre sus dedos, y jugueteando
con ella y palpandola como se palpan las carnes de un ser querido.
Pero el cuerpo ondeante de la nayade se le escapaba lo mismo que
se escapa la juventud: sin ser posible detenerla. Entonces se
despertod la sed del ex-ministro. Alli al lado, sobre el borde de la pila,
habia un vaso; y el bafiero, pobre viejo chocho, se lo brindé con
sonrisa idiota. Bebié D. Victoriano cerrando los ojos, con
inexplicable placer, saboreando el agua misteriosa, encantada por
las artes magicas del recuerdo. Apurado el vaso, enderezése y
subid con paso firme y elastico la escalera. En la alameda, Victorina,
gue se desayunaba con pan y queso, quedo asombrada cuando su
padre, jovialmente, la cogié del regazo un zoquete de pan
diciendola:

—Todos somos de Dios.



Vi

la del sefior de las Vides, en persona, acompafnado de su
mayordomo Primo Genday. Ocurrio este suceso memorable la tarde
del dia en que don Victoriano infringié las prescripciones de la
ciencia, comiéndose media libra de pan tierno. A las tres, con un sol
de justicia, entraron por la plaza Genday el mayor y Méndez,
caballero éste en una poderosa mula, y aquél en un mediano jaco.

Era el sefior de las Vides viejecito, seco lo mismo que un
sarmiento. Sus mejillas primorosamente rasuradas, sus labios
delgados y barba y nariz aristocraticamente puntiagudas, sus ojos
benévolos, maliciosos, con las mil arrugas de la pata de gallo, su
perfil inteligente, su cara lampiia, pedian a gritos la peluca de
bucles, la bordada chupa y la tabaquera de oro de los Campomanes
y Arandas. Con su fisonomia afilada y sutil, contrastaba la de Primo
Genday. Tenia el mayordomo el color blanco y sonrosado, la piel
fina y transparente de los hemiplégicos, bajo la cual se ramifican
inyectadas venas. De sus verdosos 0jos, el uno estaba como sujeto
al parpado lacio y colgante, y el otro giraba, humedecido, con
truhanesca vivacidad. El pelo, blanco de plata, muy rizoso, le daba
un parecido remoto con el rey Luis Felipe, tal cual conserva su efigie
el cuio de los napoleones.



Mediante una combinacion frecuente en los pueblos chicos, Primo
Genday y su hermano Clodio militaban en opuestos bandos
politicos, poseyendo en el fondo una sola voluntad y caminando a
idénticos fines. Clodio se significaba entre los radicales: Primo era el
sostén del partido carlista, y en los casos de apuro, en las
electorales lides, se daban la mano por encima de la tapia. Al
resonar sobre |la acera el trote del jaco de Primo Genday, abriéronse
los balcones de la botica reaccionaria y dos 6 tres manos se
agitaron en sefal de bienvenida carifiosa. Primo se detuvo y
Méndez continud su ruta hasta llegar al portal de Agonde, echando
alli pie a tierra.

Le recibieron los brazos de D. Victoriano y se perdi6 en las
honduras de la escalera. La mula se quedo atada a la argolla,
pateando a mas y mejor, mientras los curiosos de la plaza
consideraban con respeto los arcaicos jaeces del hidalgo,
claveteados de plata sobre el labrado cuero, ya reluciente por el
uso. Poco a poco fueron reuniéndose con la mula individuos de la
raza asinina y caballar, conducidos del diestro, y la gente los
distribuyd con mucho tino. El jaco castano del alguacil, de buena
estampa, con su galapago y su cabezada de seda, seria para el
ministro: de seguro. La borrica negra, con jamua-sillon de terciopelo
rojo, quién duda que para la sefiora. A la nifia le darian la otra
pollina blanca y mansita. El burro del alcalde, para la doncella.
Agonde iria en su yegua de costumbre, la Morena, con mas
esparavanes en los corvejones que cerdas en la cola. A todo esto,
los radicales, Garcia, Clodio, Genday, Ramodn, examinaban las
cabalgaduras y el estado de los aparejos, calculando cuantas
probabilidades de éxito ofrecia la tentativa de llegar a las Vides
antes del anochecer. El abogado meneaba la cabeza, diciendo
enfatica y sentenciosamente:

—NMucha, mucha calma se estan dando para eso...

—iY le traen a D. Victoriano el caballo del alguacil! exclam¢ el
estanquero. jRinchén como un demonio! Va a armarse aqui un
Cristo... Tu, Segundo, ¢ cuando lo montaste... te hizo algo?

—A mi, nada... Pero es alegre.

—\Veras, veras.



Los viajeros salian ya y comenzé a disponerse la cabalgata. Las
seforas se afianzaron en sus jamuas y los hombres se asentaron en
los estribos. Entonces se representd el drama anunciado por el
estanquero, con grave escandalo y mayor retraso de la comitiva. No
bien hubo olfateado el jaco del alguacil una hembra de su raza,
empezo a sorber el aire todo descompuesto, exhalando
apasionados relinchos. Don Victoriano recogia las bridas, pero el
rijoso animal ni aun sentia el hierro en la boca, y encabritandose
primero y disparando después valientes coces y revolviendo por
ultimo la cabeza para morder el muslo del jinete, hizo tanto, que D.
Victoriano, algo descolorido, tuvo por prudente apearse. Agonde,
furioso, se bajo también.

—; Pero qué condenado de caballo es ese? gritd. A ver, pedazos
de brutos... ¢ Quién os manda traer el caballo del alguacil? jParece
que no sabéis que es una fiera! Usted... Alcalde... 6 usted, Garcia...
pronto... la mula de Requinto, que esta a dos pasos... Sefior D.
Victoriano, lleve usted mi yegua... Y ese tigre, a la cuadra con él.

—No, le objetd Segundo... Yo lo montaré, ya que esta ensillado.
Iré hasta el crucero.

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una vara fuerte, cogio¢ al jaco
por las crines de la cerviz y de un salto estuvo en la silla. En vez de
apoyarse en el estribo, apreto los muslos, mientras sacudia una
lluvia de tremendos varazos en la cabeza del animal. Este, que ya
se iba a la empinada, solt6é un relincho de dolor y bajé los humos,
quedandose quieto, trémulo y domado. La cabalgata se puso en
movimiento asi que llegd la mula de Requinto, no sin previos
apretones de mano, sombreradas y hasta un jviva! vergonzante,
salido no sé de donde. Tomo el cortejo carretera adelante, abriendo
la marcha la yegua y mulas y quedandose atras las borricas, a cuyo
lado iba, honesto a puras vareadas, el jaco. Ya declinaba el sol
dorando el polvo de la carretera, prolongaban su sombra los
castanos, y subia de la encafada un airecillo regalado, portador de
la humedad del rio.

Segundo callaba. Victorina, contentisima de ir a lomos de borrico,
sonreia, pugnando en balde por tapar con el vestido las rétulas
puntiagudas, que la tablilla del aparejo le obligaba a subir y
descubrir. Nieves, reclinada en la jamua, sostenia su sombrilla de



encaje crudo con transparente rosa, y al comenzar a andar saco del
pecho un reloj sumamente chiquito y mird la hora que era.
Momentos embarazosos. Por fin Segundo comprendio la necesidad
de decir algo.

—¢,Qué tal, Victorina? ;Vamos bien?

Ruborizése la nifia extraordinariamente, como si le preguntasen
cosas muy reservadas € intimas, y dijo en ahogada voz:

—Si, muy bien.

—; A que preferia usted ir en mi caballo? Si no tiene usted miedo
la llevo delante.

La nifia, que ya no podia estar mas sofocada, bajé los ojos sin
contestar, pero la madre, con graciosa sonrisa, tercio en el dialogo.

—Y diga usted, Garcia, ¢ por qué no tutea usted a la chiquilla? La
trata usted con un respeto... Va a figurarse que esta ya de largo.

—Sin su permiso no me atreveré yo a tutearla.

—Anda, Victorina, dale permiso a este caballero...

Encerrése la nifia en el invencible mutismo de las adolescentes,
en quienes la sensibilidad exquisita y temprana produce una timidez
extremadamente penosa. Sus labios sonreian, y sus o0jos, al mismo
tiempo, se arrasaron en lagrimas. Mademoiselle le dijo no sé qué en
francés, con gran suavidad, y entretanto Nieves y Segundo,
riendose confidencialmente del episodio, tuvieron expeditos los
caminos de la conversacion.

—¢ A qué hora le parece & V. que llegaremos 4 las Vides?... ;Es
bonito aquello?... ; Estaremos bien alli?... 4 Como le sentara a
Victoriano?... ; Qué vida haremos?... ; Vendra gente a vernos?...
¢, Hay jardin?...

—Las Vides es un sitio precioso, declaré Segundo... Un sitio que
tiene aspecto de antigledad, un aire asi... seforial. Me gusta la
piedra de armas, y una parra magnifica, que cubre el patio de
entrada, y las camelias y limoneros de la huerta, que tienen porte de
medianos castanos y la vista del rio, y sobre todo un pinar que habla
y hasta canta..., no se ria V.... canta, si sefiora, mejor que la mayor
parte de los cantantes de oficio. ¢ No lo cree V.? Pues ya lo vera.

Nieves miré con gran curiosidad al mancebo, y después fingid
mirar a otra parte, acordandose de la rapida y nerviosa presion de
mano advertida la vispera, al bajarse del carruaje. Por segunda vez



en el espacio de breves horas, aquel muchacho la sorprendia.
Nieves llevaba en Madrid una vida sumamente correcta,
mesocratica, sin ningun incidente que no fuese vulgar. A misa 'y &
tiendas por la mafnana; por la tarde al Retiro 6 a visitas; de noche, a
casa de sus padres, 0 al teatro con su marido: por extraordinario,
algun baile 6 cena en casa de los duques de Puenteancha, clientes
de D. Victoriano. Cuando éste obtuvo la cartera, exhibié poco a su
mujer. Nieves recogié unos cuantos saludos mas en el Retiro, en las
tiendas los dependientes se manifestaron mas obsequiosos; la
duquesa de Puenteancha la hizo recomendaciones llamandola
monisima, y a esto se redujeron para Nieves los placeres del
ministerio. La venida a Vilamorta, al pais pintoresco del cual tanto le
habia hablado su padre, fué un incidente nuevo en su existencia
acompasada. Segundo le parecia un detalle original del viaje. La
miraba y hablaba de un modo tan desusado... Bah, aprensiones.
Entre aquel chico y ella, nada habia de comun. Una relacion
superficial, como doscientas que se encuentra uno a cada paso por
ahi... § Conque los pinos cantaban, eh? jMal afo para Gayarre! Y
Nieves se ri6 afablemente, disimulando sus raros pensamientos, y
continu6 haciendo preguntas, a que respondia Segundo con
expresivas frases. Acercabase la noche. De pronto la cabalgata,
dejando el camino real, torcio por una senda abierta entre pinares y
montes. Al revolver de la vereda, aparecio el crucero de piedra
oscura, romantico, con sus gradas que convidaban a rezar 6 a sonar
sentimentales desvarios. Agonde se par¢ alli, despidiéndose de la
comitiva, y Segundo le imito.

Conforme iba perdiéndose el repiqueteo de los cascabeles de las
borriquillas, noté Segundo una inexplicable impresidn de soledad y
abandono, cual si de él se alejasen para siempre personas muy
queridas 6 que desempefaban en su vida importantisimo papel.
iValiente necio! se dijo a si mismo el poeta. ; Qué tengo yo que ver
con esta gente, ni ella conmigo? Nieves me ha convidado a ir a las
Vides a pasar unos dias en familia... jEn familia! Cuando Nieves
vuelva a Madrid este invierno, dira de mi:—Aquel chico del abogado,
qgue conocimos en Vilamorta...—; Quién soy yo, qué puesto
ocuparia en la casa? Enteramente secundario. jEl de un muchacho
a quien halagan porque su padre dispone de votos...!



Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le acercaba,
emparejando al fin caballo y mula. La claridad del crepusculo mostro
al poeta la placida sonrisa de Agonde, sus bermejos carrillos
repujados por el bigote lustroso y negro, su expresion de sensual
bondad y epicurea beatitud. jEnvidiable condicion la del boticario!
Aquel hombre era feliz en su cdmoda y limpia farmacia, con su
amistosa tertulia, su gorro y sus zapatillas bordadas, tomando la
vida como se toma una copa de estomacal licor, paladeada y
digerida en paz y en gracia de Dios y en buena armonia con los
demas convidados al banquete de la existencia. ¢ Por qué no habia
de bastarle 4 Segundo lo que satisfacia @8 Agonde plenamente? ¢ De
donde procedia aquella sed de algo que no era precisamente ni
dinero, ni placer, ni triunfos, ni amorios, y de todo tenia y todo lo
abarcaba y con nada habia de aplacarse quizas?

—Segundo.

—¢ Eh? contestod volviendo la cabeza hacia Agonde.

—Chico jvas bien callado! ; Qué te parece del ministro?

—¢ Qué quieres que me parezca?

—¢ Y la sehora...? Vamos, que a esa la habras reparado... jLleva
medias negras de seda, como los curas! Al tiempo de subirse a la
borrica...

—\Voy a pegar un escape hasta Vilamorta. ¢ Te animas, Saturno?

—¢ Escapes en esta mula? jLlegaria con las tripas en la boca!
Corre tu, si te lo pide el cuerpo.

Cosa de media legua galoparia el jaco, instigado por la vara del
jinete. Al aproximarse a la encafnada del rio, Segundo lo puso otra
vez al paso; un paso muy lento. Ya apenas se veia, y el frescor del
Avieiro subia mas humedo y pegajoso. Segundo recordd que
llevaba dos 0 tres dias sin poner los pies en casa de Leocadia. De
seguro que la maestra se consumia, lloraba y le aguardaba a todas
horas. Esta idea fué al pronto balsamo para el espiritu ulcerado de
Segundo. jLe queria tanto Leocadia! jEra tan extraordinaria su
alegria, tan vivas sus demostraciones al verle entrar! jLa conmovian
tanto las palabras y los versos del poeta! 4Y a él, por qué no se le
pegaba el entusiasmo? De un amor tan ilimitado y absoluto,
Segundo no se habia dignado nunca recoger ni la mitad; y de las
bellas caricias cantadas por la musa, elegia él para Leocadia las



menos liricas, las menos sofadoras; asi como del dinero que
llevamos en el bolsillo apartamos el oro y la plata, dejando para los
pobres importunos la calderilla, el ochavo mas rofnoso. Segundo
regateaba los tesoros de la pasion. Mil veces le sucedia, paseando
por el campo, recoger en el sombrero cosecha de violetas, jacintos
silvestres, ramas floridas de zarzamora; y al llegar al pueblo,
arrojaba al rio las flores, por no llevarselas a Leocadia.



Vil

Al paso que distribuia la tarea a las nifas, diciendo a una: «Ese
dobladillito bien derecho;» y a otra: «El pespunte mas igual, la
puntada mas menuda;» y a ésta: «No hay que sonarse al vestido,
sino al panuelo;» y a la de mas alla: «No patees, mujer, estate
quietecita;» Leocadia volvia de tiempo en tiempo los ojos hacia la
plazuela, por si @ Segundo le daban ganas de pasar. Ni rastro de
Segundo. Las moscas, zumbando, se posaron en el techo para
dormir; el calor se aplaco; vino la tarde, y se marcharon las
chiquillas. Sintié Leocadia profunda tristeza, y sin cuidarse de
arreglar la habitacion se fué a su alcoba, y se tendié sobre la cama.

Empujaron suavemente la vidriera, y entré una persona que
pisaba muy blandito.

—Mama, dijo en voz baja.

La maestra no contesto.

—Mama, mama, repitié con mas fuerza el jorobado. jjMamal!! gritd
por ultimo.

—¢ Eres tu? ; Qué te se ofrece?

—¢ Estas enferma?

—No, hombre.

—Como te acostaste...

—Tengo asi un poco de jaqueca... Déjame en paz.



Dié media vuelta Minguitos, y se dirigid hacia la puerta
silenciosamente. Al ver la prominencia de su espinazo arqueado,
sintié la maestra una punzada en el corazén. jAquel arco le habia
costado a ella tantas lagrimas en otro tiempo! Se incorporé sobre un
codo.

—iMinguitos!

—¢Mama?

—No te marches... ¢ Qué tal estas hoy? ¢ Te duele algo?

—Estoy regular, mama... Sélo me duele el pecho.

— A ver... acércate aqui?

Leocadia se sentd en la cama y cogié con ambas manos la
cabeza del niflo, mirandole a la cara con el mirar hambriento de las
madres. Tenia Minguitos la fisonomia prolongada, melancdlica; la
mandibula inferior, muy saliente, armonizaba con el caracter de
desviacion y tortura que se notaba en el resto del cuerpo, semejante
a un edificio cuarteado, deshecho por el terremoto; & un arbol
torcido por el huracan. No era congénita la joroba de Minguitos:
nacié delicado, eso si, y siempre se notd que le pesaba el craneo y
le sostenian mal sus endebles piernecillas... Leocadia iba
recordando uno por uno los detalles de la nifiez... A los cinco afios el
chico di6 una caida, rodando las escaleras; desde aquel dia perdid
la viveza toda; andaba poco y no corria nunca; se aficion6 a
sentarse a lo moro, jugando a las chinas horas enteras. Si se
levantaba, las piernas le decian al punto: parate. Cuando estaba en
pie sus ademanes eran vacilantes y torpes. Quieto, no notaba
dolores, pero los movimientos de torsion le ocasionaban ligeras
raquialgias. Andando el tiempo crecio la molestia: el nifo se quejaba
de que tenia como un cinturdon 6 aro de hierro que le apretaba el
pecho; entonces la madre, asustada ya, le consultdé con un médico
de fama, el mejor de Orense. Le recetaron fricciones de yodo,
mucho fosfato de cal y bafios de mar. Leocadia corrié con él a un
puertecillo... A los dos 6 tres bafios, el mal se agravo: el nifio no
podia doblarse, la columna estaba rigida, y sélo en posicion
horizontal resistia el enfermo los ya agudos dolores. De estar
acostado se llago su epidermis; y una mafnana en que Leocadia,
llorosa, le suplicaba que se enderezase y trataba de incorporarle
suspendiéndole por los sobacos, exhal6 un horrible grito.



—iMe he partido, mama! jMe he partido! repetia
angustiosamente, mientras las manos trémulas de la madre
recorrian su cuerpo, buscando la pupa.

jEra cierto! jHabiase levantado el espinazo, formando un angulo a
la altura de los omoplatos; las vértebras reblandecidas se deprimian,
y la cifésis, la joroba, la marca indeleble de eterna desventura,
afeaba ya aquel pedazo de las entrafias de Leocadia! La maestra
habia tenido un momento de dolor animal y sublime, el dolor de la
fiera que ve mutilado a su cachorro. Habia llorado con alaridos,
maldiciendo al médico, maldiciéndose a si propia, mesandose el
cabello y arafiandose el rostro. Después corrieron las lagrimas,
vinieron los besos delirantes, pero calmantes y dulces, y el carifio
tomd forma resignada. En nueve afos no hizo Leocadia mas que
cuidar a su jorobadito noche y dia, abrigandole con su ternura,
distrayendo con ingeniosas invenciones los ocios de su nifiez
sedentaria. Acudian a la memoria de Leocadia mil detalles. El nifio
padecia pertinaces disneas, debidas a la presion de las hundidas
vértebras sobre los drganos respiratorios, y la madre se levantaba
descalza a las altas horas de la noche, para oir si respiraba bien y
alzarle las almohadas... Al evocar estos recuerdos sintio Leocadia
reblandecérsele el alma y agitarse en el fondo de ella algo como los
restos de un gran amor, cenizas tibias de un fuego inmenso, y
experimento la reaccion instintiva de la maternidad, el impulso
irresistible que hace a las madres ver unicamente en el hijo ya
adulto, el nifo que lactaron y protegieron, al cual darian su sangre si
les faltase leche. Y exhalando un chillido de pasion, pegando su
boca febril de enamorada & las palidas sienes del jorobadito,
exclamo lo mismo que en otros dias, acudiendo al dialecto como a
un arrullo:

—Malpocadifio! ;Quién te quiere?... di, s quién te quiere mucho?
¢, Quién?

—Tu no me quieres, mama. Tu no me quieres, articulaba él, semi-
risuefo, reclinando la cabeza con deleite en aquel seno y hombros
gue cobijaron su triste infancia. La madre, entretanto, le besaba
locamente el pelo, el cuello, los ojos—como recuperando el tiempo
perdido,—prodigandole las palabras de azucar con que se emboban



los nifios de pecho, palabras profanadas en horas de pasién, que
ahora volvian al puro cauce maternal.

—Rico... tesoro... rey... mi gloria...

Por fin sinti6 el jorobado caer una lagrima sobre su cutis.
iDelicioso refresco! Al principio la gota de llanto, redonda y gruesa,
quemaba casi; pero fué esparciéndose, evaporandose, y quedod sélo
en el lugar que bafaba una grata frescura. Frases vehementes se
atropellaban en los labios de la madre y del hijo.

—¢ Me quieres mucho, mucho, mucho? ;Lo mismo que toda la
vida?

—Lo mismo, vidiia, tesoro.

—¢ Me has de querer siempre?

—Siempre, siempre, rico.

—¢ Me has de dar un gusto, mama? Yo te queria pedir...

—¢,Qué?

—Un favor... jNo me apartes la cara!

El jorobado not6 que el cuerpo de su madre se ponia de repente
inflexible y rigido, como si le hubiesen introducido un astil de hierro.
Dej6 de advertir el dulce calor de los parpados humedecidos y el
cosquilleo de las mojadas pestafias. Con voz algo metalica pregunto
Leocadia a su hijo:

—¢ Y qué quieres, vamos a ver?

Minguitos murmuro sin encono, resignado ya:

—Nada, mama, nada... Si fué de risa.

—Pero entonces, ¢ por qué lo decias?

—Por nada. Por nada, a fe.

—No, tu por algo lo decias, insistio la maestra, agarrandose al
pretexto para enojarse. Sino que eres muy disimulado y muy zorro.
Todo te lo guardas en el bolsillito, muy guardado. Esas son
lecciones de Flores: ¢ piensas tu que no me hago de cargo?

Hablando asi, rechazo al nifio y salté de la cama. Oydse en el
corredor, casi al mismo tiempo, un taconeo firme de persona joven.
Leocadia se estremecid, y tartamudeando:

—Anda, anda junto a Flores... ordené a Minguitos. A mi déjame,
gue no estoy buena, y me aturdes mas.

Venia Segundo un tanto encapotado, y después del jubilo de
verle, se apoderd de Leocadia el afan de despejar las nubes de su



cara. Primero se revistio de paciencia y aguardd. Después,
echandole los brazos al cuello, formuld una queja: ;donde habia
estado metido? ;como habia tardado tanto en venir? El poeta
desahogo su mal humor: vamos, era cosa insufrible andar en el
séquito de un personaje. Y dejandose llevar del gusto de hablar de
lo que ocupaba su imaginacion, describioé a D. Victoriano, a los
radicales, satirizé la recepcion y el hospedaje de Agonde, explicd las
esperanzas que fundaba en la proteccion del ex-ministro, y motivo
con ellas la necesidad de hacer a D. Victoriano la corte. Leocadia
clavo en el rostro de Segundo su mirada canina.

—¢ Y qué tal... la senora... y la nina? ; Dice que son muy guapas?

Segundo entorné los ojos para ver mejor dentro de si una imagen
atractiva, encantadora, y reflexionar que en la existencia de Nieves
él no desempefaba papel alguno, siendo necedad manifiesta
pensar en la sefiora de Comba, que no se acordaba de él. Esta
idea, harto natural y sencilla, le sacé de tino. Sintié la punzante
nostalgia de lo inaccesible, ese deseo insensato y desenfrenado que
infunde a un sofador, en los museos, un retrato de mujer hermosa,
muerta hace siglos.

—Pero di... ¢son tan bonitas esas seforas? continuaba
preguntando la maestra.

—La madre, si... contestdé Segundo, hablando con la sinceridad
indiferente del que domina a su auditorio.—Tiene un pelo rubio
ceniza, y unos ojos azules, de un azul claro, que recuerdan los
versos de Becquer... Y empez6 a recitar:

Tu pupila es azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda...

Leocadia le escuchaba, al principio, con los ojos bajos; despues,
con el rostro vuelto hacia otra parte. Asi que termind la poesia, dijo
en alterada voz, fingiendo serenidad:

—Te convidarian a ir alla.

—; A dénde?

—A las Vides, hombre. Dice que quieren tener gente para
divertirse.

—Si, me han convidado, instandome mucho... No iré. Se empena
el tio Clodio en que debo intimar con D. Victoriano, para que me dé



luego la mano en Madrid y me abra camino... Pero hija, ir a hacer un
triste papel, no me gusta. Este traje es el mejor que tengo, y es del
afo pasado. Si se juega al tresillo, 6 hay que dar propinas al
servicio... Y a mi padre no se le convence de eso... ni lo intentaré,
libreme Dios. De modo que no me veran el pelo en las Vides.

Al informarse de estos planes, el rostro de Leocadia se despejo, y
levantandose radiante de satisfaccidn, la maestra corrid a la cocina.
Flores, a la luz de un candil, fregaba platos y tacillas, con airados
choques de loza y coléricas fricciones de estropajo.

—Esa maquina del café, ¢ la limpiaste?

—Ahora, ahora... responseo la vieja. No parece sino que es uno
de palo, que no se ha de cansar... que lo ha de hacer por el aire
todo...

—Daca, yo la limpiaré... Pon tu mas lefa, que ese fuego se esta
apagando y van a salir mal los bistés... Y diciendo y haciendo,
Leocadia frotaba la maquinilla, desobstruia con una aguja de calceta
el filtro, ponia a hervir en un puchero nuevo agua fresca, y cebaba la
lumbre.

—iEcha, echa lefia! bufaba Flores. jComo la dan de balde!

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar ruedecitas finas de
patata para los bistés. Preparado ya lo que juzgo necesario, se lavo
las manos de prisa y mal en la tinaja del vertedero, llena de agua
sucia, irisada con grandes placas de crasitud. Corri6 a la sala donde
aguardaba Segundo, y no tardo Flores en traerles la cena, que
despacharon sobre el velador. Hacia el café, Segundo fué
mostrandose algo mas comunicativo. Era aquel café el triunfo de
Leocadia. Habia comprado un juego de porcelana inglesa, un bote
de imitacion de laca, unas tenacillas de vermeil, dos cucharillas de
plata, y servia siempre con el café una licorera surtida de cumen,
ron y anisete. Gozaba viendo a Segundo servirse dos tazas
seguidas de café y paladear los licores. A la tercer copa de cumen,
viendo al poeta afable y propicio, Leocadia le paso el brazo
alrededor del cuello. Retrocedio él bruscamente, notando con viva
repulsion el olor a guisos y a perejil que impregnaba las ropas de la
maestra.

Sucedia esto al punto mismo en que Minguitos dejaba caer al
suelo los zapatos, y suspiraba, cubriéndose con la colcha. Flores,



sentada en una sillita baja, empezaba a rezar el rosario. Necesitaba
el enfermo, para dormirse, el maquinal arrullo de la voz cascajosa
que le traia de la mano el sueno, desde que le faltaba a la hora de
acostarse la companiia de su mama. Las Avemarias 'y Gloria Patris,
mascullados mejor que pronunciados, iban poco a poco
embotandole el pensamiento, y al llegar a la letania entrabale el
sopor, y, medio traspuesto, a duras penas contestaba a las atroces
barbaridades de la vieja:

—Juana celi... Ora pro nobis... Sal-es-enfirmo-run... nobis...
Refajos-pecadorun... bis... Consolate flitorun... sss...

El nino respondia tan s6lo con la respiracion que pasaba desigual,
intranquila, fatigosa, por entre sus dormidos labios... Flores apagaba
despacito el veldon de cuerda, descalzabase para no hacer ruido, y
se retiraba pasito a pasito, apoyandose en la pared del comedor.
Desde que Minguitos descansaba, no se oian estrépitos de loza en
la cocina.
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Hasta muy tarde no sopl6 el Cisne la palmatoria de laton donde la
economica tia Gaspara le colocaba, siempre a regafiadientes, una
vela de sebo. Sentado a la exigua mesa, entre los revueltos libros,
tenia delante un pliego de papel, medio cubierto ya de renglones
desiguales, jaspeado de borrones y tachaduras, con monticulos de
arenilla y algun garrapato a trechos. Segundo no pegaria los ojos en
toda la noche si no escribiese la poesia que desde el crucero le
correteaba por la cabeza adelante. Sélo que, antes de coger la
pluma, pareciale llevar la inspiracion alli, perfecta y cabal, de suerte
que con dar vuelta a la espita, brotaria a chorros: y asi que
oprimieron sus dedos la pluma dichosa, los versos, en vez de salir
con impetu, se escondian, se evaporaban. Algunas estrofas caian
sobre el papel redondas, faciles, remataditas por consonantes
armoniosos y oportunos, con cierta sonoridad y dulzura muy
deleitable para el mismo autor, que temeroso de perderlas,
escribialas al vuelo, en letra desigual; mas de otras se le ocurrian
unicamente los dos primeros renglones y acaso el final, rotundo, de
gran efecto, y faltaba la rima tercera, era indispensable cazarla,
llenar aquel hueco, ingerir el ripio. Deteniase el poeta, mirando al
techo y buscando con los dientes un cabo del bigote para morderlo,
y entonces la ociosa pluma trazaba, obedeciendo a automaticos
impulsos de la mano, un sombrero tricornio, un cometa, 6 cualquier



mamarracho por el estilo... Borradas a veces siete U ocho rimas, se
resignaba al fin con la novena, ni mejor ni peor que las anteriores.
Acontecia también que una silaba importuna estropeaba un verso, y
échese usted a buscar otro adverbio, otro adjetivo, porque si no...

¢ Y los acentos? Si el poeta gozase del privilegio de decir, v. gr., mi
corazon en vez de mi corazon, jseria tan comodo rimar!

iMalditas dificultades técnicas! El estro alentaba y ardia, 8 modo
de fuego sagrado, en la mente de Segundo; pero en tratandose de
que apareciese alli, patente, sobre las hojas de papel... Que
apareciese expresando cuanto sentia el poeta, condensando un
mundo de suefos, una nebulosa psiquica... jAhi es nada! jObtener
la dificil conjuncion de la forma y la idea, prender el sentimiento con
los eslabones de oro del ritmo! jAh, qué cadena tan leve y florida en
apariencia y tan dura de forjar en realidad! {Como engana la
ingenua soltura, la facil armonia del maestro! Qué hacedero parece
decir cosas sencillas, intimas, narrar quimeras de la fantasia y del
corazon en metro suelto y descefido, y cuan imposible es, sin
embargo, para quien no se llama Becquer, prestar al verso esas
alitas palpitantes, diafanas y azules con que vuela la mariposa
becqueriana!

Mientras el Cisne borra y enmienda, Leocadia se desnuda en su
alcoba. Solia entrar en ella otras noches con la sonrisa en los labios,
el rostro encendido, los ojos humedos, entornados, las ojeras
hundidas, el pelo revuelto... Y esas noches tardaba en acostarse, se
entretenia en arreglar objetos sobre la cdbmoda, y hasta se miraba al
espejo de su vulgar tocador. Hoy tenia los labios secos, las mejillas
palidas; acercose a la cama, se desabrochd, dejo caer la ropa,
apago el quinqué y sepulté la cara en la frescura de las gruesas
sabanas de lienzo. No queria pensar; queria olvidar y dormir
solamente. Trato de estarse quieta. Mil agujas le punzaban el
cuerpo: dié una vuelta buscando el sitio frio, luego otra, luego eché
abajo las sabanas... Sentia inquietud horrible, gran amargor en la
boca. En medio del silencio nocturno, oia los latidos desordenados
del corazon; si se recostaba del lado izquierdo, el ruido la
ensordecia casi. Intento fijar el pensamiento en cosas indiferentes, y
se repitid a si misma mil veces, con monoétona regularidad &
insistencia:—Manana es domingo... las nifias no vendran.—Ni por



esas se contuvo el bullir del cerebro y el ardor malsano de la
sangre... jLeocadia tenia celos!

jDolor sin medida y sin nombre que exprese su crueldad! Hasta
entonces la pobre maestra habia ignorado el contrapeso del amor,
los negros celos, con su aguijon que se clava en el alma, su
abrasadora sed que quema las fauces, su frio polar que hiela el
corazon, su congoja impaciente que crispa los nervios... Segundo
apenas se fijaba en las muchachas de Vilamorta; en cuanto a las
paisanas, no existian para él, ni por mujeres las tenia; de suerte que
las horas de frialdad del Cisne achacabalas Leocadia @ malos
oficios de la musa... jPero ahora! Recordaba la poesia A los ojos
azules y el modo de recitarla. jVeneno eran aquellas estrofas de
miel: si, veneno y acibar! Leocadia sinti6é acudir llanto a sus
lagrimales y las lagrimas saltaron entre sollozos convulsivos, que
sacudian el cuerpo y hacian crujir las maderas de la cama y
susurrar la hoja de maiz del jergon. Ni por esas suspendio su
actividad el caviloso cerebro. Indudablemente Segundo estaba
enamorado de la sefiora de Comba; pero ella era una mujer
casada... jBah! En Madrid y en las novelas todas las seforas tienen
amantes... Y ademas ; quién resistiria @ Segundo, a un poeta émulo
de Becquer, joven, guapo, apasionado cuando se le antojaba serlo?

¢, Qué podia Leocadia contra esta gran catastrofe? ;No valia mas
resignarse? jAh! resignarse. jPronto se dice! No, no: luchar y vencer
por cualquier medio. ¢ Por qué le negaba Dios la facultad de
expresar sus sentimientos? ;Por qué no se habia puesto de rodillas
delante de Segundo pidiéndole un poco de amor, pintandole y
comunicandole la llama que la consumia a ella el tuétano de los
huesos? ¢ Por qué quedarse muda cuando tantas cosas podia
decir? Segundo no iria a las Vides. Mejor. Carecia de dinero.
Magnifico. No conseguiria destino alguno, ni se moveria de
Vilamorta. Mejor, mejor, mejor... ;Y qué? si al fin Segundo no la
amaba; si se desviaba de ella con un ademan que Leocadia estaba
viendo todavia a oscuras, 6 mejor dicho, a la extrafia luz de la
pasion celosa.

jQué calor, qué desasosiego! Leocadia se arrojo de la cama,
dejandose caer al suelo, donde le parecia encontrar una frescura
consoladora. En vez de alivio noto un temblor, y en la garganta un



obstaculo, a modo de pera de ahogo atravesada alli, que no le
permitia respirar. Quiso alzarse y no pudo: la convulsion empezaba
y Leocadia contenia los gritos, los sollozos, las cabezadas, por no
despertar a Flores. Algun tiempo lo consiguid, mas al fin vencié la
crisis nerviosa, retorciendo sin piedad los rigidos miembros,
obligando a las unas a desgarrar la garganta, al cuerpo a revolcarse,
y a las sienes a batirse contra el piso... Vino después, precedido de
frios sudores, un instante en que Leocadia perdié el conocimiento.
Al recobrarlo se hall6 tranquila, aunque molidisima. Levantodse,
subi6 a la cama de nuevo, se arropd, y quedé anonadada, sin
cerebro, sumida en reparador marasmo. El grato suefio del
amanecer la envolvié completamente.

Despertose bastante tarde, no saciada de descanso, rendida y
como atontada. Apenas acertaba a vestirse; pareciale que desde la
noche anterior habia transcurrido un afio por lo menos; y en cuanto
a su celosa cdlera, a sus proyectos de lucha... Pero como pudo
ella pensar en cosas semejantes? Que Segundo fuese feliz, eso tan
solo importaba y convenia; que realizase sus altos destinos, su
gloria... Lo demas era un delirio, una convulsion, una crisis pasajera,
sufrida en horas que el alma amante no quiere solitarias.

Abrio la maestra la comoda donde guardaba sus ahorros y el
dinero para el gasto. No lejos de un monton de medias palp6 un
bolsillo, ya muy lacio y escueto. En él se contenian poco ha unos
miles de reales, todo su peculio en metalico. Quedaban sobre treinta
duros descabalados, y para eso debia un corte de merino negro a
Cansin, licores al confitero y encargos a unas amigas de Orense. Y
hasta Noviembre no vencian sus rentitas. jBrillante situacion!

Tras un minuto de angustia, causada por la pugna entre sus
principios econdmicos y su resolucion, Leocadia se lavo, se aliso el
pelo, se echo el vestido y el manto de seda, y sali6. Por ser dia de
misa recorria mucha gente la calle, y el rajado esquilon de la capilla
repicaba sin cesar. En la plaza, animacion y bullicio. A la puerta de
la botica de dofa Eufrasia, tres 6 cuatro cabalgaduras clericales
sufrian mal las impertinencias de las moscas y tabanos, volviendo a
cada paso la cabeza con desapacible estrépito de ferraje, y
mosqueandose los ijares con la hirsuta cola. Tampoco las fruteras,
entre regateos y risas, descuidaban espantar los porfiados insectos,



posados en el lugar donde la grieteada piel de las claudias y
tomates descubria la melosa pulpa 6 la carne roja. Mas el verdadero
cénclave mosquil era la dulceria de Ramoén. Daba fatiga y nausea
ver a aquellos bichos zumbar, tropezarse en la calida atmédsfera,
prenderse las patas en el caramelo de las yemas, hacer después
esfuerzos penosos para libertarse del dulce cautiverio. Sobre una
tarta de bizcocho, merengue y crema, que honraba el centro del
escaparate, se arremolinaba un enjambre de moscas: ya no se
tomaba Ramon el trabajo de defenderla, y el ejército invasor la
saqueaba a todo su talante: a orillas de la fuente yacian las moscas
muertas en la demanda: unas desecadas y encogidas, otras muy
espatarradas, sacando un abdomen blanquecino y cadavérico...

Leocadia paso a la trastienda. Estaba Ramon en mangas de
camisa, arremangado, luciendo su valiente musculatura y meneando
un cazo para enfriar la pasta de azucarillo que contenia; después la
fué cortando con un cuchillo candente, y el azucar chillé al tostarse,
despidiendo olor confortativo. El dulcero se paso el dorso de la
mano por la frente sudorosa.

—¢,Qué queria, Leocadia? ;Anisete de Brizar, eh? Pues se
acabod. Tu, Rosa, ¢ verdad que se acabd el anisete?

Vio Leocadia, en el rincon de la trastienda-cocina, a la mujer del
dulcero, dando papilla @ un mamon endeble. La confitera clavo en la
maestra su mirada sombria de mujer histérica y celosa, y exclamo
con dureza:

—3Si viene por mas anisete, acuérdese de las tres botellas que
tiene sin pagar.

—Ahora mismo las pago, respondio la maestra, sacando del
bolsillo un pufado de duros.

—No, muijer, calle por Dios... qué prisa corre? murmurdé
avergonzado el dulcero.

—Cobre, Ramon, ande ya... Si justamente vengo a eso, hombre.

—Si se empena... Maldito el apuro que tenia.

Marchose Leocadia corriendo. jNo acordarse de la confitera!
¢ Quién le pedia nada a Ramoén delante de aquella tigre celosa, que
chiquita y débil como era, acostumbraba solfear al herculeo marido?
A ver si Cansin...



El pafiero vendia, rodeado de paisanas, una de las cuales se
empefaba en que una lanilla era algoddn, y la restregaba para
probarlo. Cansin, por su parte, la frotaba con fines diametralmente
opuestos.

—NMuijer, qué ha de ser algodon, qué ha de ser algodon, repetia
con su agria vocecilla, acercando, pegando la tela a la cara de la
compradora. Parecia tan amostazado Cansin, que Leocadia no se
atrevio a llamarle. Pasoé de largo y aceler6 el andar. Pensaba en su
otro pretendiente, el tabernero... Mas de pronto recordd con
repugnancia sus gruesos labios, sus carrillos que chorreaban
sangre... Y dando vueltas a cuantos expedientes podian sacarla del
conflicto, le ocurrié una idea. La rechazé, la peso, la admitio... A
paso de carga se dirigié al domicilio del abogado Garcia.

Al primer aldabonazo abrio la tia Gaspara. jQué significativo
fruncimiento de cejas y labios! jQué repliegue general de arrugas!
Leocadia, cortada y muerta de verguenza, se mantenia en el
umbral. La vieja, parecida a un vigilante perro, interceptaba la
puerta, préxima a ladrar 6 morder al menor peligro.

—¢ Qué queria? gruid.

—Hablar con D. Justo. ¢ Se puede? interrogé humildemente la
maestra.

—No sé... veremos...

Y el vestiglo, sin mas ceremonias, di¢ a Leocadia con la puerta en
las narices. Leocadia aguardo. Al cabo de diez minutos un bronco
acento le decia:

—\Venga.

El corazén de la maestra bailé como si tuviese azogue. jAtravesar
la casa en que habia nacido Segundo! Era I6brega y destartalada,
fria y desnuda, segun son las moradas de los avarientos, donde los
muebles no se renuevan jamas y se apuran hasta la suma vetustez.
Al cruzar un corredor vioé Leocadia al través de una entornada
puertecilla alguna ropa de Segundo, colgada de una percha, y la
reconocid, no sin cosquilleo en el alma. Al final del corredor tenia su
despacho el abogado; pieza mugrienta, sobada, atestada de
papelotes y libros tediosos y polvorientos por dentro y fuera. La tia
Gaspara se zafd, mientras el abogado recibia a la maestra de pie,



en desconfiada y hostil actitud, preguntando con el severo tono de
un juez:

—¢Y qué se le ocurre a V., sefiora dofia Leocadia?

Formula exterior relacionada con otra interior:

—iA que la bribona de la maestra viene & decirme que se casa
con el loco del rapaz y que los mantenga yo!

Leocadia fijo sus ojos abatidos en Garcia, buscando en sus
facciones secas y curtidas los rasgos de un amado semblante. Si
que se parecia a Segundo, salvo la expresion, muy diferente, cauta
y recelosa en el padre, cuanto era sofiadora y concentrada en el
hijo.

—Sefor D. Justo... balbucié la maestra. Yo siento molestarle... Le
suplico no extrane este paso... porque me aseguraron que V....
sefor, yo necesito un préstamo...

—iDinero! rugi¢ el abogado apretando los pufios. jMe pide V.
dinero!

—Si, sefior, sobre unos bienes...

—ijAh! (transicién en el abogado, que todo se aflojo y flexibilizod).
Pero jqué tonto soy! Entre V., entre V., dofa Leocadia, y tome
asiento... ; Eh? ; Esta V. bien? Pues... cualquiera tiene un apuro...
¢ Y qué bienes son? Hablando se entienden las gentes, mi sefiora...
¢ Por casualidad la vinia de la Junqueira y la otra pequenita del
Adro...? Estos afios dan poco...

Debatieron el punto y se firmé la obliga 6 pagaré. La tia Gaspara,
inquieta, con paso de fantasma, rondaba por el corredor. Cuando
salié su hermano y le di6 algunas ordenes, se hizo varias cruces en
la cara y pecho, muy de prisa. Bajo furtivamente a la bodega y tardo
algo en subir y en vaciar sobre la mesa del abogado su delantal, de
donde cayeron, envueltos en polvo y telaranas, cuatro objetos que
rebotaron produciendo el sonido especial del dinero metalico. Los
objetos eran una hucha de barro, un calcetin, una bota 6 gato y un
saquete de lienzo.

Aquella tarde le dijo @ Segundo Leocadia:

—¢,Sabes una cosa, corazon? Que es lastima que por un traje 6
por cualquier menudencia asi pierdas de colocarte y de conseguir lo
que pretendes... Mira, yo tengo ahi unos cuartos que... no me hacen



mucha falta. s Los quieres, eh? Yo te los daba ahora y tu después
me los volvias.

Segundo se irguié con arranque sincero de pundonor y dignidad:

—No vuelvas a proponerme cosas por ese estilo. Admito tus
finezas a veces por no verte llorar a lagrima viva. Pero eso de que
me vistas y sostengas... Mujer, no tanto.

La maestra insisti6 amorosamente media hora mas tarde,
aprovechando la ocasion de encontrarse el Cisne algo pensativo.
Entre él y ella no cabia mio ni tuyo. ¢ Por qué reparaba en aceptar lo
que le daban con tan gran placer? Acaso dependia su porvenir de
aquellos cuartos miserables. Con ellos podria presentarse
decentemente en las Vides, imprimir sus versos, ir a Madrid. jElla
seria tan dichosa viéndole triunfar, eclipsar a Campoamor, a Nufiez
de Arce, a todos! Y quién le privaba a Segundo de restituir, hasta
con creces, el dinero?... Charlando asi, echaba Leocadia en un
pafiuelo, anudado por las cuatro puntas, onzas y doblillas y
centenes a granel, y lo entregaba al poeta, preguntandole con voz
velada por el llanto:

—¢ Me desairas?

Segundo cogié con ambas manos la basta y gruesa cabeza de la
maestra, y clavando sus ojos en las pupilas que le miraban
humedas de felicidad inexplicable, pronuncid:

—Leocadia... jYa sé que tu eres la persona que mas me ha
querido en el mundo!

—Segundifo, vida... tartamudeaba ella fuera de si.—No vale
nada, mi rey... Conforme te doy esto... asi Dios me salve... jte daria
sangre de las venas!

&Y quién le diria a la tia Gaspara que varias onzas del calcetin, de
la hucha, de la bota y del saco, volverian inmediatamente, a fuer de
bien ensenadas y leales, a dormir, si no bajo las vigas de la bodega,
al menos bajo el techo de D. Justo?



IX

s

La parra de las Vides, que tanto gusta a don Victoriano Andrés de
la Comba, es de esas uvas gruesas conocidas en el pais por naparo
0 Jaén, uvas tenidas con los matices rojo claro y verde palido, que
dominan en los racimos de los bodegones flamencos. Cuelgan sus
pifias en corimbo largo, con disimetria graciosa, rompiendo el tupido
follaje. Derrama la parra sombra fresquisima, y contribuye a hacer
apacible el lugar el hilo de agua que cae en tosca pila de piedra,
bafando las legumbres puestas a remojo.

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza: flanquean el cuerpo
central dos torres cuadrangulares, con achaparrado techo y hondas
ventanas: en mitad del edificio, sobre un largo balcéon de hierro, se
destaca el gran escudo de armas con el blasén de los Méndez,
cinco hojas de vid y una cabeza de lobo cortada y goteando sangre.
Desde este balcdn se domina la vertiente de la montafna y el curso
del rio; al costado de la torre hay una solana de madera que avanza
sobre el huerto, y gracias a la exposicion al Mediodia, florecen
claveles de a onza en ollas viejas llenas de resquebrajado terron, y
de cajoncillos de madera se desbordan rechonchas albahacas,
plumas de Santa Teresa, cactos, asclepias y malvas: una flora
requemada, crasa, arabe, de embriagadores perfumes. Por dentro,



la casa se reduce a una serie de salones dados de cal, con las vigas
al descubierto, y casi sin muebles, excepto el central, llamado de/
balcén, alhajado con sillas de paja y respaldo de madera figurando
una lira, época del imperio. Un espejo ya casi desazogado luce
sobre el sofa su gran marco de ébano, con alegorias de dorado
laton, que representan a Febo guiando su carricoche. El orgullo de
las Vides no son los salones, sino la bodega, la inmensa candiotera
oscura y sorda y fresca como una nave de catedral, con sus magnas
cubas alineadas a ambos lados. Esta pieza sin rival en el Borde es
la que ensefa mas ufano el sefor de las Vides, y también su
dormitorio, que ofrece la singularidad de ser inexpugnable, por
hallarse practicado en el grueso de la pared y no tener entrada sino
por un pasadizo donde no cabe un hombre de frente.

No realizé nunca Méndez de las Vides el tipo clasico del
mayorazgo ignorante, que firma con una cruz, tipo tan comun en
aquel pais de tierra adentro. Méndez, al contrario, alardeaba de
instruido y culto. Escribia con letra correcta, junta y menuda, de
viejo obstinado; leia bien, calandose las gafas, alejando el periddico
0 el libro, recalcando las palabras, con reposada voz. Sélo que se
habia estacionado su cultura en una época: la Enciclopedia, que su
padre ya conocio tarde, y que a él llegd con un siglo de retraso.
Leyo a Holbach, a Rousseau, a Voltaire y los catorce tomos de
Feij6oo. Quedd adscrito y sellado hasta en lo fisico. En religion se
hizo deista, sin dejar de ir a misa y comer de pescado en Semana
Santa: en politica tomé vahos de regalismo. Sin embargo, desde la
venida de don Victoriano, algun movimiento se produjo en las ya
estratificadas ideas del hidalgo de las Vides. Gustdle aquello de la
autonomia inglesa, la libertad individual, unida con el respeto a la
tradicidon y la influencia civilizadora de las clases aristocraticas: serie
de importaciones sajonas mas 6 menos felices, pero a las cuales
debia don Victoriano su fortuna politica. Discantando estas
profundidades de ciencia social, pasabanse tio y sobrino largas
horas, durante las cuales Nieves hacia labor, prestando oido por si
en las piedras del sendero resonaba el trote de algun caballo; una
visita, una distraccion en su ociosa existencia.

Segundo, para bajar a las Vides, pidi6 el jaco endiablado, el del
alguacil. Desde el crucero, el camino se hacia clivoso y dificil. Lo



interceptaban a trechos pefias muy lisas y resbaladizas, y el jinete
se colgaba de las riendas, porque las herraduras se deslizaban
arrancando chispas, y el animal, arrastrado por su peso, podia
caerse. El terreno, calcinado por el sol, era quebradisimo; las casas,
mas que sentadas en firmes cimientos, parecian colgadas de las
laderas, proximas a desprenderse y rodar al rio, y el indispensable
tiesto de claveles reventones, asomando y saliéndose casi por los
balconcillos de madera, recordaba la flor que al desgaire se coloca
en el pelo una gitana. A veces Segundo cruzaba un pinar; respiraba
el olor balsamico de la resina, y pisaba una alfombra de hojas secas
que asordaba el golpe del casco de su montura; de repente, entre
dos vallados, aparecia un angosto sendero, orillado de zarzamora,
digital y madreselva, y 8 menudo experimentaba Segundo la
impresion de bienestar que causan a las horas de sol los toldos
vegetales, y trotaba al amparo de un tunel de verdura, un emparrado
alto sostenido en postes de piedra, viendo sobre su cabeza los
racimos que ya negreaban y escuchando el alborotado pitio de los
gorriones y el silbo estridente de los mirlos. Por las murallas
tapizadas de musgo correteaban los lagartos. Cuando se
encontraban dos 6 tres vereditas, Segundo refrenaba el caballo
buscando la direccion de las Vides y preguntando a las mujeres que
subian trabajosamente, arrastrando el cuerpo, cargadas con un
colofo de lefia de pino, 6 a los chiquillos que retozaban a la puerta
de las casas.

Alla abajo, muy profundo, corria el Avieiro, y visto desde la altura
podia compararse a la hoja de acero que, blandida, culebreay
refulge. Enfrente la montafa, donde se escalonaban, a manera de
gradas de colosal anfiteatro, hileras de paredones de sostenimiento
para las vifias, construidos con piedra blancuzca; y las listas claras
sobre el fondo verde hacian bizarra combinacién, destacandose en
ella el rojo tejado de algun palomar 6 casa solariega, y en la cima
del monte el verdor mas sombrio de los pinares. Ya veia Segundo a
sus pies las tejas de las Vides. Descendio una cuesta mas vertical
que horizontal, y se hallé delante del portalon.

Bajo la cepa estaban Victorina y Nieves. Entreteniase la nifia en
saltar a la cuerda, y lo hacia con notable agilidad, a pies juntillas, sin
moverse de un sitio, volteando la cuerda tan rapidamente, que fingia



una especie de niebla en derredor de la elegante academia de la
saltarina. Como los claros de la parra dejaban pasar grandes
manchones de sol, a lo mejor se inundaba de luz el cuerpo de la
chiquilla, y radiaba su mata de pelo, sus brazos 6 sus piernas
desnudas, pues solo tenia una blusa azul marino, corta y sin
mangas. Al divisar a Segundo di6 un grito, solté la cuerda y
desaparecié. En cambio Nieves, levantandose del banco donde
trabajaba, con la sonrisa en los labios y algo encendida de sorpresa,
tendi6 la mano al recién-venido, que se aped prestamente del
caballo.

—¢ Y el senor don Victoriano? j,como sigue?

—ijAh! Por alli andaba, regular de salud; pero muy divertido con
las faenas agricolas, muy satisfecho... Y al decir esto, tenia el rostro
de Nieves la expresion distraida con que hablamos de cosas que
nos interesan poco. Segundo observo que la sefora del ministro
reparaba en su atavio flamante, recién llegado de Orense; y por
algun rato le mortificé la duda de si lo encontraria pretencioso 6
ridiculo, hasta el extremo de sentir no haber traido la ropa de todos
los dias.

—Ha asustado usted a Victorina, afadio Nieves riendo... { Donde
se habra metido esa boba? De fijo que sblo se escondié porque
estaba de blusa... Usted la trata como a una mujer y ella se pone
insoportable. Venga usted...

Remangose Nieves la bata de cretona blanca salpicada de
capullos de rosa, y penetro intrépidamente en la cocina, que estaba
al nivel del patio. En pos de los taconcitos Luis XV, que encubria el
encaje bretdn de la enagua, recorrié Segundo varias piezas: cocina,
comedor, sala del rosario, llamada asi porque en ella lo rezaba con
los criados Primo Genday, y por ultimo, sala del balcon. Alli se
detuvo Nieves exclamando:

—Los llamaré por si estan en la viia.

Y asomandose grito:

—iTio! jVictoriano! jTio!

Dos voces respondieron:

—¢Qué?... Alla vamos.

No hallando cosa oportuna que decir, Segundo callaba. Tranquila
ya la conciencia con haber llamado a las personas formales, Nieves



se volvid y dijo con la afabilidad de un ama de casa que conoce su
obligacion:

—iPero qué amable, qué amable ha sido usted! Hasta las
vendimias no contabamos con que se animase a venir... Y ahora,
que se acercan las fiestas... Tanto que pensaba ver a usted antes en
Vilamorta, porque Victoriano se empefa en tomar las aguas quince
dias...

Al hablar, se respaldaba en la pared, y Segundo se azotaba con el
latiguillo la punta de las botas. Del huerto subio la voz de Méndez.

—Nieves, Nieves... Que bajes, si te es igual.

—Con permiso de usted... Voy por una sombrilla.

Tardd poco en volver, y Segundo la ofrecié el brazo. Bajaron al
huerto por la solana, y entre los saludos de ordenanza, Méndez
protestd contra la idea de que Segundo se volviese la misma tarde a
Vilamorta.

—iHombre! jNo faltaba mas! jCoger calor dos veces en un dial!

Y el senor de las Vides, aprovechando la coyuntura que jamas
desperdicia un propietario rural, se apoderdé del poeta,
consagrandose a ensefiarle al pormenor la finca. Explicabale al
mismo tiempo sus empresas viticolas. Habia sido de los primeros a
azufrar con fortuna, y empleaba abonos nuevos que acaso
resolviesen el problema del cultivo. Hacia ensayos tratando de imitar
con el vino comun del Borde el Burdeos de pasto; de prestarle, con
polvos de raiz de lirio, el bouquet, la fragancia de los caldos
franceses. Pero le salia al paso la rutina, el fanatismo, segun decia
confidencialmente bajando la voz y poniendo una mano en el
hombro de Segundo. Los demas cosecheros del pais le acusaban
de olvidar las sanas tradiciones; de adulterar y componer el vino.
iComo si ellos no lo compusiesen! Sdolo que ellos lo hacian
sirviéndose de drogas ordinarias, v. gr., campeche y yerba mora. El
se contentaba con aplicar los métodos racionales, los
descubrimientos cientificos, los adelantos de la quimica moderna,
proscribiendo el absurdo empleo de la pez en las corambres, pues si
bien la gente del Borde alababa el dejo a pez en el vino, diciendo
que la pez hacia beber otra vez, a los exportadores les repugnaba,
con razén, aquel pegote. En fin, si Segundo queria ver las bodegas
y los lagares...



No hubo remedio. Nieves se quedd a la puerta, temerosa de
mancharse la bata. Asi que salieron, se tratd de registrar el huerto
en detalle. Era también el huerto una serie de paredones en
graderia, sosteniendo estrechas fajas de tierra, y esta disposicion
del terreno daba a la vegetacion exuberancia casi tropical.
Camelios, pavios y limoneros crecian libres, irregulares € indomitos,
cargados de hoja, de fruta 6 de flores. Abejas y mariposas
revoloteaban y bullian, libando, fecundandose, locas de contento y
ébrias de sol. De pareddn a paredon se bajaba por unas escalerillas
dificiles. Segundo di6 el brazo a Nieves y en la ultima grada se
detuvieron para contemplar el rio que corria alla muy abajo.

—NMire usted hacia alli, dijo Segundo, sefalando a su izquierda
una colina algo distante. Alli esta el pinar... ;A que no se acuerda
usted?

—Si me acuerdo, respondié Nieves, guifiando, a causa del sol,
sus azules ojos. El pinar que canta... jMire usted como me acuerdo!
Y diga usted, ¢ sabe usted si hoy cantara? Porque de buena gana le
oiria esta tarde.

—Si se levanta un poco de brisa... Con la calma que reina, los
pinos se estaran casi quietos y casi mudos. Y digo casi, porque del
todo no lo estan nunca. Basta el roce de sus copas para que vibren
de un modo especial y tengan un susurro...

—¢ Y eso—preguntd Nieves en tono jocoso,—no sucede mas que
en el pinar de aqui, 6 es igual en todos?

—¢,Quién sabe? respondié Segundo mirandola fijamente. Acaso
el unico pinar que cante para mi sera el de las Vides.

Nieves bajo6 la vista, y después echo6 una ojeada en derredor,
como buscando a D. Victoriano y Méndez, que estaban un escaldn
mas arriba. Notd6 Segundo el movimiento, y con imperiosa
descortesia dijo a Nieves:

—Subamos.

Reuniose a Méndez, y ya no se despego de su lado hasta que
pasaron al comedor, donde les aguardaban Genday y Tropiezo. La
ultima a llegar fué la nifa, muy pudica ya, con medias largas y traje
de blanco piqué.

La mesa en que comian no estaba en el centro, sino en un
costado del comedor; era cuadrilonga, y los convidados, en vez de



sillas, tenian para sentarse dos bancos fronterizos, de ennegrecido
roble. Los extremos de la mesa quedaban libres para el servicio.
Sébrio por instinto, Segundo reparé con sorpresa la inverosimil
cantidad de alimentos que consumia don Victoriano, no sin advertir
también que su rostro estaba mas demacrado que nunca. A veces,
el hombre politico se detenia, porque un remordimiento le asaltaba.

—Estoy devorando.

Protestaba el anfitrion, y Tropiezo y Genday, por turno, exponian
doctrinas latas y consoladoras. La naturaleza es muy sabia, decia el
sefor de las Vides, que no olvidaba a Rousseau, y el que la
obedece no puede errar. Primo Genday, gloton como todos los
pletoricos, afnadia con cierta teoldgica uncién: para que el alma esté
dispuesta a servir a Dios, hay que atender primero a las justas
exigencias del cuerpo. Tropiezo, por su parte, sacaba el labio
inferior, negando la existencia de ciertas enfermedades novisimas.
Toda la vida hubo personas que padeciesen de la orina y jamas se
les privo el comer y beber, al contrario. Por lo mismo que la
enfermedad desgasta, hay que nutrirse. Facilmente se dejaba
persuadir D. Victoriano. Aquellos manjares de otros tiempos,
aquellas anticuadas vinagreras milagrosas de donde por un tubo
salia el aceite y el vinagre por otro sin confundirse jamas, aquel
inmenso mollete colocado a guisa de centro de mesa, eran otros
tantos arcaismos encantadores para él, que le recordaban horas
felices, afios limbicos de la existencia. A los postres, cuando Primo
Genday, sofocado aun por una discusion politica en que calificd de
incircuncisos a los liberales, se puso de repente muy grave y
empezo a rezar el Padre nuestro, el ministro, racionalista afejo ya,
sorprendiose de la devocidon con que sus labios murmuraron: El pan
nuestro de cada dia... jCaramba, estas cosas de cuando era uno
joven!... D. Victoriano revivia al contacto de sus desvanecidas
mocedades. Hasta se le venian a las mientes recuerdos de
noviazgos efimeros, de amorcillos de quince dias con sefnoritas del
Borde, que a la hora presente debian ser apergaminadas solteronas
0 respetables madres de familia. jValiente necedad!... El ex-ministro
rechazo la servilleta y se levanto.

—¢ Usted duerme la siesta? preguntdé & Segundo.

—No, senor.



—Yo tampoco. Venga V. y fumaremos un cigarro.



[t ST i

Sentaronse en la sala, cerca del balcén, en dos mecedoras
traidas de Orense. Del huerto y de las vifias subia una tranquilidad
perezosa, un silencio tan absoluto, que podia oirse el choque mate
de las pavias maduras al desprenderse de la rama y dar en la tierra
seca. Olores a fruta y & miel entraban por el balcén entreabierto. Por
la casa no rebullia nadie.

—¢ Una breva de recibo?

—NMil gracias...

Restallo el fosforo, y Segundo se mecié imitando a D. Victoriano.
El cadencioso balanceo de las mecedoras, la sofolienta paz del
sitio, todo convidaba a importante y confidencial dialogo.

—¢ Y V. qué se hace, vamos a ver, por Vilamorta? Es V. abogado,
¢,no es eso? Tengo idea de que se propone V. suceder a su padre,
una persona tan inteligente...

Segundo vio propicio el momento. La voluta de humo del cigarro
le velaba los ojos con suave niebla, predisponiéndole a la expansion
y desterrando su reserva habitual.

—NMe horripila el pensamiento de empezar ahora la vida que mi
padre esta terminando; contestd a la pregunta del ex-ministro.—Esa
lucha mezquina para ganar un poco de dinero mas 6 menos; esas
intrigas de lugar, esos manejos miserables, ese expedienteo, todo
eso, sefor D. Victoriano, no se hizo para mi. No es que no pueda



ejercer: he sido un regular estudiante porque mi buena memoria me
salvo siempre en los examenes. ¢ Pero de qué sirve esa carrera? De
base nada mas. Es un pasaporte, es una papeleta de entrada en
cualquier oficina.

—Hombre... pch...—y D. Victoriano sacudio la ceniza del puro;—
eso es verdad, muy verdad. Lo que se estudia en las aulas, apenas
se utiliza después. Yo, si no es por la pasantia en casa de D. Juan
Antonio Prado, que me hizo aplicar los codos y aprender cuantas
puas tiene un peine, no me luciria mucho con mi ciencia
compostelana. Amigo, lo que le forma a uno y le desasna, es esa
pasantia terrible y ese aprieto en que se ve un muchacho cuando le
ponen delante un rimero asi de papeles y le dice un sefor muy
orondo: «Estudieme V. eso hoy, y téngame manana formulado
dictameny. jAlli es lo bueno, el sudar, el roerse las ufias! Alli no vale
pereza ni ignorancia. La cosa tiene que hacerse, y como no ha de
ser por arte de encantamiento...

—Ni aun en Madrid y en gran escala me atrae a mi el foro...
Tengo mis aspiraciones.

—Sepamos.

Vacilé Segundo, con el sentimiento de pudor del que narra un
suefo 6 vision amorosa. Mir6 dos 0 tres veces al vagoroso humo
azul, y por fin la media oscuridad de la sala, discreta como un
confesonario, disipd sus recelos.

—AQuiero seguir la carrera de las letras.

El hombre politico paré de mecerse y de fumar.

—iPero hijo, si las letras no son carrera! |Si no hay tal cosa!
Vamos claros: ¢ ha salido usted alguna vez de Vilamorta... digo, de
Santiago y de estos pueblos asi?

—No, senor.

—ijEntonces comprendo esas ilusiones y esas nifiadas! Por aqui
todavia creen que un escritor 6 un poeta, en el mero hecho de serlo,
puede aspirar a... Y V. qué escribe?

—\Versos.

—¢,Prosa, no?

—Algun articulo 6 suelto... Casi nada.

—iBravo! Pues si se fia V. en los versos para navegar por el
mundo adelante... Yo he notado en este pais una cosa curiosa, y



voy a comunicar a V. mis observaciones. Aqui los versos se leen
todavia con mucho interés, y parece que las chicas se los aprenden
de memoria... Pues alla en la corte le aseguro a V. que apenas hay
quien se entretenga en eso. Por aca viven veinte 0 treinta afnos
atrasados: en pleno romanticismo.

Segundo, contrariado, pregunté con cierta vehemencia:

—¢Y Campoamor? ;Y Nuiez de Arce? 4 Y Grilo? ;No son poetas
de fama? s No gozan de gran popularidad?

—Campoamor... A ese le leen porque es muy truhan y dice cosas
que hacen cavilar a las nifas y reir a los hombres... Tiene su miga, y
filosofa asi, entreteniendo... Pero mire V.; ni él ni Nuhez de Arce
viven de los rengloncitos desiguales... Buen pelo echarian... Grilo,
qué sé yo... Goza de simpatias alla entre las damas de alto copete,
y le imprime sus poesias la reina madre, que por lo visto esta en
fondos... En fin, crea usted que ninguno medrara gran cosa por el
camino del Parnaso... Y ya ve V.; se trata de los maestros, porque
poetas de segunda fila, chicos que riman mejor 6 peor, habra en
Madrid ahora unos doscientos 6 trescientos... ¢ Les conoce usted?
Pues yo tampoco tengo el gusto... Cuatro amigotes les elogian,
cuando publican algo en una Revista trasconejada... Y pare V. de
contar. Hablando en plata, tiempo perdido.

Segundo, muy silencioso, se ensafaba con el cigarro.

—No lo tome V. a ofensa... prosiguié don Victoriano. Yo entiendo
poco de letras, por mas que en mis juventudes hice quintillas como
todo el mundo: ademas, no conozco nada de V.... De manera que mi
juicio es imparcial, y mi consejo sincerisimo.

—Yo... articulé Segundo al cabo—no tengo cifradas mis
aspiraciones so6lo en la poesia lirica... Acaso mas adelante optaria
por la dramatica... 6 por la prosa: qué sé yo. Solo quisiera probar
fortuna...

Don Victoriano se levanté y salié al balcon un instante. De repente
se volvid; puso ambas manos en los hombros de Segundo, y
pegando casi al rostro del poeta su cara amojamada, exclamé con
lastima no fingida:

—iPobre muchacho! jCuantos, cuantos disgustos le esperan a V.!

Y como Segundo callase, aténito de aquella efusién repentina:



—No puede V., novicio como es, adivinar en lo que se mete; me
da V. pena: ya esta V. divertido. En el estado actual de la sociedad,
para descollar 6 brillar en algo, hay que sudar sangre como Cristo
en el huerto... Si es en la poesia lirica, Dios nos asista... Si hace V.
comedias 6 dramas, vera V. lo que es bueno: adular a los comicos,
dejar el manuscrito arrinconado, apolillandose en un cajon, que le
corten a V. de un tijeretazo medio acto, y luego el miedo de la noche
del estreno, y lo que viene detras... que puede ser la mas negra... Si
se mete V. a periodista... no descansara V. diez minutos, hara usted
la reputacion de los demas y nunca vera ni el principio de la propia...
Si escribe V. libros... ¢ Pero quién lee en Espana? Y si se echa usted
en brazos de la politica... jAh!

Oia Segundo sin despegar los labios, con los ojos bajos y la
mirada errante por los nudos de la madera del piso, aquella voz
persuasiva que parecia arrancarle una por una las hojas de rosa de
sus ilusiones, con el mismo chasquido estridente de la una que
dispersaba la ceniza del puro. Al fin alz6 el rostro contraido y mir6 al
hombre politico, murmurando no sin alguna ironia en el acento:

—Pues de la politica, sefor D. Victoriano, creo que no debe V.
hablar tan mal... A V. le ha tratado con carifio; no tendra V. queja de
ella. Para V. no fué madrastra.

Se descompuso el semblante de D. Victoriano, dejando salir a la
superficie los estragos de la enfermedad... y levantandose de nuevo
y tirando el cigarro y midiendo a pasos agitados el salén, rompi6 a
hablar apasionadamente, con frases que brotaban en oleadas
subitas, en chorros impetuosos y desiguales, como el cano de
sangre por la cortada arteria.

—No me toque V. ese punto... callese usted, criatura... jqué sabe
V., qué sabe V. ni qué sabe nadie lo que son esas cosas, hasta que
cae en ellas de cabeza y queda sujeto y no puede salir ya! Si yo le
contase a V.... jPero es imposible contar la vida entera, dia por dia,
referir una batalla que dura afos, sin tregua ni reposo! Combatir
para que le empiecen a conocer a uno, seguir combatiendo para
que no le olviden, pasar del bufete a la politica, de una rueda de
cuchillos @ una cama de ascuas, lidiar en el foro, en el Congreso, sin
fe, sin conviccion, porque si, por no dejar vacante el puesto que uno
se conquista; y a todo esto, ni una hora libre, ni un minuto sosegado,



ni tiempo para nada... Logra uno fortuna cuando ya le falta humor
para gozarla; se casa y forma familia, y... casi no es uno duefio de
acompanar a su mujer al teatro... No me hable V.... El infierno, el
infierno en abreviatura es la politica... Querra V. creer... (y aqui solté
redonda la interjeccion) que cuando mi chiquitina empez6 a andar,
intenté yo un dia tener el gusto de llevarla a paseo de la mano... Un
capricho, una rareza... Pues iba muy satisfecho bajando la escalera
con la pequeifiilla en brazos, y catate que me encuentro al marqués
de Cameros y un aspirante a diputado cunero por Galicia, que venia
a pedirme quince 0 veinte cartas de mi puio y letra para mayor
eficacia... |Y fui tan bestia, hombre, fui tan bestia, que en vez de
tirar al marqués por las escaleras abajo, subi de nuevo mis dos
pisos, di la chiquilla a la nifera y me encerré en el despacho a
preparar la eleccion! Y asi, toda la vida; conque digame V., tengo 0
no tengo razdn en abominar de tanta estupidez y tanta farsa? jAh!
iQué trabajo nos tomamos para hacernos infelices!

No cabia duda. En la voz del hombre politico temblaban lagrimas
reprimidas; en su laringe se revolvian, ahogandose, imprecaciones y
blasfemias. Segundo, por hacer algo, abrié de par en par la vidriera
del balcén. El sol estaba distante del zenit, el calor era menos
pesado.

—iY lo peor de todo... la cola! prosiguié don Victoriano
deteniéndose. V. lucha y brega sin calcular, sin entretenerse en
observar el estado de sus fuerzas... Combate V. al modo de
aquellos caballeros antiguos, con la visera calada. Pero como no es
V. de hierro, sino de carne, cuando menos lo piensa jzas! se
encuentra enfermo, enfermo, herido sin saber dénde... No pierde V.
sangre, pero pierde V. el jugo... lo propio que un limén cuando lo
exprimen...—Y el ex-ministro se reia amargamente.—Y quiere usted
pararse, reponerse, comprar a peso de oro la salud... y ya no es
tiempo... ya no tiene usted gota de agua en su cuerpo todo... jEa,
fastidiarse, secarse y reventar! jPues ya se ha lucido V. con sus
trabajos y sus victorias! jEsta usted fresco... esta V. aviado!

Decialo accionando, metiendo las manos en los bolsillos, en un
paroxismo de confianza, expresandose igual que si estuviese solo.
Y en realidad, consigo mismo hablaba. Era aquel un mondlogo,
traduccion en alta voz de los pensamientos negros que D. Victoriano



ocultaba, merced a esfuerzos de heroismo. La extrafa enfermedad
que padecia le causaba horribles pesadillas nocturnas; sofaba que
se volvia pilén de azucar, y que la inteligencia, la sangre y la vida se
le escapaban por un canal muy hondo, muy hondo, convertidas en
almibar puro. Despierto, su mente rechazaba, como se rechaza la
ignominia, tan peregrino mal. Debia equivocarse Sanchez del
Abrojo: aquello era un desorden fisiolégico y pasajero, un achaque
usual y corriente, consecuencia de la vida sedentaria, y Tropiezo y
su rutina vencerian acaso a la ciencia. ¢, Y si no vencian?... El
hombre politico sentia pasar por los bulbos capilares un soplo
glacial que le encogia el corazén. jMorir a los cuarenta y pico de
afnos, con la inteligencia firme y con tantas cosas emprendidas y
logradas! Y sintomas de muerte debian ser sin duda aquella sed
abrasadora, aquella bulimia nunca saciada, aquella sensacion
enervante de derretimiento, de fusién, aquel liquidarse continuo.

De repente recordé D. Victoriano la presencia de Segundo, que
habia olvidado casi. Y apoyandole otra vez ambas manos en los
hombros, y fijando en los del poeta sus ojos aridos, que requemaba
un llanto contenido, exclamo:

—¢ Quiere V. oir la verdad y recibir un buen consejo? ¢ Tiene V.
ambicidn, aspiraciones y esperanzas? Pues yo tengo desenganos, y
quiero hacerle a V. un favor comunicandoselos ahora. No sea V.
tonto; quédese V. aqui toda su vida; ayude a su padre, herédele el
bufete, y casese con esa muchacha tan frescota de Agonde... No
abandone nunca este pais de fruta, de vinas, de clima tan dulce...
iCuanto daria yo ahora por no haberme movido de él! |Si se pudiese
ver la vida futura en cuadros, como un panorama! Nada, hijo...
Quieto aqui; eche usted aqui raices; viva muchos anos con prole
numerosa... ¢,Ha reparado V. qué sano esta su padre? Da gusto
verle con aquella dentadura tan fuerte y tan entera... Yo no tengo un
diente por dafar: dicen que es uno de los sintomas de mi achaque...
iAh! jsi su madre de V. viviese, ahora le estarian naciendo a V.
hermanitos!

Segundo sonreia.

—Pero, Sr. D. Victoriano..., murmuro, con arreglo a sus teorias de
V., en lugar de vivir... vegetariamos.



—iY qué dicha mayor que vegetar! respondié el hombre politico
asomandose al balcon. 4 Cree V. que no son dignos de envidia esos
arboles?

Tenia en efecto el huerto, & semejante hora en que declinaba el
sol, cierta beatitud voluptuosa, cual si gozase un suenio feliz. Las
hojas lustrosas de los limoneros y camelias, los gomosos troncos de
los frutales parecian beber con deleite el fresco aliento vespertino,
precursor del rocio vital de la noche. La atmdsfera dorada se teiia a
lo lejos en tintas de acuarela, color lila. Empezaban a oirse mil
rumores, preludios de cantos de insectos, de conciertos de ranas y
sapos.

Interrumpid la contemplativa tranquilidad de la escena el trote
precipitado de una mula, y Clodio Genday en persona, sofocado,
girando como una devanadera, penetré en el huerto. Con las
manos, con la cabeza, con el cuerpo todo, llamd, gritd, vocifero:

—iLa traigo buena... buena! Ya subo, ya subo.

Fuéronle a recibir a la escalera de la solana, y entré disparado,
como un rehilete, viéendose que no traia cuello ni corbata, y venia
descenido, hecho una calamidad.

—Que nada, Sr. D. Victoriano, que nos la juegan, que nos la
jugaron... Que si no se toman pronto medidas perdemos el distrito...
Mentira le pareceria a V. lo que llevan revuelto y urdido, desde dias
aca, en la botica de dona Eufrasia... Y nosotros inocentes,
descuidadisimos... Toditos los curas metidos en el ajo: el de
Lubrego, el de Boan, el de Naya, el de Cebre... Ponen de candidato
al senorito de Romero, de Orense, que esta dispuesto a aflojar la
mosca... Pero ;donde anda Primo; ese majadero, ese pasmon que
no se enterd de nada?

—Vamos a buscarle, hombre... jQué me cuenta V.! jQué me
cuenta V.! Nunca pensé que se atreviesen...

Y D. Victoriano, reanimado, excitado, siguio a Clodio que iba
gritando por el salon:

iPrimo! jPrimo!

A poco rato vié Segundo que los dos hermanos y el ex-ministro
recorrian el huerto, departiendo y gesticulando acaloradamente.
Clodio acusaba, defendiase Primo, y conciliaba don Victoriano. En
su furia, Clodio metia & Primo los pufios en la cara, le desabrochaba




el chaleco, mientras el inculpado sélo acertaba a contestar
tartajosamente, haciéndose cruces muy de prisa:

—Jesus, Jesus, Jesus... jAvemaria de gracia!

El poeta les miraba pasar, observando la transformacion de D.
Victoriano. Al retirarse del balcdn, vié enfrente de si a Nieves que le
decia con afabilidad:

—¢Y esos sefiores? s Le dejan a V. solito? A estas horas ya
deben cantar los pinos. Se ha levantado brisa.

—De fijo cantan ahora, contesto el poeta. Yo los oiré desde la silla
del caballo, camino de Vilamorta.

El movimiento de sorpresa de Nieves no paso inadvertido para
Segundo, que clavando los ojos en ella, afiadié con soberbia y
frialdad:

—A no ser que V. me mandara quedarme.

Nieves enmudecid. Por cortesia, figurabase que era preciso
detener al huésped; y al mismo tiempo, eso de decirle,—quédese V.
—, estando los dos solos, le parecié cosa rara y grave compromiso.
Al fin, con risa forzada, pronuncié una frase ambigua:

—¢ Pero qué prisa tiene V.? Y... jvolvera usted & hacernos otra
visita?...

—Ya nos veremos en Vilamorta... Adios, Nieves... No quiero
interrumpir a D. Victoriano... Saludele V. de mi parte y que cuente
conmigo y con mi padre para todo.

Sin tomar la mano que Nieves le tendia y sin volver la cara, bajo
al patio. Sentaba el pie en el estribo, cuando una figurilla menuda
salto alli cerca. Era Victorina que traia las manos llenas de terrones
de azucar y venia a ofrecérselos al jaco. Este alargaba
ansiosamente sus belfos, con ondulaciones inteligentes de trompa
de elefante. Segundo intervino.

—Hlija, va a morderte... mira que muerde...

Luego, en tono festivo, afadio:

—¢ Quieres que te aupe aqui? ;No? jA que si te aupol!

La cogid y la sentd en el borren delantero de la silla. Forcejeaba la
nifa para escaparse, y su hermoso pelo envolvia la cara y hombros
de Segundo, que la sujetaba por debajo de los brazos y por el talle.
No sin sorpresa reparo que el corazén de la nifia palpitaba fuerte y



desordenadamente, bajo la imperceptible turgencia del seno
impuber. Victorina, muy palida, gritaba:

—ijMama... mama!

Al fin logré desasirse, y echo a correr hacia Nieves, que se reia a
carcajadas del suceso. A medio camino se detuvo, retrocedio,
anudo los brazos al cuello del caballo, y le dio, en el mismo hocico,
un beso muy carifioso.



Xl

Ocho 6 diez dias mediaron entre la visita de Segundo a las Vides
y el regreso de D. Victoriano y su familia a Vilamorta. Queria D.
Victoriano tomar las aguas y a la vez desbaratar la tenebrosa
maquinacion, la candidatura Romero. Plan sencillo: ofrecer a
Romero un distrito en otra parte, donde no tuviese que gastar un
céntimo; y asi, quitado de enmedio el unico rival que tenia prestigio
en el pais, evitaba el bofetén de una derrota por Vilamorta. Esto
importaba hacer antes de Octubre, época sefalada para la lucha
electoral. Y mientras Genday, Garcia, el Alcalde y demas combistas
manejaban los palillos, D. Victoriano, instalado en casa de Agonde,
bebia por las mafanas dos 0 tres vasos del salutifero licor; leia
después el correo, y por la tarde, a tiempo que el pegajoso bochorno
convidaba a siestas, leia 6 escribia en la fresca salita del boticario.

Frecuentemente le acomparnaba Segundo en semejantes horas
de soledad. Hablaban amigablemente, y el hombre politico, lejos de
insistir en la tesis desarrollada alla en las Vides, alentaba al poeta,
ofreciéndose de muy buen grado a buscarle en Madrid colocacion
adecuada a sus propositos.

—Un puesto que no le robe a V. muchas horas, ni le caliente
mucho la cabeza... Yo veré, yo veré... Escudrinaremos...

Observaba Segundo en el rostro desecado del ministro indicios de
mejoria evidente. Experimentaba D. Victoriano el pasajero alivio que



producen las aguas minerales en los primeros momentos, cuando
su energia estimula el organismo, siquiera sea para desgastarlo
mas después. La digestion y circulacion se habian activado, y hasta
la transpiracion, enteramente suprimida por la enfermedad, dilataba
con grato fomento los poros, comunicando a las secas fibras
elasticidad de carne mollar. Como la luz de una buijia brilla mas al
acelerarse la combustion, D. Victoriano parecia regenerarse, cuando
en realidad iba consumiéndose... El, pensando renacer, respiraba
dichoso la estrecha atmaosfera de las intriguillas electorales, gozando
en disputar palmo a palmo su distrito, en recoger adhesiones y
testimonios de simpatia, y secretamente halagado hasta por la
absurda proposicion de incensarle en la iglesia que al parroco de
Vilamorta hicieron sus feligreses. De noche se solazaba
patriarcalmente en la tertulia de Agonde con las historias coOmicas de
la botica de dofia Eufrasia y con el menudo oleaje ocasionado por la
proximidad de las fiestas. Poco a poco la inocente mesa de tresillo
de Agonde se modificaba, convirtiéndose en algo de mas malicia. Ya
no eran cuatro las personas sentadas, sino una sola; y el resto, de
pie, formaba grupo, y tenia fijos los ojos en las manos del sentado.
La izquierda del banquero se crispaba aferrando los naipes, y con
nervioso impulso del pulgar de la diestra hacia ascender lentamente
la postrera carta, hasta que se vislumbraba y adivinaba, primero la
pinta, luego el numero, luego la porra de un basto, la yema de huevo
de un oro, la cola azul de un caballo, la corona picuda de un rey. Y
habia otras manos que recogian puestas 6 sacaban dinero del
bolsillo y lo depositaban sobre los fatidicos pedazos de cartulina, y
se oia decir:

—ijAl siete! jAl cuatro! jAs en puerta!

Por pudor, Agonde se privaba de tallar mientras estuviese alli D.
Victoriano, sofrenando a duras penas la unica pasién que tenia el
privilegio de calentar un tanto su sangre y esparcir su linfa, y
cediendo el puesto a Jacinto Ruedas, famoso tahur ambulante,
conocido en todo el universo, que andaba al olor de la timba como
otros al de los banquetes: tipo raro, entre chulo y polizonte, que
decia en voz ronca chistes de baja ley. No aclaran los cronistas si la
autoridad civil de Vilamorta, 6 sea el juez, intentd poner coto a la
diversion ilegal que se permitian los tertulianos de la farmacia; pero



es punto averiguado que teniendo el juez una pierna mas corta que
otra, el ruido de su muleta en las baldosas de la acera avisaba
siempre de su proximidad a los jugadores. Y en cuanto a la
autoridad municipal, sabese de cierto que un dia, 6 para mayor
exactitud una noche, penetré en la trastienda del boticario lo mismo
gue una bomba, con dinero en la mano, y echandolo sobre una
carta, grito:

—iSoy caballo, sefiores!

—ijSea usted burro, si quiere! le replicd Agonde, dandole un
empujon con irreverencia notoria.

Aquel ano, la presencia de D. Victoriano y la ya declarada lucha
entre sus partidarios y los de Romero, prestaba a las fiestas caracter
de batalla. Querian los combistas sacarlas mas que nunca lucidas y
brillantes, y los romeristas aguarlas si fuese posible. En el salén del
Consistorio preparabase el globo padre, que ocupaba extendido
toda la longitud de la pieza: sus cuarterones blancos iban
cubriéndose de roétulos, figuras, emblemas y atributos, y por el suelo
andaban desparramados calderos de hoja lata llenos de engrudo,
pucheretes de bermelldn, tierra de Siena y ocre, ovillos de bramante
y recortes de papel. Del globo gigantesco nacian diariamente
menudas crias, globitos en miniatura, hechos con retazos y muy
ribeteados de azul y rosa. Hablabase con desdén en la tertulia de
dofa Eufrasia de semejantes preparativos, y se comentaba el arrojo
del hijo del tabernero, solemne mamarrachista, que se proponia
retratar a D. Victoriano en los cuarterones del gran globo. Las
seforitas romeristas, frunciendo los labios y encogiéndose de
hombros, protestaban que no asistirian a los fuegos ni al baile,
aunqgue sus adversarios pusiesen, para conseguirlo, los santos en
novena.

En cambio, las del bando combista formaron en torno de Nieves
una especie de corte. Todas las tardes iban a buscarla para salir a
paseo, y ademas de Carmen Agonde, la rodeaban Florentina la del
Alcalde, Rosa, sobrinita de Tropiezo, y Clara, la mayor de las nifas
de Garcia. Andaba ésta descalza, muy ocupada en coger moras y
echarlas en el mandil, cuando recibio la estupenda noticia de que su
padre le encargaba un traje & Orense, para visitar a la sefiora del
ministro. Y vino el traje, con sus lazos muy tiesos y sus forros de



percalina muy engomados, y la chiquilla, lavada, atusada,
incrustados los pies en botitas nuevas de chagrin, con la vista baja y
con las manos una encima de otra, en simétrica postura, fué a
engrosar el séquito de Nieves. Declarése Victorina protectora de
Clara Garcia; la compuso, la regal6é un brazalete y se hicieron
inseparables.

Solian pasear por la carretera, pero asi que Clara tomo confianza,
protestd, asegurando que por las veredas y los atajos era mucho
mas divertido y se encontraban cosas mas bonitas. Y apreto6 el
brazo de Victorina, exclamando:

—iSegundo te sabe paseos preciosos!

Casualmente la misma tarde, al regresar al pueblo, divisaron a un
hombre que se escurria pegado a las casas, y Clara, desde la acera
de enfrente, echo a correr y le cogio por la cintura.

—Eh... t4... Segundo... no te escapes, que bien te vemos.

Dio el poeta familiar encontron a su hermana, y saludé
ceremoniosamente a Nieves, que le correspondi6 con cordialidad
suma.

—NMire V. que esta chica... Vamos, de seguro que le ha hecho a V.
mala obra... V. dispense...

Se sentaron a tomar el fresco en los bancos de la plaza, y cuando
al otro dia salio la caravana, después de la hora de la siesta,
Segundo se le incorpord haciendo estudio en no acercarse a
Nieves, lo mismo que si entre los dos existiese alguna inteligencia
secreta, alguna misteriosa complicidad. Mezcldse al grupo de las
nifas, y deponiendo su seriedad acostumbrada, reia y bromeaba
con Victorina, para quien recogia, al borde de los setos, maduras
zarzamoras, bellotas de roble, erizos tempraneros de castafa, y mil
florecillas silvestres que la nifia archivaba en un saquito de cuero de
Rusia.

Unas veces las llevaba Segundo por caminos hondos, costaneros,
abiertos en la piedra viva, guarnecidos de murallones, cubiertos por
emparrados que apenas dejaban filtrarse la moribunda luz del sol;
otras, por descubiertos, calvos y aridos montecillos, hasta llegar a
alguna robleda anosa, a algun castafno dentro de cuyo tronco,
resquebrajado y hendido por la vejez, podia Segundo esconderse,
mientras las chiquillas, asidas de las manos, bailaban en derredor.



Un dia las condujo al remanso del Avieiro, al puente de piedra
bajo cuyos arcos el agua negra, fria € inmovil, dormia siniestro
sueno. Y les refirid que alli, por ser el rio mas hondo y calentar
menos el sol, se guarecian las mas corpulentas truchas, y que junto
al estribo habia aparecido el mes anterior un cadaver. También las
guio al eco, donde las ninas gozaron locamente hablando todas a la
vez, sin dar tiempo a que el muro repitiese sus gritos y risas. Y otra
tarde les ensefild un curioso lago, del cual se referian en el pais mil
consejas: que no tenia fondo, que llegaba al centro de la tierra, que
bajo sus muertas ondas se columbraban ciudades sumergidas, que
flotaban en él maderas extrafias y crecian nunca vistas flores. Era el
tal lago, en realidad, una gran excavacion, probablemente una mina
romana inundada, que presa entre la serie de monticulos de toba
arcillosa que la pala de los mineros habia acumulado por todas
partes, ofrecia sepulcral y fantastico aspecto, ayudando a la ilusion
la melancolia de las vegetaciones palustres que verdeaban en la
sobrehaz del gran charco. Como se aproximaba el anochecer, las
niRas declararon que tan lugubre sitio les infundia un miedo atroz;
las muchachas confesaron lo mismo, y echaron a escape para salir
pronto al camino real, dejando a Nieves y Segundo rezagados. Era
la primera vez que tal cosa ocurria, porque el poeta evitaba las
ocasiones. Nieves, sin embargo, miro inquieta a su alrededor y bajo
después los 0jos, encontrando los de Segundo puestos en ella,
interrogadores y ardientes. Y entonces, lo tétrico del paisaje y lo
solemne del crepusculo le encogieron el corazén, y sin saber lo que
hacia, corrié lo mismo que las muchachas. Sentia detras las pisadas
de Segundo, y cuando por fin se detuvo, no lejos de la carretera, le
vio sonreir y no pudo menos de reirse también de su propia
necedad.

—ijJesus... qué miedo tan estupido... me he lucido... estoy a la
altura de las chicas! Es que el dichoso charco impone... Diga V.:
¢,c0mMo no han sacado vistas de él? Es muy raro y muy pintoresco.

Regresaban por la carretera, después de anochecido, y como si
Nieves pretendiese borrar la impresion de su chiquillada, venia
alegre y carifiosa con Segundo; dos 6 tres veces se tropezaron sus
0jos, Y, sin duda por distraccion, no los apart6. Hablaron de la
expedicion del dia siguiente: habia de ser por las orillas del rio, mas



alegres que el lago; un punto de vista admirable y no fatidico, como
la charca.

En efecto, el camino que siguieron al otro dia era muy lindo,
aunque dificil, por lo espeso de los mimbrales y canaverales, y lo
enmaranado de los abedules y alamos nuevos que estorbaban a
veces el paso. A cada momento tenia Segundo que dar la mano a
Nieves y desviar las ramas frescas y flexibles que le azotaban el
rostro. Por mas precauciones que tomo, no pudo evitar que se
humedeciese los pies, ni que se dejase girones del encaje de su
pamela en un alamo. Se detuvieron alli donde el rio, dividiéndose,
formaba en medio una isleta poblada de espadaras y de sencillos
gladiolos. Un arroyo, bajando del monte, venia a perderse en el
Avieiro, humilde y callado. Crecian a sus orillas dentados y
variadisimos helechos, y graciosa flora acuatica. Segundo se
arrodillé en el encharcado suelo y empezo a registrar entre las
plantas.

—Tome V., Nieves.

Ella se acercd, y él, con una rodilla en tierra, le entregd un manojo
de flores azules, de un azul palido de turquesa, con tronco
delgadisimo; flores que ella s6lo habia visto contrahechas, en
adornos de sombreros, y cuya existencia le parecia un mito: flores
sofadas, que se figuraba no crecerian sino en los bordes del Rhin,
alla donde suceden todas las cosas novelescas; flores que se
conocen con un nombre tan bonito: no me olvides.
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Era Nieves lo que suele llamarse una sefora cabal, sin una
pagina turbia en su historia, sin un pensamiento de infidelidad a su
marido, sin mas coqueteria que la del vestido y tocado, y aun esa,
libre de afeites 6 desalifios tentadores, limitada a complacencias
serviles con la moda. Su ideal, caso de tener alguno, se cifraba en
una vida cdmoda, elegante, rodeada de consideracién social. Se
habia casado muy joven, dotandola D. Victoriano en algunos miles
de duros, y el dia de la boda, su padre la llamo a su despacho de
magistrado, y teniéndola de pie como a los reos, le encargd mucho
que respetase y obedeciese al esposo que tomaba. Ella obedecid y
respeto.

Y la obediencia y el respeto desesperaron a D. Victoriano, que
buscaba en el matrimonio el desquite de largos afos pasados en el
bufete; afios de abstinencia amorosa, en que los asiduos trabajos y
la sedentaria vida no le consintieron atar un tierno lazo ni cultivar
dulces afectos, permitiéndole a lo sumo algun lance rapido, alguna
violenta é irritante aventura que no satisfacia su espiritu. Juzgaba
que la linda hija del presidente de sala le pagaria sus atrasos de
amor, y notd con estéril y doloroso despecho que Nieves veia en él
al marido grave a quien se acepta décilmente, sin repugnancia, y
nada mas. Respetando mal de su grado la tranquilidad de aquella



superficial criatura, no supo ni 0s6 despertarla, y sélo consiguid
consumirse y deshacerse en vano, acelerar la destruccion de su
organismo y apresurar la crisis de la madurez, multiplicando las
rafagas blancas que listaban su pelo negro.

Al nacer la nifia, esperd D. Victoriano resarcirse con creces en
nuevas y santas caricias, en un oasis puro. Mas las exigencias de la
posicion politica, el trafago de los negocios, la complicacion y el
engranaje implacable de su existencia, se interpusieron entre él y
las delicias paternales. Vi6 a su hija de lejos siempre y apenas
consiguio, a la hora del café, tenerla un rato a horcajadas sobre los
muslos. Y después sobrevinieron los ataques de la enfermedad...

Desde que se declaro ésta, con sus aflictivos sintomas, Nieves,
por extrano caso, se hallé como desligada del vinculo conyugal, y en
cierto modo, soltera. Juzgaba ella sinceramente y de buena fe que
lo importante y esencial del matrimonio era la vida en comun de los
esposos, la cohabitacion obligatoria. Libre de este deber, pareciale
haber vuelto a los rosados dias del colegio, cuando mariposeaba y
jugaba a los novios con sus companeras, que le fingian inofensivas
cartitas amorosas y se las metian debajo de la almohada. jQué
tiempos! Era pollita...

No habia vuelto a divertirse desde entonces, no. jValiente
diversion la de aquella vida metddica y rutinaria de Madrid!... Si, una
temporada hubo en que el marqués de Cameros, el rico y joven
cliente de D. Victoriano, venia con cierta frecuencia, y aun le habian
convidado dos 0 tres veces a comer, sin cumplido... Persistia en
Nieves el recuerdo de que el marqués la miraba mucho a hurtadillas,
y que de noche se lo encontraban, casualmente, siempre en el
mismo teatro a donde ellos iban... No pasoé de ahi.

Ahora florecia la segunda juventud de Nieves, los veintinueve 6
treinta afos, época terrible en la vida femenina; y si no podia
producir rojos calices llenos de abrasadora pasion, en cambio
deseaba adornarse con los sofiadores no me olvides del poeta...
Pareciale a Nieves que en el vaso de porcelana de China de su
existencia faltaba una flor, y el fragil ramito azul venia a completar la
gracia del juguete de sobremesa... jBah! jQué mal habia en todo
ello! Una chiquillada. Aquellas flores, conservadas entre las hojas de
un devocionario lujoso, soélo le inspirarian pensamientos de color



celeste bajo, inertes como las pobres corolas ya prensadas y
secas...

Prendi6 en el pecho el grupo azul. jQué bien hacia entre la
cascada de encaje crudo!

—Mama,—Ile preguntoé Victorina de noche, antes de recogerse:—
¢ te dié Segundo esas flores tan monas, di?

—Ah... no recuerdo... Si, creo que las ha cogido Garcia.

—¢ Me las das, para guardarlas en mi saquito?

—Anda, hijita, que te acuesten pronto... Mademoiselle, jhagala V.
que rece!
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La proximidad de las fiestas interrumpio los paseos largos.
Unicamente se salia un poco hacia la carretera, regresando en
breve al pueblo, donde andaba mucha gente por la plaza.
Componiase el paseo de sefioritas combistas muy emperejiladas,
de curas de aldea alicaidos, mal afeitados y enfermos, de jugadores
de heterdclita facha, de forasteras venidas del Borde, tipos todos
que Agonde comentaba con mordacidad, entreteniendo bastante a
Nieves.

—¢ Ve aquellas? Son las senoritas de Gondas, tres solteronas y
una solterita, que la tratan de sobrina, pero como las de Gondas no
tienen hermano... Aquellas otras dos son las de Molende, de alla de
Cebre, gente muy aristocrata, Dios nos libre... La gorda es capaz de
pegarle un tiro de revolver al hijo del sol... jy la otra hace unos
versos! yo animo a Segundo Garcia para que se le declare:
compondran una pareja de lo mas refinado... Estan de huéspedas
en casa de Lamajosa: alli se encuentran ellas en su elemento,
porque dofla Mercedes Lamajosa, para que las visitas sepan que es
noble, les dice a las hijas:—nifas, traedme aca la calceta, que debe
estar en el armario sobre la carta-ejecutoria... Esas dos tan guapitas
y tan majas son las de Camino, hijas del juez...

La vispera de la feria sali6 manana y tarde la musica, aturdiendo
las calles con su estrépito de murga victoriosa. Hallabase la plaza



consistorial salpicada de tinglados que hacian vistosa confusion de
colorines chillones y disparejos. Delante del Ayuntamiento se
levantaban unos extrafios armatostes, que asi podian parecer
instrumentos de martirio, como juguetes de chiquillos 6
espantapajaros, y no eran sino los arboles y ruedas de fuego que a
la noche habian de quemarse con magnifica pompa, favorecidos por
la serenidad del aire. Del balcon del consistorio salia, @ manera de
brazo titanico, el mastil donde debia izarse el magno globo; y por el
barandado corria una serie de vasitos de colores, formando las
letras V. A. D. L. C.: delicado obsequio al representante del pais.

Habia cerrado la noche, cuando D. Victoriano y su familia salieron
hacia el Ayuntamiento para presenciar la funcion de pélvora. Trabajo
les costo romper por entre el gentio que llenaba la plaza, donde
chocaban mil varios y opuestos ruidos, ya la pandereta y las
castafiuelas de un corro de baile, ya el mosconeo de la zanfona, ya
una triste y prolongada copla popular, ya la interjeccion de un
borracho agresivo, que queria tener por suyos los ambitos de la
feria. Agonde daba el brazo a Nieves, desviaba la gente y explicaba
el programa de la fiesta nocturna.

—Nunca se ha visto un globo como el de este ano: es el mayor
que se recuerda: los romeristas estan furiosos.

—¢ Y qué tal ha salido mi estampa?—preguntaba con interés D.
Victoriano.

—ijAh! jUna cosa soberbia! Mejor que el retrato de La /lustracion.

En el portal del Ayuntamiento redoblaron las dificultades, y fué
preciso hollar sin misericordia pechos, vientres y espaldas de
personas instaladas alli, y resueltas a no menearse ni perder el sitio.

—NMire V. qué pedazos de asnos—murmuraba Agonde...—Aunque
uno los pisotee, nada... no se levantaran. Esos no tienen posada, y
pasan ahi la noche; manana se desperezan y se van tan contentos
a sus aldeitas...

Saltaron como pudieron por encima de aquel amasijo, donde en
repugnante promiscuidad se amontonaban hombres, mujeres y
muchachos entrenzados, adheridos, revueltos. Aun por los
descansos de la escalera yacian grupos sospechosos, 6 roncaba un
labriego chispo, ahito de pulpo, 6 contaba cuartos en el regazo una
vieja. Entraron en el salon, donde no habia mas luz que la dudosa



proyectada por los vasos de colores. Algunas sefioritas ocupaban ya
el balcon; pero el Alcalde, sombrero en mano, deshaciéndose de
puro solicito, las fué arrinconando para dejar ancho sitio a Nieves, a
Victorina y @ Carmen Agonde, en torno de las cuales se formo una
especie de circulo ¢ tertulia obsequiosa. Trajeron sillas a las
seforas, y a don Victoriano se lo llevo el Alcalde a la Secretaria,
donde le esperaban en una bandeja botellas de Tostado y
tagarninas infames. La chiquilleria y las muchachas se colocaron en
primera fila, apoyandose en el antepecho del balcon, desafiando el
riesgo de que un cohete se les viniese encima. Queddse Nieves
algo mas retirada, y se envolvio mejor en su chal argelino tramado
de plata, porque en aquel salén Iébrego y vacio se notaba fresco.
Habia a su lado una silla desocupada, y de repente se apodero de
ella un bulto humano.

—Adios, Garcia... Dichosos los ojos... Hace dos dias que no le
Vemos.

—Ni ahora me ve V. tampoco, Nieves—murmuro el poeta
inclinandose para hablarla en voz baja.—No es facil verse aqui.

—Es verdad...—contestd Nieves turbada por tan sencilla
observacion.—; Cémo no habran traido luz?

—Porque perjudicaria al efecto del fuego... 4 No le gusta a V. mas
esta especie de penumbra?—anadié anticipandose a sonreirse de lo
muy selecto de la frase.

Nieves no chistd. Instintivamente le agradaba la situacion, que era
delicadisima mezcla de riesgo y seguridad, y tenia sus puntas de
romancesca; sentiase protegida por el abierto balcén, por las chicas
que se agolpaban en él, por la plaza donde hormigueaba la multitud,
y de donde salian rumores oceanicos y cantos y voces confusas,
llenas de amante melancolia; pero al mismo tiempo la soledad y
tinieblas del salon y la especie de aislamiento en que se hallaban
ella 'y el Cisne preparaban una de esas ocasiones casuales que
tientan a las mujeres semi-livianas, no tan apasionadas que se
despefien ni tan cautas que huyan hasta la sombra del peligro.

Siguio callada, sintiendo casi en su rostro el aliento de Segundo.
De pronto se estremecieron ambos. El primer cohete rasgaba el
cielo con prolongadisimo arco luminoso, y su estallido, aunque
apagado por la distancia, levantaba en la plaza un clamoreo. En pos



de aquella centinela avanzada salieron unas tras otras, a intervalos
iguales, ocho formidables, pausadas y retumbadoras bombas de
palenque, la sefal anunciada en el programa de las fiestas.
Retemblaba el balcon al grave estampido, y Nieves no se atrevia a
mirar al firmamento, sin duda por temor de que se viniese abajo con
la repercusion de las bombas. Parecidle después ruido grato y ligero
el de los voladores que a porfia se iban persiguiendo por las
soledades del espacio.

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin novedad alguna; un
trazo de luz, un tronido sofocado y un haz de chispas. Mas en breve
les llego el turno a las sorpresas, novedades y maravillas artisticas.
Fuegos habia que al estallar se partian en tres 6 cuatro cascadas de
lumbre, y con fantastica rapidez se sepultaban en las profundidades
del cielo; de otros se desprendian, con misteriosa lentitud y silencio,
lucecillas violadas, verdes y rojas, igual que si los angelitos volcasen
desde arriba una caja llena de amatistas, esmeraldas y rubies.
Caian las luces despacio, despacio, como lagrimas, y antes de
llegar al suelo se extinguian repentinamente. Lo mas bonito eran los
cohetes de lluvia de oro, que exhalaban caprichosamente una
constelacion de chispas, un chorro de gotas de lumbre tan presto
encendidas como apagadas. No obstante, el regocijo de la plaza fué
mayor ante los fuegos de tres estallos y culebrina. Estos no carecian
de gracia; salian y estallaban como los cohetes sencillos, y de alli a
poco soltaban una lagartija de luz, un reptil que bufando y haciendo
eses correteaba por el cielo y se hundia de golpe en la sombra.

Tan pronto se quedaba a oscuras la escena como se inundaba de
claridad y parecia ascender hasta el balcon la plaza, con su
avispero de gente, las manchas de color de los tinglados y los
cientos de rostros humanos vueltos hacia arriba, disfrutando y
saboreando el gran placer de los hijos de Galicia, raza que ha
conservado el culto y amor del celta por los fenbmenos igneos, por
la noche iluminada, compensacion del brumoso horizonte diurno.

También a Nieves le gustaba la alternativa de la luz con las
tinieblas, fiel imagen del estado ambiguo de su alma. Cuando el
firmamento se encendia y resplandecia, ella alzaba los ojos, atraida
por la brillantez y jubilo de las luminarias que daban a momentos tan
agradables un colorido veneciano. Cuando volvia a quedarse todo



oscuro, atreviase a mirar al poeta, sin verle, pues sus pupilas,
deslumbradas por la pirotecnia, no distinguian los contornos. El
poeta, en cambio, tenia las suyas tenazmente fijas en Nieves, y la
veia inundada de claridad, con ese matiz lunar hermoso y raro que
presta la luceria de los cohetes, y que centuplica la suavidad y
frescura de las facciones. Sentia vivos impulsos de condensar en
una frase ardiente todo lo que ya era hora de decir, y se inclinaba...
y al fin, pronunciaba un nombre...

—¢ Nieves?

—¢Qué?

—¢ No habia V. visto nunca fuegos asi?

—Nunca... Es una especialidad de este pais... jMe gustan mucho!
Si fuese poeta como usted, diria de ellos cosas bonitas. Ande V.,
discurra V. alguna...

—Asi debe brillar la felicidad en nuestra vida... breves momentos,
Nieves... pero mientras brilla... mientras la sentimos...

Segundo renegaba en su interior de la frase pretenciosa, que no
acababa de salir... jQué simplezas estaba ensartando! ;No era
mejor bajarse otro poco mas y tocar con los labios?... ;Y si grita?...
iNo gritara, vive Dios! Animo...

En el balcén se armé un alboroto. Carmen Agonde, a voces,
llamaba a Nieves.

—Nieves, venga... venga... El primer arbol... una rueda de fuego...
Nieves se levantd apresuradamente y reclindse de pechos en el
balcén, pensando que convenia disimular y no estarse toda la noche
de palique con Segundo. Empezaba a arder el arbol por un extremo,
al parecer no sin trabajo, escupiendo dificilmente chispas rojas; pero

de subito se comunicé el fuego a todo el artefacto, y broté una
flamigera rueda, una enorme oblea de luz verde y roja, que giraba y
giraba y se expandia, soltando su cabellera de chispas volantes y
atronando el espacio con ruido de metralla. Call6 breves instantes y
hasta estuvo proximo a extinguirse; tendidose un velo de humo
rosado, y se vio detras un foco de lumbre, un sol de oro que a poco
se puso a dar vueltas vertiginosas, abriéndose y rodeandose de una
aureola de rayos. Estos fueron apagandose uno por uno, y el sol
menguando y quedandose chiquito hasta reducirse al tamafio de



una candelilla, que dié perezosamente algunas languidas vueltas vy,
suspirando, fallecio.

Al retroceder Nieves para sentarse otra vez, sintid unos brazos
que rodeaban su cuello. Era Victorina, ébria de entusiasmo,
prendada de los fuegos, chillando con su delgada vocecilla.

—Mama... mama... qué gracioso ¢,eh? jqué bonito! Y dice Carmen
que van a quemar otros arboles y un cubo...

Interrumpidse, viendo a Segundo en pie detras de la silla de
Nieves. Bajo la cabeza, muy avergonzada de su infantil alegria. Y en
vez de regresar al balcon, se quedo alli clavada haciendo caricias a
su madre, para disimular la cortedad y timidez que se apoderaban
de ella en cuanto la miraba Segundo. Dos arbolitos mas ardian en
los angulos de la plaza, figurando un mirifiaque y una parrilla de
luminarias, primero doradas, después azules. La nina, a pesar de su
admiracion por la pirotecnia, no daba sefiales de marcharse dejando
solos a Nieves y Segundo. Este se sentdé como cosa de diez
minutos; pero al observar que el grupo de la madre y la hija no se
deshacia, levantése violentamente, poseido de repentino frenesi, y
recorrio el tenebroso saldn a pasos desiguales, comprendiendo que
por entonces no era dueno de si mismo, ni capaz de contenerse.

—iPor vida de... Bien empleado... Quién le mandaba ser un necio
y desaprovechar los momentos favorables! Nieves le habia
alentado: él no lo sofiaba, no sefor; miradas, sonrisas
imperceptibles, pero evidentes; indicios de agrado y benevolencia,
todo existia, todo le aconsejaba aclarar una situacion tan dudosa y
enigmatica. jAh, si aquella mujer le quisiera! Y tenia que quererle, y
no asi por broma y pasatiempo, sino con delirio. No se contentaba
Segundo con menos. Su alma ambiciosa desdefaba triunfos ligeros
y efimeros: 6 todo 6 nada. Si la madrilefia pensaba coquetear con
él, se llevaba chasco: él la cogeria por sus alas de mariposa, y aun
a costa de arrancarselas la pararia: a las mariposas el que las
quiere poseer les clava un alfiler 6 les aprieta fuertemente la region
del corazon hasta que espiran: Segundo lo habia hecho mil veces
cuando nifo; volveria a hacerlo ahora; estaba resuelto. Siempre que
una risa ligera y burlona, un ademan reservado 6 una expresion
tranquila de Nieves indicaban a Segundo que la sefiora de Comba
se mantenia serena, el despecho concentrado subia a su garganta



amenazando sofocarle; y al ver alli a la nifa, con quien su madre
sostenia animado dialogo, como para entretenerla y que la sirviese
de defensa, adopté la firme decisidn de no dejar pasar la noche sin
saber a qué atenerse.

Torno al lado de Nieves, pero ésta se habia incorporado, y la nifia,
cogiéndole las manos, la arrastraba al balcon. Era el momento
solemne vy critico: acababan de suspender del palo el globo
monstruo para hincharlo; y en la plaza se oia gran vocerio, el rumor
de la ansiedad. Una falange de artesanos combistas, entre los
cuales figuraba Ramon el dulcero, despejaba el sitio para dejar
espacio vacio donde pudiese arder libremente la mecha y verificarse
la dificil operacion. Veianse las siluetas alumbradas por la luz de la
mecha, agitandose, encorvandose, subiéndose, bailando un paso de
danza macabra. Ya no alumbraban los cohetes la oscuridad
nocturna, y el mar de gente parecia tenebroso como un lago de pez.

Plegado aun en dobleces innumerables, hecho un latigo,
desmayabase el globo besando el suelo con su boca de alambre,
donde empezaba a encenderse y a tomar vigor la apestosa mecha.
Los artifices del colosal aerostatico lo iban desplegando suave y
amorosamente, encendiendo debajo de él otras mechas para que
auxiliasen a la central y facilitasen la rarefaccion del aire en la panza
de papel. Esta se pronunciaba, abriéndose los dobleces con blandos
chasquidos, y el globo, de languido y apabullado, volviase turgente
por algunas partes. Todavia los dibujos de sus cuarterones
aparecian prolongados como los presenta de lejos la superficie
brufiida y convexa de las cafeteras; pero ya muchas orlas y letreros
asomaban por aqui y por aculla, adquiriendo sus naturales
proporciones y colocacion, y viendose claramente los groseros
brochazos de bermellon 6 de azul.

Lo malo era que tuviese el globo tan ancha boca: escapabase por
alli el aire dilatado, y si se aumentaban las mechas, habia peligro de
prender fuego al papel y reducir instantaneamente a pavesas la
soberbia maquina. Terrible calamidad, que importaba prevenir a toda
costa. Asi es que muchos brazos se agitaban extendidos, y cuando
el globo se ladeaba hacia alguna parte, varias manos lo sostenian
afanosamente: todo con acompafamiento de gritos, palabrotas y
maldiciones.



En la plaza aumentaban las mareas y crecia la ansiedad. Carmen
Agonde, riendose con su pastoso reir, explicaba a Nieves las
intrigas de entre bastidores. Los que empujaban y querian meterse
en el corro para volcar las mechas € impedir que el globo
ascendiese, eran del partido romerista: buena centinela habia tenido
que hacer el cohetero todo el dia para que no le mojasen los arboles
de polvora; pero la inquina mayor era contra el globo, por llevar el
retrato de D. Victoriano: se la tenian jurada, y afirmaban que no
subiria semejante mamarracho mientras ellos viviesen, y que ellos
echarian otro globo, mejor que el del Ayuntamiento, y unico que
saldria con felicidad. Por eso aplaudian y lanzaban burlescos
aullidos cada vez que el globo magno, desalentado é incapaz de
alejarse de la tierra, se dejaba caer a derecha é izquierda, mientras
los partidarios de D. Victoriano atendian, de una parte a proteger de
todo agravio el enorme corpachén del aerostatico, y de otra a
calentarle bien las entranas € inflarle el vientre para que volase.

Nieves contemplaba atentamente el armatoste, pero estaba a mil
leguas de él su espiritu distraido. Segundo habia logrado abrirse
camino entre los espectadores del balcon, y alli le tenia Nieves, a su
derecha, al lado suyo. Nadie les miraba entonces, y el poeta, sin
mas preambulos, paso el brazo alrededor del cuerpo de Nieves,
apoyando con brio la palma de su abierta mano sobre el lugar
donde anatomicamente esta situado el corazén. En vez de la
elastica y morbida curva del seno y los acelerados latidos de la
viscera, Segundo encontré la dureza de uno de esos largos corsés-
corazas emballenados y provistos de resortes de acero, que hoy
prescribe la moda: artificio que daba al talle de Nieves gran parte de
su pudica esbeltez. jMaldito corsé! Segundo desearia que sus
dedos fuesen garfios 6 tenazas que al través de la tela del vestido,
de las recias ballenas, de la ropa interior, de la carne y de las
mismas costillas, penetrasen y se hincasen en el corazén,
agarrandolo rojo, humeante y sangriento, y apretandolo hasta
estrujarlo y deshacerlo y aniquilarlo para siempre. ¢ Por qué no se
sentian los latidos de aquel corazéon? El de Leocadia y hasta el de
Victorina saltaban como pajaros al tocarles. Y Segundo,
desesperado, apoyaba la mano, insistia, sin recelo de lastimar a
Nieves, deseoso, al contrario, de ahogarla.



Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves callaba, no
atreviéndose a hacer el mas leve movimiento por temor de que la
gente observase algo, y protestando tan sélo con la rigidez del talle
y una mirada de angustia, que pronto bajo, no acertando a resistir la
expresion de los ojos del poeta. Este proseguia buscando el
corazon ausente sin lograr percibir mas que el golpeteo de sus
propias arterias, de su pulso comprimido por la firme plancha del
corsé. Y al fin el cansancio pudo mas, sus dedos se aflojaron, su
brazo cayo inerte, y sin fuerza ni ilusion descanso en el talle flexible
y férreo a la par, el talle de ballena y acero.

Entretanto el globo, a despecho de las maniobras romeristas,
redondeaba su enorme vientre, que iba llenandose de gas y luz,
alumbrando la plaza como gigantesca farola. Columpiabase
majestuosamente, y en sus cuarterones magnos se leian bien todos
los letreros y dedicatorias ideadas por el entusiasmo combista. La
efigie, 6 mejor el coloso de D. Victoriano, que ocupaba todo un
frente, seguia la forma rotunda del globo, y sobresalia, tan feo y
desproporcionado, que daba gozo; tenia por ojos dos sartenes, por
pupilas dos huevos que se freian sin duda en ellas, por boca una
especie de pez ¢ lagarto, y por barbas un enmaranado bosque 6
mapa de chafarrinones de siena y negro humo. Monumentales
ramas de laurel verde se cruzaban sobre la cabeza del giganton
haciendo juego con las palmas de oro de su uniforme de ministro,
trazadas con brochazos de ocre... Y el globo crecia, se ensanchaba,
sus paredes se ponian cada vez mas tensas, y atirantabase la
cuerda que contenia su masa, impaciente ya por lanzarse a las
alturas del cielo. Los combistas rugian de jubilo. Alzése un rumor, un
hondo rumor de zozobra...

La cuerda habia sido cortada diestramente, y sereno, poderoso,
magnifico, se elevo el globo a unos cuantos metros de altura,
ascendiendo con él la apoteosis de D. Victoriano, la gloria de sus
laureles, rétulos y atributos. Resond en el balcon y debajo de él una
salva de aplausos y aclamaciones triunfales. jOh, vanidad de la
humana alegria! No fué una piedra romerista, fueron tres lo menos
las que entonces, disparadas por certera mano, abrieron brecha en
el monumento de papel, y por las heridas empez6 a escaparse a
toda prisa el fluido vital, el aire caliente. Encogi6se el globo, se



contrajo como un gusano cuando lo pisan, doblandose al fin por la
cintura y entregandose al fuego de la mecha, que en un decir Jesus
se apodero de él y lo envolvié en un manto de llamas.

Al mismo tiempo que fenecia miserablemente el globo del
candidato oficial, el globo romerista, chiquito y redondo,
pintarrajeado con obscenos dibujos, subia listo y vivaracho desde
una esquina de la plaza, resuelto a no parar hasta el ultimo pabellén
de nubes.



XV

Nieves paso la noche intranquila, y al despertar, los recuerdos de
la vispera se le ofrecieron dudosos y como sofnados; no acababa de
dar crédito a la realidad de aquella singular osadia de Segundo,
aquella toma de posesion directa, aquel apasionado ultraje que ella
no supo resistir. jEn qué grave compromiso la ponia el atrevido del
poeta! ;Y si alguien lo habia notado? Al despedirse de las chicas
que la acompanaban en el balcon, ellas se reian de un modo asi...
particular. Carmen Agonde, la muchachona gruesa, con sus 0jos
dormilones y su genio de pastaflora, descubria a veces tanto la
hilaza de la malicia... Pero quia... ;como habian de ver nada? El
chal argelino era largo y cubria todo el cuerpo... Y Nieves tomo el
chal, se lo puso y se miré con dos espejos para cerciorarse de que
con aquella prenda no podia verse un brazo pasado alrededor de un
talle... Estaba en esta ocupacion cuando abrieron la puerta y entro
una persona. Ella solto el espejillo, estremeciéndose.

Era su marido, mas que nunca amarillo, 6 mejor dicho, color bazo,
con las huellas del padecimiento escritas en el rostro... A Nieves le
di6 un vuelco la sangre. ¢ Sabria algo D. Victoriano? No tardé en
tranquilizarse oyéndole hablar, con despecho mal reprimido, del
fracaso del globo y del descaro de los romeristas. El ministro



necesitaba desahogar su contrariedad quejandose del dolorcillo del
alfilerazo.

—Pero has visto, hija... qué te parece?...

Lamentdse después del continuo ruido de la feria, que no le habia
consentido pegar los ojos. Nieves convino en que era cosa
molestisima: también ella se encontraba desvelada. EI ministro abrid
la ventana y el ruido subid, mas estruendoso y alto. Asemejabase a
un gran coral 6 sinfonia compuesta de voces humanas, relinchos de
bestias, gruiidos de cerdos, mugidos de vacas, terneros y bueyes,
pregones, rinas, cantares, blasfemias y sonidos de instrumentos
musicos. La marejada de la feria cubria a Vilamorta.

Desde la ventana se veian las olas, un bullir de hombres y
animales entreverados, embutidos por decirlo asi los unos en los
otros. Entre la masa de aldeanos se abria camino frecuentemente
un rebano de seis U ocho becerros, asustados, en dramatica actitud;
una mula llevada del diestro formaba corro, disparando un
semicirculo de coces; oianse chillidos y ayes de dolor, pero los de
atras empujaban y el hueco volvia a llenarse; un jaco, excitado por
la proximidad de las yeguas, se encabritaba exhalando
desesperados relinchos, caia al fin, y mordia, hidréfobo de celo, lo
primero que encontraba. Los mercaderes de hongos de fieltro
hacian muy rara figura, paseando su mercancia toda sobre la
cabeza: una torre de veinte 0 treinta sombrerones, semejante a las
pagodas chinas. Otros traficantes vendian, en un mostrador portatil
colgado del pescuezo por dos cintas, ovillos de hilo, balduque,
dedales y tijeras; los vendedores de ruecas y husos los llevaban
alrededor de la cintura, del pecho, por todas partes, como el inhabil
nadador lleva las vejigas; y los sarteneros relucian al sol, a modo de
combatientes feudales.

Mareaba la confusién, el vaivén no interrumpido de la
muchedumbre, la mescolanza de racionales y bestias, y era fatigoso
el doliente mugir de las vacas apaleadas, el chillido de terror de las
mujeres, la brutal hilaridad de los borrachos, que salian de las
tabernas con el sombrero echado atras, la lengua estropajosa, y
muy deseosos de expansion y aire, de arremeter contra los hombres
y pellizcar a las mozas. Estas, afligidas, levantaban el grito, no
logrando esquivar el abrazo de los borrachos sino para caer en las



astas de algun buey, 6 recibir la hocicada de alguna mula, que les
bafaba sienes y frente en espumosa baba. Y lo mas aterrador era
ver a unas cuantas criaturas de pecho, llevadas en alto por sus
madres, bogando como endebles esquifes en tan irritado golfo.

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada, hasta que se le
cansaron 0jos y oidos, y se retird. A la tardecita se puso otro rato &
la ventana. Se habia aplacado un poco el trafago comercial, y el
sefnorio del Borde empezaba a concurrir a la feria. Agonde, a quien
en todo el dia no se le habia visto el pelo, porque le absorbia la
desesperada timba que funcionaba en la trastienda, subid entonces
un rato, y limpiandose el sudor copioso, explicaba a Nieves las
notabilidades conforme iban apareciendo, nombrandole los
arciprestes, los parrocos, los médicos, los senoritos...

—Aquel flaco, flaco, que trae un matalén pasado por tamiz, y
adornos de plata en la montura, y espuelas también de plata... es el
seforito de Limioso... una casa, Dios nos libre, de la pierna del Cid...
El Pazo de Limioso esta a la parte de Cebre... Lo que es tener, no
tienen un ochavo, rentitas de centeno y cuatro viias que ya no dan
uva... s Pero V. piensa que el seforito de Limioso entrara a comer en
alguna posada? No sefiora: traera en el bolsillo su pan y queso... y
dormira... ¢ qué se yo donde? Como es carlista, en la trastienda de
dofa Eufrasia le dejaran echarse sobre la silla del penco, porque un
dia como hoy no sobran colchones... Si al espolista que lleva le
abulta tanto la faja, es que de seguro viene ahi el pienso del jaco...

—Usted exagera, Agonde.

—¢ Exagerar? Si, si... V. no tiene idea de lo que son estos
seforitos. Aqui les llaman de siete en bestia, porque suelen traer
para siete un solo caballo, que van montando por turno dos a dos; y
un poco antes del pueblo se detienen para entrar a caballo uno a
uno, muy armados de latigo y espuelas, y el jaco pasa siete veces
con siete jinetes distintos... Pues mire V. quién viene alli en una
borrica y una mula... jLas sefnoritas de Loiro! Son amigas de las de
Molende... Repare V. el lio que traen delante: es el vestido para el
baile de hoy.

—¢ Pero es de veras?

—iVayal! Si, sefora: ahi vendra todo, todito: el mirifaque 6 como
se llame eso que abulta detras, los zapatos, las enaguas y hasta el



colorete... jAh! pues éstas son muy finas, que vienen a vestirse al
pueblo: la mayor parte, hace afos, se vestian en el pinar que esta
junto al eco de Santa Margarita... Como no tenian casa aqui, ya se
ve, ellas no habian de perder el baile, y a las diez y media 6 a las
once estaban entre pinos abrochandose los cuerpos escotados,
prendiéndose lacitos y perendengues, y tan guapas... Entre todo
este sefiorio, creame, Nieves, no se junta el valor de un peso... Son
gente que por no gastar grasa ni hacer caldo, almuerza sopa en
vino... El mollete de pan de trigo lo cuelgan alla en las vigas para
que no lo alcance nadie y dure afnos... Ya los conoce uno: vanidad y
nada mas...

Ensanabase el boticario, multiplicando pormenores y
recargandolos, con rabia de plebeyo que coge al vuelo una ocasion
de ridiculizar a la aristocracia pobre, y refiriendo historias de todos
los seforitos y sefioritas, miserias mas 6 menos habilmente
recatadas. Reiase don Victoriano recordando algunos de aquellos
cuentos, ya proverbiales en el pais, mientras Nieves, tranquilizada
por la risa de su marido, empezaba a pensar sin terror, antes con
cierta complacencia recéndita, en los episodios de los fuegos. Habia
temido ver & Segundo entre la multitud, pero a medida que venia la
noche y se borraban los vivos colores de los tinglados y se
encendian lucecillas y eran mas roncos los cantos de los beodos, se
sosegaba su animo y el peligro le parecia muy remoto, casi nulo. En
su inexperiencia se habia figurado al pronto que el brazo de
Segundo le dejaria sefal en el talle, y que el poeta aprovecharia el
primer momento para aparecer exigente y loco de amor,
delatandose y comprometiéndola. Mas el dia se deslizaba sereno y
sin lances, y Nieves probaba la impaciencia inevitable en la mujer
que no ve llegar al hombre que ocupa su imaginacion. Al fin pensoé
en el baile. Alli estaria Segundo, de hecho.
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XV

Y se compuso para el baile del poblachdn con secreta ilusioncilla,
esmerandose o mismo que si se tratase de un sarao en el palacio
de Puenteancha. Claro esta que el tocado y vestido eran muy
diferentes, pero no menor el estudio y arte en la eleccién. Un traje
de crespon de China blanco, subido y corto, guarnecido con encajes
de valenciennes: traje plegado, adherente y ductil lo mismo que una
camisa de batista, y cuya original sencillez completaban los largos
guantes de Suecia, oscuros, arrugados en la muieca, que subian
hasta el codo. Un terciopelo negro rodeaba la garganta y lo cerraba
una herradura de brillantes y zafiros. EI hermoso pelo rubio,
recogido a la inglesa, se insubordinaba un tanto en la frente.

Casi le di6 verguenza de haber calculado este atavio cuando
atraveso del brazo de Agonde la fangosa plaza, y oyo la ratonera
musica, y vio que, como la vispera, estaba el zaguan del Consistorio
lleno de gente acurrucada, a la cual era necesario pisar para llegar
hasta la escalera. Por los descansos corrian las heces de la feria, un
reguero oscuro, color de vino... Agonde la desvio.

—No pise ahi, Nieves... cuidadito...

Ella se sintio repelida por tan feo ingreso, y recordé el vestibulo y
la escalera de los duques de Puenteancha, de marmol, alfombrada
por el centro, con macetas 4 los lados... A la puerta del salén donde



ahora penetraba, habia una cantina provista de azucarillos,
rosquillas y dulces, y la mujer de Ramon el confitero, con su
inseparable mamon, despachaba el género mirando torvamente a
las senoritas que entraban a divertirse.

Sentaron a Nieves en el lugar mas conspicuo del saldon, frente a la
puerta. No estaban muy limpias las calcadas paredes, ni muy
flamantes las banquetas cubiertas de pafio grana; y ni las luces mal
despabiladas, ni la arafa de hojalata con bujias formaban un
espléndido alumbrado. La mucha gente era causa de que el calor
rayase en insufrible. Hacia el centro del saldn se arracimaban los
hombres, confundiéndose en negra masa la juventud de Vilamorta
con aguistas, forasteros, tahures y seforitos monteses. Cada vez
que la musica atronaba el recinto con la indiscreta sonoridad de sus
metales, del grupo central se destacaban los animosos bailarines,
lanzandose en busca de pareja.

Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del baile. Producianle un
efecto raro y comico las sefioritas con sus peinados abultados y
pingues en rizos, sus teces rafagueadas de polvos de arroz
ordinarios, sus escotes por poco mas abajo del pescuezo, sus
largas colas de telas peseteras, pisoteadas y destrozadas por las
recias botas de los galanes, sus flores de tarta mal prendidas, y sus
guantes cortos de mufeca, de grueso cabrito, que amorcillaban las
manos... Acordabase Nieves de las descripciones de Agonde, del
tocador establecido en el pinar, y se daba aire con su gran pericén
negro, tratando de alejar la atmdsfera pestilente en que el bureo del
baile la envolvia. Alli se bailaba a destajo, como si disputasen un
premio ofrecido a quien echase mas pronto los bofes; iban las
parejas arrastradas por su propio impulso a la vez que por los
ajenos empujones, pisotones y rodillazos; y Nieves, habituada a
presenciar el baile acompasado y fino de los saraos, se admiraba de
la fe y resolucion con que brincaban en Vilamorta. Algunas
muchachas a quienes los taconazos habian desgarrado los volantes
del traje, se paraban, remangaban la cola, arrancaban el adorno
todo alrededor rapidamente, lo enrollaban, y después de arrojarlo a
una esquina, volvian risuefas y felices a los brazos de su pareja.
Los caballeros se enjugaban el sudor con el pafuelo, pero era inutil;
cuellos y pecheras se reblandecian, el pelo se pegaba a las frentes,



por los sobacos de los corpifios de seda se extendia una mancha, y
los cinco dedos de los galanes se sefialaban y quedaban impresos
en la espalda de las sefioras... Y la gimnasia proseguia, y el polvo y
las moléculas de sudor viciaban el aire, y el piso del salon se
cimbreaba... Habia parejas hermosas, jovenes frescas y mancebos
gallardos, que danzaban con la alegria sana de la mocedad, con los
ojos brillantes, rebosando expansion fisica; y otras muy risibles, de
hombres chiquitos con mujeres altas, de mujeronas con nifos
barbiponientes, de un anciano calvo con una inmensa jamona.
Algunos hermanos bailaban con sus hermanas, por cortedad, por no
atreverse a sacar a otras senoritas, y el secretario del ayuntamiento,
casado hacia afnos ya con una orensana rica, vieja y muy celosa,
saltaba toda la noche con su mujer, y por no morir asfixiado imprimia
a polkas y valses el compas de las habaneras.

Cuando Nieves entr6 la miraron las demas mujeres con curiosidad
primero y sorpresa después. jCosa mas rara! jVenir tan sencillita!
iNo traer una cola de vara y media, ni una flor en el peinado, ni
brazaletes, ni zapatos de seda! Dos 6 tres forasteras de Orense,
que abrigaban la pretension de poner raya en el baile de Vilamorta,
cuchicheaban entre si, comentando aquella negligencia artistica y el
pudor de aquel corpifio blanco, subido y la gracia de aquella cabeza
chiquita, casi sin mofo, vaporosa como las de los grabados de La
llustracion. Se proponian las de Orense copiar el figurin; en cambio
las de Vilamorta y el Borde censuraban acerbamente a la ministra.

—Viene asi como vestida de casa...

—Lo hace porque aqui no se quiere poner nada bueno... Ya se
ve, para un baile de aqui... Pensara que no entendemos... Pero
mujer, siquiera pudo peinarse algo mejor... Y bien se le conoce que
se aburre; mira, jsi parece que se esta durmiendo!

—Antes parecia que no se podia estar quieta sentada... daba con
el pie en el suelo, de ganas que tenia de irse...

jAh! jEfectivamente, Nieves se aburria! jY si las sefioritas
censoras pudiesen adivinar la causal!

No veia a Segundo en parte alguna, por mas que le buscaba con
los ojos, al principio disimuladamente y sin rebozo después. Por fin
vino el abogado Garcia a saludarla, y entonces no se pudo contener,
y esforzandose por hablar en tono natural y corriente, le pregunto:



—¢ Y el pollo? jMilagro que no anda por aqui!

—¢,Quién? ; Segundo? Segundo es alla... tan raro... jvaya V. a
saber lo que estara haciendo él a estas horas! Leyendo versos, 6
componiéndolos... Hay que dejarlo con sus manias.

Y el abogado agité las manos, como indicando que era preciso
respetar las extravagancias del genio, mientras pensaba para sus
botones:

—Estara con la condenada de la vieja.

La verdad era que el poeta, dadas las circunstancias, por nada del
mundo iria a un baile como aquel, donde sus conocidas, las chicas
del pueblo, le comprometerian a bailar, a recibir empellones y sudar
el quilo como los demas muchachos. Y su retraimiento, hijo del
instinto estético, surtié efecto maravilloso en Nieves, borrando del
todo los residuos del temor, estimulando la coqueteria y picando la
curiosidad.

Hablabase en el mismo baile, en el circulo radical que se formo
alrededor de D. Victoriano y su esposa, de la salida inmediata para
las Vides, a presenciar la vendimia: proyecto que regocijaba al ex-
ministro, como regocija a un nifo cualquier diversion extraordinaria.
Se nombraba a las personas a quienes el hidalgo tenia convidadas
0 pensaba convidar para tan alegre época, y al pronunciar Agonde
el nombre de Segundo, Nieves alzo los 0jos, su rostro se animo,
mientras se decia interiormente:

—Es capaz de noir.



XVI

iGran dia en las Vides aquél que el ayuntamiento sefala para la
vendimia! El ano entero transcurre en preparativos y expectacion del
hermoso tiempo de la cosecha. La parra se ha vestido de purpura y
oro, pero ya va soltando lentamente parte de su rico ornato, como la
desposada sus velos al pie del talamo nupcial: las avispas se
encarnizan en los racimos, avisando al hombre de que estan
maduros; Setiembre ostenta la serena placidez de sus ultimos dias:
a vendimiar sin tardanza.

Ni Primo Genday, ni Méndez se dan punto de reposo. Hay que
atender a las cuadrillas de vendimiadoras y vendimiadores que
vienen de distantes parroquias a alquilarse, distribuirles la labor,
organizar el movimiento de la recoleccidn para que resulte armonico
y fructuoso. Y es que el trabajo de la vendimia se asemeja algo a
una gran batalla, donde se exije al soldado extraordinario desarrollo
de energia, despilfarro de musculos y sangre, pero en desquite es
preciso tenerle siempre prevenido lo necesario para reparar sus
fuerzas en los momentos de descanso. Para que la gente
vendimiadora estuviese dispuesta y animada a la penosa faena,
importaba que encontrasen a punto, en la bodega, la ancha vasija
llena de mosto donde bebiesen a discrecion los carretones, al llegar
exhaustos de subir el pesado coleiro 6 ceston henchido de uva por



las cuestas agrias; importaba que el espeso caldo de calabazo,
condimentado con sebo de carnero, las sardinas arenques y el pan
de centeno abundasen cuando los reclamaba el apetito devorador
de las cuadrillas; a cuyo fin, ni se apagaba el hogar de las Vides, ni
nunca se veian desocupados los calderos enormes donde hervia el
rancho.

Si a esto se anade la presencia de huéspedes numerosos y
distinguidos, se comprendera el bullicio del caseron solariego en tan
incomparables dias. Encerraban sus paredes, aparte de la familia
Comba, a Saturnino y Carmen Agonde, al joven y afable cura de
Naya, al monumental arcipreste de Loiro, a Tropiezo, a Clodio
Genday, al seforito de Limioso y a las dos seforitas de Molende.
Hallabanse alli representadas todas las clases y era como
microcosmos 0 breve compendio del mundo de aquella provincia;
atraidos los curas por Primo Genday, los radicales por el diputado, y
la aristocracia por el mayorazgo Méndez. Y toda esta gente de tan
diversa condicion, al encontrarse reunida, se dio a divertirse y gozar
en la mejor armonia y concordia.

Al jubilo de los vendimiadores respondia como un eco el de los
huéspedes. Era imposible resistir a la expansion baquica, a la
embriaguez que se respiraba en el aire. Entre los espectaculos
deleitosos que la naturaleza ofrece, no cabe otro mas grato que el
de su fecundidad en la vendimia: aquellos cestos colmados de
racimos rubios ¢ del color de |la cuajada sangre, que hombres
fornidos, casi desnudos, semejantes a faunos, suben y vacian en la
cuba 6 en el lagar; aquella risa de las vendimiadoras escondidas
entre el follaje, disputando, desafiandose a cantar desde una vifia a
otra, desafios que concluian al anochecer como concluyen todas las
expansiones violentas en que se gasta mucho vigor muscular; por
desahogos melancdlicos, por algun prolongado gemido céltico,
algun quejumbroso a-laa-laa... La pagana sensacion de bienestar, el
rustico regocijo, el contentamiento de vivir, se comunicaban a los
espectadores de tan lindos cuadros; y por la noche, mientras los
coros de faunos y bacantes bailaban al son de la flauta y la
pandereta, el sefiorio se divertia tumultuosamente, con pueriles
retozos, en el caseron.



Dormian las seforitas juntas en una gran pieza destartalada, la
sala del Rosario, y a los huéspedes varones les habia alojado
Méndez en otra sala muy espaciosa, llamada del Biombo, por
encerrar uno tan feo como antiguo; sin que de este sistema de
acuartelamiento quedase exento mas que el arcipreste, cuya
obesidad y ronquidos eran tales, que ninguna persona
medianamente sensible le podria sufrir por compafiero de
dormitorio; y con estar asi repartida en dos secciones la gente
traviesa y maleante, sucedioé que vino a armarse una especie de
guerra, y que las inquilinas de la sala del Rosario sélo pensaban en
hacer travesuras a los inquilinos de la del Biombo, resultando de
aqui mil chistosas invenciones y divertidas escaramuzas. Entre los
dos campos estaba uno neutral: la familia de Comba, respetada en
su sueno, invulnerable en materia de bromas pesadas, si bien el
bando femenino solia tomar a Nieves por confidente € inspiradora.

—Nieves, venga aca... Nieves, mire qué tonta es Carmen
Agonde... Mire... dice que le gusta mas el arcipreste, ese barril, que
D. Eugeniino, el de Naya... Porque dice que le da mucha risa ver
como suda, y aquellas rollas de carne que tiene en el cogote... Y
diga, Nieves, ¢ qué le haremos esta noche a D. Eugenifio? ;Y a
Ramon Limioso, que todo el dia nos esta desafiando?

La que asi hablaba era por lo regular Teresa Molende, morena y
hombruna, de negros ojos, buen ejemplar de raza montanesa.

—La de ayer nos la han de pagar—afadia su hermana Elvira, la
sentimental poetisa.

—¢,Pues qué ha sido?

—Ha de saber V. que encerraron a Carmen json el demonio! La
encerraron en el cuarto de Méndez... jLo que no discurren! Le
ataron las manos atras con un pafnuelo de seda, le taparon la boca
con otro para que no chillase, y me la dejaron alli como el raton en
la ratonera... Nosotros busca que te busca a Carmen, y Carmen sin
aparecer... Nosotros echando malos pensamientos... Hasta que va
Méndez a acostarse y me la ve alli... Por supuesto que tropezaron
con esta boba, que si dan conmigo...

—Lo mismo la encerraban a V.—alegd Carmen.

—iA mil—exclamé la amazona enderezando su robusto cuerpo.
iComo no fuesen ellos los encerrados!



—~Pero si me cogieron la accion...—aseguraba la de Agonde
poniendo el rostro compungido de un bebé.—Mire, Nieves, me
dijeron asi: «Eche las manos atras, Carmiia, que le vamos a meter
en ellas una monedita de cinco duros». Y yo las eché... jy fueron tan
traidores que me las ataron!

Aqui Nieves hacia coro a las carcajadas de las dos hermanas.
Aquella sencillez no se ha de negar que tenia mucho gracejo.
Nieves creia vivir en un mundo nuevo donde no existia la rutina, las
gastadas formulas de la sociedad madrilefa. Es verdad que tan
candorosos Y bulliciosos deportes podian rayar en inconvenientes 6
groseros, pero a veces eran verdaderamente entretenidos. Desde
que se levantaban los huéspedes, a la mesa, por las tardes, todo
era solaz y jarana. Teresa se habia propuesto no dejar comer en paz
a Tropiezo, y con suma destreza cogia al vuelo las moscas y se las
echaba disimuladamente en el caldo, 6 le escanciaba vinagre en vez
de vino, 0 le untaba de pez la servilleta a fin de que se le pegase a
la boca. Para el arcipreste tenia otra chanza: la de hacerle hablar de
ceremonias, conversacion a que era muy afecto, y al verle
entretenido retirarle de delante el plato, que equivalia a arrancarle la
mitad del corazon.

De noche, en el salon de los espejos turbios, donde el piano y las
mecedoras campeaban, formabase una brillante tertulia: se
cantaban trozos de anticuadas zarzuelas, como E/ Juramento y El
Grumete; se jugaban partidas de burro escondido y sin esconder, de
brisca con sefas y de malilla; cansados de los naipes, acudian a las
prendas, al florén, a apurar una letra y a adivinar el pensamiento... Y
despierta ya la retozona sangre campesina, se pasaba a juegos
fisicos, a las cuatro esquinas, a la gallina ciega, que tienen la sal y
pimienta del ejercicio, del grito, del encontron y la palmada...

Recogianse después excitados aun por el juego, y era la hora
mas tremenda, la de las grandes diabluras: la hora en que se ataban
cerillas encendidas al cuerpo de los grillos, para meterlos por debajo
de la puerta del dormitorio; la hora en que se quitaban tablas a la
tarima de Tropiezo, para que, al acostarse, se hundiese y diese
formidable costalada... Oianse por los corredores risas, pasos
tacitos, y se veian bultos blancos que se escurrian
precipitadamente, y puertas que se cerraban con llave y ante las



cuales se amontonaban muebles, mientras salia de dentro una voz
gruesa y pastosa diciendo:

—iQue vienen!

—iCerrar bien, chicas!... iNo se abre ni al Espiritu Santo!...
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Segundo fué el ultimo en gozar la hospitalidad de las Vides. Como
era poco aficionado a juegos y Nieves tampoco tomaba en ellos
parte muy activa, encontrarianse aislados a no ser por Victorina, que
no se despegaba de su madre apenas veia proximo a Segundo, y
también por Elvira Molende, que desde el primer instante se adhirio
al poeta como la enredadera al muro, dedicandole un repertorio de
miradas, suspiros, confidencias y vaguedades capaces de
empalagar a un mozo de confiteria. Al punto y hora en que Segundo
piso las Vides, perdio Elvira todo el vapor de su animacion, y adopté
la acostumbrada postura languida y sentimental, que hacia parecer
mas hundidas sus mejillas y mas ojerosos y marchitos sus
parpados. Recobrd su andar la melancdlica inclinacion del sauce, y
dejando a un lado bromas y retozos, se consagré por completo al
Cisne.

Como hacia luna y eran las noches apetecibles para gozadas, asi
que se ponia el sol y se acababa el bureo de la labor y las parejas
de vendimiadores se reunian a danzar, algunos de los huéspedes se
juntaban a su vez en el huerto, especialmente al pie de un paredon
que tenia por limite camelios frondosos, 6 bien se detenian, al
regresar de paseo, en algun lugar de esos que convidan a sentarse
y a un rato de platica. Sabia Elvira de memoria muchos versos
buenos y malos, por lo regular pertenecientes al género triston,



erotico y elegiaco; no ignoraba ninguna de las flores y ternezas que
constituyen el dulce tesoro de la poesia regional; y al pasar por sus
delgados labios, por su voz suave, timbrada con timbre cristalino, al
entonarlos con su mimoso acento del pais, los versos gallegos
adquirian algo de lo que la saeta andaluza en la boca sensual de la
gitana: una belleza intima y penetrante, la concrecion del alma de
una raza en una perla poética, en una lagrima de amor. De tan
plafideras estrofas se alzaba a veces ironica risa, lo mismo que el
repique alegre de las castafiuelas suele destacarse entre los sones
gemidores de la gaita. Ganaban las poesias en dialecto y parecia
aumentarse su frescura y agreste aroma al decirlas una mujer, con
blanda pronunciacion, en la linde de un pinar 6 bajo la sombra de un
emparrado, en serenas noches de luna: y el ritmo pasaba a ser
melopea vaga y sofiadora como la de algunas baladas alemanas;
musica labial, salpicada de muelles diptongos, de efies carifiosas,
de x moduladas con otro tono mas meloso que el de la silbadora ch
castellana. Generalmente después de haber recitado buen rato, se
cantaban canciones: D. Eugenio, que era rayano, sabia fados
portugueses; y Elvira se pintaba sola para entonar aquella
popularisima y saudosa cantiga de Curros, que parece hecha para
las noches druidicas, de lunar.

Segundo tembld de vanidad cuando, en turno con los de los
poetas conocidos y amados en el pais, recitd Elvira de corrido la
mayor parte de los cantos del Cisne, impresos en periodicos de Vigo
0 de Orense. Segundo no habia escrito nunca en dialecto, y sin
embargo, Elvira tenia un libro donde recortaba y pegaba con
engrudo todas las producciones del desconocido Cisne. Y Teresa,
terciando en la animada conversacion, delato, con el mejor
propodsito, a su hermana.

—Esta también compone. Anda, mujer, di algo tuyo. Tiene un
cuaderno asi de cosas suyas, discurridas, escritas por ella.

Recito la poetisa, después de los indispensables remilgos, dos 6
tres cosillas casi sin forma poética, flojas, sinceras en medio de su
falsedad sentimental: de esos versos que no revelan facultades
artisticas, pero son indicio cierto, infalible, de que el autor 6 autora
siente un anhelo no satisfecho, aspira a la fama 6 a la pasién, como
el inarticulado lloro del parvulo declara su hambre. Segundo daba



tormento al bigote; Nieves bajaba los ojos y jugaba con las borlas de
su abanico, impaciente y aun algo aburrida y nerviosa. Sucedia esto
a los dos 06 tres dias de la llegada de Segundo, el cual todavia no
habia podido realizar la menor tentativa de decirle a Nieves dos
palabras.

—iQué seforitas estas tan cursis!—pensaba la de Comba,
mientras en voz alta repetia:—jQué bonito, qué tierno! Se parece a
unas composiciones de Grilo...
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No hablaban de versos el mayorazgo de las Vides, ni los
Gendays, ni el arcipreste, instalados en el balcon so pretexto de
tomar la luna; en realidad para debatir la palpitante cuestion de
vendimia.

jBuena cosecha, buena! La uva no tenia ni senales de oidium: era
limpia, gruesa, y tan sazonada, que se pegaba a los dedos lo mismo
que si estuviese regada con miel. De seguro valia mas el vino nuevo
de aquel ano que el viejo del anterior. jEl anterior fué mucho cuento!
iQue granizo por aca, que agua por aculla!... Estaba la uva abierta
ya con tanto llover y sin pizca de sustancia; resulté un vino que
apenas manchaba la manga de la camisa de los arrieros...

Al recordar semejante calamidad, Méndez fruncia su arrugada
boca, y el arcipreste resoplaba... Y la conversacion seguia,
sostenida por Primo Genday, que muy verboso, salivando y riendo,
recordaba pormenores de cosechas de veinte afos atras,
afirmando:

—La de este afno es igualita a la del sesenta y uno.

—Lo mismo, hombre, confirmaba Méndez. Lo que es el Rebeco
no da esta vez menos cargas; y la Grilloa, no sé, no sé si aun nos
metera en casa seis 0 siete mas... jEs mucha vifa la Grilloa!

Después de tan alegres augurios de pingue recoleccion,
complaciase Méndez en detallar a su atento auditorio algunas



mejoras que introducia en el cultivo: tenia ajustada la mayor parte
de sus pipas con arcos de hierro, mas costosos que los de madera,
pero mas duraderos y que ahorraban la pesada faena de preparary
domar arcos a cada vendimia: ademas pensaba instalar, por via de
ensayo, un lagar con no s€ qué hidraulicos artificios, que evitasen el
feo espectaculo de la uva pisada por humanos pies; y no queriendo
tampoco desperdiciar el bagazo de la uva, destilaria un alcohol
refinado, que le habia de comprar Agonde a peso de oro para
remedios...

Al arrullo de las voces graves que discutian importantes puntos
agricolas en el balcon, don Victoriano, un tanto rendido de su
expedicion a las vifias, fumaba en la mecedora, sepultado en
penosas meditaciones. Desde su regreso de las aguas, sentiase
cada vez mas débil: la efimera mejoria se evaporaba, creciendo la
postracion, la bulimia, la sed y la desecacién del pobre cuerpo.
Recordaba que Sanchez del Abrojo le habia indicado cuanto alivio le
proporcionaria un ligero sudor, y al observar los primeros dias,
después de beber el agua sulfurosa, el restablecimiento de esta
funcién de la piel, su alegria no tuvo limites. jMas cual fué su terror
al advertir que la camisa, tiesa y dura, se le pegaba al cutis, como si
estuviese empapada en almibar! Apoyo los labios en un pliegue de
la manga y percibié un sabor dulzon. jEvidente! jSudaba azucar! jLa
secrecion glicosa era, pues, incoercible, y por tremenda ironia de la
suerte, todas las amarguras de su existencia venian a resolverse en
aquella extrafna elaboracion de materias dulces!

Notaba de pocos dias a esta parte otro alarmante sintoma. Su
vista se alteraba. Al desecarse el humor acuoso del 0jo, se le iba
empafnando el cristalino, y presentabase la catarata de los
diabéticos. Don Victoriano sentia escalofrios. Ya le pesaba haberse
puesto en las homicidas manos de Tropiezo, y haber tomado las
aguas. Indudablemente le erraban la cura. Desde aquel dia, régimen
severo, dieta de frutas, de féculas, de leche. jVivir, vivir siquiera un
afno, y ocultar el mall... Si los electores veian a su diputado ciego y
moribundo, irianse todos con Romero... |El bofetén de perder las
elecciones proximas le parecia tan humillante!...

Carcajadas argentinas y exclamaciones juveniles que subian del
huerto cambiaron el curso de sus ideas. ¢ Por qué Nieves no se



hacia cargo del grave estado de su marido? El queria disimular ante
el mundo entero, pero ante su mujer... jAh! Su mujer le pertenecia,
su mujer debia estar alli sosteniéndole la frente, acariciandole, en
vez de gozar y loquear entre las camelias como una chiquilla! Si era
linda y fresca y su marido achacoso, peor para ella... Que se
aguantase, como era su deber... jBah, qué disparate! jNieves no le
queria; no le habia querido nunca!

Las risas y el alboroto aumentaban abajo. Era que, agotados los
versos, Victorina y Teresa habian propuesto jugar al escondite.
Victorina chillaba a cada momento:—jTulé... panda Teresa! jTulé...
panda Segundo!—Era el huerto muy adecuado para semejante
ejercicio, a causa de su complicacion casi laberintica, debida a estar
dispuesto en inclinadas mesetas, sostenidas por paredillas, divididas
por tupidisimo arbolado, y comunicadas por escalinatas desiguales,
como sucede a las fincas todas en tan accidentado pais. Asi es que
el juego producia gran alborozo, pues dificilmente conseguia el que
pandaba acertar con los escondidos.

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pereza, por no pandary
tener luego que correr mucho detras de los demas jugadores.
Deparole la fortuna un refugio soberbio, el limonero grande, situado
al extremo de una meseta, cerca de varias escalerillas que
favorecian la retirada. Se emboscd, pues, en lo mas denso de la
gruta de follaje, haciendo por disimular su vestido claro. Breves
momentos llevaba alli, cuando la oscuridad aumentoé y una voz
murmuré muy quedo:

—¢ Nieves?

—iEh!... chill6 asustada.—¢ Quién me busca por aqui?

—No, no la buscan a V.... Sélo yo la busco, exclamo
eneérgicamente Segundo, penetrando en el albergue de Nieves con
tanta impetuosidad, que los tardios azahares que aun blanqueaban
en las ramas del corpulento arbol soltaron sus pétalos sobre la
cabeza de los dos, y gimié armoniosamente el ramaje.

—Por Dios, Garcia, por Dios... No sea usted imprudente...
marchese V.... 6 déjeme salir... Si vienen y nos encuentran aqui, qué
diran... por Dios...

—¢Qué me vaya?... pronuncié el poeta. Pero sefiora, aunque me
encuentren aqui... no tendra nada de particular; hace un rato estuve



con Teresa Molende alla detras de un camelio... 6 se juega 6 no se
juega... Enfin, si V. lo manda, por darle gusto... Pero antes, digame
V. una cosa que necesito saber...

—En otra parte... en el saldn... balbucié Nieves, prestando
ansioso oido a los lejanos rumores y gritos del juego.

—iEn el salon!... jRodeados de unos y de otros!... No, no puede
ser... Ahora, ahora... justed me oye?

—Si, ya oigo, pronuncioé ella con voz apagada por el temor.

—Pues la adoro, Nieves. La adoro y V. me quiere a mi.

—iChisst! jsilencio, silencio! Estan cerca... Suenan asi como
pasos...

—No, son las hojas... Digame que me quiere, y me voy.

—iQué vienen! Por Dios, jyo me voy a morir del susto! Basta de
broma. Garcia; yo le suplico...

—Sabe V. demasiado que no es broma... j Ya no se acuerda V.
del dia de los fuegos? Si V. no me quisiese, aquel dia hubiera
apartado el cuerpo... 6 gritado... V. me mira a veces... me devuelve
las miradas... jNo me lo puede V. negar!

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando con arranque
fogoso, pero sin tocarla, por mas que la embalsamada y rumorosa
celda que ocupaban ambos oprimiese blandamente sus cuerpos,
como aconsejandoles aproximarse. Pero Segundo se acordaba de
las frias y duras ballenas, y Nieves, trémula, se echaba atras.
Trémula, si, de miedo. Podia llamar a la gente; pero si Segundo no
se desviaba, qué disgusto, qué explicaciones, qué verguenza.
Después de todo, el poeta llevaba razon: la noche de los fuegos ella
habia sido débil, y estaba cogida. ;Y qué haria Segundo después
de oir el si? El reiteraba su orgullosa y vehemente afirmacion.

—Usted me quiere, Nieves... V. me quiere... Digalo una vez, una
sola, y me marcho...

Dejdse oir a corta distancia la voz acontraltada de Teresa
Molende, haciendo una especie de convocatoria...

—Nieves, ¢donde esta? Victorinifia, Carmen... adentro, que cae
rocio...

Y otro 6rgano atiplado, el de Elvira, lanzé a los ecos:

—iSegundo! jSegundo! jNos retiramos!



Caia, en efecto, esa mollizna imperceptible que refresca las
noches calurosas de Galicia; las hojas charoladas del limonero, en
el cual se embutia Nieves para desviarse de Segundo, estaban
himedas de relente; el poeta se inclind y sus manos encontraron
otras heladas de frio y pavor... Apretdlas hasta estrujarlas.

—O me dice V. si me quiere...

—iPero Dios mio, estan llamandonos... me echan de menos...
tengo frio!

—Pues digame la verdad. Si no, no hay fuerzas humanas que de
aqui me arranquen... suceda lo que suceda. ¢, Tan dificil es decir una
palabra sola?

—¢ Y qué he de decir, vamos?

—¢ Me quiere V.? Si 6 no.

—¢Y me deja V. salir... ir a casa?

—Todo... todo... ¢ pero me quiere V.?

El si no se oy6 casi. Fué una aspiracion, una s prolongada.
Segundo le deshacia las mufiecas.

—¢ Me quiere V.... como yo la quiero? Digalo usted claro.

Esta vez Nieves, con esfuerzo, articulé un si redondo. Segundo le
soltd las manos, se llevo las suyas a la boca en apasionado ademan
de gratitud, y saltando por las escalerillas, desaparecio entre los
frutales.
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Respird Nieves. Estaba... asi... como aturdida. Sacudi6 las
mufiecas, doloridas por la presion de los dedos de Segundo, y se
compuso el pelo, mojado de rocio y revuelto con el roce del ramaje.
¢, Qué habia dicho, sefor?... Cualquier cosa, para salir de tan grave
aprieto... Ella se tenia la culpa, por apartarse de la gente y
esconderse en un punto retirado... Y, con ese deseo de dar
publicidad a los actos indiferentes, que acomete a las personas
cuando tienen que ocultar algo, grité llamando a todo el mundo:

—iTeresa! jElvira! Carmen! jCarmen!

—¢ Dbnde esta? jNieves! jNieves! respondieron desde varios
sitios.

—Aqui... junto al limonero grande... jYa voy!

Cuando entraron en la casa, Nieves, mas serena, recapacitaba y
se asombraba de si misma. jDecirle @ Segundo que si! Ello habia
salido medio a la fuerza; pero al cabo, habia salido de su boca. jQué
atrevimiento el del poeta! Imposible parecia que fuese tan resuelto
el chico del abogado de Vilamorta. Ella era una dama de distincion,
muy respetada: su marido acababa de ser ministro. Y aquella familia
de Garcia... jBah!... unos nadies; el padre usaba cada cuello
deshilachado, que daba pena; no tenian criada, las hermanas
corrian descalzas a veces... El mismo Segundo, a la verdad... se le



notaba muchisimo el aire de provincia, y el acento gallego. No, feo
no podia llamarsele: tenia algo de particular en la cara y en el tipo...
iHablaba con tanta pasion! Como si en vez de rogar mandase...
iQué aire de dominio el suyo! Y era lisonjero un perseguidor asi, tan
entusiasta € intrépido... ; Quién se habia enamorado de Nieves
hasta la fecha? Cuatro galanterias, uno que la miraba con los
gemelos... Todo el mundo en Madrid la trataba con esa tibieza y
consideracién que inspiran las seforas respetables...

Por lo demas, no dejaba de comprometerla aquel empefio de
Segundo. 4 Se enterarian las gentes? s Lo notaria su marido?
iBah!... su marido sélo pensaba en sus achaques, en las
elecciones... Con ella apenas hablaba de otra cosa. Y si se hacia
cargo? jQué horror, Dios mio! Y las del escondite, ¢no
maliciarian?... Elvira se mostraba mas languida y suspirona que de
costumbre... jA Elvira le gustaba Segundo! A él... no; él no le hacia
pizca de caso... Y los versos de Segundo sonaban bien, eran lindos;
podian figurar en La llustracion... En fin... Como antes de las
elecciones tendrian que marcharse a Madrid, apenas existia peligro
grave... Siempre le quedaria un grato recuerdo del veraneo... El
caso era evitar, evitar...

No se atrevio Nieves a decirse a si misma lo que convenia evitar,
ni habia dilucidado este punto cuando penetrd en el salén, donde la
partida de tresillo funcionaba ya. Sentdse la sefiora de Comba al
piano, y tecled varias cosillas ligeras, polkas y rigodones, para que
bailasen las muchachas. Estas le pidieron a voces otra musica.

—Nieves, jla muineira!

—iLa riveirana, por Dios!

—¢ La sabe toda, Nieves?

—Todita. 4 Pues no la he oido en las fiestas?

—A echarla. Venga de ahi.

—¢ Quién la echa?

—¢ Quién la repinica? A ver, & ver!

Alzaronse varias voces delatoras.

—Teresa Molende... jjuy! Da gusto vérsela bailar.

—¢ Y la pareja?

—Aqui... Ramoncifno Limioso, que puntea que es un pasmo.



Reiase Teresa, con viriles y sonoras carcajadas, jurando y
perjurando que habia olvidado la muifieira, que nunca la supo a
derechas. De la mesa de tresillo se elevé una protesta: la del dueno
de la casa, Méndez. jVaya si Teresifia bailaba bien! Que no se
disculpase, que no le valia la disculpa: no habia en todo el Borde
moza que echase la riveirana con mas salero: es verdad que cada
dia se iba perdiendo la costumbre y el chiste para estas cosas
tradicionales, antiguas...

Cedio Teresa, no sin afirmar por ultima vez su incompetencia. Y
después de recogerse con alfileres la falda del vestido para que no
le hiciese estorbo, ceso de reir, y adoptd un continente modesto y
candoroso, dejando caer el velo de los parpados encima de sus
gruesos y ardientes ojos, inclinando la cabeza sobre el pecho,
descolgando los brazos a lo largo del cuerpo, € imprimiéndoles leve
oscilacion, mientras frotaba una contra otra las yemas del pulgar é
indice; y asi, andando a menudos pasitos, con los pies muy juntos,
siguiendo el ritmo de la musica, fué dando la vuelta al salén con
singular decoro y la mirada puesta en el piso, deteniéndose al fin en
el testero. Mientras esto sucedia, el seforito de Limioso se quitaba
su chaquet rabicorto, quedandose en mangas de camisa, se calaba
el sombrero, y pedia un objeto indispensable.

—Victorina, las postizas.

Corrio la nifia y trajo hasta dos pares de castafuelas. El sefiorito
afianzo el cordon entre los dedos, y previo un arrogante repique,
entré en escena. Era la propia estampa de don Quijote en lo seco y
avellanado, y como al hidalgo manchego, no se le podia negar
distincion y sefiorio, por mas que imitase escrupulosamente los
torpes movimientos de los mozos aldeanos. Colocése delante de
Teresa, y la requirié con un punteo apresurado, cortés, pero
apremiante, analogo a una declaracion de amor. Unas veces heria
el suelo con toda la planta del pie, otras con el talon 6 la punta sola,
dislocando el tobillo y haciendo mil zapatetas, al par que tocaba
briosamente las postizas, que en manos de Teresa respondian con
débil y pudoroso repiqueteo. Echando el sombrero atras, el galan
miraba osadamente a su pareja, acercaba el rostro al de ella, la
perseguia, la acosaba tiernamente de mil modos, sin que Teresa



modificase nunca su actitud humilde y sumisa, ni él su aspecto
conquistador, sus gimnasticos y resueltos movimientos de ataque.

Era el amor primitivo, el galanteo de los tiempos herdicos,
revelado en aquella expresiva danza cantabra, guerrera y dura; la
mujer dominada por la fuerza del vardn y, mejor que enamorada,
medrosa; todo lo cual resultaba mas picante atendido el tipo de
amazona de Teresa y el habitual encogimiento y circunspeccion del
sefnorito. Llego, sin embargo, un instante en que el galan asomo
bajo el vencedor barbaro, y en medio de los mas complicados y
rendidos zapateos, dobld la rodilla ante la hermosa, haciendo la
figura conocida por punto del Sacramento. Fué instantaneo: pusose
en pie de un brinco, y dando a su pareja un halaguefo empelldn,
quedaron de espaldas el uno al otro, pegaditos, acariciandose y
frotando amorosamente hombro contra hombro y espinazo contra
espinazo. A los dos minutos se separaron de golpe, y con algunos
complicados ejercicios de tobillo y algunas vueltas rapidas que
arremolinaron las enaguas de Teresa, acabo la riveirana y estallé en
la sala un motin de aplausos.

Mientras el sefiorito se enjugaba el sudor de la frente, y Teresa se
desprendia la falda, Nieves, alzandose del piano, repar6 que en el
salén no se encontraba Segundo. La misma observacion, pero en
voz alta, hizo Elvira. Agonde les dio la clave del misterio.

—De seguro que a tal hora esta en el pinar, 6 por la orilla del rio...
Rara es la noche que no va a dar paseos asi, muy extravagantes:
en Vilamorta hace lo mismo.

—¢ Y como se cierra la puerta sin venir él? Ese rapaz es loco,
declaré Primo Genday. No vamos a quedarnos todos sin dormir,
teniendo que madrugar para las labores, por causa de un
casquivano. ¢, Eh, me comprenden? Yo cierro y que se arregle como
pueda. jAve Maria de gracia!

Protestaron Méndez y D. Victoriano en nhombre de la cortesia y de
los deberes de la hospitalidad, y hasta media noche estuvo franco el
portal de las Vides, aguardando el regreso de Segundo. Mas como
éste no volvia, a las doce fué Genday en persona a poner las
trancas a las puertas, diciendo entre dientes:

—Ave Mar... Que duerma al sereno si se lo pide el cuerpo.



Segundo, en efecto, subia hacia el pinar. Encontrabase muy
excitado, y juzgaba imposible presentarse delante de gente ni
atender a conversacion alguna. jNieves, aquella mujer tan
respetada, tan bella, le habia dicho que si! No era, pues, vano
sueno, ni aspiracion propia de un insensato la tendencia a ideales
venturas que atormentaba su espiritu, ni la gloria seria inaccesible
cuando el amor estaba ya al alcance de su diestra ansiosa y febril, y
con extenderla podia tocarlo. Pensando en esto trepaba por la
pendiente senda, y recorria delirante el pinar, recostandose a veces
en alguno de los negros troncos, embelesado, sin sombrero,
bebiendo el aire nocturno, escuchando como en suenos la
misteriosa voz de los arboles y la doliente del rio que corria a sus
pies. jAh! jqué momentos de dicha, cuanta suprema satisfaccion le
prometia aquel amor que halagaba el orgullo, excitaba la fantasia y
satisfacia su delicado egoismo de poeta, avido de pasion, de goces
que la imaginacion sofiadora abrillanta y la musa puede cantar sin
mengua! jTodo lo sofiado hasta entonces en los versos iba a ser
real en la vida; y el canto se alzaria mas penetrante, y la inspiracion
alentaria mas poderosa, y las estrofas irian trazadas con sangre,
haciendo palpitar el corazon de los lectores!

A despecho del deber y la razén, Nieves le amaba... jLo habia
dicho! El poeta sonrid desdefiosamente pensando en D. Victoriano y
sintio el gran desprecio del idedlogo hacia el hombre practico pero
inepto en cosas del alma... Luego mird alrededor. Triste estaba el
pinar a aquellas horas. Y hacia frio... Ademas debia ser tarde. En
las Vides extrafarian su ausencia. ¢, Se acostaria Nieves ya? Con
estos pensamientos fué bajando por el dificil sendero, y lleg6 al
portal diez minutos después de que la mano solicita de Genday
habia afianzado la tranca. El contratiempo no alarmé a Segundo:
tendria que escalar alguna pared, y casi le agradaba |lo novelesco
del lance... ;Por donde entraria?

Indudablemente el ingreso mas facil era el del huerto, al cual
podia descolgarse por un talud muy rapido que formaba el monte:
cuestion de aranarse los muslos, de rozarse las palmas, pero de
estar en la posesion antes de diez minutos sin encontrarse con los
perros que guardaban el patio, ni con gente, por hallarse
deshabitada aquella parte, que correspondia al comedor. Dicho y



hecho. Volvié atras y ascendid, no sin trabajo, al montecillo: ya en él,
dominaba la solana y buena parte del huerto. Estudio la bajada para
no caer sobre la paredilla y fracturarse acaso una pierna. Como el
montecillo era escueto y sin vegetacion, la figura del Cisne se
recortaba sobre el fondo del cielo.

Al fijar los ojos en la solana para orientarse, Segundo vi6 a su vez
algo que le turbo los sentidos con suavisimo mareo: algo que le
causo uno de esos sobresaltos deleitosos que agolpan toda la
sangre al corazon para repartirla después gozosa y ardiente por las
venas. En la penumbra de la solana, entre los tiestos, su vista
penetrante distinguia, sin que le cupiese la menor duda acerca de la
realidad de su vision, una figura blanca, una silueta de mujer cuya
actitud parecia indicar que ella también le habia visto, que le
observaba, que le aguardaba alli.

Velozmente le dibujoé la fantasia los trazos y perfiles de la escena:
un coloquio, un divino coloquio de amor con Nieves, entre los
claveles y las enredaderas, a solas, sin mas testigos que la ya
poniente luna y las flores envidiosas de tanta felicidad. Y con un
movimiento prontisimo se echo a rodar por la escarpada pendiente,
cayendo sobre la dura paredilla. No hizo caso del golpe, de las
descalabraduras ni del molimiento de sus huesos: salto de la
paredilla al huerto y busco el rumbo de la solana. Los arboles
frutales le ocultaban el camino, y dos 6 tres veces erro la ruta: por
fin logro salir al pie de la solana misma, y entonces alzo la vista para
cerciorarse de la verdad de |la deseada aparicion. En efecto, una
mujer esperaba alli, ansiosa, vestida de blanco, apoyada sobre el
balaustre de madera de la solana; mas ya la distancia no consentia
ilusiones opticas; era Elvira Molende, con su peinador de percal y el
pelo tendido, a guisa de actriz que representa la Sonambula, jCon
qué afan se inclinaba la pobrecilla! Casi tenia el cuerpo fuera del
balcon. Jurara el poeta que hasta le llamaba por su nombre, muy
bajo, con ceceo carinoso...

Y él paso de largo. Dio la vuelta a todo el huerto, entré en el patio
por la puerta interior, que no se cerraba de noche, y llamo
estrepitosamente a la de la cocina... El criado acudio, renegando de
los seforitos que se recogen tarde porque no tienen que madrugar
para abrir la bodega a los pisadores.



elaboracion en la magna bodega de Méndez, y por aquel pais el que
mas y el que menos tiene su poquillo de Borde que vendimiar y
recoger, emigraron parte de los huéspedes, deseosos de atender a
sus propias vinas. El seforito de Limioso necesitaba ver en persona
como entre oidium, mirlos, vecinos y avispas no le habian dejado un
racimo para un remedio; las senoritas de Molende tenian que colgar
por sus mismas manos la uva de su famoso Tostado, célebre en el
pais; y por razones analogas fueron despidiéndose Saturnino
Agonde, el arcipreste y el cura de Naya, quedandose la corte de las
Vides reducida a Carmen Agonde, dama de honor, Clodio Genday,
consejero aulico, Tropiezo, médico de camara, y Segundo, que bien
podia ser el paje 6 trovador encargado de distraer a la castellana
con sus endechas.

Ardia Segundo en impaciencia febril, nunca sentida hasta
entonces. Desde el dia del coloquio en el limonero, Nieves rehuia
toda ocasion de hallarse a solas con él; y el suefo calenturiento de
sus noches, la angustia intolerable que le consumia era no pasar del
fugitivo si, que a veces hasta dudaba haber oido. No podia, no
podia resistir el Cisne esta lenta tortura, este martirio incesante:
menos desdichado si, en lugar de alentarle, Nieves le pagase con
claros desdenes. No era el ansia brutal de victorias positivas lo que



asi le atormentaba: solo queria persuadirse de que le amaban
realmente, y que bajo el acerado corsé latia y sentia un corazon. Y
era tal su locura, que cuando todo el mundo se interponia entre
Nieves y él, le acometian violentos impulsos de gritar-—«jNieves,
digame V. otra vez que me quiere!»—jSiempre, siempre obstaculos
entre los dos; siempre la nina al lado de su madre! ;De qué servia
estar libres de Elvira Molende, que desde la famosa centinela en la
solana miraba al poeta con ojos entre satiricos y elegiacos? La
marcha de la poetisa quitaba un estorbo, pero no resolvia la
situacion.

Y Segundo sufria en su amor propio, herido por la reserva
sistematica de Nieves, y también en su ambicidon amorosa, en su
ardiente sed de lo imposible. Corria ya la primer decena de Octubre;
el ex-ministro, abatido y lleno de aprension, hablaba de marcharse
cuanto antes; y aunque Segundo contaba con colocarse luego en
Madrid mediante su influjo, y volver a encontrar a Nieves, deciale el
infalible instinto que entre la persona de Nieves y la suya no existia
otro lazo de unioén sino la pasajera estancia en las Vides, la poesia
del otono, la casualidad de vivir bajo el mismo techo, y que si no
consolidaba aquel devaneo antes de la separacion, seria tan
efimero como las hojas de la parra, que caian arrugadas y sin jugo.

Despediase de sus galas el otofo: se veia la rugosa y nudosa
deformidad de las desnudas cepas, la seca delgadez de los
sarmientos, y el viento gemia ya tristemente despojando las ramas
de los frutales. Un dia le preguntod Victorina a Segundo:

—¢,Cuando hemos de ir al pinar, a oir como canta?

—~Cuando gustes, hija... Si tu mama quiere que sea esta tarde...

La nina sometio la proposicion a Nieves. Es el caso que Victorina
estaba, de algun tiempo aca, mas pegajosa y sobona que nunca con
su madre: apoyaba continuamente la cabeza en su pecho, escondia
la mejilla en el cuello de Nieves, paseabale las manos por el
peinado, por los hombros y, sin causa ni motivo, murmuraba con voz
que pedia caricias:

—iMama... mama!

Pero los ojos de la mujercita en miniatura, entornados, de mirada
ansiosa y amante al través de las espesas pestafnas, no estaban
fijos en su madre, sino en el poeta, cuyas palabras bebia la chiquilla,



poniéndose muy colorada cuando él le dirigia cualquier chanza, 6
daba cualquier indicio de notar su presencia.

Nieves, al principio, se resistio algo, alardeando de persona
formal.

—Pero quién te mete a ti en la cabeza...

—Mama, cuando Segundo dice que los pinos cantan... Cantan,
mujer: no te quepa duda.

—¢ Pero tu no sabes... murmuré Nieves regalando al poeta una
sonrisa con mas azucar que sal—que Segundo hace versos, y que
los que hacen versos tienen permiso para... para mentir... un poco?

—No sefora, exclamd6 Segundo: no ensefie usted a su hija
errores; no la engane V. Mentiras son, generalmente, las cosas que
en sociedad hablamos, lo que tenemos que pronunciar con la
lengua, aunque nos quede dentro lo contrario; pero en verso... En
verso revelamos y descubrimos las grandes verdades del alma, lo
que entre gentes hay que callar por respeto... 6 por prudencia...
Créalo V.

—Y di, mama: ¢ vamos hoy a eso?

—¢ A qué, hija?

—Al pinar.

—Si te empenfas... jQué mania de chica! Y es que también me
pica a mi la curiosidad de oir esa orquesta...

Sélo tomaron parte en la expedicion Nieves, Victorina, Carmen,
Segundo y Tropiezo. Quedodse la gente mayor fumando y
presenciando la importante operacion de tapar y barrar algunas de
las primeras cubas para que se aposentase el mosto, ya
fermentado. Al ver salir la comitiva, les dijo Méndez con tono de
paternal advertencia:

—~Cuidado con la bajada... La hoja del pino, con estos calores,
resbala, que parece que esta untada de jabon... Darles el brazo a
las sefioras... Tu, Victorina, no seas loquita, no corras por alli...

Cosa de un cuarto de legua distaria el famoso pinar, pero se
tardaban tres cuartos de hora lo menos en la subida, que era como
al cielo, por lo pendiente, estrecha y agria, y a cierta distancia
empezaba a alfombrarse de hoja de pino, bruiida, lisa y seca, que si
facilitaria probablemente mas de lo preciso el descenso, en cambio
dificultaba el ascenso, rechazando el pie y cansando las



articulaciones del tobillo y rodillas. Nieves, molestada, se detenia de
vez en cuando, hasta que se cogi6 del rollizo brazo de Carmen
Agonde.

—ijCaramba... es de prueba este camino! jA la vuelta, el que no
se mate no dejara de tener mana!

—Carguese bien, carguese bien, decia la robusta mocetona...
Aqui ya se rompieron algunas piernas, de seguro... Esta subida
pone miedo...

Arribaron por fin a la cima. La perspectiva era hermosa, con ese
género de hermosura que raya en sublimidad. Hallabase el pinar, al
parecer, colgado encima de un abismo; entre los troncos se
divisaban las montafas de enfrente, de un azul ceniciento que tiraba
a violeta por lo mas alto y remoto; mientras a la otra parte del pinar,
la que caia sobre el rio, el terreno, muy accidentado, formaba un
rapidisimo escarpe, una vertiente casi tajada, si no a pico, al menos
en declive espantoso; y alla abajo, muy abajo, pasaba el Avieiro, no
sosegado ni sesgo, sino alborotado y espumante, impaciente con la
valla que le oponian unos pefiascos agudos y negros, empefiados
en detenerle y que solo conseguian hacerle saltar con epiléptico
furor, partiéndose en varios irritados raudales, que se enroscaban
alrededor de las piedras a modo de coléricas y verdosas sierpes
imbricadas de plata. A los mugidos y sollozos del rio hacia coro el
pinar con su perenne queja, entonada por las copas de los pinos
que vibraban, se cimbreaban y gemian trasmitiéndose la onda del
viento, beso doloroso que les arrancaba aquel jay! incesante.

Los expedicionarios se quedaron mudos, impresionados por €l
tragico aspecto del paisaje, que les echo a los labios un candado.
Sadlo la nifia habld; pero tan bajito como si estuviese en la iglesia.

—iPues es verdad, mama! Los pinos cantan. ;Oyes? Parece el
coro de obispos de La Africana... Si hasta dicen palabras... atiende...
asi con voces de bajo... como aquello de Los Hugonotes...

Convino Nieves en que efectivamente era musical y muy solemne
el murmurio de los pinos. Segundo, apoyado en un tronco, miraba
hacia abajo, al lecho del rio; y como la nifia se aproximase, la
detuvo y la obligé a retroceder.

—No, hija... No te acerques... Es algo expuesto: si resbalas y
ruedas por esa cuestecita... Anda, apartate.



No ocurriéndoseles ya mas que decir sobre el tema de los pinos,
se penso en la vuelta. Inquietaba a Nieves la bajada, y queria
emprenderla antes de que el sol acabase de ponerse.

—Ahora si que nos rompemos algo, don Fermin...—deciale al
medico.—Ahora si que tiene usted que preparar vendajes y
tablillas...

—Hay otro camino—afirmé Segundo saliendo de su abstraccion.
—Por cierto que bastante menos molesto, y con menos cuestas.

—iSi, vénganos con el otro camino!—exclamo Tropiezo, fiel a sus
habitos de votar en contra.—AuUN es peor que el que trajimos.

—Hombre, qué ha de ser. Es un poco mas largo, pero como tiene
menos declive, resulta mas facil. Va rodeando el pinar.

—¢,Me lo querra V. ensefiar a mi, a mi que me sé todo este pais
como mi propia casa? No se anda ese camino: se lo digo yo.

—Y yo le digo a V. que si; y a la prueba me remito. No ha de ser
V. terco en su vida. |Si lo pasé no hara muchos dias! ;Se acuerda
usted, Nieves, la noche que jugamos al escondite en la huerta; la
noche que me cerraron el portal y entré muy tarde ya por la
paredilla?

A no estar el lugar tan sombrio por lo espeso de los pinos y lo
desmayado y escaso de la luz solar, se veria el rubor de Nieves.

—\Vamos—dijo eludiendo la respuesta—por donde sea mas facil y
haya mejor piso... Yo soy muy torpe para andar por vericuetos...

Segundo la ofrecio el brazo, murmurando en tono de broma:

—Este bendito de Tropiezo esta tan fuerte en caminos como en el
arte de curar... Venga usted y se convencera de que ganamos
mucho.

Tropiezo, por su parte, decia a Carmen Agonde, meneando con
obstinacion la cabeza:

—Pues también hemos de tener el gusto de ir por el atajo y llegar
antes que ellos, y sanos y buenos gracias a Dios.

Victorina, segun costumbre, iba a colocarse al lado de su madre;
pero el médico la llamo.

—Codjete aqui, al puiio de mi baston, anda, que si no, resbalaras...
A mama le basta con no resbalar ella... jY Dios nos aparte de un
tropiezo! anadio riendo a carcajadas de su propio retruécano.



Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo y Nieves
prosiguieron su ruta, sin pronunciar una sola frase. Nieves
empezaba a sentir cierto temor, por lo muy endiablado de la vereda
que pisaban. Era un senderillo escavado en el desplome del pinar, al
borde mismo del despenadero, casi perpendicular con el rio.
Aunque Segundo dejaba a Nieves el lado menos expuesto, el del
pinar, quedandose €l sin tierra en que sentar la planta, y teniendo
que poner un pie horizontalmente delante del otro, no por eso cedia
el pavor en el animo de Nieves, ni le parecia menos arriesgada la
aventura: se centuplicé su recelo al ver que iban solos.

—iNo vienen! murmurd con angustia.

—Les alcanzaremos antes de diez minutos... Van por el otro
camino, respondié Segundo, sin afiadir mas palabra amorosa, ni
estrechar siquiera el brazo que se crispaba sobre el suyo con toda la
energia del terror.

—Pues vamos... suplicd Nieves con apremiante ruego.—Deseo
llegar...

—¢,Por qué? pregunto el poeta, que se detuvo de repente.

—Estoy cansada... sofocada...

—Pues va V. a descansar y a beber si gusta...

Y con loco ardimiento, sin aguardar respuesta, Segundo arrastr6 a
Nieves, torcio a la izquierda, bajo una cuestecilla, y dando vuelta a
la roca, detuvose en una meseta estrecha que avanzaba
atrevidamente sobre el rio. A los Gltimos rayos del sol se veia
rezumar hilo a hilo, por la negra faz del pefiasco, un limpido
manantial.

—Beba V., si gusta... en el hueco de la mano, porque vaso no lo
tenemos, indicé Segundo.

Nieves obedecidé maquinalmente, sin saber lo que hacia, y
soltando el brazo de Segundo, quiso acercarse al manantial; pero la
base de la roca, continuamente bafada por el agua, habia criado
esa vegetacion humeda, que resbala como las algas marinas, y
Nieves, al apoyar el tacon en el suelo, sintié que se deslizaba, que
perdia el pie... Alla, en el fondo de su vértigo, vi6 el rio terrible y
mugidor, los cortantes penascos que habian de recibirla y
destrozarla, y sinti6 el frio ambiente del abismo... Un brazo la cogié
por donde pudo, por la ropa, acaso por las carnes, y la sostuvo y la



levantd en peso... Doblo ella la cabeza sobre el hombro de
Segundo, y éste sintid por vez primera latir el corazéon de Nieves
bajo su mano... |Y bien aprisa! Latia de miedo. El poeta se inclino, y
derramo en la boca misma de Nieves esta pregunta:

—¢Me amas, di? ;me amas?

La respuesta no se oy0, porque, caso de haberse formado en la
laringe, no pudieron los sellados labios articularla. Durante aquel
brevisimo espacio de tiempo, que compendiaba, sin embargo, una
eternidad, cruzo por el cerebro de Segundo cierta idea poderosa,
destructora, como la chispa eléctrica... El poeta estaba de frente al
precipicio, y Nieves a su orilla, de espaldas, sostenida unicamente
por el brazo de su salvador. Con apretar un poco mas los labios, con
avanzar dos pulgadas € inclinarse, el grupo caeria en el vacio... Era
un final muy bello, digno de un alma ambiciosa, de un poeta...
Pensandolo, Segundo lo encontraba tentador y apetecible... y no
obstante, el instinto de conservacion, un impulso animal, pero muy
superior en fuerza a la idea romantica, le ponia entre el pensamiento
y la accion muralla inexpugnable. Recreabase, en su imaginacion,
con el cuadro de los dos cadaveres enlazados, que las aguas del rio
arrastrarian... Hasta presentia la escena de recogerlos, las
exclamaciones, la impresion profunda que haria en la comarca un
suceso semejante... y algo, algo lirico que se agitaba y latia en su
alma juvenil, le aconsejaba el salto... pero a la vez, un frio temor le
congelaba la sangre, obligandole a caminar poco a poco, y no hacia
el abismo, sino en sentido contrario, hacia la senda...

Todo esto, breve en la narracion, fué momentaneo en el cerebro.
Segundo advertia en si un hielo, que le paralizaba para el amor
como para la muerte... Era la yerta boca de Nieves, desmayada en
sus brazos...

Mojé el pafiuelo en la fuente, y se lo aplico a sienes y pulsos. Ella
entreabria los ojos. Se oia hablar a Tropiezo, reir a Carmen: venian
sin duda a buscarles y a cantar victoria. Nieves, al recobrar los
espiritus y verse con vida, no hizo el menor movimiento para
apartarse del poeta.
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Como por tacito acuerdo, los dos héroes de la aventura
disminuyeron la importancia del peligro corrido, primero ante sus
comparneros de excursion, después ante el senado consulto de las
Vides. Segundo guardaba cierta reserva sobre los detalles del caso;
Nieves, en cambio, hablaba mas que de costumbre, con nerviosa
locuacidad, repitiendo cien veces los mismos insignificantes
pormenores: habia resbalado; Garcia le tendidé la mano; ella se
cogio, y como era asi, medrosa, se asusto un poquillo, por mas que
la cosa no lo merecia... Pero el terco de Tropiezo, con mansa sorna,
le llevo la contraria. jJesus, qué disparate! jNo haber peligro! jPues
si era un milagro que Nieves no estuviese a estas horas nadando en
el Avieiro! El terreno resbala alli como jabdn puro, y las piedras de
abajo cortan como cuchillos, y el rio lleva una fuerza, que no sé...
Nieves negaba, haciendo por reirse; mas el terror de la catastrofe
duraba escrito en su rostro con tan indelebles rasgos, que su fresca
fisonomia, de sana y caliente palidez, se habia convertido en un
rostro ojeroso, deshecho, un cuerpo agitado por escalofrios y
espasmos, de esos que llaman muerte chiquita...

Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para pedirle una
entrevista: comprendia que era preciso aprovechar el primer
instante en que la gratitud y la pavura ablandaban el alma de
Nieves, haciendo palpitar su insensible corazon bajo las ballenas de



su corsé. En la breve escena del precipicio apenas dié lugar la
llegada de Tropiezo para que Nieves correspondiese explicitamente
al arrebato del poeta, y Segundo queria concertar algo, arbitrar un
medio para verse, para hablarse, para establecer de una vez que
aquellos afanes, desvelos € intrigas eran amor, y amor
correspondido: mutua pasion, en fin... ; Dénde y cuando lograria la
apetecida ocasion de ponerse de acuerdo con Nieves?

Diriase que existe en toda historia amorosa un primer periodo en
que los obstaculos se amontonan y las dificultades renacen pujantes
€ invencibles, desesperando al galan propuesto a vencerlas; y
también que llega siempre otro segundo periodo en que la fuerza
misteriosa del deseo y el dinamismo de la voluntad derrocan esos
estorbos, y las circunstancias, momentaneamente sometidas, se
ponen al servicio de los amantes. Asi acontecio la noche de aquel
memorable dia. Como la nifia se habia asustado algo al saber el
peligro de su madre, hiciéronla acostarse temprano; y para que
cogiese facilmente el sueno, la acompané Carmen Agonde
dispuesta a contarla cuentos y simplezas. Suprimidos asi los
principales testigos, y engolfados los sefiores mayores en una de
sus interminables discusiones viticolas, agricolas y socioldgicas,
Nieves, que habia salido al balcén a respirar porque sentia como un
nudo en la garganta, pudo charlar diez minutos con Segundo,
situado a la parte de afuera, entre las vidrieras y no lejos de las
mecedoras.

A veces, ambos interlocutores levantaban la voz, tratando de
cosas indiferentes: del riesgo de por la tarde, de lo curioso que era
el ruido del pinar... Y bajito, muy bajito, la negociacién diplomatica
del poeta seguia su curso... Una entrevista, una conversacion con
cierta libertad... jPues no habia de poder ser!... ;Y por qué no en la
solana, aquella misma noche?... jBah! nadie tendria el capricho de ir
por alli & curiosear lo que pasaba... El se descolgaria facilmente al
huerto... ,Que no? Era muy medrosa... ; Hacer mal? ;Por qué?...
Cansada y asi como enferma... Si, se comprende. Preferia que
fuese de dia... Bien; mejor seria del otro modo, pero... ¢ Sin falta?
(;A la hora de la siesta? ¢ En el salon?... No, no venia gente nunca;
todo el mundo dormia... s Palabra formal? jGracias! Si, convenia
disimular para que no se hiciesen cargo.



Entretanto, los sefiores de la mesa de tresillo, hablaban de las
vendimias y de sus consecuencias... Las pobres muchachas del
pais ganaban bastante en aquella labor: pero jbah! murmuré
Tropiezo riéndose: no ganaban sélo dinero... Ganaban a veces otras
cosas... Con esto de andar las cuadrillas mezcladas, y de retirarse
de noche, por los caminos oscuros, resultaba que... Ya era
axiomatico en el pais que los hijos del carnaval y de la vendimia no
tienen padres conocidos. A propdsito de lo cual, don Victoriano
emitid algunas ideas de su repertorio favorito, citando la legislacion
inglesa, alabando la sabiduria de aquella gran nacion, que al
reglamentar el trabajo material, estudia detenidamente los
problemas que entrana, y se preocupa de la suerte del nifio y de la
mujer... Con estas serias disquisiciones se acabo la velada,
retirandose cada mochuelo a su olivo.

Sentada Nieves ante la mesita donde tenia abierto su necesery
colocado un espejillo de pie con marco de plata, iba desprendiendo
una a una las horquillas de concha que sujetaban las roscas de su
mono, y Mademoiselle recogia y alineaba las horquillas
primorosamente en un estuche... Entrenzé después el pelo a
Nieves, y ésta se echo atras, respirando con esfuerzo; de pronto,
alzo la cabeza.

—¢,Si me pudiese V. hacer una taza de tila?... Alla en su cuarto...
sin molestar?

Salié la francesa, y Nieves, muy cavilosa, apoyo el codo en la
mesa y la mejilla en la palma de la mano, sin dejar de mirarse al
espejo... Estaba con una cara de desenterrada, que imponia. No,
aquella vida no podia continuar, 6 de lo contrario la llevarian al
cementerio... Encontrabase nerviosisima: jqué escalofrios, qué
desazon, qué momentos tan amargos! Habia visto la muerte cara a
cara, y pasado mas sustos, mas recelos, mas congojas en un dia
que en todos los afios anteriores de su existencia. Si eso era el
amor, a la verdad tenia poco de divertido: no servia ella para tales
agitaciones... Una cosa es que agrade parecer bonita y oirlo y aun
poseer un rendido apasionado, y otra estas angustias incesantes,
estas aventuras que le ponen a uno el alma en un hilo y le colocan a
dos dedos de la verguenza, y le quebrantan el cuerpo... Y aseguran
los poetas que esto es la felicidad... Sera para ellos: lo que es para



las pobres mujeres... Y vamos a ver, por qué carecia ella de valor
para decirle a Segundo—jacabemos, no puedo con estas zozobras,
tengo miedo, lo paso muy mal! jAh! También le tenia miedo a él...
Era capaz de matarla: sus hermosos 0jos negros despedian a veces
chispas de electricidad y vislumbres fosféricas. Y luego él siempre le
cogia la accion, se imponia, la dominaba... Por €l estuvo a punto de
caer en el rio, de despedazarse en las rocas... jMaria Santisima!

¢ Pues hacia media hora, no falté poco para otorgarle la cita en la
solana? Lo cual era una grandisima locura, siendo imposible
dirigirse a aquel rincon de la casa sin que Mademoiselle, 6
cualquiera, la echase de menos y se descubriese el pastel. jAy, Dios
mio! jTodo aquello era terrible, terrible! jY manana tenia que acudir
al salon, a la hora de la siesta!... Ea, una resolucion enérgica:
acudiria, corriente; pero acudiria a desatar aquel enredo, a decir a
Segundo cuatro verdades para que se contuviese: amarla,
concedido; no se oponia, muy bueno y muy santo; comprometerla
de aquel modo, eso era inaudito; le rogaria que se volviese a
Vilamorta; ellos ya se irian pronto a Madrid... jAh! jcuanto tardaba
aquella bendita Mademoiselle con la tila!

La puerta se abrid... No entré Mademoiselle, sino D. Victoriano.
Nada tenia de sorprendente su aparicion, pues dormia en una
especie de despachito, al lado del cuarto de su mujer y dividido de
éste por un corredor, y todas las noches, antes de recogerse, daba
un beso a la nifia, cuyo lecho estaba pegado al de su madre; sin
embargo, a Nieves se le puso carne de gallina, y por instinto se
volvio de espaldas a la luz, tosiendo a fin de disimular su turbacién.

La verdad es que D. Victoriano venia grave, y aun algo fosco y
severo... No andaba muy alegre ni expansivo desde el
recrudecimiento de su enfermedad; pero sobre su aire abatido
resaltaba entonces no sé qué cosa, un velo mas negro aun, un
nubarrén preinado de tempestades... Nieves, observando que no se
acercaba a la cama de la nifia, bajo los ojos y fingio alisarse el pelo
con el batidor de marfil.

—¢,Como te encuentras, hija? 4 Te dura el susto?—pregunto el
marido.

—Si; aun estoy un poquillo... He pedido tila.

—Bien hecho... Mira, Nieves...



—jQué... quél...

—NMira, Nieves, nos vamos a Madrid cuanto antes.

—~Cuando tu digas... Ya sabes que yo...

—No; si es que es necesario, indispensable; es que yo tengo que
ponerme formalmente en cura, hija, porque me acabo si asi
continvo... He incurrido en la debilidad de confiarme a este bestia de
D. Fermin, Dios me perdone... y creo...—afadié con amarga sonrisa
—que me ha embromado... Veremos si Sanchez del Abrojo me saca
del paso... jque lo dudo bastante!

—ijdJesus, qué aprension!l—exclamo Nieves, respirando y
aprovechando el recurso de la enfermedad.—jNo parece sino que
tienes males incurables! En poniendo el pie alla y tomandote
Sanchez de su cuenta... dentro de dos meses ni te acuerdas de ese
achaquillo.

—iBravo, hija, bravo! Yo no quisiera lastimarte ni parecerte
reganon... pero eso que dices... eso que dices prueba que ni me
miras, ni te importa un bledo mi salud, ni me haces caso alguno... lo
cual, francamente... dispensa... pero jno te honra! Mi mal es grave,
muy grave... es la diabetes sacarina, que se lleva las gentes al otro
mundo bonitamente... Estoy convertido en azucar... se me debilita la
vista... me duele la cabeza... no tengo sangre... y tu ahi, tan serena,
tan alegre, retozando como una niina... Eso no lo hace la mujer que
quiere & su esposo... A ti no te ha preocupado mi estado fisico, ni mi
estado moral... Estas gozando, pasando una temporada
divertidisima... y lo demas... jbuen cuidado te da a ti!

Nieves se levanto trémula, casi llorando...

—¢Qué me dices?... Yo... yo...

—No te alteres, hija; no llores... Tu eres joven y sana, yo estoy
muy gastado y achacoso... Peor para mi... Pero oye... Aunque te
parezca seco y grave... yo te quise mucho, Nieves... te quiero aun...
tanto como a esa nifia que esta ahi durmiendo... lo juro delante de
Dios... Y tu podias... podias quererme algo... como una hija... é
interesarte por mi... Sera poco tiempo ya de molestia: me siento tan
enfermo...

Nieves se acerco en actitud carifiosa, y su marido le rozoé la frente
con los denegridos labios, apretandola al mismo tiempo contra si...
Y anadio:



—ijAun tengo que hacerte otra advertencia... echarte otro sermon,
hija!

—¢,Cual?—murmuré la esposa sonriendo, pero azorada.

—Ese chico de Garcia... No te sobresaltes, hija, que no es para
tanto... Ese chico... te mira algunas veces de un modo muy raro...
como si te hiciese el amor... {No, si yo no dudo de ti! Has sido y eres
una sefiora intachable... no te acuso... ni le doy importancia a
semejante necedad... Es que... te parecera mentira... estos chicos
de aqui son muy atrevidos; tienen menos soltura para presentarse,
pero en el fondo mas osadia que los de la corte... Yo pasé aqui mis
afnos verdes, y les conozco... Solo te aviso para que pongas a raya
a ese mequetrefe... En los dias que nos quedan, suprime los paseos
largos y todas esas cursilerias que aqui se hacen... Una dama como
tu es, en este sitio, la reina; y no esta bien que contigo se tomen las
bromas que con las sefioritas de Molende u otras asi... |{Si ya te he
dicho que no me cruza ni por el pensamiento la idea! Una cosa es
que ese Cisne de lugar se haya enamorado de ti y te dé la mano en
los despefiaderos; otra que yo te injurie... jHija!

Poco después se presentd Mademoiselle con la tila humeante.
iBuena falta que le hacia la tila a Nieves! Tenia los nervios mas
tirantes... Estaba convulsa. Hasta nauseas la atacaron al beber las
primeras cucharadas. Mademoiselle le ofrecid un poco de pocién
anti-histérica. Tragola Nieves, y con algunos bostezos y dos 6 tres
lagrimillas se alivio su crisis. Penso en acostarse, y entré en la
alcoba. Alli vio algo que renovo su desasosiego. Victorina, en vez de
dormir, tenia los ojos abiertos. Probablemente habria oido la
conversacion.
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Y en efecto, la habia oido toda, todita, desde la primer palabra
hasta la ultima. Y las frases del dialogo conyugal daban vueltas en
su magin, rodando, entrelazandose, destacandose en letras rojas,
impresas en su memoria virgen. Las repasaba, las comentaba
interiormente, las pesaba, hacia deducciones...

Nadie acertara a decir cual es el momento critico que divide la
noche del dia, el suefio de la vigilia, la juventud de la madurez y la
inocencia del conocimiento. ¢ Quién es capaz de fijar el instante en
que el nifo, convirtiéndose en adolescente, nota en si ese algo
inexplicable que acaso pueda llamarse conciencia sexual; en que el
vago presentimiento se trueca en rapida intuicion; en que, sin tener
nocion precisa de las realidades concretas del vivir, adivina todo lo
que mas tarde le ha de confirmar y puntualizar la experiencia; en
que entiende la importancia de una indicacién, la trascendencia de
un acto, el caracter de una relacion, el valor de una mirada 6 el
sentido de una reticencia? j El minuto en que sus ojos, abiertos
solamente 4 la vida exterior, adquieren facultades para escudriiar
también la interior, y perdiendo su brillo superficial, el claro reflejo de
su pureza candorosa, toman la concentrada é indefinible expresion
que constituye una mirada de persona grande?

Llegd para Victorina ese minuto a los once afos, aquella noche,
sorprendiendo un dialogo entre su padre y su madre. Inmovil,



sujetando la respiracion, con los piececillos frios y la cabeza
ardorosa y congestionada, la nifla escucho, y después, en la dudosa
penumbra de la alcoba, at6é algunos cabos sueltos, recordé
pormenores, y comprendié al fin, sin darse mucha cuenta de lo que
comprendia, pero discurriendo con precocidad singular, debida
acaso a la dolorosa viveza con que la fantasia trabajaba en el
silencio nocturno y en la quietud del lecho...

Es lo cierto que la nifia pas6é mala noche, dando vueltas en su
monastica y breve camita. Dos ideas, sobre todo, se le iban
introduciendo y le barrenaban la cabeza a manera de clavos. Su
papa estaba muy enfermo, muy enfermo, y ademas muy disgustado
y quejoso porque Segundo se habia enamorado de su mama... De
su mama. jDe ella no! jElla, que guardaba todas las flores de
Segundo como reliquias!

Las penas de la infancia no conocen limite ni consuelo. Cuando
se tienen mas afos y se han corrido mas tormentas y se ha visto
con asombro que el hombre puede sobrevivir a ciertos pesares y
que la béveda del firmamento no se hunde cuando perdemos lo que
amabamos, entonces casi no existe la desesperacion absoluta,
patrimonio de la primera edad. Para Victorina era evidente que su
papa se moria y que su mama era muy mala... y Segundo un
bribdn... y que se acababa el mundo... y que ella también, también
se queria morir. Si a los once ainos de edad fuese posible volverse el
pelo blanco, Victorina se cubriria de canas durante la noche en que
el sufrimiento la hizo, de nifia, mujer, y de criatura indecisa, timida,
ruborosa, persona moral, resuelta al mayor heroismo.

Tampoco Nieves gozé mucho los blandos favores del suefio. Las
palabras de su marido la dejaron meditabunda. ¢ Seria mortal la
enfermedad de don Victoriano? jTal vez si! Estaba muy
desmejorado el pobre... Y Nieves experimentaba un comienzo de
pena y reconcomio: sefior, quién duda que ella queria a su esposo
y temia su muerte? No sentiria por él un amor grande, de los que las
novelas pintan... jbahl... pero carifo, si... jOjala que el mal fuese
leve! Y sinolo era?... ;Y si se quedase vi...? Ni aun mentalmente
se atrevia a concluir la palabreja... Pensar en eso, parece ya
alimentar malos deseos... No, pero el caso es que las mujeres, en
efecto, al morirseles sus maridos, suelen quedarse vi... jMaria



Santisima! Debia ser una gran desgracia... Bien; ¢y si sucedia?
Segundo... jJesus, qué desatino! De fijo que a él no se le habia
pasado por la cabeza semejante absurdo... Los Garcias, unos
nadies... Y aqui volvia Nieves a repasar la parentela, el modo de
vivir de Segundo...

De buena gana haria novillos a la cita del dia siguiente, porque su
marido andaba receloso, y era comprometido el lance, aunque en el
lugar designado para la entrevista siempre se podria achacar a
casualidad el encuentro... Y por otra parte, si faltaba, aquel Segundo
tan apasionado seria muy capaz de dar un escandalo, de ir a
buscarla a su cuarto, de entrar por la ventana.

Bien pensado, juzgd mas prudente asistir, y rogar a Segundo...
que... que la olvidase... que por lo menos, no la comprometiese...
Era lo mejor.

Paso6 Nieves la mafiana en un estado de quebrantamiento tan
grande, que apenas comio; y, durante la comida, no miré ni una sola
vez a Segundo, temerosa de que su marido observase y
sorprendiese entre ellos alguna furtiva senal de inteligencia. Para
mayor desgracia, Segundo, deseoso de recordarla con los ojos su
promesa, la mir6 aquel dia mas que de costumbre: afortunadamente
D. Victoriano parecia distraido por su apetito desordenado de comer
y beber. Acabada la comida, se retiraron todos, como siempre, a
descabezar la siesta. Nieves tomo el camino de su cuarto. Encontro
en él a Victorina, tendida sobre la cama. Por precaucion, la hizo
preguntas.

—¢,Vas a dormir la siesta, monina?

—A dormir, no... Pero estoy & gusto asi...

Mirése Nieves al espejo, y se vid descolorida. Se lavo los dientes,
y después de cerciorarse con una rapida ojeada de que también
reposaba su marido en el cuarto inmediato, se deslizé hasta el salon
a paso ligerisimo... Temblaba. Aquella atmésfera de tempestades y
peligros, grata para el ave marina, era mortal para el lindo pajaro
domeéstico. No era vivir estar siempre asi, escalofriada de terror y
con la sangre cuajada por el susto. jNo era vivir, ni respirar!...
Acabaria por volverse loca: ¢ pues no creia sentir pasos, como si
alguien la siguiese? Dos 6 tres veces se paro, reclinandose



desfallecida en las paredes del corredor, prometiéndose a si misma
que no la cogerian en otra.

Al entrar en el salon, se detuvo sobrecogida. jEstaba tan
silencioso y sonoliento, medio a oscuras, con las maderas casi
cerradas,—que solo permitian el paso a un rayo de sol en que
danzaban aureas particulas de polvo,—con sus espejos
narcotizados que tenian pereza de reflejar algo en sus turbias lunas,
con la modorra del asmatico reloj, cuya esfera parecia un rostro
humano que la espiaba y tosia desaprobandola!... De pronto sintio
pisadas veloces, juveniles; y Segundo, audaz, enloquecido, vino a
caer a sus plantas, con los brazos enlazados en torno de su
cuerpo... Ella queria contenerle, avisarle, explicarle... No se lo
consintié el poeta, que pronunciaba tiernas exclamaciones de
gratitud y de pasion, y, ya en pie, la levantaba del suelo, con el
irresistible impulso amoroso que no calcula los actos.

Don Victoriano, al ver entrar en su aposento a la nifia, blanca
como la cera, casi livida, despidiendo fuego por los 0jos, en una de
esas actitudes de horror que ni se fingen ni se imitan, salté de la
cama donde, despierto, fumaba un puro... La niia le decia con voz
ahogada:

—iVen, papal... jVen, papal!

¢ Qué pasaria por la mente del padre? Jamas se supo el porqué
siguio a la nifa, sin dirigirla ni una leve pregunta. En el umbral del
saldn, detuvose el grupo... Nieves exhal6 un chillido altisonante, y
Segundo, con hermoso arranque varonil y apasionado, la escudo
con su cuerpo... Defensa innecesaria ya. La figura de hombre
detenida en la puerta no amenazaba: lo que de ella infundia miedo,
era cabalmente su actitud de estupor y anonadamiento: parecia un
cadaver, un espectro abrumado de desesperacion impotente. El
rostro, mas que amarillo, verde; los ojos abiertos, nublosos vy fijos;
las manos y rodillas trémulas... Aquel hombre hacia vanos esfuerzos
para hablar; la paralisis empezaba por la lengua: inutiimente
intentaba revolverla en la boca, formando sonidos... jLucha horrible!
Pugnaba la frase por salir de los labios, y no salia: la faz, de livida,
pasaba a roja, congestionandose, y la nifia, abrazando la cintura de
su padre, viendo aquel combate de la inteligencia con los 6rganos,
gritaba:



—ijSocorro! jSocorro! jSe muere papa!

Nieves, sin osar acercarse a su marido, pero comprendiendo que
en efecto algo grave le sucedia, chill6 también pidiendo socorro. Y
fueron apareciendo por las puertas Primo Genday en mangas de
camisa, Méndez con un panuelo de algodon atado sujetando las
orejas, Tropiezo con los pantalones a medio abrochar...

Segundo, silencioso, quieto en mitad de la sala, no sabia qué
hacer de su persona: el irse, era desairado; el quedarse... Tropiezo
le sacudio:

—Anda, chico, volando a Vilamorta... Dile a Doroteo el del coche
que salga a Orense y traiga un médico de alla, el de mas nombre...
i YO no quiero este tropiecifio! indicd guiiando un ojo.—Corre,
disponte.

El Cisne se acerco a Nieves, que derrumbada en el sofa, lloraba,
con su fino pafuelo apoyado sobre la boca.

—NMe mandan a buscar un médico, Nieves. ;Qué hago?

—iVaya usted!

—¢ Vuelvo?

—No... déjeme usted por Dios... jQue venga, que venga el
meédico!—Y sollozé mas fuerte.

* % * % *

Por pronto que anduvo, hasta la madrugada del dia siguiente no
llego el facultativo a las Vides. Opin6 que el caso no era
extraordinario: la diabetes suele terminar asi, con paralisis seguida
de derrame seroso: una de las complicaciones mas frecuentes en
tan temible enfermedad... Afadié que era conveniente trasladar a
Orense al enfermo, con precauciones. La traslacién se hizo sin
grandes dificultades, y don Victoriano aun vivié unos dias. A las
veinticuatro horas de su entierro, Nieves y Victorina, rigurosamente
enlutadas, salieron para la corte.
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Sobre Vilamorta ha caido el negro cortinaje del invierno. Llueve, y
por la calle principal y la plaza, empapadas y cubiertas de sucio
barro, solo cruza, de tiempo en tiempo, algun campesino invisible
bajo su capa de juncos, jinete en un rocin cuyas herraduras baten el
suelo y alzan un chapoteo de fango. Ya no hay fruteras, por la
plausible razén de que tampoco hay fruta: todo esta solitario,
humedo, enlodado y mohoso. Cansin, con zapatillas, de orillo y
bufanda, se pasea sin cesar ante su puerta por evitar los
sabanones; el Alcalde aprovecha un reducidisimo soportal que hay
frente & su casa para entretener la tarde, dando diez pasos hacia
arriba y diez hacia abajo, patear muy fuerte y calentarse los pies;
ejercicio sin el cual afirma que no digiere.

jAhora si, ahora si que la pobre villita esta muerta! Ni aguistas, ni
forasteros, ni ferias, ni vendimias... Una paz, un abandono de
cementerio y una humedad tan terca, que deja rastros verdes en los
sillares de las casas en construccion. Las villitas asi, en invierno,
son capaces de producir murria al mas alegre: son la raiz cuadrada
del fastidio, la quintesencia del esplin, la desidia de peinarse, la
pereza de vestirse, la interminable noche, el aguacero terco, el frio
lugubre, el aire color de ceniza y el cielo color de panza de burro...

En medio de aquella especie de suefio letargico que duerme
Vilamorta, hay, sin embargo, unos seres felices, unos seres en la



plenitud de su ventura, aunque proximos a concluir su existencia del
mas tragico modo: seres que, con so6lo el instinto natural, han
adivinado la moral de Epicuro y la practican, y comen y hozan y se
regodean, y no temen a la muerte ni piensan en la inexplorada
region cuyas puertas se abren al morir; seres que gozan en recibir el
agua llovediza en su estirado pellejo; seres para quienes el lodo es
bafio deleitosisimo donde muy gustosos se chapuzan y revuelcan,
abandonando la incomodidad y estrecho de sus cubiles y pocilgas.
Ellos son, en esta época del afo, duefos y sefiores indiscutibles de
Vilamorta: ellos, los que con sus fastos y hazafias dan pabulo a la
conversacion de las boticas y entretienen las veladas familiares, en
que se discute su respectiva corpulencia y se les estudia desde el
punto de vista de sus cualidades propias, trabandose acaloradas
discusiones acerca de si la oreja corta 0 larga, el rabo bien
enroscado, la pezuiia mas 6 menos recogida y el hocico mas 6
menos agudo, prometen carne mas suculenta y grasa mas copiosa.
Hacense comparaciones: el marrano del Pellejo es soberbio como
tamano, pero sus carnes de un rosa erisipelatoso y su bandullo
inmenso y fofo, delatan al cerdo de fibra muelle, mantenido con
despojos de tahona: cochino soberbio, el del Alcalde, cebado con
castafna: algo mas chico, pero jqué jamones ha de tener! jqué
jamones! jqué tocinos! jqué lomos, que dan ganas de sentarse en
ellos! Ese sera el cerdo de la temporada. Sin embargo, hay quien
afirma que el superior, el soberano marranil de Vilamorta, es la
cerda de la tia Gaspara, la de Garcia. Las ancas de tan magnifico
bestidon parecen una carretera: ya ha estado a punto de ahogarse
con su propia gordura: sus glandulas mamarias tocan con las
pezuias y besan el barro de la calle. ;Quién puede calcular las
libras de grasa que rendira, ni las morcillas que se llenaran con su
sangre y la longaniza que saldra de sus asaduras?

Cesa de llover una semana; arrecia el frio; cae helada y la
escarcha se deposita en tersos cristales sobre las yerbas de los
linderos y endurece la tierra... Es la sefal de la hecatombe, a la cual
todos los auspicios son favorables, pues ademas del frio, es cuarto
creciente de luna; que si fuese menguante, menguaria la carne
muerta... Ha llegado la hora de empunar el cuchillo. Y en las largas
noches de Vilamorta se oyen a la hora menos pensada desaforados



gruiidos: primero de furor, que indican la impotente rabia de verse
sujeto al banco, y revelan en el enervado cerdo doméstico la prole
del jabali montés; luego de dolor, cuando la cuchilla penetra al
través de los tejidos; un grito casi humano, de suprema agonia,
cuando la hoja se hunde en el corazoén; y, por ultimo, una serie de
quejidos desesperados, que van debilitandose al paso que la fuerza
y la vida se escapan envueltas en el caliente chorro sanguineo...
Ocurria este drama espeluznante en casa del abogado Garcia a
las once de una glacial y serena noche de Diciembre. Las nifias,
locas de gozo, muertas de curiosidad, se atropellaban alrededor del
agonizante cerdo, en cuyo corazon y garganta sepultaba el cuchillo
el matachin, de arremangados brazos. Segundo, encerrado en su
dormitorio, tenia delante pliegos de papel mas 6 menos
emborronados... jHacia versos! Mas como llegase hasta él el ruido
de la tragedia, solté la pluma con desaliento. Habia heredado de su
madre un profundo horror al espectaculo de la matanza: a su madre
solia costarle diez 6 doce dias de padecimientos, en que no probaba
bocado, asqueada por la vista de la sangre, de los intestinos y
visceras, tan semejantes a intestinos y visceras humanas, por el
olor groseramente aperitivo y excitante del mondongo y de las
especias, por las pinguedinosas moles de tocino pendientes del
techo... Aborrecia Segundo hasta el nombre del cerdo, y en el
estado enfermizo de su animo, en la excitacion nerviosa que le
consumia, era para él no imaginado suplicio el no conseguir poner el
pie fuera de casa sin tropezarse, sin enredarse en los malditos y
repugnantes animales, 6 ver, a través de las puertas entreabiertas,
trozos de sus cadaveres suspendidos en garfios. Todo Vilamorta
trascendia & muerte de cerdo, & vaho de mondongada. Segundo no
sabia ya donde meterse, y se acuartelaba en su aposento con las
puertas y las ventanas bien cerradas, aislandose del mundo exterior,
para vivir con sus suefos y fantasias en un pais donde no habia
marranos y solo existian pinares, flores azules, precipicios...
iInsuficiente precaucién para librarse del tormento de aquella época
brutal del afo, puesto que el drama de la glotoneria y de la materia
le asediaba alli, en su misma casal!... El poeta cogi6 el sombrero y
sali6 de estampia. Necesitaba huir donde no oyese aquellos
grufnidos, ni le envolviesen aquellos olores. Paso de largo por el



zaguan, cerrando los ojos para no ver, a la luz del candil que
sustentaba una de las chiquillas, a la tia Gaspara con su brazo de
esqueleto desnudo hasta el codo, agitando en un barrefidn un
liquido rojo y espumante. Al ver salir a Segundo, las hermanas
soltaron el trapo riéndose a carcajadas, y le llamaron ofreciéndole
regalos grotescos, innobles despojos del moribundo...

Leocadia no se habia acostado: sentiase indispuesta, y dormitaba
envuelta en un gran manton, transida de frio; prestamente abrio la
puerta a Segundo, preguntandole alarmada si le sucedia algo.
Nada, a la verdad... En casa de Segundo estaban matando el cerdo:
noche toledana; no le dejarian dormir... Hacia ademas tanto frio
aquella noche... que se encontraba no muy bien, asi como
pasmado... Que le hiciese una tacita de café, 6 mejor un ponche de
ron...

—Las dos cosas, corazon. Enseguidita.

Recobré Leocadia su actividad y brio como por ensalmo. Pronto
ascendio de la ponchera la llama color de zafiro del ponche; a su
reflejo traidor, la cara de la maestra parecia muy demacrada.
Faltabale aquel aspecto saludable, aquel tono suyo, moreno
caliente, como de corteza de pan. La madurez femenina, la crisis
fatal de los ultimos afios de amor, se leia en el semblante
empalidecido, en el brillo febril de la mirada, en el cardeno tinte de
los labios. Sobre la prosa de sus facciones vulgarisimas imprimia el
dolor sello casi poético; como habia enflaquecido, resultaban
mayores sus 0jos; ya no era la mujerona de buenas carnes, limpia y
fresca de boca, que picada de viruela y todo aun arrancaba al
tabernero un requiebro bestial; abrasabala el fuego interior de una
pasion imperiosa, exigente, incoercible; la pasion postrera, la mas
poderosa, la que ni vence la razon, ni borran los anos, ni puede
cambiar de objeto; la que hinca sus garras en las entranas y no
suelta la presa sino cuando ya la ha matado.

Y tenia esta pasion tan extraio caracter, que siendo insaciable,
volcanica, desesperada, lejos de dictar a Leocadia actos de
violencia y arrancarle rugidos de leona, le inspiraba una abnegacion
y generosidad sin limites, suprimiéndole por completo el egoismo.
Horribles habian sido para ella los dias del verano, las vendimias,
todo el tiempo en que apenas veia a Segundo, en que le constaba



gue no se acordaba de ella, que se consagraba a otra mujer; jy sin
embargo, ni salié de su boca una palabra de celos, ni un reproche,
ni le pesé de haber dado a Segundo el dinero; y al ver al poeta era
su alegria tan franca, tan grande, que borraba como por magia
todos los sufrimientos y los compensaba con creces!

Ahora existia un motivo mas para que ella se desviviese por el
poeta. Tampoco él andaba bueno. ¢ Qué le dolia? Ignorabalo él
mismo. Mal del espiritu, nostalgia, murria, ahogo producido en sus
pulmones de sofador por el mezquino ambiente que respiraba...
Constante inapetencia, negra melancolia, el estdmago fatigado, los
nervios como cuerdas de guitarra... Y no era su pasion por Nieves
como la de Leocadia, de esas que absorben el ser todo, interesan el
corazon, atenacean la carne y subyugan el alma; Nieves solo vivia
en su cabeza, en su amor propio, en sus facultades liricas, en sus
desvarios romanticos, generadores eternos de la ilusién. Nieves
encarnaba en forma visible, gentil y halagtena, sus ansias de gloria,
su ambicion artistica.

Leocadia sirvio el ponche y el café, y como le temblaba la mano
de placer y emocion, dejo caer el liquido hirviente, quemandose un
poco; mas no hizo caso de la quemadura y siguio tan solicita,
cuidando, como siempre, de que todo estuviese a la perfeccion.
Para hablar con el poeta de algo que le agradase y divirtiese, le
pregunté por el tomo de poesias que traia entre manos y debia
extender su fama lejos de Vilamorta asi que se imprimiese en
Orense... Segundo no se mostro entusiasmado con tal perspectiva.

—En Orense, mujer... en Orense... ;Sabes que he mudado de
idea? O lo imprimo en Madrid... 6 no lo imprimo: poco perderan con
eso las musas espanolas.

—¢ Y por qué no te gusta ya imprimirlo en Orense?

—Veras... Le sobra razéon a Roberto Blanquez, que me lo
aconseja desde Madrid... Ya sabes que ahora Roberto esta alla,
empleado... Dice que las obras impresas en provincias no las lee
nadie; que él ha visto el desprecio con que se miran alli las que
traen pie de imprenta de fuera de la corte... Que ademas aqui tardan
un siglo en imprimir un tomo, y salen plagados de erratas, y con una
forma tan fea... En fin, que no gustan... Y para eso...

—Pues a Madrid con el libro; ¢, qué importa?



—Chica... Roberto me asusta con los precios de las ediciones...
Parece que la broma cuesta un ojo de la cara... No hay editor que
compre versos, ni siquiera que vaya a medias con el autor...

No contesto Leocadia, limitandose a sonreir. Tenia la salita
aspecto de intimo bienestar: aunque el invierno habia despojado de
sus encantos al balcon, poniendo amarillas las albahacas y mustios
los claveles, alli dentro el gorgoteo de la cafetera, el vaho alcohdlico
del ponche, la quietud, el solicito carifio de la maestra, todo parecia
templar y suavizar el ambiente. Segundo sentia apoderarse de su
cuerpo un sopor grato.

—¢ Me das una manta de tu cama? dijo a la maestra. Hoy en mi
casa no hay medio de descansar, mujer... Yo reposaria un poco aqui
en este sofa.

—Tendras frio.

—Estaré en la gloria. Anda.

Leocadia salio y volvid arrastrando con gran esfuerzo un objeto
pesado, enorme: un colchdn. Después trajo la manta; luego, fundas.
Total, una cama de veras. Para lo que faltaba, las sabanas no mas...
iBah! También las trajo.



XXIV

No vacilé Leocadia al dia siguiente. Sabia ya el camino y fué
derecha & casa del abogado. Este la recibié con el entrecejo
fruncido. ¢ Pensaban que fabricaba moneda? Leocadia ya no tenia
bienes que empenar; los que llevaba valian tan poca cosa... Si se
resolvia a hipotecar la casa, él hablaria con su cufiado Clodio que
tenia ahorros y ganas de una finca asi... Leocadia exhald un suspiro
de pena. Sucediale lo contrario que a los campesinos: ningun apego
a los terrones; jpero la casita! jTan limpia, tan mona, tan cémoda,
hecha a su gusto!

—Psh... con abonar el importe de la hipoteca... la recobra usted
en seguida.

Dicho y hecho. Clodio aflojé la mosca, lisonjeado con la
esperanza de adquirir por la mitad de su valor un nido tan cuco,
donde acabar su vida solterona. De noche, Leocadia pidio a
Segundo que le enseiase el cuaderno de sus poesias y le leyese
algunas. Hablabase mucho alli, con reticencias y alusiones
trasparentes, de ciertas flores azules, de las voces de un pinar, de
un precipicio y de otras varias cosas que bien entendia Leocadia no
eran inventadas, sino que tenian su clave en pasados y para ella
misteriosos acontecimientos. La maestra adiviné una historia de



amor, cuya heroina solo podia ser Nieves Méndez. Pero lo que no
podia entender ni explicarse, era como estando ya la sefiora de
Comba viuda y libre parar premiar el amor de Segundo, no lo hacia
inmediatamente... Los versos revelaban profundo desaliento,
ardiente delirio amoroso y amargura muy honda... jAhora
comprendia Leocadia las tristezas de Segundo, su decaimiento, su
pasion de animo! jCuanto padeceria alla por dentro! Los poetas, a
fuer de tales, deben sufrir mas y con mas crueles torturas que el
resto de los humanos... No cabia duda: aquella ausencia, aquellos
recuerdos estaban matando a Segundo lentamente... Leocadia no
sabia por donde empezar la conversacion.

—NMeira, oye... Esos versos son preciosos y merecen que los
impriman con letritas doradas... Casualmente, chico, estos dias he
recogido unos cuartos de Orense... ; Sabes qué he pensado la otra
noche, mientras tu dormias en la camita que te armé? Que era
mejor irlos tu a imprimir en persona... Alla... @ Madrid...

Con gran sorpresa vié nublarse el rostro de Segundo. jlr él a
Madrid ahora! Imposible: era preciso antes saber algo de Nieves...
La tragica escena final de sus amorios, el desenlace de la repentina
viudez, todo alzaba entre los dos una valla dificil de salvar... Nieves
era rica... y hoy Segundo, al presentarse en su casa, al caer a sus
pies, no seria el enamorado que pide pasion, sino el aspirante a
marido... que alega derechos anteriores, y fundado en ellos aspira a
reemplazar al difunto... Y Segundo, que habia aceptado dinero de
Leocadia, sentia que su orgullo se sublevaba a la idea de que
Nieves pudiese tomarle por un especulador, 6 desdenarle por
oscuro y pobre... ;Pero no le amaba Nieves? ;No se lo habia
dicho? Entonces j,como no trataba de saber de él? Es verdad que
tampoco él intentaba comunicarse con la bella viuda, ni refrescar
sus recuerdos... Es que temia hacerlo sin arte, sin oportunidad, y
abrir la herida causada por el fallecimiento del esposo...

El tomo de versos... jExcelente idea! El tomo de versos era el
unico medio de volver a la memoria de Nieves en bella forma,
llevado en alas del aplauso publico... Si aquel tomo se leia, se
elogiaba, gustaba, conquistaba a su autor una reputacion,
desapareceria entre él y Nieves toda diferencia social que pudiese
hacer absurdas sus pretensiones... jCasarse!... pensaba Segundo...



Lo del casamiento le parecia secundario... Que Nieves le amase...
No bodas, amor pedia él. En la misma mesita de Leocadia escribi6 a
Roberto Blanquez dandole instrucciones, y prepard el manuscrito
para certificarlo y le puso el indice y la portada, con el impaciente
jubilo del que, olfateando la suerte, compra un billete de loteria...

Asi que él se retird, queddse Leocadia profundamente
preocupada. jSegundo no queria ir alla! Entonces... El relampago de
ventura que cruzé ante sus ojos con la idea de que Segundo echase
raices en Vilamorta, lo apagaron dos pensamientos: uno, que
Segundo alli se secaria de tedio; otro, que ella no podria facilitarle
mucho tiempo ya lo que necesitara... Hipotecar la casa, era quemar
el ultimo cartucho... ¢ Qué hipotecaria después? ¢ Su propia
persona? Y sonrid con tristeza.

En el corredor resonaban los gruesos zapatos del olvidado
jorobadito, que iba en busca del lecho, donde Flores tardaria poco
en arrullarle con sus solecismos y letanias barbaras. La madre
suspird. ¢ Y aquel ser, aquel ser que no tenia mas sostén que ella?
¢, De qué viviria? Cuando su madre, arruinada del todo, no le
pudiese dar ni cama, ni alimento qué mudo y continuo reproche
seria para ella la presencia del infeliz? Y s como le hacia trabajar?...

j Trabajar! Esta palabra le record6 algunos planes, ya madurados
en esas noches de desesperacion € insomnio en que pasamos
revista a nuestra vida entera y trazamos nuevas combinaciones y
recorremos mentalmente todos los caminos posibles... Claro esta
que Minguitos no servia para el trabajo material de la tierra, ni para
hacer zapatos, ni para moler chocolate como aquel buen mozo de
Ramon; pero sabia leer y escribir, y en cuentas, con poco que
Leocadia le repasase, seria un prodigio... Estar detras de un
mostrador no mata a nadie: atender al que llega, contestarle, cobrar,
apuntar lo vendido, mas son ocupaciones divertidas y que espacian
el animo, que labores molestas... jAsi se distraeria el jorobadito, y
perderia un poco el horror a la gente, el miedo a que se riesen de él!

Dos afios antes, Leocadia habria insultado a quien le propusiese
apartarse de su nifo, robarle el calor de sus brazos amantes.
iAhora, la solucion de hacer de él un dependientito de comercio le
parecia tan sencilla y natural! Algo, sin embargo, latia aun en el
fondo de su corazon de madre; unas fibrillas muy pegadas todavia



al alma, que sangraban, que dolian... A arrancarlas pronto. Todo era
por bien del chico, por hacerle hombre, para que hoy 6 manana...

Celebro Leocadia dos 6 tres conferencias con Cansin, que tenia
en Orense un primo, duefo de un establecimiento de pafios; y
Cansin, encareciendo mucho su alta influencia y la importancia del
favor, dié a la maestra una carta de recomendacion eficaz. Fué
Leocadia a la capital, vio al patrén, y estipularon las condiciones de
la admision de Minguitos. Le mantendrian, le lavarian la ropa, y le
harian algun traje de los retales de pano que quedasen por el
almacén... Pagar no le pagarian nada, hasta que supiese bien el
oficio, alla a la vuelta de un par de afos... ;Y era muy jorobado?
porque eso le gusta poco a la clientela... Y era honradito? Nunca le
habia cogido a su madre dinero de los cajones, ¢ verdad?

Leocadia volvié con el alma empapada en acibar. ; Cédmo se lo
decia a Minguitos y a Flores? jSobre todo a Flores! Imposible,
imposible: armaria un escandalo que alborotase a la vecindad... Y
habia prometido llevar a Minguitos sin falta a su puesto el lunes
proximo... Ided una estratagema. Afirmo que estaba en Orense una
parienta suya, y que le llevaba el nifio para que le conociese: pintd
la expedicidn con risuefios colores, a fin de que Minguitos creyese
que iba a divertirse... No tenia ganas de ver otra vez a Orense?
Pues es un pueblo magnifico: ella le ensenaria las Burgas, la
Catedral... El nifio, con su horror instintivo a los sitios publicos, al
trato con hombres, meneaba tristemente la cabeza; y en cuanto a la
vieja criada, como si algo rastrease, estuvo furiosa toda la semana.
Cuando llegé el domingo y se metieron madre € hijo en el coche, al
subir al estribo, Flores se arroj6 al cuello de Minguitos y le di6 un
abrazo trémulo y senil de abuela chocha, babandole el rostro con el
besuqueo de sus arrugados labios... Después se paso el dia
sentada en el umbral de la casa, murmurando en alta voz palabras
de sorda colera 6 de carifiosa lastima, apretandose la frente con
ambas manos, en desesperado ademan.

Leocadia, ya en el coche, traté de convencer a su hijoy le
describio la buena vida que le esperaba en aquel precioso
establecimiento, situado en lo mas céntrico de Orense, tan
entretenido, donde tendria poco trabajo y la esperanza de ganar,
hoy 6 mafiana, algun dinerito suyo... A las primeras palabras, el nifio



fij6 en su madre los ojos aténitos, en los cuales, poco a poco, la
inteligencia se abrid paso... Minguitos solia comprender a media
palabra. Bajo la cabeza y, arrimandose a su madre, se recosto en su
regazo. Como callaba, Leocadia le pregunto:

—¢,Qué tienes? ; Te duele la cabeza?

—No... déjame dormir asi... un poquito... hasta Orense.

Permanecio, en efecto, quieto y callado y al parecer, dormido,
acunado por el traqueteo del coche y el ruido ensordecedor de los
cristales. Al llegar a la ciudad, Leocadia le tocd en el hombro:

—Ya estamos...

Saltaron del coche y sb6lo entonces notd Leocadia que tenia el
regazo humedo y que alli donde se habia apoyado la frente del nifio,
resbalaban sobre el merino negro dos 0 tres irisadas gotas de
agua... Pero al verse entre gente desconocida, en el I6brego
almacén, abarrotado de piezas de pano oscuro, la actitud del
jorobado dej6 de ser resignada: cogidse a su madre con
desesperado impulso, exhalando un solo grito, resumen de todas
sus quejas y afectos:

—ijMaaama... maaamal...

Aquel grito aun lo oia dentro de su corazon Leocadia cuando, de
regreso a Vilamorta, vio a Flores que la acechaba en la puerta.
Acechar es la palabra exacta, pues Flores se lanz6 sobre ella como
un perro de presa, como una fiera que reclama y exige su cria. Y lo
mismo que el hombre furioso arroja contra su adversario cuanto a
mano encuentra, asi Flores derramd sobre Leocadia toda clase de
denuestos, de barbaras y desatinadas injurias, gritandole con su voz
balbuciente de vejez y odio:

—iLadrona, ladrona, infame! ; Donde tienes a tu hijo, ladrona?
iAnda, borracha, mala mujer, anda a beber licores... y tu hijo puede
ser que se esté muriendo de hambre! Perdida, loba, falsa, ¢y el
chiquillo? s Dénde esta, angel de Dios? ;Donde lo tienes, bribona,
que rabiabas por librarte de él para quedarte con el otro sefiorito de
morondanga? jLoba, loba, que aun las lobas quieren a los hijos!
iLoba, lobona... si tuviese un fusil, tan cierto como estoy aqui que te
cazaba con perdigones!

Palida, con los ojos enrojecidos, Leocadia extendio las manos
para tapar la boca a la frenética vieja: pero ésta, con sus



desdentadas encias, apretd aquellas manos, dejando en ellas la
baba de su coélera; y mientras la maestra subia la escalera, la vieja
iba detras, fatidica, murmurando en voz sorda:

—Nunca bien te ha de querer Dios, loba... Dios te castigara y la
Virgen Santisima... Anda, anda, regodéate porque hiciste tu
voluntad... Maldita seas, maldita seas... maldita, maldita...

La maldicion estremecio a Leocadia... La casa, con la ausencia de
Minguitos, parecia un cementerio: Flores no habia preparado
comida, ni encendido luz... Leocadia, sin animos para hacerlo, se
echd en la cama vestida, y mas tarde se desnudo y acosto sin
probar bocado.



®

e

XXV

iCon qué interés leia Segundo las cartas de Roberto Blanquez,
durante aquella temporada en que le daba noticias de su libro!
Roberto tenia algunos afios mas que el Cisne: no tantos que les
impidiesen haber sido muy amigotes alla cuando estudiantes; pero
suficientes para que Blanquez conociese algo mas el mundo y
pudiese servir al poeta de guia y mentor. También Blanquez habia
tenido su época de cisne, rimando versos gallegos; ahora se
dedicaba a la prosa de un humilde empleillo y hacia articulos de
caracter administrativo; Madrid le ilustraba; y con la penetracion
natural € ingénita en quien tiene en sus venas sangre gallega de las
rias, iba conociendo la vida practica... Profesaba a Segundo fanatica
admiracion y cariio verdadero, de esos que se forman en las aulas
y duran siempre. Segundo le escribia con absoluta confianza: unas
primas de Blanquez eran amigas de la madre de Nieves Méndez, y
por tal conducto sabia el poeta algo de su dama. No ignoraba
Blanquez los episodios del verano. Y solia dar en los primeros
tiempos, noticias muy satisfactorias. «Nieves vive retiradisima... Me
enteraron mis primas... Apenas sale sino a misa... La nifia no esta
buena... Dicen los médicos que es el desarrollo... La van a llevar a
un convento del Sagrado Corazén, para educarla. jLa madre dicen
que esta guapa, chico! Parece que quedaron muy bien de
intereses... El libro no tardara ya mucho... Ayer escogi el papel para



la tirada, y el de los cien ejemplares de lujo en papel de hilo... Los
caracteres seran elzevirianos, que es lo mas de moda... La
portada... ahora se hacen preciosas a seis tintas... ; Quieres que
represente una cosa bonita, algo alegorico?»... Asi por este estilo
eran las cartas de Roberto, manantial de ensuefios, alimento unico
de la fantasia de Segundo en aquel largo invierno, tétrico y oscuro,
en aquel ignorado rincon, en la prosa de su casa, en los recuerdos
de su malograda empresa amorosa.

Corria Marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en que ya la
primavera se anuncia con abundancia de violetas y primulas, y el
frio empieza a disminuir, y por el cielo, de un azul de acuarela, flotan
como girones de lino blancas nubes, cuando Segundo recibi6 esa
cosa inefable, que hace palpitar de jubilo y de ansiedad y de
inexplicable temor el corazén del hombre; esa cosa soélo
comparable, por las sensaciones que produce, al hijo primogénito
recién nacido; jel primer libro impreso! jPareciale un suefio que
estuviese alli el libro, alli, delante de sus 0jos, en sus manos, con la
cubierta blanca satinada donde el dibujante habia entrelazado
graciosamente, alrededor de un grupo de pinos, unos cuantos tallos
floridos de no me olvides; con su papel color garbanzo, que hacia
parecer antigua y rancia la edicion, y encabezadas las
composiciones con tres misteriosos asteriscos! Al ver alli sus
versos, limpios de borrones, nitidos, correctos, con el pensamiento
destacado por la enérgica negrura de la tinta sobre la pagina clara,
daban ganas de creer que habian nacido asi, tan faciles y con tan
adecuados consonantes y sin enmiendas ni ripios.

A Leocadia la conmovié el libro, mas todavia que al autor. Rompié
la maestra en copioso llanto de gozo. jEra la gloria de su poeta,
obra suya en cierto modo! Por dos 06 tres dias anduvo contentisima,
olvidando las malas nuevas que le traia Flores de Orense todos los
domingos; de Orense, adonde Leocadia no se atrevia a ir por temor
de ceder a los ruegos, y ablandarse ante las suplicas del nifio, pero
donde latian aquellas fibrillas de su corazén que aun destilaban
sangre, y que Flores torturaba con el relato de los sufrimientos de
Minguitos, cada vez mas desmejorado, siempre quejandose de que
en el almacén se mofaban de él y le echaban en cara su joroba.



iEnigmas del corazén humano! Segundo, que desdefiaba el lugar
de su nacimiento; que creia y no se equivocaba, que en Vilamorta
no existia persona alguna capaz de aquilatar el mérito de una
poesia, no pudo, sin embargo, dejar de ir una noche a casa de
Saturnino Agonde, y sacando negligentemente del bolsillo el tomo,
echarlo sobre el mostrador diciendo con fingida indiferencia:

—¢,Qué te parece esta impresion, chico?

Al punto se arrepintid de semejante debilidad, tantas fueron las
tonterias y patochadas que el elegante tomo inspird a la irreverente
tertulia, jNunca lo hubiera ensenado! En fin, él se tenia la culpa. |Si
el publico no le trataba mejor que sus conciudadanos!... Nunca es
dueno el hombre de prescindir por completo de la atmédsfera que
respira: siempre ha de interesarle aquel horizonte que ve. Por poca
importancia que concediese Segundo al dictamen de los
vilamortanos, y aunque ciertamente su aprobacién no lograria
enorgullecerle, su inepta befa le ulcerd y encono el alma... Retirose
a su casa lastimado y dolorido. Pas6 una noche febril, de esas
noches en que se conciben magnos proyectos y se adoptan
resoluciones decisivas.

Las condensaba en su carta a Blanquez... Este no contesto6 a
vuelta de correo: pasaron dias y dias, y Segundo fué todas las
mafanas a la estafeta, recibiendo siempre la misma respuesta
laconica... Por fin le entregaron una carta voluminosa, certificada.
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XXVI

AI abrirla cayeron varios numeros de periodicos, donde senalados
con una cruz de tinta estaban los parrafos en que se hablaba del
libro recién impreso, del tomo de poesias titulado Cantos
nostalgicos, que tal nombre di6 en la pila Segundo a sus renglones
desiguales.

Venia también una carta de Roberto, de cuatro carillas... Era su
contenido tan importante para Segundo, de tal manera habia de
pesar y ejercer influencia en su porvenir lo que aquellas letras
contuviesen, que las dejo a un lado, temeroso, sin saber por qué, de
leerlas, queriendo dilatar lo que tanto deseaba... Veia la carta
abierta, y le saltaban a los ojos ciertos nombres, ciertas palabras
repetidas... Alli se nombraba muchas veces a la viuda de Comba...
Para dominar su turbacion, puramente nerviosa, recogio los
periodicos, y se determiné a leer antes lo que traia la seial de la
cruz... Recorrio el via-crucis, en toda la extensiéon de la palabra.

El Imparcial daba un estrepitoso bombo al pais gallego, y para
probar que en él nacen poetas con la misma facilidad que exquisitas
pavias y bellisimas flores, citaba, sin nombrarle, al autor de Cantos
nostalgicos, lindo tomito acabado de poner a la venta. Y ni una linea
mas, ni una apreciacion critica, ni un leve indicio de que nadie, en la
redaccion del popular diario, se hubiese tomado el trabajo de cortar
las paginas del tomo. El Liberal, mejor informado, aseguraba en tres



renglones que los Cantos revelaban en su autor gran facilidad para
versificar. La Epoca, en lo mas rezagado de su seccion de Libros
nuevos, alababa la elegancia tipografica del libro; no aprobaba el
sabor romantico del titulo y la portada; y, de refilon, lamentaba, que
la musa del poeta fuese la infecunda nostalgia, habiendo por ahi
tantas cosas sanas, alegres y fecundas que cantar. E/ Dia...

jAh! Lo que es en El Dia le pegaban a Segundo un varapalo en
regla; pero no de esos varapalos safiudos, intencionados, enérgicos,
en que se toma la vara a dos manos para deslomar a un adversario
fuerte y temible, sino un latigazo de desprecio, un capirotazo con la
ufia, como el que se da a un insecto cuando molesta; una de esas
criticas sumarias, que el critico no se toma el trabajo de fundar y
razonar por ser tan evidente lo que dice, que no requiere
demostracion: una ejecucion capital por medio de dos 0 tres chistes,
pero de las que acaban con un autor novel, le hunden, le relegan
para siempre a los limbos de la oscuridad... Venia el critico a decir
que hoy, cuando los versos magistrales carecen de lectores, es
lastima grande hacer gemir las prensas con rimas de inferior
calidad; que hoy, cuando Becquer pertenece ya al numero de los
semidioses de la poesia, habiendo ingresado en el pantedn de los
inmortales, es pecado que se le falte al respeto imitandole
torpemente, y estropeando y contrahaciendo sus pensamientos
mejores; y por ultimo, que es de sentir que jovenes muy estimables,
dotados quizas de felicisimas disposiciones para el comercio 6 para
las carreras del notariado y farmacia, gasten el dinero de sus papas
en ediciones lujosas de versos que nadie comprara ni leera...

Debajo de tal filipica habia escrito de su pufo y letra Roberto
Blanquez: «No hagas caso de este animal. Lee mi articulo».

Con efecto, en un periddico oscuro y subterraneo, de esos
innumerables que ven la luz en Madrid sin que Madrid los vea,
Blanquez vertia y desahogaba toda la bilis de su amistad y
patriotismo herido, poniéndole al critico las peras a cuarto,
encareciendo el libro de Segundo y declarandolo digna pareja del de
Becquer, sélo que un poco mas dulce, un poco mas sonador y
melancélico todavia, a fuer de hijo de un pais hermoso cuanto
desventurado, un pais mas bello que Andalucia, que Suiza y que
todos los paises bellos del orbe: acabando por decir que, si Becquer



hubiese nacido en Galicia sentiria, pensaria y escribiria como El
Cisne de Vilamorta.

Segundo cogié el manojo de periddicos y, mirandolo un rato con
los ojos fijos y el gesto torvo, hizolo al fin pedazos, primero grandes,
luego chicos, luego mas chiquitos aun, que lanzo por la ventana y
fueron a caer revoloteando, 4 manera de simbdlicas mariposas, 6
plateados pétalos de la flor de la ilusion, al charco de lodo mas
inmediato... Segundo sonreia con amargura. Alla va la gloria...
penso. Ahora... creo que ya estoy mas sereno... jVamos a leer la
carta!...

Lo importante de ésta son ciertos trozos... adicionados con los
comentarios que no en voz alta, sino mentalmente, hace el lector.

«Estuve, segun tu encargo, en casa de la viuda de Comba, a
entregarle el ejemplar que me remitiste tan cerradito y tan selladito...
—iClaro! Llevaba dentro una dedicatoria que no me gustaba que
viese ella que podias haberla leido tu...—Tiene una casa preciosa,
con mucha cortina de seda y flores naturales.—Todo, todo lo suyo
es asi, delicado y bonito...—Pero tuve que ir dos veces 0 tres antes
de que me recibiese, porque siempre era mala hora...—No recibira
ella a dos por tres al primero que se presente...—Por ultimo, me
recibié con un sin fin de etiquetas y cumplidos... Esta muy guapa de
cerca, aun mas que de lejos; y parece mentira, chico, que tenga una
nifa de doce afnos: ella representa, lo mas, veinticuatro 6
veinticinco...—jQué cosas me cuenta a mi Roberto!—Pues nada, en
cuanto le dije que iba de parte tuya...—jA verl—se puso... ;como te
diré yo?—jRuborizadal—disgustada y sobresaltadisima, chico; y
ademas, tan seria, que yo me quedeé volado y sin saber qué hacer...
—ilnfame! jInfame! Temia que yo... A ver, concluyamos,
concluyamos...—No quiso recibir el libro por mas instancias que le
dirigi...—jPero esto no se concibe! jAh, qué mujer!...—porque
asegura que le recordaria mucho este pais, y el fallecimiento de su
esposo, que Dios haya; y por consiguiente, te ruega que la
dispenses...—jMiserable!—de abrir el paquete... y de leer tus
versos... y te da las gracias...—jJa, ja, jal—jBravo! jGran actriz!

»Y0, a pesar de todo, como tu me encargabas expresamente que
se lo entregase, me propuse no volver a casa con él, y saludandola
y tomando el sombrero dejé tu paquetito sobre un mueble; pero al



dia siguiente por la mafiana ya lo tenia en casa, cerrado, lacrado,
intacto...—Y yo no la arrojé al Avieiro aquel dia en que nuestras
bocas... jEstupido de mi! En fin, acabemos...

»Ante esta conducta de la viudita, conjeturo que tu debes haber
inventado todo aquello del precipicio y del balcon... me lo contarias
para guasearte conmigo... 6 como eres asi, tan loco, sofiaste que te
sucedio, y confundiste el suefo con la realidad...—Hace bien en
mofarse.—De todos modos, chico, si la viuda te interesaba, no
pienses mas en ella... Sé de fijo, por mis primas, que lo saben con
certeza por su padre, que al acabarse el luto se casa con un
marqués de Cameros, que tuvo distrito en Lugo...—Si, si...
comprendido.—La cosa no va de broma: ya le estan bordando,
segun dicen mis primas, sabanas con corona de marquesa...»

La carta fué desgarrada con mas lentitud que los periodicos, en
trozos mas menudos, casi en polvillo de papel... Con los restos hizo
Segundo una bolita, y la despidié briosamente para que se hundiese
muy adentro en el charco de lodo... jEs el amor!... pensd, riéndose a
carcajadas.

Comenzd a pasearse por la habitacion, primero con cierta
mondotona regularidad, después con desasosiego y furia. Clara, la
hermana mayor, entreabrio la puerta del cuarto.

—Dice la tia Gaspara que vengas.

—i A qué?

—A comer.

Segundo tomd su sombrero, y se lanzo a la calle, dirigiéndose a
las orillas del rio, presa del furor que las necesidades diarias de la
vida causan a los que sufren algun violento choque moral, un
desengano.



XXVl

iQué paseo el suyo por las humedas y encharcadas margenes del
Avieiro! Iba unas veces de prisa, sin causa alguna que le obligase a
acelerar su marcha, y otras, también sin motivo, se paraba,
quedandose con los ojos clavados en algun objeto; pero, en
realidad, no viéndolo poco ni mucho... Un remordimiento, un pesar
roedor, le mordia el corazén cuando recordaba el pasado: asi como
al naufragar un buque cada naufrago lamenta especialmente la
pérdida de un objeto que a todos preferia, asi Segundo, del ayer
desvanecido ya, solo echaba de menos un instante; un instante que
quisiera a toda costa revivir; el del precipicio; el momento en que
pudo conseguir digna y gloriosa muerte, arrastrando consigo al
abismo la noble carga de sus ilusiones, y el cuerpo de una mujer
que solo en aquel minuto inolvidable pudo amarle de veras...

jCobarde entonces y cobarde hoy! pensaba el poeta, llamando en
su ayuda desesperadas resoluciones, y no encontrando el valor
indispensable para abrazarse de una vez al agua fria y fangosa...
iQué horas! Borracho de dolor, se sento6 en las piedras, a la orilla del
rio, mirando con idiota fijeza como las gotas de agua de lluvia, al ir
cayendo en diagonal del cielo gris, hacian en el rio unos circulos
que trataban de prolongarse, y no lo conseguian, porque otros
infinitos circulos iguales se tropezaban con ellos, y se mezclaban, y



se deshacian, y se renovaban incesantemente, y volvian a nacer, y
a confundirse, marcando en la sobrehaz del rio unos dibujos
ondulantes, muy parecidos a esa labor de la plata que llaman
guilloché... No notaba siquiera el poeta que aquellas mismas gotas
que sobre el Avieiro rebotaban espesas y frecuentes, descargaban
también sobre su sombrero y hombros, escurrian a la frente, se
introducian por el cuello, se colaban entre la ropa y la carne. Lo
observo asi que la demasiada frialdad le hizo estremecerse,
levantarse y tomar a tardo paso el camino de su casa, donde ya
todo el mundo habia comido y nadie le ofrecié una taza de caldo.

A los dos 6 tres dias se le declaré una fiebrecilla, ligera al pronto,
luego mas grave. Tropiezo la calificé de gastrica y catarral; la
sinceridad obliga a decir que le administré remedios no enteramente
desacertados: esto de las fiebres gastricas y catarrales es para los
meédicos practicones una bendicion de Dios, un campo glorioso
donde suelen contar por victorias las jornadas; un camino trillado en
gue no corren riesgo de extraviarse. Por alli no se ira al desconocido
polo de la ciencia, pero al menos no se va tampoco a despefiadero
alguno...

Salia Tropiezo una noche de visitar a Segundo, é iba muy
arrebujado en su bufanda. A la puerta misma del abogado, de entre
la sombra que proyectaba el paredon contiguo, se destaco una
mujer, en pelo, vestida con una bata vieja. Lo claro de la noche
permitié a don Fermin ver sus facciones, y no sin trabajo reconocio
a Leocadia, tal estaba la pobre maestra de desfigurada, mudada y
envejecida. Se leia en su semblante la mas viva ansiedad cuando
pregunté al médico:

—¢ Y qué tal, don Fermin? ; Cémo le va a Segundo?

—ijAh! Buenas noches, Leocadia... Sabe que al pronto no me
hacia yo cargo... Bien, mujer, bien; no se apure. Hoy mandé que le
diesen ya un pucherito y una sopa... No valié nada la cosa: una
mojadura... Pero el rapaz es algo caviloso, y le entro tal tristeza y tal
abatimiento, que pensé que nunca iba a volverle el apetito... En este
tiempo hay que abrigarse: tenemos un dia bueno y luego, cuando
menos se piensa, carga el agua y el frio otra vez... ;Y V. como lo
pasa? Me dijeron que tampoco andaba buena... Hay que cuidarse,
mujer.



—Yo no tengo duda, don Fermin.

—Pues mas vale asi... ¢ Noticias del rapaz?

—Alla por Orense... el pobre... No se acostumbra.

—Ya se ira acostumbrando. Ya se ve... estaba hecho a los
mimos... Vaya, Leocadia, abur. Vayase a su casa, mujer, vayase a
Su casa.

Don Fermin se alejo, subiéndose la bufanda hasta la nariz.
Aquella mujer estaba loca: jpues no le habia dado poco fuerte el
carifo! jY qué deshecha, qué acabada en meses! Las viejas aun se
enamoran mas que las rapazas. El habia estado prudente, muy
prudente, en no contarle los planes nuevos de Segundo... jEra
capaz de allanar la casa si tal supiese! No, silencio, silencio. En
boca cerrada no entran moscas. Que lo averiguase por otro lado,
por él no. Y con tan sanas ideas y honrados propositos, Tropiezo
llego a la tertulia de Agonde, y al cabo de un cuarto de hora de
sesion desembuchd la nueva. Segundo Garcia se marchaba a
Ameérica a probar fortuna. Asi que sanase del todo, por supuesto...
Iria a la Coruna a tomar el vapor.

Fué ocasioén propicia para que la tertulia en pleno lamentase una
vez mas el fallecimiento de D. Victoriano Andrés de la Comba,
protector y padre de todos los vilamortanos sin colocacion, diputado
util y agente infatigable de la comarca... A vivir él, no se iria
seguramente un muchacho de tanto mérito, un poeta—aquella
noche toda la tertulia convenia en que Segundo tenia mérito y era
poeta—a cruzar los procelosos mares en busca de una posicién
decente... Pero desde que le faltaba D. Victoriano, Vilamorta carecia
de eco en las regiones del favor y la influencia, pues el sefnorito de
Romero, actual duefo del distrito, pertenecia a la raza de los
diputados ddciles que no se imponen al Gobierno, que acuden a
votar cuando se les llama, y se tasan a bajo precio, cotizandose
apenas al de unos cuantos estanquillos y media docena de
credenciales por legislatura... Agonde se desquitd aquella noche,
espaciandose por el terreno de su conversacion favorita, que era
renegar del funesto influjo eufrasiano, culpable de que Vilamorta
decayese y su juventud emigrase al nuevo mundo... El boticario
expuso sus teorias: a él le gustaba que los diputados volviesen por
el distrito: ¢ de qué servian si no? Para él, el ideal del diputado era



aquel famoso hombre politico a quien el barbero del pueblo que
representaba habia pedido un destino, fundandose en que, por
culpa del reparto de credenciales entre todas las personas de su
posicion del pueblo, no le quedaban ya parroquianos que afeitar, y
se moria de hambre... En esto intervino el alcalde diciendo que él
sabia de buena tinta que el senorito de Romero pensaba interesarse
muy de veras por Vilamorta; lo confirmoé el dulcero y algunos de los
presentes, y promoviése un altercado que demostré de modo
irrefragable que a diputado muerto no hay amigos, y que el nuevo
representante del pais tenia ya en el mismo foco de los antiguos
radicales combistas sus paniaguados y devotos.
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El Cisne ha dejado su lago natal 6 mejor dicho, su charca: ha
cruzado el Atlantico en alas del vapor. ¢ Volvera algun dia?

¢, Regresara con el rostro amarillento, el higado estropeado, con
algunos miles de duros en letras, guardados en la cartera, a concluir
sus dias donde los empez0d, asi como el buque desvencijado por las
tempestades viene a recibir la ultima carena en el astillero en que
fué construido? ¢ Le sorprendera a la entrada del continente joven
ese temeroso mal antillano, verdugo de los iberos que tratan de
emular a Colén conquistando a América, el vomito negro? ;Se
quedara por las zonas tropicales arrastrando coche, unido en
matrimonial vinculo con alguna criolla? ¢ Llegara a presidir
cualquiera de esas republicas minusculas, donde los doctores son
generales y los generales doctores? 4 Se curaran sus melancolias al
salitroso beso del aura marina, al contacto de tierras virgenes, al
duro acicate de la necesidad que, empujandole a la lucha, le dira:
trabaja?

Acaso algun dia narrara la historia las metamorfosis del Cisne, su
odisea y sus vicisitudes; s6lo que es necesario que corran los afos,
pues aun fué ayer, como si dijéramos, cuando sali6é de Vilamorta
Segundo Garcia, dejando a la maestra de escuela hecha un mar de



lagrimas. Y esto de la maestra es el unico cabo suelto de la cronica
del Cisne que en la actualidad podemos recoger.

Mucho dié que hablar Leocadia en Vilamorta. Estaba enferma,
segun unos; segun otros, arruinada; y segun bastantes, no muy
cabal de juicio. Viéronla rondar la casa de Segundo varias noches,
durante la enfermedad del poeta; se aseguraba que habia vendido
sus bienes, y que tenia su casita hipotecada a Clodio Genday; pero
lo mas extraino de todo, lo que acerbamente se censuraba, era el
abandono en que dejaba a su hijo, después de haberlo cuidado y
mimado tanto de pequefio, no yendo a verle ni un solo dia a Orense,
al paso que la vieja Flores iba sin cesar y a cada paso daba peores
nuevas del chiquillo: que se consumia, que echaba sangre por la
boca, que se moria de tristeza... que no duraria un mes... Leocadia,
al oirlo, dejaba caer la barba sobre el pecho, y algunas veces se
movian convulsivamente sus hombros, como si sollozase... Por lo
demas, solia aparecer tranquila, aunque muy callada, y sin la
actividad habitual en ella. Ayudaba a Flores en la cocina, atendia a
las nifias de la escuela, barria, todo lo mismo que un autémata, y
Flores, que la espiaba cruelmente para tomar nota de sus
distracciones, se complacia en gritarle:

—NMuijer, has dejado sucio este lado de la sartén... Mujer, no has
cosido el roto de la saya... Mujer, s en qué piensas? Hoy voy a
Orense; tienes tu que cuidar del puchero...

A fines del verano, Clodio pidio los réditos de su empréstito, y
Leocadia no pudo pagarlos; por lo cual se le anuncid que el
acreedor estaba en su derecho al reclamar la finca previos los
tramites legales. Fué aquel un golpe terrible para Leocadia.

Acontece a veces que un prisionero, insigne personaje, rey
quizas, confinado por reveses de la suerte en estrecha mazmorra,
despojado de sus grandezas, privado de cuanto constituia su dicha,
pasa afos sobrellevando con resignacion sus males, aunque
abatido, sereno... Y si un dia, por un refinamiento de crueldad de los
carceleros, se le quita a ese resignado preso un dije, un objeto, una
frusleria con la cual llego a encarifarse... el dolor contenido se
desborda y sobrevienen los extremos de la desesperacion. Algo
parecido le sucedié a Leocadia, cuando supo que era preciso
abandonar para siempre aquella casita amada, donde habia pasado



con Segundo horas unicas en su existencia; aquella casita dirigida
por ella, reconstruida con sus ahorros; aquella casita limpia y
primorosa ayer, todo su orgullo...

Flores la oyo muchas noches llorar a gritos; pero cuando alguna
vez, movida a compasion involuntaria, entré la vieja a preguntarle
qué sucedia, 0 si queria algo, Leocadia tapandose con la ropa solia
responderle en voz sorda:—No tengo nada... mujer, déjame dormir...
iNi dormir me dejas!

Mostré aquellos dias gran versatilidad € hizo mil planes; hablé de
irse a vivir a Orense, dejando la escuela y poniéndose a coser en
casa; hablé también de aceptar las proposiciones de Clodio Genday,
que habiendo despedido a su criadita moza, no se sabe por qué,
ofrecia a Leocadia tomarla de ama de llaves, con lo cual se
quedaria en su propio domicilio, eliminando por supuesto a Flores.
Todas estas resoluciones duraron breve tiempo, y fueron
desechadas para adoptar otras no menos efimeras; y con la serie de
proyectos y cambios, el tiempo se apresuraba y Leocadia se hallaria
pronto sin asilo.

Un dia de feria salié Leocadia a comprar diversas cosas que
Flores necesitaba urgentemente: entre otras, un cedazo y una
chocolatera nueva, porque la suya estaba ya inservible. El vaivén
del gentio, los empujones de los vendedores, la luz clara del sol
otofal, le mareaban un tanto la cabeza, débil con las vigilias, con el
poco comer y el mucho sufrir. Pardse delante del puesto en que se
vendian los cedazos. Era una especie de cajon de sastre, y alli se
feriaban mil baratijas, cachibaches indispensables, como molinillos,
sartenes, cazos, jeringas, aparatos de petrdleo, y en una esquina,
dos mercancias muy solicitadas del publico en aquel pais,
consistentes en unos papelitos color de rosa claro, y blandos como
el papel de estraza, y unos polvos blancuzcos, de un blanco
sospechoso, parecidos a averiada harina. Leocadia fijo sus ojos en
ellos, y al punto la vendedora, creyendo que los deseaba, empezo a
ponderarle sus cualidades, explicandole que los retacitos rosa,
humedecidos y puestos en un plato, no dejaban mosca que alli no
feneciese, y que los polvos blancos eran séneca para matar ratones,
dandosela en ciertas bolitas de queso bien preparadas... Como
Leocadia le pidiese tanto asi de los polvos, preguntandole cuanto



costaban, la mujer alarde6 de generosa, y cogiendo con una
espatula un buen pufado de polvitos se lo entregd envuelto en un
papel, por no sé qué friolera de cuartos. Poco, en efecto, valia la
droga, comun en el pais, donde el arsénico nativo abunda en los
espatos calizos que forman una de las vertientes del Avieiro, y el
acido arsenioso, el matarratones, se vende libremente, mas que en
la botica, en las ferias. La maestra se guardo sus polvos, comproé
por deferencia media docena de papelitos rosa, y al volver a su
casa, entregd puntualmente a Flores los objetos encargados.

Flores not6 que después de comer se encerraba Leocadia en su
dormitorio, donde la oy6 hablar alto, como si rezase. Habituada a
sus rarezas no lo extrand. Terminado el rezo, la maestra sali6 al
balcon, y estuvo un largo rato mirando los tiestos; paso a la sala 'y
contempld otra buena pieza el sofa, las sillas, la mesita, los lugares
que recordaban su historia. En seguida la vioé Flores penetrar en la
cocina... La vieja aseguraba después,— pero en tales casos, quién
renuncia a preciarse de zahori?—aque ya le llamo a ella la atencion
aquel modo de entrar...

—¢ Tienes ahi agua fresca?

—Si, mujer.

—Dame un vasito.

Flores declaraba que al coger el vaso, la mano de la maestra
temblaba como si tuviese alferecia; y lo mas singular fué que, no
llevando el vaso azucar, Leocadia cogié una cuchara de boj y la
metio dentro...

Sin embargo, hasta de alli a una hora U hora y media, no oyo
Flores a Leocadia gemir... Se colo en el cuarto y la vio sobre la
cama, con un color que ponia miedo; violentas nauseas levantaban
su pecho acongojado, y tras de las nauseas y las arcadas y los
convulsivos esfuerzos para vomitar, un frio sudor inundaba la frente
de la enferma y se quedaba sin movimiento ni voz... Flores,
espantada, salié corriendo en busca de don Fermin. Que se
apurase, que esto no era de broma... Cuando vino don Fermin todo
sofocado y pregunto:

—¢ Pero vamos a ver, Leocadia, qué es esto? ; Qué tiene, mujer?
¢, qué tiene?

Ella, entreabriendo sus dilatados ojos, murmuro:



—Nada, don Fermin... Nada.

A la cabecera de la cama estaba el vaso, sin agua ya, pero con
una capa de polvos blancos adheridos al fondo y raspados a trechos
por la cucharilla, pues el agua no habia podido disolverlos y la
maestra no queria dejarlos alli...

Conviene que también en esta ocasion declaremos que el insigne
Tropiezo no di6é ninguno en el expedito camino del tratamiento de
tan sencillo caso. Ya habia refiido Tropiezo algunas batallas mas
con aquella vulgar sustancia toxica, y conocia sus manas: acudio sin
vacilar a los enérgicos vomitivos, al emeético, al aceite... So6lo que el
veneno, mas listo que él, habia pasado ya a la circulacion, y corria
por las venas de la maestra, helandolas... Cuando las nauseas y los
vomitos cesaron, sobre la mortal palidez de Leocadia asomaron
unas manchillas rojas, una erupcion semejante a la escarlatina...
Duré este sintoma hasta que vino la muerte a desatar aquel triste
espiritu y emanciparlo de sus padecimientos, que fué al amanecer.

Poco antes de espirar, en un momento de calma, Leocadia hizo
una sefal a Flores, y le dijo al oido:

—Dame palabra... que no lo sabra el chiquillo, ¢eh?... jPor el
alma de tu madre no le digas... no le digas el modo de mi muerte!

Pocos dias después, defendiase Tropiezo en la tertulia de
Agonde, en la cual, por gusto de hacerle rabiar, le achacaban la
desgracia de la maestra.

—Una, que me llamaron tarde, muy tarde, cuando ya la mujer
estaba casi en la agonia... Otra, sefiores, que se tomo una cantidad
de arsénico, que ni era tanta que la pudiese arrojar, ni tan poca que
le produjese un coliquito y quedase despachada... Si tomase mas,
era mas facil gobernarlo, sefiores. En lo que no estuve muy
acertado fué en no llamar antes al cura... Lo hice con buena
intencion, por no asustarla, y por si la ibamos sacando adelante...
Cuando le pusieron la extrema, ya no daba a pie ni a pierna...

—iDe modo, murmuré malignamente Agonde, que con V., 6 el
cuerpo 0 el alma no se libran de un tropiezo!

Celebrd la tertulia el dicho, y hubo chanzas funebres y frases
compasivas. Clodio Genday, el acreedor de la difunta, se agitaba en
el asiento. jQué conversaciéon mas tonta! jHablar de cosas alegres,
canario!



Se habld, en efecto, de cosas alegres y satisfactorias: el seforito
de Romero habia ofrecido poner en Vilamorta estacion telegrafica; y
también se decia mucho en los papeles que la importancia viticola
del Borde reclamaba un ramal de ferrocarril, y pronto vendrian los
ingenieros a estudiarlo.

La Coruna, Septiembre de 1884.
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