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LA PRUEBA

No sé si he dicho en la primera parte de estos veridicos apuntes
que Luis Portal, mi sensato, cuco y oportunista condiscipulo, era
bastante feo y desgarbado, lo cual probablemente influia mucho en
su manera de entender la vida y en su intransigencia para con los
suenos, las ilusiones, la poesia, la pasién y demas cosas que dan
interés a nuestro existir.

Tenia Portal el cuerpo cuadradote y macizo; las manos anchas; la
pierna corta; la cabeza bien desarrollada, pero redonda cual perilla
de balcon; el cuello gordo; los hombros altos; las facciones
demasiadamente grandes para su estatura, de lo cual resultaba una
facies nada vulgar, pero de mascaron de proa; una carofla, como le
decian para hacerle rabiar, cuando era chico, sus comparieros en el
Instituto de Orense. El claro entendimiento de Portal le inducia a
sufrir con risuefa cachaza las bromas relativas a su fisico; pero el
amor propio inherente a la condicion humana debia de hacerle sentir
a veces su aguijon, y lo revelaba, sin querer, en cierto afectado
desprecio hacia la belleza masculina, y en las pullas que nos soltaba
a los compaferos a quienes creia mejor tratados por la naturaleza.

Nunca habia yo reparado la mala gracia y prosaico exterior de
Luis como un dia que vino a verme, hallandome ya convaleciente de
la enfermedad que atrapé a la salida del teatro Real —y que no sé si



debo llamar bronco-pneumonia, bronquitis capilar, laringitis aguda,
pulmonia doble, o darle otro de los infinitos nombres que entretejen
la complicada red de las afecciones de los 6rganos respiratorios—.
Después de haber estado en verdadero peligro, alcanzando esas
temperaturas altisimas mas alla de las cuales el organismo se
deshace y sobreviene la muerte, de pronto se inicié franca mejoria,
y ya me permitian levantarme un poco a las horas favorables, y
permanecer al lado de mi mesita repantigado en una butaca. El dia
en que Portal vino a acompanarme —domingo por sefias— estaba
el cielo encapotado, cosa no frecuente en Madrid, y el camarada
entré hasta mi habitacion metido en luengo impermeable barato, de
esos que apestan a azufre desde una legua. Oculto en aquella
garita de tela rigida, con su esclavina, su capucha caida a la
espalda y su hongo, Portal parecia mas rechoncho y desairado, y el
color bazo de la prenda se confundia con el moreno sucio de su
gran cara. Esta, no obstante, irradiaba jubilo, que yo atribui a la
compra y estreno del impermeable, y asi se lo dije al comprador.

—ijQué tono nos damos! ¢ Cuanto vales hoy con funda?

Portal sonrio, giré sobre sus tacones, se puso de perfil, se volvio
de espaldas...

—¢,No parece increible que lo den por cuatro duros menos una
peseta? ;Y vengan chaparrones! Ya puede uno salir al campo, hacer
cuantas expediciones quiera...

—Si, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso
huele a demonios —adverti sin fijarme en la rareza de que Portal,
tan sedentario y comododn, sofiase en hacer excursiones campestres
cuando se necesita chubasquero.

Mi amigo sali6 a colgar en el perchero del recibimiento la prenda,
y volvio, ya a cuerpo gentil, a sentarse cerca de mi sillon,
dirigigndome la pregunta clasica:

—¢,Qué tal ese valor?

Abri la valvula. jNecesitaba tanto explayarme! Y con quién mejor
que con Luis, el amigote conocedor de la rara historia de mi alma
durante el periodo de un ano?

—De la enfermedad, muy bien; a pedir de boca. Cada sorbo de
caldo es vida que bebo. Ya puedo andar ¢4 ves? sin trémolos en las
piernas ni telarafias en los ojos.



Hice la prueba: me puse en pie y di algunos pasos firmes,
tropezando en seguida con la pared, pues mi cuarto era, como
ustedes no ignoran, reducidisimo.

—iEh, pocas valentias!... A sentarse —orden¢ Luis—. ;De modo
que hecho un héroe? ; Con animos para todo?

—Segun para qué —respondi, dejandome caer en la butaca y
envolviendo las piernas otra vez en mi capa raida—. La carne va
robusteciéndose; pero el espiritu... ps, ps.

La faz de Portal expresé claramente este signo ortografico: «7».

—TUu no sabes las cosazas que yo sofié en los dias de mayor
gravedad, en los dias del calenturdn, de los treinta y nueve grados y
muchas décimas... Soié (pero mira que lo estaba viendo y oyendo
tan claro como te puedo ver y oir a ti, si me hablas ahora) que la
titi... ¢ entiendes? la titi en carne y hueso me hacia mil caricias, me
decia palabras tiernas asi por lo bajo, me abrazaba, consentia que
la abrazase... en fin, que teniamos resuelto el problema.

Portal continuaba mirandome, pensando tal vez: «Dejemos a este
que desembuche. A ver en qué para.»

—Pues hijo —continué—, cesar el peligro y disiparse el sueno,
fue todo uno. Mi titi ya es la de siempre: fuerte e inexpugnable,
revestida de su deber lo mismo que de una cota de mallas. Carifiosa
conmigo, si; ¢ pero que? El cariio que nadie rehusa a un enfermo, a
no tener entrafias de fiera. jNada de lo otro... nada! Asi es que echo
de menos la fiebre, y la antipirina, y las drogas puercas que me
disponia nuestro paisano el doctorcillo Sauco, el cual me ha vuelto
loco a fuerza de potingues. jAy! Me papaba yo ahora un cuartillo de
oxido blanco a trueque de oir alguna de aquellas palabritas de
azucar... o por sofnar que las estaba oyendo.

Mi amigo se cogia la barbilla como quien reflexiona. Al fin resollo:

—¢ Y estas bien seguro de que efectivamente no has sofiado las
demostraciones de la titi? jCuando se tiene calentura alta!

—¢ De cuando aca me ilusiono yo tratandose de esta mujer?

—Baja la voz —advirti6 el prudente orensano—. Pueden andar
por el pasillo, y si nos oyen...

—Tienes razén —contesté poniendo la sordina—. Conste que no
me ilusiono, ni hay tales carneros. Habré delirado, habré divagado;



pero aquello... ni fue divagacidn ni delirio. Tan verdad como que
ahora charlamos los dos aqui.

—Y después —interrogd Luis—, ¢nada?

—Nada absolutamente; ni esto.

Callo Portal un instante, y dandome suave palmada en el hombro,
declaré con énfasis:

—Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigén o aprobar las
asignaturas. Si te es igual, sigue enamorado asi, a lo don Quijote,
de la fermosa Dulcinea; si no, manda a paseo figuraciones y delirios;
trinca los libritos en cuanto estés bueno del todo... y a vivir. Desde
que te amartelaste, hablas y obras lo mismo que si tuvieses dos mil
duros de renta asegurados y siguieses la carrera por adorno. Mira
que estamos en abril, y que una enfermedad retrasa. Ya sabes que
nuestros arrenegados estudios son como las cabras del cuento de la
pastora Torralba: si saltamos una cabra, hay que empezar el cuento
otra vez. Aprende de mi; me descuidé el ano pasado... jNo volvera a
suceder, juro a Dios, por muchas tentaciones que se me presenten!

Al hablar asi, sonrisa misteriosa iluminé la amplia faz de mi amigo,
y Sus 0jos, expresivos a fuerza de inteligencia, destellaron chispas
de orgullo, lo mismo que si dijesen: «Tampoco por aca somos costal
de paja, y tenemos nuestras aventuras como cada hijo de vecino.»

—Chacho —pregunté—, ;qué pasa? ¢ Hay gato encerrado?...
¢, De cuando aca secretitos para mi? ;No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundioé por su gran cara, y mas que
sonrisa fue resplandor de alegria verdadera. Los hombres que
tienen poco partido con las mujeres, sonrien asi cuando pueden
afirmar que han cautivado a una.

—iPsh...! —respondio, alardeando de modesto y de discreto—,
veras. Como se trata de una cosa tan particular, tan distinta de lo
acostumbrado... No sé si te haras cargo... seh? Porque es de lo que
no abunda.

—Gracias por la brillante opinién que tienes formada de mis
entendederas.

—No es eso, hombre... no es eso. Es que no estando en
pormenores...

—Bueno callatelo si te da la gana, pero no me vengas con
musicas. A fe que si quieres explicarte...



—Pues procuraré enterarte bien... y enterarme yo mismo: estoy
aun como quien ve visiones. Lo primero, te diré que es una
extranjera, una inglesa...

—¢ Inglesa?

—Si, hijito; castiza, del mismo Londres... Una mujer preciosa; el
tipo de alli, ya sabes... alta, blanca como la nieve, muy fresca,
facciones regulares, y el pelo de un rubio asi palido, palido... casi
ceniza... jNo creas que sosa... no! jMas maliciosa y mas saladal...
En los carrillos dos hoyos llenos de chiste.

—Que me estas haciendo agua la boca... Ten caridad, hombre.

—No exagero pizca. jSi te aseguro que he tomado el asunto con
cierta serenidad! No soy como tu, que te vas amelonando,
amelonando... hasta que pierdes la chaveta. Nada de eso; yo en mis
trece... Pero de ahi a cerrar los ojos y desconocer las cualidades de
la persona...

—Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos... ; Qué mas?

—iBah!... ;Soy algun simplon? Lo de los hoyos y del pelo es lo
gque menos me importa. Si algo me interesa o podra llegar a
interesarme, es el modo de ser de la chica. Ya sabes que a mi no
me hace feliz la ignorancia cerril de la mujer espafiola. Me gusta una
muchacha instruida, capaz de alternar en conversacion,
despreocupada, con aficiones artisticas y conocimientos en todas
las materias... Esta creo que es la mujer del porvenir. Bueno; pues
mi Mo realiza ese tipo.

—Tu... ¢qué? —pregunté interrumpiéndole—. ; Como dices que
se llama esa senforita?

Portal se acercd a la mesa, cogio un lapiz y escribié sobre el
primer papel que hallé a mano: Maud.

—iAh! —exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres—.
Eso me parece que significa Matilde. ¢ Por qué no la llamas Matilde,
que es mas bonito y suena mejor?

—ijHombre, qué ha de sonar! Mo es precioso... Mo, Mo... —repitio
Luis relamiéndose.

—Bueno, pues convenido; responde por Mo la inglesa —dije,
comprendiendo que mi amigo estaba encarifiado con la silaba
britanica—. ¢ Y donde has descubierto ese tesoro?



—En el tranvia. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el fin del
trayecto y volver luego paseando. Muchas veces subo por el de la
Puerta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me bajo hasta la
Glorieta de Bilbao; desde alli, pédibus andando, a casa, a comer.
Esto, generalmente, de seis a siete. Dos o tres tardes noté que en la
misma Puerta del Sol entraba una sefnorita de aspecto extranjero.
Chico, desde el primer dia me llamo la atencion. jlba tan decidida y
tan sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un libro y leia. Miré de
reojo... y debia de ser una edicion de Shakespeare, porque distingui
una lamina de Romeo subiendo por el balcon de Julieta.

—Bonito misal para una senorita —interrumpi yo—. j Sabes que
por ahora no veo nada de particular en todo eso?

—Ni lo veras después —replicod Portal con algun enfado—. Para
ti, todo lo que no sea descolgarse por una reja, robar a una esposa
del Sefior o seducir a una creyente heroina...

—No te sulfures, y sigue palante.

—Pues poco tengo ya que anadir —exclamd mi amigo,
evidentemente amostazado por la interrupcion—. Escalamientos y
raptos, no los hay en esta historia. No la canté ninguna trova, ni la
propuse /a fuga. jHa sido lo mas vulgarén!... En vez de afincarme de
hinojos, fui y la pagué el tranvia...

—¢ Y diez a diez céntimos, entruchasteis la inglesa y tu?

—No sé si puede llamarse entruchar —prosiguio el oportunista—.
A las tres veces que pagué ya me saludoé. Al otro viaje después del
saludo, me pidié prestado El Imparcial, que yo acababa de comprar,
y comentamos juntos alguna noticia. Ella solia bajarse poco mas alla
del Tribunal de Cuentas, a la entrada de una calle muy solitaria,
donde me dijo que vivia. Asi que se establecio el trato, la propuse
que llegase conmigo hasta la iglesia de Chamberi, que luego nos
volveriamos a pie; y acepto la proposicion sin empacho, porque en
el extranjero no existen esas foferias ridiculas de aqui, y una
seforita y un hombre se pasean juntos sin que tiemblen las esferas.
A pie nos volvimos, con una tarde preciosa, y charlando que era una
bendicion de Dios.

—¢ Y qué tal de varas? ; Entra bien en suerte?

—iVaras! jEstas fresco! Te equivocas de nacion, hijo. A mi inglesa
no ha nacido el que le ponga varas. Con una espanola, en el mero



hecho de dar ese paseito entre dos luces, teniamos arreglado el
asunto; pero con esas barbianas... jSi ni sabe uno por dénde
empezar!.

—ilnocente! —exclamé gozandome en ver al sagaz Luis cogido
en la red, como un doctrino—. 4 No te acuerdas de lo que dice
Shakespeare (ya ves que cito un inglés) en Otelo?: «El vino que ella
bebe esta hecho con uvas.»

—¢,Si? Pues aplicale eso a tu Carmina, que a Mo no le cuadra.
Porque lo que no resultd en el primer paseo... resultd en los
posteriores... jPero si vieras! De la manera mas natural del mundo.
Si te cuento como...

—Todo soy oidos.

—Pues nada... Figurate que siempre hablabamos de cosas
indiferentes, de esas que son conversacion vedada para las
madrilefias: de politica, de ciencias, de literatura, de artes, hasta de
religion... y yo sin encontrar resquicio para espetarle la declaracion y
saber como lo tomaria... Una tarde que habiamos dado un paseo
mas largo que de costumbre, la veo que saluda a un sefior alto y
entrecano que pasaba, y al saludarlo se azara bastante. Pregunto
por qué, y quién es aquel sefior, y me contesta: «jOh! Nadie... El
representante de la compainiia Stirling, que conoce a mi papa
muchisimo. Yo me he puesto asi, colorada, porque como aqui no es
costumbre que las senoritas paseen solas con sus novios... En mi
pais se hace, y no extraia...» Asi averigié que era novio de Mo.
iFigurate como me quedaria!

—iOlé por la pérfida Albidn! jLa nifa que no tomaba varas! Total,
que ella fue quien te espetd a ti su atrevido pensamiento.

—iBah!... No sé a qué te entero de estas cosas. Esta visto que
nuestro ideal amoroso se parece como un huevo a una castana.
Mejor me fuera callarme el pico.

—No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento,
en posesion de la mujer con que suefas. ;Que es Mo? jPues
santas Pascuas! Ya ves que soy mas tolerante, muchisimo mas que
tu. Tu no transiges con la mia... Yo admito la tuya, con sus pies de
una vara de largo, que pareceran dos sollas... Y a todo esto, aun no
sabemos qué oficio ni qué beneficio tiene la seforita Mo, ni si cuenta
con padre, madre o perrito que le ladre.



—ijCosa mas rara! —exclamo riéndose Portal—. Has nombrado
precisamente todas las cosas que Mo posee. jPadre y madre! jYa lo
creo! Y excelentes personas. Un poco asi... vamos, muy ingleses en
su tipo. ¢ Perrito que le ladre? Se me habia olvidado decirte que
cuantas tardes pasea conmigo, lleva un King Charles de lanas
negras... una monada.

—Estaréis muy monos, efectivamente, la seforita, el cusculeto y
tu.

—Y —prosiguié mi amigo desdefiando la interrupcion— en cuanto
a oficio y beneficio... Mo no es como estas mujeres de por aca, que
andan en busca de un marido que las mantenga, porque su ineptitud
y las absurdas ideas sociales no las permiten ganarse
honradamente la vida. Mo va todos los dias a la calle Ancha de San
Bernardo a dar lecciones de inglés, geografia e historia a unas
seforitas hijas de gente rica. En muchisimas casas le hacen
proposiciones para institutriz; pero no la conviene. Prefiere estar con
su familia, con sus hermanitos.

—iAy, ay, ayl... jMalorum! —dije, saboreando el gusto de motejar
a Portal—. jMuy encandilado te veo! Esto va a tener mal fin.

—¢,Quién, yo? —pregunté mi amigo, tocandose con el indice de la
izquierda la solapa de la americana—. ¢ Casaca a mi, al hijo de mi
padre? jQuia, hombre! Por lo mismo que se trata de una mujer
ilustrada, instruida, superior a su sexo, ¢,crees que preguntara si voy
con buen fin? jDios nos libre! Mo y yo somos dos amigos... vamos...
dos que se gustan, que se dan paseitos juntos por las afueras y que
se iran algun domingo de excursion a Alcala o al Escorial... jPero de
esto a lo otro! jA la Vicaria! jQué desatino, chacho! Ella vive y se las
arregla; yo estoy en camino de conquistarme también mi posicion;
no tengo nada de Quijote ni de visionario; por lo tanto, figurate si he
de caer en ese pozo.

—¢ Entras en la casa? —pregunté.

—Todavia no —respondidé mi amigo con cierto embarazo.

—¢ Pero vas a entrar?

—ijAh! Si; no habra mas remedio... Pero en concepto de amigo de
Mo solamente. Nada de noviazgos oficiales. Asi se lo he dicho a
ella, y esta enteramente conforme. En su casa tampoco hacen
preguntas indiscretas, ni extrafiaran que lleve presentado a un



amigo, a tomar té. Son otras costumbres, mas faciles y racionales
que las nuestras. Después que me presenten a mi, te llevo a ti un
dia. Debe de ser una casa patriarcal.

—¢,Conque excursioncitas? Ahora veo la razon practica de los
cuatro duros menos una peseta del apestoso —dije a Portal, para
tirarle mas de la lengua.

Lo consegui. Continué hablandome de su aventura y de los
meritos de la sefnorita Mo, la cual era un estuche de habilidades:
pintaba a la acuarela, tocaba el piano, escribia impresiones,
bordaba y hasta sabia levantar mapas —mapas, no es broma—. Era
visible que mi amigo estaba en ese periodo en que las naturalezas
mas egoistas que altruistas ceden al sortilegio de creer en el amory
experimentan una plenitud vanidosa que se parece muchisimo al
verdadero entusiasmo. De repente torcio la conversacion, y me dijo
con misterio:

—La Belén me ha preguntado mas de diez veces por ti. Hasta
ofrecié una misa a no sé qué Virgen, para que te sanara. jPilletel...
iQué fortuna! Haz, haz remilgos. Y... 4y tu tio Felipe? ;Qué tal se ha
portado mientras duré la enfermedad? Explicame eso, que sera
curioso. ¢ No ha sacado el Cristo de los celos? |Si vieses cuanto me
extrafa que ya no tengas desazones por ese motivo!

—Ninguna —contesté sombriamente—. Admirate. En mi opinion,
ese hombre esta cansado de su mujer, y hasta creo que arrepentido
de su boda.

—iChist! jBaja la voz! jNo hablemos aqui de eso! —suplicé mi
cauteloso amigo—. Hacemos muy mal en tocar siquiera la
conversacion. Si no se enteran ellos, pueden enterarse la cocinera o
el criado, y peor que peor. Veo que este intringulis toma nueva faz...
El primer dia que te permitan salir charlaremos.



El dia llegd por sus pasos contados, después de los tramites
inevitables de toda convalecencia: el ala de pollo, devorada con
placer y golosina; el sopicaldo frecuente; los paseos por la casa, con
el mismo gusto que si fuesen algun viaje por paises hermosisimos; y
después de ejecutar tantas acciones indiferentes con la ilusién que
ya no producen cuando son actos de la vida diaria, el alta, el regreso
al mundo de los sanos, que, en vez de jubilo, causa inexplicable
melancolia, analoga quiza a la del navegante que después de
haberse acercado al puerto seguro, se arroja al Océano otra vez.

Permitiéronme salir a la calle embozado en mi capita, a las horas
de sol, de ese generoso luminar madrilefio, alivio de los achacosos,
alegria de los vagos y consuelo de los tristes. Una mano
desconocida, sin duda la piadosa diestra de la titi, habia descolgado
de la pared de mi cuarto el espejo, para impedirme que comprobase
lo que los médicos llaman el habito exterior de la enfermedad. Con
el alta volvid el espejo a su clavo, y cuando me vestia, pude echar
una ojeada a mi coram vobis. La ropa me revelaba que habia
pegado un estirdn, y la azogada luna me dio otra noticia mas
sorprendente, demostrandome que se habia cumplido el ciclo de mi
desarrollo fisico y realizadose la plenitud de mi ser. Una especie de
vegetacion suave, pero tupida, me guarnecia el menton, dando a mi
fisonomia aspecto tan singular, que apenas me reconoci. jBarba,
Dios mio, barba! jEl signo de la dignidad viril; el noble atributo de la
hombria de bien; el fendbmeno que senala el ritmo completo de las
funciones fisiologicas; el adorno que nego la naturaleza a las razas
inferiores, obscuras y salvajes; el simbolo de la lealtad; el distintivo
de la aristocracia en sus origenes; aquello que se les repelaba a los



traidores, y por que juraban los caballeros sin tacha, como sobre
sagrada reliquia!

Apenas podia creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis
mejillas con cerco de tan dulce sombra. Admirabame, a manera de
hombre que ve cumplirse en su organismo, sin anuencia de su
voluntad, arcanas leyes de la naturaleza. Tocaba aquel vello oscuro,
lo acariciaba, lavabalo con agua y jabon, pasabale el peine, y me
costaba trabajo reprimir la tentacion de ir a retratarme en seguida.
Nunca hice tanto gasto de espejo como al punto en que me
convenci de que era hombre barbado. En mi surgia, con la entera
virilidad, secreto orgullo y cierta conciencia de la legitimidad de la
pasion. Antes, cuando pensaba a solas en el enigma de mi
enamoramiento loco, y me acusaba por dejarme llevar sin defensa
de la corriente romantica, solia buscando argumentos contra mi
mismo, acordarme de mi faz casi lampifa, de mis mejillas lisas y
redondas como las de una damisela, y del ligero trazo al difumino
sobre el labio superior, unico rasgo grave que realzaba una
fisonomia por demas juvenil. Ahora me parecia que hasta el bigote
se habia robustecido y espesado, y contemplando mis ojos,
agrandados por la enfermedad, y mis facciones, acentuadas por la
transformacion, sentia cual si hubiese subido un peldafio de la
escala humana, pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni
las grandes acciones eran en mi ridiculez.

Ademas —con algun rubor lo declaro— comprendia que mi
exterioridad, lo que llamaba mi estampa Luis, habia mejorado en
tercio y quinto con la aparicion de la barba. Claro que no pretendia
darla de buen mozo, ni era semejante vanidad lo que me complacia,
sino la idea de que en parecer mas hombre se cifraba el principal y
tal vez el solo canon de la estética varonil.

Una cosa me cohibia, aguandome el gustazo de las barbas. Y era
cierta deficiencia, no organica, sino social: la carencia de algo tan
preciso para existir entre nuestros semejantes, en medio de nuestra
civilizacion, como la sangre para el proceso bioldégico. Me faltaba,
¢, quién no lo adivina?, metal acunado; y el metal acuiado es padre
de todo aplomo y arrogancia, y fundamento hasta de esa labor
imaginativa que cristaliza en nuestro cerebro los ensuefnos y las
aspiraciones poéticas. ¢ Qué hace la criatura humana privada de tan



indispensable emolumento? Ni aun la pasion es licita al que carece
de palanca de oro. Poned a un hombre en la fuerza de la juventud,
con energia y plasticismo de ilusiones, y atadle las manos por falta
de un pedazo de papel mugriento con la efigie de Mendizabal o de
Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en materia de berrinches
vergonzantes. Sin dinero, solo no agacha las orejas el descarado
petardista, el corsario capaz de apostarse en la esquina de un
callejon para dar caza a las pesetas ajenas, y que ya ha perdido esa
delicada pelicula de decoro que es al alma lo que al cuerpo la
epidermis.

En aquella ocasion, la escasez de guita se traducia en mi por
gran decadencia en el ramo de indumentaria. Entre la batalla de
todo el invierno y el estiron de la enfermedad, no habia prenda que
me sirviese. Lo noté al vestirme para la primer salida, y cuando mi
titi me despidio en la puerta, encargandome que «volviese temprano
por causa del frio», me abochorné de mis pantalones rabicortos y de
mi capa vetusta. «Parezco un cesante», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo
mientras bajabamos, por las calles de Serrano y Lista hacia el paseo
de la Castellana. Haciamos rumbo al candelero de Colén, cuando
dije a mi amigo:

—Chico, no hay cosa mas cargante que no disponer de un
céntimo. A veces me entran ganas de echarlo todo a rodar y
marcharme a Buenos Aires. Con lo que sé me basta para ganarme
la vida alli. Es una ridiculez andar como ando, con este tipo y este
pergeno, y no poder irse en derechura al sastre: «Hagame usted un
traje de mezclilla, que estamos en primavera.» Aqui me tienes
reducido a un chupiturqui que parece la chaquetilla del pirata
Barbarroja, y a esta capa indecente. No nos acerquemos a
Recoletos, que encontraremos conocidos. El descubridor de las
Ameéricas nos manda volver atras.

Asi lo hicimos. Portal, echando a broma mis contrariedades, me
pregunto:

—¢ Y para cuando son los sablazos a las mamas?

—iYa comprenderas que no deja de habérseme ocurrido! Por ahi
acabaré..., pero me molesta. Mi madre hace demasiado; hace
prodigios. No habra otro remedio... Mal va a sentarla el petitorio,



después de que mi tio la avis6 de que le pasara la cuenta del
meédico.

—¢ Eso hara?

—Eso. ¢ Qué te creias tu? Y lo prefiero. Me avergonzaria que
pagase él los gastos de mi enfermedad. Gracias a Dios, correra con
ellos mi madre. Mi tio esta sufriendo en su caracter un cambio, para
empeorar, por supuesto. Antes era unicamente antipatico. Ahora se
ha hecho aborrecible. El menor extraordinario le sobrexcita. Yo le
atisbo y me froto las manos, porque veo que en mi titi se establece
correlacion de sentimientos, y que conforme él se vuelve mas
tacano, mas cominero y mas duro, ella se retrae mas, y la intimidad
matrimonial se la lleva el diablo.

—Chacho —advirtié Portal deteniéndose, con el movimiento
caracteristico que ejecutamos cuando una conversacion nos
interesa—, en la historia de tus tios noto que armas unos embrollos
psicologicos tales, que no ocurriendo nada en ese matrimonio, al
menos exteriormente, cuando hablas tu parece que existe un drama.
Ni comprendo al marido ni al galan. Explicate.

—Veras —contesté, apoyandome en su brazo, porque aun me
sentia un poco débil—. La situacion me parece bien sencilla, aunque
en ella, como en toda cuestion amorosa y matrimonial, hay siempre
algo de inexplicable. Ni en amor ni en filosofia conseguiras nunca
entender las substancias. Soy el primero a reconocer que es una
anomalia mi entusiasmo por esa mujer, ni conquistable ni hermosa.

—Si, hijo, anomalia, o0 mania, hablando pronto —afirmo el
oportunista—. He visto poco de eso. Si vivieses recluido en algun
seminario... jCorcho! entonces... El hombre reprimido esta expuesto
a cometer ene disparates por una escoba con faldas. Pero teniendo
libertad y la suerte de haberle caido en gracia a una hembra tan
principal como Belén... ; No sabes? Coche, jtiene coche yal... Tanto
la calenté la cabeza que la mujer no ha sosegado hasta exprimir al
bolsista. Lo sé porque ayer volvié a preguntarme por tu salud... La
chica no te quiere enfermo.

—Déjame de Belenes —contesté—. ; Nos sentamos en este
banco? —anadi indicando uno entoldado por frondosa acacia.

—Corriente. Pero barremos la casa. Confiésate del todo. A ver si
determino tu verdadero estado moral.



El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis
pies y la parte de tronco que yo sacaba de la zona de sombra
producida por el arbol, me infundia en las ideas claridad y
optimismo, causandome a la vez cierta impresion que puede
llamarse de irrealidad de las penas; benéfica operacidon mediante la
cual el alma elimina el gas mortifero del dolor y respira el oxigeno de
la esperanza, sin causa ni motivo, solo por la virtud reparadora que
lleva consigo la existencia.

—También a mi —contesté— me han entrado ganas de hacer
examen. Se me figura que vivo rodeado de fantasmas, y que esos
fantasmas me los he forjado yo mismo. Se me ocurre si no habra tal
pasion, ni tal odio, ni nada. Chacho, qué te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo,
opuesto siempre a dar pabulo a la curiosidad de los transeuntes, y
ademas muy poco demostrativo, al menos con los varones, se
aparto, y dijo mirandome con un reposo lleno de inteligente
sagacidad:

—Buena seial cuando conoces tu extravagancia. Capitulo
primero. Hagamos historia. Mientras estabas malito, ¢ te figuraste
que la mujer de tu tio te manifestaba carifio, amor o qué sé yo qué?

—Tampoco entiendo lo que era. Ojala fuese amor; pero pudo ser
carifo, piedad, indulgencia.

—Y al cesar el peligro ¢cesaron las demostraciones?

—Si, de repente. Hoy solo noto en ella... la simpatia involuntaria
que siempre noté; una especie de atraccion, que, comparada a la
repulsion que la inspira su marido... ya es algo.

—¢Y él? ;EI? Capitulo segundo e importantisimo. ¢ El se
escama? ¢ Hay celotipia?

—No. Casi no entré en mi cuarto.

—¢ Y a qué atribuyes tu esa indiferencia?

—A dos cosas puede atribuirse: la primera a que mi tio no es
tonto, y sabe de qué madera esta hecha su mujer.

Portal, sin abrir la boca, dejo oir el sonido de una u repetida y
prolongada.

—¢ No lo crees? Segunda explicacién. A mi tio su mujer no le
importa. Nunca la quiso, y desde hara dos meses se ha despegado
totalmente de ella.



—¢ Por qué?

—Sospecho que por la boda de su padre, aquel sefior de Aldao,
que debe de estar ido, cuando hizo la melonada de casarse en
secreto con una chicuela hija de un cabo de carabineros, que tendra
dieciséis o diecisiete afnos y la mayor cabeza de viento que se
conoce en las cuatro provincias. A mi tio se le atraveso la boda;
empezd por armar escandalo con su mujer, lo mismo que si ella
fuese responsable de las chocheces del papa; y desde ese dia casi
no la ha vuelto a dirigir la palabra. Se esta fuera todo el tiempo que
puede, y escatima hasta un ochavo. Nunca fue espléndido; pero
ahora sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no por celos jquial,
tiembla que yo le sea gravoso. Uno de los motivos por que no quiero
hablarle del mal estado de mi guardarropa, es porque le creo capaz
de ofrecerme prendas suyas de desecho. Te digo que esta el
hombre medio lunatico; se figura que el sefior de Aldao tendra
sucesion, y que la titi quedara desheredada, y anda caviloso;
ninguna conversacion le distrae; cuando la gente le pregunta qué le
duele, responde que no sabe, que es un poco de murria... Solo el
verle da hipocondria.

Portal reflexion6 algunos instantes, y clavando en mi las pupilas,
intensas y escrutadoras, repitio:

—¢ Estas seguro de que ese hombre no tiene celos?

—No —repliqué con energia—. Siento, conozco que no los tiene.
Aunque me lo jurasen frailes descalzos. No tiene celos.

—ijCosa mas rara!l —murmurd mi amigo, sacudiendo la cabeza
meditabundo—. Porque no puedo convencerme de que sea
unicamente cuestion de la boda del suegro... Eso le pondria furioso
unos dias; pero las murrias no penden de la boda. Si no hay celos,
otros disgustos habra. Un paisano mio me dijo anteayer que en
Pontevedra andan muy mal las cosas, que el Santo del Naranjal le
da de codo a don Felipe y protege a su gran enemigo Dochan, el
que le hizo tanta guerra para que no le pusiesen en casa la oficina
de Correos... En algo de esto consistira; aunque, realmente, son
motivos futiles para tanto abatimiento. No lo entiendo. Nadie me
quita de la cabeza que ahi hay busilis. Los celos si que lo
explicarian perfectamente; pero tu dices —insistié el muy porfiado—
que celos no.



—Celos no. jSilo sabré! jOjala los tuviese, y fundados!

—~Qraciones de tontos no llegan al cielo. Y después de todo —
afadio Portal rascandose una oreja—, ¢de donde sacas que no
existe fundamento para celarse? ;No me has repetido cien veces
que ella le mira con repugnancia? Si tu lo notas, ¢no habia de
notarlo él? ;Y no dices que ella te hizo muchas carantofias mientras
estabas enfermo? Pues auto en mi favor. Si él percibe algo, y al
mismo tiempo nota que no le cae en gracia a su sefora... blanco y
migado...

—ijTe digo que no es eso! —repliqué impaciente—. Te digo que si
fuese asi, no me cabria a mi el gozo en el cuerpo, ni necesitaria
tomar el sol para reanimarme. jAy, ojala! Pero naita. Mi dicha ya
sabes que carece de elementos positivos, y se funda en el negativo
de sorprender en ella, no solo la repugnancia misteriosa de antes,
sino de algun tiempo aca, otro sentimiento mas declarado y mas
activo. Si; por mucho que se reprime y trata de no caer en lo que le
parece una maldad muy grande, no lo logra, y el sentimiento renace
mas fuerte que su voluntad. ;No sabes que yo la estudio
constantemente?

—Ya lo sé... jAsi estudiases las asignaturas! Y qué mas
averiguas?

—Que antes era solo repulsion, y ahora es aborrecimiento... No lo
dudes, no. Mi felicidad no tiene otra base. Vivo de que le aborrezca.
¢, Comprendes lo que en una criatura asi significa el odio? jElla, que
es toda simpatia y caridad! Pues le odia. Yo la diseco: nada de
cuanto hace puede escaparseme. Noto que por las mananas,
cuando vuelve de misa o del confesionario, se vence, le habla con
dulzura, hasta con afecto, y no le mira, por no dejar asomar a sus
ojos la luz de aquello que pretende encubrir a toda costa... Pero a
medida que pasan horas, su vehemencia y espontaneidad vuelven a
sobreponerse, y jcréelo!, si la voluntad fuese un veneno... mi tio
estaria muerto ya.

—iMe asombras! ;Y de qué nace ese odio?

—Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de él,
y de que la antipatia enconada puede convertirse asi, de pronto, en
safa invencible. Yo no soy persona que haya sentido jamas
impulsos de atentar a la vida de nadie; pero a mi tio, créeme que de



algun tiempo a esta parte le hubiese escabechado de muy buena
gana.

El oportunista pegd un brinco sobre el banco de piedra, y se puso
a mirarme lo mismo que se mira a los locos, y a persignarse deprisa.

—iHijo... hijo... hijo...! jEsta es la cierta! jRematado, rematado! No
es un decir: te encuentro desequilibrado completamente; por Dios,
sin tardanza, duchas, bromuro, régimen tonico...

—Déjame a mi. Cada loco con su tema —respondi sonriente—.
Mi gloria consiste en una quimera, ya lo sé, y quimera
extravagante... ; Qué mal hago? A mi me basta, y a los demas no
les importa. Estoy satisfecho con cierto paralelismo de sentimientos
entre la mujer querida y yo. Si a mi me inspira repugnancia una
persona, repugnancia le inspira a ella; lo que odio, ella lo odia: podra
no quererme a mi, pero nadie quita que sus afectos van al compas
de los mios. Tu dices que mi tia es una mujer de otros tiempos, y
que el espiritu cristiano y la religiosidad profunda que dictan sus
acciones la hacen incompatible conmigo, que soy racionalista. Pues
mira: podremos entender de diferente modo, pero sentimos igual.
No lo dudes. A cualquier camueso que no conciba estas honduras y
delicadezas, se le figurara que mi tio, el marido, su duefio, es el
obstaculo que hay entre nosotros... jMemo quien tal crea! Mi tio es
el lazo que nos une. No pienses que yo le quiero mal porque esté
casado con ella. jQué disparate! Ya sabes que mi tio me es
antipatico desde hace ene afnos... desde que naci; y que ahora mi
repulsion se ha convertido en aversion... porque ella le detesta
también. No hay mas.

Mi amigo no contesto al pronto. Después exclamd, mirandome
compadecido:

—\Vamonos a casa. Tienes calentura.

—No creas que estoy trastornado.

—iSi no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por
los ojos. Vas a recaer. jPrecaucion! Embozate... y a casita.

Cuando ya habiamos pasado mas alla del monumento
colombiano, Portal me dijo en el tono con que se da una mala
noticia.

—¢,No sabes quién esta, en mi concepto, cien veces mas malo
que estuviste tu? s Pero sentenciadito?



—¢Quién?

—EIl empollén de Dolfos.

Asi llamabamos en nuestra jerga, amistosa y escolar a un pobre
muchacho zamorano, muy corto de alcances, compafhero de
estudios y también de hospedaje el ano anterior. Era un chico
apocado, insulso, triston, el mas tenaz y asiduo de todos nosotros,
porque, huérfano de padre y madre, le pagaba la carrera con sus
economias una abuelita casi octogenaria, que le habia dicho: «No
quiero morirme sin verte ingeniero.» Su verdadero nombre era
Restituto Suarez; pero por su patria y su aspecto triste, o, como
dicen los portugueses, soturno, le habiamos puesto Dolfos.

—¢ Qué tiene? —pregunté.

—¢,Qué ha de tener? Lo natural. Que los cerebros son igual que
los estdmagos; no todos pueden resistir una misma comida, y
comida fuerte: no todos son capaces de cenar langosta, verbigracia.
Al infeliz se le ha indigestado el atracon de binomios y polinomios,
invariantes y covariantes, canonizantes de las cubicas, y otras
hierbas. ¢, Te parece a ti que no hay mas que meterse eso en las
casillas de la chola, de una chola pobre y sin humus ninguno?
iClaro! como meter... se mete, a mazo y escoplo, a fuerza de
pasarse muchas noches en blanco, de suprimir todo ejercicio, y de
embrutecerse. El desgraciado de Dolfos no ha gozado, puede
decirse, un dia de asueto desde que es alumno. No le ha dicho
jamas a una mujer: «por ahi te pudras». jSi eso es vivir...! Y ahora
esta malo; malo de verdad. No prueba comida; tiene una tos blanda,
que no me hace gracia ninguna; mas flaco que un espectro... y dale
que le das a los libros. Quiere ganar el afo a toda costa. Como no
gane la Sacramental...

Quedamos en que yo iria en breve a visitar a Dolfos. Segun nos
acercabamos a doblar la esquina de la calle de Alcala, Portal me dio
un empellon, exhalando un grito.

—NMira... mira quién va por alli...

Volvi la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de
sangre muy pura, rodaba paseo arriba la victoria donde se reclinaba,
provocativa y timida a la vez, como suelen las mujeres de su oficio,
Belén, mi pecadora. Cefida por el corse, realzada por el traje de
pafno verde y el redondo sombrero de castor con plumas, Belén



parecia lo que era en realidad: una gran mujer, digna de precipitar al
abismo a cualquier protector espléndido.

iCristo, en cuanto nos guipd! Porque estabamos situados de
manera que sin vernos no podia pasar. Sus ojazos resplandecieron:
la alegria se derramo por su bella cara, palida y algo retocada de
blanquete; en su agitacion, ni acertaba a decir al cochero que
parase. Adiviné las intenciones, y arrastrando a mi amigo, me aleje,
después de saludar a Belén con una sonrisa.

—Es capaz de hacernos subir al coche —dije a Portal—.
Huyamos.

Ya en la Plaza de la Independencia, le pregunté por Mo.

—¢ Qué dice la Gran Bretana?

—Ayer me presentaron en casa de los padres —respondio mi
amigo—. Otro dia te contaré... o, mejor dicho, te llevaré alla. {Veras
qué gente!



Escribi a mama una carta de estudiante legitima, que partia los
corazones a fuerza de exagerar mi situacion y el estado de mi
guardarropa.

«La capa imposible. He preguntado a un sastruco de mala
muerte lo que costaria su arreglo, y dice que veinticinco pesetas
poniéndole buenos embozos, y veinte si se los pone inferiores.
Como la pobre esta tan tronitis, creo que son de esta ultima
clase los que se le deben echar. Mi sombrero, mas indecente
todavia que la capa; por donde tiene pelo, que no es por todas
partes ni mucho menos, lo tiene verde, casi color de esmeralda,
y por donde no lo tiene, esta cubierto de un barniz tornasolado
de grasa, o de goma, o no se de qué, que revuelve el estbmago
mirarlo. item. Mis pantalones mejores amenazan romperse. Los
peores ya se rompieron, y ademas todos ellos me sirven para
los brazos mejor que para las piernas. Por hoy basta de
calamidades, pero conste que necesito ropa sin remedio.»

Toda madre atiende a estas demandas si la queda un solo
céntimo disponible. Mama me gir6 dinero para vestirme, aunque al
mismo tiempo me encargaba la mayor parsimonia, quejandose
amargamente, por variar, de mi tio. Es cierto que el residir yo en su
casa le ahorraba a ella parte de gastos de hospedaje; pero en
cambio los de médico, que no habian sido flojos, los de botica, y
todos los demas, de cualquier género que fuesen, recaian sobre la
pobre sefiora, agobiandola precisamente aquel afno, cuando las



rentas habian descendido la mitad con la emigracion y la baratura
de los trigos de fuera.

Entre estas lastimas del orden econdmico andaban mezcladas
otras que pertenecian a la esfera del sentimiento. Mi madre
lamentaba que le hubiesen ocultado la gravedad de mi mal, porque,
€so0 si, para venir a verme en momentos tales, no le faltaria a ella
dinero nunca. Afadia —con aquella graciosa manera suya de
confundir y barajar las cosas mas incoherentes— calurosas
protestas contra el doctorcillo Sauco, un chico de nuestro pais, «tan
gallego como nosotros», que al ano de estar en Madrid buscandose
la vida, ya se creia con derecho a cobrar duro por visita, lo cual era
todo un escandalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto tiempo de
practica, me asiste por seis ferrados de trigo anuales.» jCuarenta y
pico de duros en médico! Este dato lo tenia mi madre clavado en el
corazon, y, en su concepto, el hecho de ser gallego el doctor Sauco
hacia mas escandalosa la exorbitancia de sus honorarios. Las
cuentas de botica que le habia enviado mi tio, la horrorizaban
también. Los medicamentos a la fuerza debian de estar amasados
con oro. En fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante, y
estuviese ya bueno y guapo y con barba corrida...

Para mi, el asunto es que tenia ropa aceptable, y con ella podia
presentarme ante la gente, de un modo adecuado a los ensanches y
prolongaciones de mi cuerpo y a la eflorescencia de mi barba. En
cuanto me puse de nuevo de pies a cabeza, estrenando un traje de
entretiempo, barato, pero de agradable color y mediano corte,
pareciome que recobraba la verdadera salud. Hasta entonces no
habia cesado mi dolencia; aun pesaba sobre mi, en forma de
vestimenta menguada y pobre. Al salir a la calle llevaba,
retozandome dentro, un regocijo bullicioso y pueril, mas propio de
algun chicuelo que de hombre hecho y derecho y barbado. jTanto
influye en nuestro espiritu la cascara del ropaje, indispensable
requisito o pasaporte que nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los
primeros instantes de mi convalecencia, entrome una especie de
hervor de vitalidad, de ansia de movimiento, que se tradujo en hacer
visitas a todos mis conocidos, adquirir relaciones nuevas, salir,
hablar... todo menos la necesaria y desesperante aplicacion al



estudio. Los libros me inspiraban tedio, un tedio que queria
ocultarme a mi mismo, por verguenza, pero que era real y efectivo;
mi cabeza estaba como oxidada, y los goznes de mi entendimiento y
de mi memoria se resistian a funcionar. La primera vez que
comprobé este fenbmeno, me causé una especie de terror. «jNo
puedo, no puedo! jAy, Dios mio, que va a ser de mi este afno!» Dos
o tres veces realicé el esfuerzo penoso que consiste en poner en
tension la voluntad para obligar a la inteligencia a concentrarse y
funcionar metddicamente, sin irse por esos cerros o entregarse a
una inercia dormilona. La picara no queria obedecer. Y, en cambio,
el cuerpo, antojadizo y rebosando lozania, resistiase a la sujecion y
a la encerrona. Mi deseo mayor era flanear, callejear, tomar el sol,
detenerme aqui y alli sin objeto, pasear solamente por el gusto de
sentir que mis musculos y mis tendones poseian elasticidad y vigor
propios de gimnasta. Como suele suceder en los afos en que la
corriente vital asciende aun, después de mi enfermedad
encontrabame mas animoso que antes, y la subida de la savia
primaveral, combinada con la impetuosa salud, me espoleaba
causandome una ebullicion interna, volcanica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de huéspedes
de dofa Jesusa. La encontré como siempre, ordenada, pacifica,
limpia en lo que cabe, con su jilguero cantarin en el mismo rincon
del pasillo; y a sus inquilinos idénticos, siguiendo cada uno la
pendiente de su caracter. A Trinito me lo hallé tumbado a la bartola,
y al pobre Dolfos estudiando con furia. ElI cubano, en aquellos
ultimos tiempos de la carrera, no necesitaba mas que dar un repaso;
su memorion le sacaba de apuros. En cambio Dolfos, cuyas
facultades de comprensién y asimilacion disminuian con la
progresiva debilidad del cuerpo y la anemia cerebral, se pasaba el
dia, y acaso la noche, encorvado sobre el libro mortifero. jCémo
estaba el infeliz aquel! Cuando se levant6 para abrazarme, tuve ese
movimiento involuntario de retroceso que realizamos ante la muerte
pintada en un rostro. El asiduo era un espectro. En su faz amairilla,
ni aun brillaban sus ojos atonicos y apagados. Lo que se veia
mucho, por lo descarnado de las mejillas, eran los dientes oscuros
en las encias palidas y flacidas. Sus orejas se despegaban del
craneo de un modo aterrador, como si fuesen a caerse al suelo.



Senti su mano viscosa entre las mias, y noté en ella juntos el ardor
de la calentura y el sudor de la agonia proxima. Su aliento era ya la
descomposicion de un estdmago que no tiene jugos digestivos. Le
dije las tonterias y vulgaridades de cajon.

—Cuidarse... Me parece que aras demasiado... No conviene
exagerar... El numero uno ante todo... Prudencia, prudencia. ¢ Por
qué no sales y tomas aires de campo? jTe encuentro algo
flacuchol...

Y el maniatico con una sonrisa casi suplicante, que pedia
excusas, respondiome:

—Ya ves, ahora, para lo que falta... Pocas son las malas fadas,
como dices tu; hasta junio solamente... En examinandome y
saliendo con bien... jplam! a casa, junto a la viejuca... Va a chochear
de contenta... va a ponerse a bailar, aunque no puede menearse de
su butaquita. jY yo! —Interrupcidn a cada palabra por una tos que
parecia salir de una olla rota—. Yo... mira, yo... para ser franco...
contentisimo también. Porque chico, la aciertas... es demasiada
sujecion, y lo que es este verano... te aseguro que he de correr
liebres y que he de beber mosto. No; si ya hasta se me ocurre que
este género de vida... me perjudicara... a la salud. La comida no me
aprovecha y tengo una poquita... jay!... nada mas que una poquita...
de expectoracion. Pero no vale la pena; conozco el remedio. En
llegando a Zamora...

—Pues mira —insté—, lo que convenga... hacerlo pronto. Esas
cosas que atanen a la salud, en tiempo... porque si no... quién
sabe a lo que te expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta conmigo...

El asiduo se alarmo6 como si le propusiese cometer algun crimen.

—¢ Una vuelta? Estas loco. jTu no te fijas en lo que tengo que
hacer! Esos condenados puertos y sefnales maritimas y esa...
indecente... legislacion de obras publicas... jya ves que no es lo mas
dificil...! pues no acaban de entrarme. A veces se me figura que mi
cabeza es una espumadera: echo en ella parrafos y mas parrafos...
Al minuto no queda ni gota. jAy! |Si yo pudiese apretar, apretar los
sesos! No creas; un dia hasta me até un panuelo por las sienes... Lo
gue se me ha quitado ahora son las jaquecas que padecia al
principio. Del mal el menos. Siquiera no tengo que acostarme y
quedarme a oscuras. Unicamente... la cuestion del estémago... Pero



en yendo este afo a unas aguas minerales... ya me dijo Sauco que
me pondria como nuevo. Lo que tengo es nervioso, puramente
nervioso... Ganas de acabar.

Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinacion
honrada y absurda, para enterarme de como andaba el bueno de
Trini. jAh! De monises, rematadamente mal: ni un cuarto para hacer
bailar a un ciego. Pero en cambio, de gloria... jssss! Trinito, que para
todo poseia la misma facilidad desastrosa, se habia aprendido la
jerga o cald de la critica gacetillera, fusilando sin escrupulo frases y
hasta conceptos enteritos de escritores conocidos y celebrados; y
sin omitir ni las frialdades jocosas que el género impone, ni unas
cuantas citas trastrocadas y de cuarta mano, ponia él de oro y azul
a los mas pintados maestros y compositores del mundo; pues por
ahora su especialidad era la critica musical, aunque alimentaba
siniestros propdsitos de correrse a la artistica, a la dramatica y a la
literaria, si a mano venia. Como al ramo de critica musical se
dedican pocos autores, y no deja de hacer bien en un diario, aunque
son contados los lectores que se enteran, Trinito habia logrado en
poco tiempo que «le abriese sus columnas» cierto periddico muy
autorizado y popular; y a cada acontecimiento musical que
sobrevenia, les endilgaba a los suscriptores dos columnas y media
de aquellas que le habian abierto. Cobrar no cobraba por su prosa
un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos criticos le valian
entrada gratis en teatros y conciertos, relacion con cantantes,
etcétera; y esperaba él que mas adelante, cuando «se diese a
conocery, le reportarian ventajas mayores. Portal estaba muy
gracioso describiendo los articulos de Trini.

—EI tupé mas colosal del siglo. Lo mismo habla de Mozart y de
Beethoven, que si desde chiquito les hubiese tratado tu por tu. A
Arrigo Boito le adivina las intenciones, y Saint-Saéns que no se
descuide ni se caiga, que no habra perdon para €l. Da gusto verle
encararse con Ambrosio Thomas preguntandole si cree que por ese
camino se va a alguna parte, y tirarse como un gato a los ojos de
Wagner cuando incurre en monotonia. Te aseguro que es divino el
muchacho. ¢ Pues con los cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la
puso de vuelta y media porque dice que no entré a tiempo en no sé
qué cavatina. Estaba con la Sgarbi, por lo del retraso, como si la



infeliz mujer le debiese dinero o le hubiese dado calabazas. Tu ya
sabes lo patoso, lo manso que es a diario Trinito... Pues escribiendo
parece un dragén. Se come a la gente.

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona
vizcaina, por el interés que me inspiraba siempre el desastrado
Botello. Me llevé chasco. Botello habia desaparecido, tragado
quizas por la oscura boca de la miseria o lanzado a desconocidas
regiones por la dura mano de la necesidad. La casa de la Pepa
rebosaba de alumnos de Arquitectura y Minas, con algunos
huéspedes de paso; y el puesto de don Julian, aquel valenciano
trapala que en otros tiempos llevaba la batuta, ocupabalo (segun
pude inferir de algunas indiscreciones de los comensales, entre los
cuales habia uno bastante conocido mio, Mauricio Parra), el sefior
de Téllez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya
entrado en anos, de majestuosa presencia, pero mas tronado que
Botello mismo, si estar mas tronado cupiese.

Venia este tal a Madrid a asuntos graves e importantisimos, pues
se trataba nada menos que de un pleito de tenuta sostenido contra
la casa mas ilustre quiza de nuestra nobleza, a fin de recobrar unos
mayorazgos que le detentaban muy contra razén y fuero. Todos los
dias, en la mesa redonda, referia el buen sefior Téllez de los Roeles
las causas, origenes, bases, razones y fundamentos de su derecho
inconcuso a los dos mayorazgos de Solera de Hijosa y Mohadin,
que sin justicia retenia la casa ducal de Puenteancha, citando el
privilegio rodado concedido a su ascendiente el maestre de
Alcantara, en virtud del cual su linea, adornada con el don de la
masculinidad, era incuestionablemente la llamada a suceder. Vi al
senor Téllez cuando me lo presento sin ceremonia Mauricio Parra, y
no pude menos de admirar el evidente corte aristocratico de su
figura, que era prolongada, bien barbada como la de los apdstoles
de los Museos, de ancha frente, que coronaban con dignidad
mechones grises; la estatura aventajada, finas las manos, y toda la
persona revestida de un caracter de autoridad, resignacion y tristeza
casi mistica que imponia consideracion y respeto. La misma
pobreza de su ropa, raida y esmeradamente cepillada, le hacia
simpatico; el modo de caerle el abrigo era elegante, y su aspecto
nunca delataba incuria, desaseo o sordidez. Yo, mirando al sefor



Téllez, juzgaba maliciosos y desvergonzados a los muchachos
estudiantes que suponian a aquella persona tan decente
extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. ;Era capaz de
ejercitarlas? ¢ No seria mas bien que el corazén de la patrona,
blando y caritativo de suyo, se habia derretido aun mas viendo al
pariente de los duques de Puenteancha, sucesor en el marquesado
de Mohadin de los Infantes y acaso en una o dos grandezas,
reducido a la mayor estrechez? Lo cierto es que Pepita profesaba al
sefor de Téllez inexplicable veneracion; que todo le parecia poco
para su regalo; que se cree fundadamente que no le presentaba la
cuenta nunca, y que se interesaba hasta el delirio por el éxito de las
pretensiones del Marqués de Mohadin..., in partibus infidelium.

Hizome gran impresion aquel tipo original, con quien mas
adelante hube de trabar relaciones que en nada interesan al curso y
desarrollo de la presente historia. La del respetable litigante la
contaria yo de muy buena gana, si tuviese aptitudes de narrador;
pero ella es tan peregrina, que no quedara en el olvido; se impondra
a la atencion de los que pasan su vida escudrifiando los repliegues
del corazon ajeno, acaso para distraer nostalgias del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la
convalecencia, y con las cuales crei engaiar el tiranico afecto
enseforeado de mi alma, diciendo que penetré en dos circulos
sociales muy distintos: en casa de una senora que daba reuniones,
y en la de un importante personaje politico, jefe de partido, escritor y
sabio, a quien me presenté Mauricio Parra, que era de sus
prosélitos fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos devocion en la creencia
de Mauricio; yo me contaba entre los devotos de aquel insigne
republico, a quien llamaré Don Alejo Nevada, y le reconocia por jefe
cuando mis fiebres amorosas dejaban lugar a las politicas.

Creia ademas, o mejor dicho, deseaba que el entusiasmo politico
borrase mis preocupaciones de otra indole, pues me encontraba en
un momento de esos en que con sinceridad nos proponemos
combatir nuestra locura, aplicando todos los derivativos que conoce
la ciencia. Mi entusiasmo por Nevada me infundia esperanzas de
que su vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome a
aquel camino de las lineas rectas en mal hora abandonado, al cual



la severa figura del que yo interiormente llamaba mi jefe debia
ayudarme a volver.

No pisé su casa sin religiosa emocién de nedfito. He notado que
cuando nos acercamos a los personajes ceélebres, de quienes se
habla en todas partes y a quienes se juzga con criterio muy distinto
y contradictorio, a veces con la mas salvaje groseria y la
maledicencia mas inconsiderada y ponzofiosa; a quienes un dia tras
otro la caricatura, las satiras de los periodiquines y los sueltos
aviesos y ladradores de la seccion politica exponen en la picota a
publica verguenza; he notado, digo, que cuando nos llegamos a
estos personajes, parece que la injuria, la calumnia, el humo y el
polvo mismo de la batalla les han puesto aureola, y lejos de
movernos a irreverencia todo lo que hemos oido y leido, redobla
nuestro acatamiento. Entré poseido de ese respeto involuntario —
que muchos considerandolo ridiculo, encubren bajo una franqueza
chabacana y de mal gusto— en la residencia de Don Alejo Nevada.

La casa no tenia sin embargo, nada de imponente, como no fuese
su propia austera sencillez y la voluntaria abstencion del lujo barato
moderno, deslumbrador para los incautos. El edificio era antiguo,
desahogado y alto de techos: pasado el recibimiento,
descansabamos en una pieza que adornaba vasta anaqueleria
abarrotada de libros. Alli esperabamos y alli se leian periodicos o se
discutia a media voz, mientras llegaba el turno de ser introducido en
el despacho contiguo y saludar al grande hombre.

Cuando me toco la vez, entré aturdido y ciego, enredandome en
los muebles y tropezando con las sillas. Al dar la mano a Nevada
humedecia mi diestra ligero trasudor, y el corazén me latia fuerte.
No supe decir mas que frases balbucientes y torpes. Tuve
conciencia de mi falta de aplomo, y la fria amabilidad con que
Nevada me sento a su lado y me dirigio preguntas, acabod de
aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue normalizandose mi
circulacion y disipandose la niebla que hasta entonces me oscurecia
los rasgos de Nevada: vi claramente su faz de rey mago, que
parecia desprendida de algun triptico medieval, su barba de nieve,
sus ojos tranquilos, dormidos tras los espejuelos, sus mejillas
rosadas como de figura de porcelana, el dibujo anguloso de sus
facciones, la calma de sus movimientos. Aquella impasibilidad sin



mezcla de arrogancia alguna, aquella llaneza y tibieza de la
expresion, aquella palabra glacial, que servia de verbo a una politica
abstracta, profética y pacienzuda, me parecieron entonces el colmo
de la sabiduria. Nada mas distinto de como solemos representarnos
a un agitador y a un radical que aquel viejo apacible, semejante a
las figuritas de ceramica que retratan la ancianidad en el arte de los
pueblos de Oriente. Nevada, con su trato afable y mate y su yerta
conversacion, encarnaba a maravilla las lineas rectas que debian
predominar en mi cerebro.

Asi que recobré animo, aprecié también el aspecto del despacho,
y todos y cada uno de sus detalles contribuyeron a afianzar en mi
espiritu la consideracion. Tanta modestia y seriedad me cautivaron.
El sillén que mi jefe ocupaba, de cuero negro con grandes y doradas
tachuelas; la ancha mesa; la anaqueleria cargada de libros y
subiendo hasta el techo, lo mismo que la de la antecamara; los
estantes, que en vez de ricos chirimbolos, lucian reproducciones en
yeso, lo mas barato y modesto que en arte cabe poseer; las anchas
fotografias y grabados, unico adorno de las paredes, todo revelaba
la misma formalidad, la misma carencia de pretensiones, y el mismo
proposito de huir de la vulgaridad por medio de la sobriedad
espartana; e indicaban aficiones cientificas los instrumentos de
observacion, colocados en otras rinconeras, los termometros y
giréscopos de Benot o Echegaray, un microscopio, una hermosa
caja de compases.

La conversacion del republico era como su nido: apagada, sorda,
sin brillo alguno, aunque en ocasiones importante y firme, y en otras
profunda. Sus palabras, pronunciadas por una voz sin inflexiones,
una voz gris, y en estilo castizo, se me grababan en el cerebro cual
si las inscribiese acerado punzén. Cuando ya dejé desbordar algo
mi entusiasmo, revelandolo en dos o tres frases, no se estremecié
musculo ni fibra de aquella fisonomia; los ojos no brillaron, los
espejuelos si; no observé en el semblante ni la dilatacion de la
vanidad, ni la inconsciente efusién de la simpatia que responde a la
simpatia; solo contestd a mis protestas un «vamos, vamos» inerte.
La apacibilidad de Nevada me impulsé a extremar mis vehemencias,
empenandome en arrancar del trozo de silex la chispa; recuerdo
que le dije que estaba decidido a todo, y que me considerase como



recluta disponible. El jefe me pregunté entonces mi nombre y sefas,
y lo apunté cuidadosamente, con bien sentado pulso, en un libro.
Supe después que también llevaba, en papeletas, como un catalogo
de biblioteca, el indice de todos los comités del partido en Espafa, y
me parecidé que semejante idea de catalogo, de clasificacion y de
meétodo, introducida en el hervor de una comunicacion joven y
entusiasta, pintaba al hombre.

Salia yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido, procer
de tan alta alcurnia como pingue hacienda, tipo bien diferente y a un
opuesto al de Nevada, cabeza de enérgico disefio, meridional,
respirando pasion, modelada con rasgos hondos y valientes curvas,
como en lava del Vesubio. El contraste entre aquellos dos
personajes politicos hacia sorprendente su estrecha union y
amistad. A pesar de la presencia del procer, Nevada al despedirme,
me acompano hasta la puerta.

Segui yendo los domingos por la mafiana a casa de mi jefe,
aficionandome a la tertulia de la antesala, donde se ventilaban
problemas de actualidad, y la conversacion, al par que de miasmas
politicos, se cargaba alguna que otra vez de efluvios intelectuales,
sobre todo si Mauricio Parra alternaba en ella. Traté de presentar alli
a Luis Portal; pero el orensano no quiso, porque, segun decia: «en
esa ermita no entran mas que los devotos, y ya sabes que yo...
nequaquamy.

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz.
Generalmente leiamos la prensa, que se amontonaba en grandes
cascadas sobre la mesa central. Los personajes que descollaban en
la reunion eran un sindico de vinateros, hombre acomodado y de
influencia, que solia ejercer altos cargos municipales; cierto
tipografo socialista, de quien a veces, en nuestra zozobra de
noveles conspiradores, sospechabamos que fuese agente
provocador e hiciese bajo cuerda la politica de Canovas; un cura
zorrillista que no formaba opinién sobre cosa alguna divina ni
humana mientras no consultaba a don Manuel y este resolvia la
consulta —y el elemento estudiantil, no escaso ni pacifico. Tanto
gue muchas veces, en ocasion de entrar el procer o algun personaje
de alto fuste, y cuando oiamos el rumor alternado del dialogo en el
despacho vecino, nos entraba ansia de esa atmdsfera de disputa



que ha sido por largo tiempo ambiente propio de la politica
espanola; y vencidos de nuestro antojo apelabamos al recurso de
irnos a otro piso de la misma casa, la redaccion de un periddico
masonico, donde veian la luz actas del Gran Oriente mantuano, el
legitimo, el ajustado al rito antiguo escoceés. Alli podiamos subir el
diapason y despacharnos a nuestro gusto. Mauricio Parra llevaba la
batuta. Aquel muchacho, dotado de inteligencia no inferior a la de mi
amigo Luis, era su polo opuesto, en el sentido de que tenia
temperamento batallador, caracter acerbo y discolo, poquisima
transigencia, decidida aficién a contradecir, y bajo estas espinas y
abrojos, un gran fondo de ternura y tal vez un candor de que no
adolece el sagaz Portal. La vida, con su roce y su desgaste, no
habia conseguido limar los angulos del caracter de Mauricio, ni
atenuar la crudeza de sus opiniones, generalmente paradojicas.
Para muestra de esas trasladaré lo que decia de mi carrera y del
espiritu que en ella domina.

—Déjeme usted —exclamaba encolerizado Mauricio—. Su carrera
de ustedes, tal como aqui se entiende, es una carrera, ya que no de
obstaculos, de disparates. Estudian ustedes, no cabe duda, diez
veces mas que los ingenieros franceses y belgas; pero estudian
cosas que maldita la falta para el ejercicio de la profesion. Aqui
sacamos de quicio todas las carreras por querer elevarlas a sus
elementos mas sublimes, prescindiendo de los meramente utiles; y
luego resulta que nuestros ingenieros hacen dramas, hacen leyes,
hacen politica, lo hacen todo menos ferrocarriles, puentes y montaje
de fabricas. ¢ Quieren ustedes saber cual es para mi el ideal del
ingeniero? El hombre que dirige a conciencia la construccion de un
ferrocarril, y el dia de la inauguracién recibe de frac a las comisiones
y al Rey, y en seguida, cuando se trata de que el Rey recorre la
linea, se quita el frac, se planta su blusa, trepa a la locomotora, y
actuando de maquinista, lleva el tren al final del trayecto. jNo se
subiria el hijo de mi padre a un tren dirigido por Echegaray o
Sagasta! Esa gimnasia feroz de matematicas, ¢ me quieren ustedes
decir para qué sirve? En Francia un ingeniero no estudia la teoria de
su profesién sino tres anos, y luego pasa a centralier, y blusa al
canto, jy practica, y practica, y mas practica! Mientras que aqui,



sabran ustedes mucho de bufioleria cientifica... pero no saben hacer
lo que hace un maestro de obras: juna tapia!l

—ijHombre! —le contestaba alguno escandalizado—. jNo tanto,
por Dios!

—iNi una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo que
fueron los médicos alla en el siglo XVIII: una gente atestada de
férmulas, y sin el menor sentido de la realidad. Entonces los
médicos se habian plantado en Aristoteles: ustedes hoy estan en
Euclides. Mucho farrago de teorias y de proposiciones, muchos
conocimientos abstractos, y nada de anatomia ni de clinica
profesional. Para lo mas sencillo se ven ustedes atarugados. Se le
pide a uno de ustedes un modelo de puente, verbigracia, y se toma
un trabajo loco, se gasta cinco meses, lo calcula todo muy bien,
resistencias, distancias, coeficientes de flexion... para que luego les
digan a ustedes en el Creusot: «Pues si, sefior, todo eso es optimo,
y muy meritorio y muy laudable, estan ustedes muy fuertes en el
calculo...; pero han perdido el tiempo lastimosamente, porque aqui
tenemos modelitos de puentes hechos ya, cuyo resultado se conoce
por experiencia, y con pedir el modelo num. 2, o el num. 3, salian
ustedes del apuro sin tanto descornarse.»

—ijPero eso —exclamaba yo indignado— es hacer de nosotros
punto menos que artesanos! Suprimanos usted, y que nos
reemplacen los sobrestantes de caminos.

—Pues erijame la profesion en sacerdocio, y deje los puentes en
el aire o abra tuneles que luego resulten anteojos de teatro —
respondiome el furioso paradojista—. ¢ Ha visto usted que los
Edison ni los Eiffel salgan de ninguna Escuela especial? ;No sabe
usted que Eiffel dice a quien lo quiere oir que il se fiche de las
matematicas? ¢ Le parece a usted que es sano y bueno, en una
cosa de caracter eminentemente practico, mandar la practica al
rabano, como hacen ustedes? Y ademas, ¢,no es doloroso ver
reducir a tal estado a los alumnos, que en esos afnos de la carrera,
lo mas florido y plastico de la vida, no les quede ni tiempo ni cabeza
para adquirir otra clase de conocimientos sino los puramente
técnicos? Da grima ver a los chicos pasar su juventud sin obtener ni
ese barniz tan necesario hoy, que se llama cultura general, y que es
como la camisa limpia del entendimiento. Salen ustedes de ahi



aplatanados, atrofiados del cerebro, con los sesos rellenos de
guarismo. Usted y Portal son de lo mas lucidito de la Escuela no en
la carrera tal vez, sino en cuanto a que han procurado ustedes, a
salto de mata, apoderarse de algunas ideas, leer algo mas que el
libro de texto. Conservan ustedes cierta savia intelectual, que seria
mucho mayor si no estuviesen sometidos a ese régimen depresivo.
Su amigo Luis es un cabezon; de alli podria salir un grande hombre
de estado, un economista... jyo qué sé! Y usted que tiene tanta
sensibilidad, tanta fantasia... 4 por qué no habia de ser artista, o
escritor, 0...?7

—Pues si no quiere que Echegaray haga dramas —objeté—,
¢,COMO me aconseja a mi que en vez de mis asignaturas cultive las
letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se
evadia con sofistica habilidad. Nosotros atribuiamos su gran inquina
contra la Escuela, a que en tiempos tuvo que salir de ella por la
puerta de los carros.



IV

La sefiora que daba reuniones vivia en el primero de la casa de
mis tios. Era viuda de un Subsecretario, y alla en sus mocedades
hubo de presumir de elegantona; hoy tenia el pelo blanco, las
formas exuberantes, corva la nariz, el continente entre severo y
meloso, y todas las pretensiones cifradas en sus dos pares de
nifas, muchachas del género insulso, nerviosas y linfaticas, de
estas cuya inutilidad e intolerable sosera son fruto combinado de la
vida anodina, la deficiencia de instruccion, la estrechez de miras y la
frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro no se saca para hacer un
frito de sesos», afirmaba Luis. Las senoritas del primero eran prueba
viviente de que andaba acertado mi amigo al insistir en la necesidad
de crear una mujer nueva, distinta del tipo general mesocratico.
¢, Quién podria sufrir la vida comun con semejantes maniquies?

Pasabanse todo el dia de Dios en la ventana, ya entre cristales,
ya con el cuerpo fuera. Cuando no estaban asi, en postura de
loritos, martirizaban el piano, revolvian figurines, charlaban de
modas, leian revistas de salones para husmear las bodas y los
equipos de la gente encopetada, criticaban a sus amigas,
fisgoneaban quién entraba en casa de los vecinos, se miraban al
espejo o daban vueltas a sus sombrerillos y trajes. A falta de otro
genero de conocimientos, su madre les inculcaba ideas de nimia
correccion social, explicandoles dia y noche lo que era bien visto y
mal visto, 1o que podian hacery lo que no podian hacer unas
senoritas; y a aquellas criaturas, capaces de establecer
comunicacion telegrafica con el primer mequetrefe que pasase por
la acera fronteriza, les parecia tan imposible ir solas hasta la
esquina de la calle, como en ferrocarril a la luna. A falta de su madre



—que padecia un principio de estrechez valvular, y no podia andar
mucho a pie—, las acompafaba una criada zafia y descaradilla, y
con tan excelente rodrigon, ya se atrevian las muchachas a salir a
compras, a misa, a casa de las amigas de confianza, mientras todas
cuatro, juntas, pero sin la maritornes, no se hubieran determinado ni
a tomar un carrete de hilo en la tienda de enfrente.

La nocion fundamental de la moral inspirada a las nifias de
Barrientos era la inseparabilidad. La madre se desvivia para meter
en la cabeza a sus cuatro retofios que el toque de la fraternidad
estribaba, no solo en vestir tan idéntico que si una de las hermanas
compraba, verbigracia, un alfiler de cabeza de gallo, las demas
revolviesen todas las tiendas de Madrid buscando otros tres gallos
igualitos, sino en pasear y hasta creo que estornudar a las mismas
horas y del mismo modo. Cuando a una la dolia la cabeza, las otras
tres suprimian la salida; si una aprendia, por aficion, a calar madera
con sierrecilla, era obligatorio que a las restantes las entrase igual
mania, llenandose la casa de cajitas enanas y edificios goéticos de
cinco pulgadas de alto; si una aprendia cierta sonata al piano,
habian de aprenderla las restantes, y si una se levantaba y salia del
gabinete, la seguian las otras en hilera como las grullas. La madre,
viéndolas sometidas al régimen de la fraternidad forzosa, solia
exclamar, cayéndosele la baba: «jComo estan tan unidas!» Y
aprobaban los presentes: «jAy! muy unidas... jDa gusto ver una
familia asi!»

Lo que realmente daba —segun Portal, presentado por mi a la
sefora de Barrientos— era pavor, de imaginar que se preparaban
con tal régimen futuras esposas y madres de familia; de pensar que
aquellas munecas rellenas de serrin, serian, andando el tiempo,
base de un hogar, companeras de un hombre inteligente, que
hubiese probado las amarguras y los combates de la vida,
ejercitando el cerebro, desarrollado sus ideas y contraido la
necesidad de emitirlas.

—iYo —exclamaba Luis— me suicido si me mandan que me
amarre al yugo con una de esas sin sustancia! jNo creas por eso
que prefiero a tu ideal! Entre la titi y las seforitas de Barrientos, me
quedo sin ninguna; la sefiora de tu tio (que en mi concepto esta algo
loca) es una mujer de otras edades, a quien toco nacer en el siglo



presente, adornada con virtudes que no necesito y convicciones que
me estorban; y las de Barrientos, unas pavisosas coquetuelas que
no veo la necesidad de que naciesen en este siglo ni en ninguno,
porque maldito si sirven para nada. Créeme, chacho. El hombre de
mediano sentido comun que cargue con ellas, a los dos meses las
administra algun alcaloide. jDios me libre de tales plepas! ¢ Quién
cargara con esas gangas?

Ya podia conjeturarse quién, pues las seforitas de Barrientos
tenian novio todas, aunque de muy diverso prondstico matrimonial:
dos habia de casaca, y dos de pasatiempo. Los de casaca se
dirigian a la segunda y tercera de las nifias, Aurora y Concha; los de
entretenimiento a la mayor y menor, Camila y Raimunda. Eran los
de casaca un par de buenos muchachos, que esperaban, el uno por
la notaria y el otro por la efectividad de capitan, para ofrecer el
cuello a la coyunda; y los de entretenimiento, dos estudiantes de
leyes, asociados para aquellos amorios, amigos de chachara, pero
mas recelosos de la Vicaria que toro corrido de la puya.

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he
de decir en toda verdad que cuando asistia a sus saraos me era
imposible no confundirlas, y también a sus novios, de una manera a
veces muy comica. Viéndoles pegados a sus respectivas damiselas,
conseguia orientarme; pero en cuanto se deshacian los duos, me
quedaba en ayunas de cual era el de Raimunda ni cual el de
Concha. Hasta tal punto me mareaba el amoroso rigodén, que se
me puso en la cabeza que el novio de Aurora, el futuro notario, chico
muy formal y dulce, la mejor proporcion de los cuatro pretendientes,
hablaba mas con Camila, la mayor de las hermanas, que con su
misma novia. Camila tendria veintiséis o veintisiete afos largos de
talle, y aunque ajustada al patron uniforme de la insignificancia
fraternal, me parecia que alguna vez, sobre todo cuando cantaba
acompanandola al piano Raimunda, revelabase en ella una mujer
distinta, nada espiritual por cierto. Al modular las notas de algun
tango o cancioncilla, sus labios se entreabrian, el canto
enronquecido y arrullador salia de ellos como chorro candente, sus
0jos se nublaban, y transformaba su cara empalidecida una especie
de deliquio. Aquella pobre joven debia de estar muy fatigada de su
larga solteria.



A casa de Barrientos bajaba yo con la titi una vez por semana, los
jueves, dia sefalado para las recepciones. No sabiendo qué hacer,
y en la imposibilidad de dar conversacién a Carmifia, se la daba a
Camila, lo cual me distraia un poco, pues lentamente, bajo el artificio
de su educacion convencional, iba descubriéndose la naturaleza
mas fogosa que yo habia encontrado nunca. La proximidad de un
individuo de mi sexo producia en Camila un efecto que encubria
disimulando; a veces adoptaba la expresion candida y bobalicona de
sus hermanas, pero no siempre podia mandar en sus 0jos ni en su
fisonomia delatora. A no estar yo tan subyugado por otro orden de
sentimientos, Camila hubiera sido un peligro para mi; y no porque
me gustase, que no me gustaba poco ni mucho, sino porque
mujeres de tal condicidn no necesitan gustar para constituir riesgo.
Son el clasico fuego junto a la estopa.

En los saraos barrientescos, titi se manifestaba como cumple a su
estado, absteniéndose de cuanto trascendiese a profanidad:
siempre moderada en el vestido y adorno, hallabase tan dispuesta a
dar palique, en el rincon del sofa, a las senoras formales, como a
teclear polkas y rigodones para que bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar alli el piano
formalmente. No sé si la titi era una profesora, o algo menos:
seguramente una aficionada notable. Es imposible sacar mejor
partido de un instrumento seco, ingrato y duro como el piano, en que
el sonido no se liga al sonido sino a fuerza de inteligencia y
sensibilidad en el ejecutante. No se podia comparar la ejecucion de
Carmifia a esa catarata de notas sonoras, metalicas y brillantes que
tanto se aplaude en los conciertos; jamas la vi romper a sudar
mientras tocaba, ni hago memoria de que saltase cuerda alguna en
el arrechucho de una serie de octavas o de una escala cromatica
doble. Su manera despuntaba por lo suave, tersa, matizada y
sobria. No daba una pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacia falta.
Tenia gusto en la eleccion de piezas: no recuerdo que estudiase
fantasias sobre motivos de 6pera alguna. Cogia, si, la Opera entera,
e iba leyéndola, divagando, deteniéndose mas en los pasajes
reconocidamente hermosos, y manifestando al traducirlos que habia
entendido muy bien su sentido recondito, el pasional inclusive. Sus
trozos predilectos eran sonatas de Beethoven o de Schumann.



También tocaba musica de iglesia, pero decia ella que no se
prestaba el piano, y que tenia capricho de un buen armonio.
Capricho, jay! que llevaba pocas trazas de cumplirse, pues mi tio no
parecia muy inclinado a aflojar cuartos para fines meramente
recreativos.

Cada dia se confirmaba que mi tio Felipe sufria honda crisis: no
estaria enfermo del cuerpo, pero debia de estarlo, y gravemente, del
espiritu. Su caracter, mas desabrido y agrio, sus periodos de murria
y silencio, la indiferencia en que a ratos caia, indicaban no era su
estado de animo el propio de un hombre a quien mira con buenos
ojos la fortuna, que ha triunfado en su pequefia escaramuza por la
existencia, y es dueio de una esposa joven y envidiable como
Carmina Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa;
aunque en apariencia me distrajese, volvia siempre al foco o centro
de mi vida sentimental, que eran Carmifia y su marido —y aun creo
que debiera invertir el orden—. El odio puede ser mas irritante y
activo que el amor, y yo por odio me converti en anatomico de dos
almas. La historia de mi loca pasion por la titi se reducia a un
espionaje, pues me bastaba saber las vicisitudes de su espiritu,
juzgandome feliz si andaban acordes con las del mio propio. Pues
bien: hacia la época a que voy refiriendome —el mes de mayo—
hube de notar (no era ilusién) que la inexplicable acedumbre de mi
tio para con su mujer revestia caracter de desvio absoluto. Este
desvio, acentuandose gradualmente, se manifestd sin rebozo en
dos sintomas.

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no
dejaria duda ni al mas topo. Habia en la casa, contiguo al despacho,
un gabinete o dormitorio interior, estucado, que servia de ropero: alli
colgaba mi tio su vestuario, alli colgaba algun trasto estorboso, y alli
se aseaba. En esta alcoba supletoria existia también una cama de
hierro, doblada y arrimada a la pared. Pude cerciorarme de que a
principios del mes de mayo la cama recibié colchones y sabanas, y
mi tio paso las noches en ella.

El segundo indicio, puramente moral, aun resulté para mi mas
luminoso y me produjo mayor satisfaccion interna. Fue percibir en el
semblante y en toda la persona de la titi —desde que se realiz6 esta



separacion— un cambio favorabilisimo. ¢ Habéis visto la flor lacia y
mustia, que al segarle con delicado corte de tijera el tallo e
introducirla en agua, yergue la cabeza, adquiere color, frescura y
gallardia, y lozanea saliéndose del vaso de cristal? Pues asi revivio
la mujer incomparable, cuando sin intervencion suya, sin tener que
acusarse de nada, se aflojo el lazo que habia apretado en mal hora
su generosa decision. Seguramente los martires de la leyenda
cristiana irian al suplicio muy animados, cantando muchos himnos y
todo lo que ustedes gusten; pero figurémonos que sin necesidad de
quemar incienso ante los idolos, ni de apostatar de la fe, ni de recibir
un triste libelo, en aquellos instantes terribles, obtuviesen la
conservacion de la dulce vida... y crean ustedes que los martires,
sobre todo siendo jovenes y llenos de esperanza, se pondrian tan
contentos. s Pues qué? ;Acaso el mismo Hijo del Hombre, en el
Huerto, no se volvié a su Padre, implorando que pasase de él aquel
caliz, si era posible?

Mi titi no tenia que beber el caliz ya. No era culpa suya si el
esposo se alejaba. Podia cumplir su programa moral, ser buena a
toda costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel de deberes tan
amargos. Yo veia que los negros ojos de Carmifia recobraban el
brillo y la humeda suavidad de la ventura; que sus ojeras, perdiendo
el amoratado color, solo rodeaban de ligero cerco obscuro los
luceros de la cara; que su tez perdia el tono de la bilis estancada y
reprimida, para adquirir el arrebol de nacar que presta la sangre
cuando circula normalmente; que hasta su buen apetito y su risa
delataban el equilibrio de las funciones. Mi tia iba poniéndose
guapa.

La satisfaccion se revelaba hasta en su modo de herir las teclas.
Alegres y brillantes valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus
dedos, saltando como mariposas juguetonas y aladas de un
matorral. Arpegios rapidos, marchas y galopes sonoros nacian de
sus manecitas, ya redondeadas y llenas, como son las de las
mujeres felices. Otras veces volvia a Schumann y a Beethoven,
pero con una reposada languidez que imprimia a aquellas
ensonadoras divagaciones mayor encanto. Las teclas no gemian, ni
rezaban ya, o al menos su rezo se parecia a accion de gracias
fervorosa.



Hasta en el traje de Carmifia me parecio advertir indicios de ese
renacimiento moral que presta valor a los objetos exteriores y nos
lleva a reflejar en ellos la situacién de nuestro espiritu. Se componia
mas; su peinado, siempre sencillo, tenia algunos toques de
coqueteria modesta; prendia a veces una rama de lila en el pecho;
otras un bonito y limpio fichd blanco alegraba su traje, habitualmente
obscuro.

En esta ocasion tuve mil de hablarla a solas, porque mi tio se
marchaba de casa con diferentes pretextos, y siempre andaba de
cabildeos politicos, tejiendo intrigas de menor cuantia, relacionadas
con sus proyectos de veraneo en Pontevedra y el influjo que alli
deseaba reconquistar. Las tiranias locales, aunque piden frecuentes
viajes a la corte, también imponen al tirano residencia en sus
dominios. Sucediale a mi tio lo que a muchos caciques de su misma
exigua talla: que no poseyendo condiciones para volar con sus
propias alas en Madrid, consiguen dominar una provincia merced al
favor de personajes mas altos; pero faltandoles este puntal, la
acometida de otra mediania hace tambalearse su efimero poder. El
adversario de mi tio era Dochan, ambiciosillo rastrero, de habilidad
suma, que ya le tenia minados todos los caminos y tomadas todas
las vueltas. Habia empezado por fundar, contra E/ Teucrense, otro
periodiquin llamado La Aurora de Helenes; esta hoja ladradora y
procaz llenaba sus tres paginas con ataques a mi tio y a ciertos
paniaguados suyos que, desatendidos por Sotopefia, iban
inclinandose hacia el partido conservador o reformista, unicamente
por recurso; porque veian al Santo indiferente a sus quejas, sordo,
desde lo alto de la hornacina, a sus postulaciones, y ya se permitian
de vez en cuando, seguros de que nada lograban por medio del
incienso, apelar a la intimidacion y dirigirle estocadas. jAncha 'y
prédiga mano y paciencia heroica necesitaba el Santo bendito para
satisfacer a todos sus coterraneos, que fundaban en sus milagros la
aspiracion de hacer del presupuesto la quinta provincia gallega!

A mi tio La Aurora le daba con las de alambre. Salian a relucir
diariamente enjuagues y chanchullos: el alquiler de la casa para
oficina de Correos, los solares famosos, los expedientes de
carreteras... todo, todo; la eterna miseria de los escandalos de
provincia, basura removida sin cesar, que nunca se entierra, y no



por indignacion vengadora, sino por odios personales, o por
desesperacion de que otro haya sido autor de la fechoria y
usufructuario también. Aparte de las concusiones, le arrojaban a la
faz la dureza de su corazén, ajeno a los afectos de familia, y su
guerra contra Luciano Aldao, a quien sitiaba por hambre, cerrandole
el camino de la deseada prebenda del Hospital: en efecto, mi tio
desplegaba encarnizamiento horrible contra su cufiado: si pudiese,
le reduciria a la miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmifa,
sentado cerca del piano, oyéndola juguetear con las teclas, o
viéndola hacer labor y repasar la ropa, tarea domeéstica que
desempenaba a las mil maravillas. Decir que no se me ocurriese
arriesgar un paso decisivo, seria mentir: yo, como es natural, pense,
no solo en la posibilidad de declararme, sino en la probabilidad de
sorprender dormida a la virtud, y robar a su suefio lo que su vigilia
no me otorgaria nunca: pensé también que el temporal apartamiento
de los conyuges coadyuvase a mi proposito... Si, todo lo pensé, y
nada hice entonces. Tenia miedo, mucho miedo a que un desplante
mio malograse lo obtenido ya: jno valia mas gozar tan dulce
intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo, un
extrafiamiento? Calma...

¢, Qué podia yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella 'y
su dueno, libre casi, y yo a su lado... Lo demas que lo hiciese el
tiempo... 0 alguna circunstancia fortuita como la de mi enfermedad,
circunstancia que yo aguardaba siempre, con la viva fe de los
enamorados, fiando en que nuestra convivencia y la soledad de
aquella mujer acabarian por inclinarla hacia mi, de modo tan
insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y asi era. Sin
pecar de fatuo comprendia que mi presencia agradaba; que
Carmifa se entretenia charlando conmigo; que su juventud se
entendia bien con mi juventud; que el interés de su vida lo constituia
mi trato, y que la santa «pintada sobre fondo de oro», segun la frase
de Portal, iba destacandose de la niebla mistica, y entrando en mas
humano ambiente. Mi mismo respeto, mi cautela para no espantarla,
contribuian a captarme su corazon. jAh! Era evidente: habian
reflorecido aquellos dias tan hermosos del Tejo, porque a veces las
pupilas de titi adquirian la misma expresion que la tarde en que



salimos a pescar en la ria; y su voz, inflexiones parecidisimas a las
que tuvo en los supremos instantes de mi grave enfermedad... Yo no
sabré encarecer lo azucarado de aquellas proximidades y aquellos
coloquios, tan inocentes en el terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces
de asuntos de familia, de como Candidifia habia escrito una carta
pidiendo perddn por su boda, y ella habia respondido con otra
atestada de buenos consejos.

—Pero de esto no he dicho nada a Felipe —anadiéo—. Seria
probable que se enfadase mucho; y a qué provocar discusiones y
malos humores y tonterias? ; No te parece que hice bien? Yo creo
gue no es ninguna accion reprensible el haber contestado a
Candida. 4 Qué sacabamos de darla un bufido? Ella con eso no
habia de volverse mas formal. Al contrario, tal vez mi carta influya
para sentarle la cabeza a aquella folitatis... Mira, esto de que
Candidifa es una folitatis te lo digo a ti: que a la gente... jlibreme
Dios! Si las primeras en desacreditar a una mujer son las personas
de su familia, nunca honra tendra. Yo quiero que Candida tenga
honra, ya que se ha casado con mi padre. Estoy deseando llegar
alla para hartarla de sermones. Ella no es tonta; la demostraré la
cuenta que trae cumplir con su deber. ¢ Sabes lo que voy a decirla?
Pues lo siguiente, y en tono bien categorico: «Candida, mira, sé
buena, que no te pesara. Si eres buena, te prometo que aunque no
tengas hijos, he de hacer que mi padre te deje cuanto pueda; que
asegure tu suerte para toda la vida. Mi pobre padre, por un orden
natural, poco tiempo ha de vivir; conserva su decoro los afios que
viva, y después libre quedas... Yo haré que la pobreza no te
angustie... Seré tu mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a lodos
lados, no sufriré que te haga nadie un desaire ni una mala partida...
He de conseguir que te trates con todo el sefnorio de Pontevedra...
iVaya! ; Qué te pensabas tu? Con la del Gobernador, con los
marqueses del Remo, con la familia de Filgueira... pero no
averguences a mi padre... s lo oyes? porque entonces tendras en mi
la enemiga peor...» Todo esto he de encajarselo a la chiquilla..., jy si
asi no consigo nadal!... Espero que conseguiré... jojalal... Candida
es una aturdida, pero no creo que se atreva a cometer el mayor



crimen de una muijer... que es faltar a su marido. jNo, de eso no
puede ser capaz!

Cuando hablaba asi, articulando palabras para mi tan funestas,
me comeria a besos su sagrada boca.

—Por desgracia —anadia—, Felipe no me permitira que trate a
Candida. Esto si que me lo temo. jMis consejos serian tan
convenientes para la infeliz! Y no es igual... jquia! es enteramente
distinto aconsejar por carta, que de viva voz. Felipe ni quiere oir
hablar de que yo la trate. Dice que si en publico se dirige a nosotros,
debemos volver las espaldas. Te aseguro que esto me tiene
disgustadisima.

Prometi que le conseguiria una entrevista clandestina con
Candida, o que iria yo mismo a transmitir los recados.

—iBah! no... guasas tuyas —contesto la titi—. jValiente
embajador! Lo que harias seria levantar de cascos a mi madrastra.
No conviene. No tienes tu formalidad ni suposicidn para semejante
envio de recaditos. Te tiemblo, Salustio... Esa cabeza... Mira: otro lio
que me trae muy cavilosa, mucho, es el de mi hermano. El pobre,
cargado de familia: todos los anos un chico: papa sin darle gran
cosa... y cuanto le diese, insignificante para mantener el pico a tanta
gente menuda. Por eso pretende el empleito del Hospital u otra
colocacion... ¢ Qué trabajo le costaria a Felipe apoyarle? Pues le
hace una guerra a muerte... y mi hermano lo va a conseguir por
Dochan... jFigurate qué verguenza! jEl mayor enemigo de mi
marido! Parece que hasta don Vicente Sotopena se manifesto
sorprendido y disgustado al ver que Felipe le tira a deguello al
pariente mas proximo de su mujer. Tu ya sabes que don Vicente
Sotopefia es tan amante de la familia... Nada, por Felipe, se moriria
de hambre mi hermano...

—Tu —interrumpi— a tu hermano poco tienes que agradecerle...
Acuérdate que no quiso tenerte en su casa.

Titi no contestd. Parpaded, y sus grandes pupilas me
contemplaron un segundo. Indudablemente iba humanizandose y
saliendo del fondo de oro.

—No importa —contestéo—. Que él se haya portado mejor o peor
conmigo, no quita para que yo le desee buena suerte y me parezca
mal perjudicarle. Es mi hermano, tiene muchos hijos, y es un



projimo. No sé qué daria por que Dios le tocase en el corazon a
Felipe. Te aseguro que...

Vi favorable coyuntura para entrar en materia, y dije:

—\Vamos, titi, confiesa que no eres muy dichosa con tu conyuge.



Carmifia no se arredrod. Esperaba, sin duda, desde que nos
hablabamos asi confidencialmente, que tarde o temprano se me
fuese a mi la lengua y saliese a relucir la cuestién vedada, la eterna
manzana conyugal. Estaba, pues, dispuesta al combate.

—¢ Y por qué no he de ser dichosa? —contesté dejando asomar a
sus mejillas un carmin puro—. La dicha (no te rias de estos
términos) esta en nosotros mismos. El que cumple con su obligacién
y de buena gana, es feliz. ;A que no me lo niegas?

—¢,Pues no he de negartelo? La felicidad del ser humano consiste
en realizar plenamente su destino y los fines propios de la vida, y
uno de los fines principalisimos en tu sexo es el amor vy la
maternidad. Tu no amas ni tienes hijos; luego...

Al tocar este registro, al asestar contra el corazon de la noble
mujer este dardo impregnado de ponzona, vi que ella no esperaba
tan rudo ataque. Se puso del color de la grana; sus ojos se
entornaron dolorosamente; abrié primero la boca para respirar y
beber el aire, como quien recibe tremendo golpe, y luego la cerro,
como el que comprende la necesidad de callar a toda costa. Pude
conocer mejor el efecto que le habia causado mi estocada, en que
guardo silencio. Y al fin salié con este argumento endeblisimo:

—Cuando Dios no ha querido darme hijos, El sabra por qué.
Nunca debemos rebelarnos contra la voluntad de Dios, que conoce
mejor que nosotros lo que nos hace falta.

—Bien, corriente; asi sera, pero una cosa es resignarse, es decir,
fastidiarse, y otra ser feliz. Tu feliz no eres.

—No sé de donde lo sacas. No parece sino —repuso ella
buscando una evasidon— que me ves por los rincones de la casa



llorando. Pues me parece que...

—iAy, titi! —exclamé acercandome a pretexto de revolver en la
canastilla de los hilos y de jugar con los carretes y las estrellas de
crochet—. jAy titi! jLas cosas que podia yo contestarte! jAy si te
dijese clarito por qué no lloras! ;Crees que no atisbamos, que no
miramos, que no vemos los demas? jBobifa! jPues si yo me paso la
vida pendiente de lo que tu haces... de lo que tu sientes... oyéndote
la respiracion! ; No habia de saber por qué esta temporada te baila
la alegria en el cuerpo?

Dije esto con todo el fuego que el caso requeria. La pobre titi no
contaba tampoco con el empleo del cuchillo tan traidor, de hoja
triangular, que ensancha la herida. Se demudo, y seria, entera,
firme, se levanto y salié del gabinete, dirigiéndose al interior de la
casa.

¢ Me atreveré a referir cual fue el resultado de nuestra
conferencia? Si; porque en la historia que voy narrando, el lector no
puede ver mas que un aspecto de los sucesos, el que tenian para
mi; y al través de mis ojos es como ha de contemplar el alma de la
mujer fuerte. Yo no juro, pues, que los hechos fuesen cual voy a
referirlos; solo afirmo que asi se me representaban.

Hizo la casualidad que aquel dia diesen un sarao las seforas de
Barrientos. Siempre estas cachupinadas se verificaban los jueves;
pero tratabase de una extraordinaria, por coincidir el jueves con los
dias de la sefiora; que tenia el mal gusto de llamarse Ascension,
nombre sumamente dificil de pronunciar. El caso es que en honor de
dofia Ascension se armaba aquella noche baile, sus miajas de
concierto casero, y un cachito de buffet. Mi tia se vistio y arreglé con
esmero evidente; pusose el traje blanco, que no habia vuelto a salir
desde la noche de bodas; coloco no sin gracia sus joyas en pecho y
cabeza; se empolvo, se rizo el pelo ocultando algo, segun exigia la
moda, su vasta frente; entreabrid el corpifio destapando la garganta,
y en suma, procuré —jcaso notable!— presentarse de manera que
pudiese atraer las miradas y el deseo. Ya estaba emperejilada asi
cuando nos sentamos a la mesa; y noté que, con una especie de
coqueteria febril intentaba conseguir que se fijase en ella su marido.
Me estremeci hasta los tuétanos. No puedo explicar lo que sufria, y
aquel suplicio, yo mismo me lo habia preparado, sembrando en el



alma de la esposa el recelo y los escrupulos, rasgando brutalmente
el velo con que aun procuraba cubrirse para disculpar la alegria de
su emancipacion. Mis palabras habian abierto sus 0jos; a la luz de
mis indiscretas afirmaciones veia su contento por la ruptura de la
intimidad matrimonial, y se espantaba de semejante estado, que no
la parecia ortodoxo, ni mucho menos, por lo cual resolvia cargar
valerosamente con la cruz y restablecer el trato con su esposo.
Marchaba a la unién, como el soldado a la toma del reducto, donde
ha de llover sobre su pecho la muerte. jY yo presenciandolo, yo
viéndolo, yo sufriéndolo, yo siendo de ello causa involuntaria!

Cuando la titi estuvo engalanada del todo, acudié a solicitar las
alabanzas, los requiebros, digamoslo asi, del marido. Encerraba un
elemento profundamente tragico la accion de aquella mujer santa y
pura, de aquella sefiora recatadisima, remedando los artificios de
las cortesanas cuando procuran agradar, no ya al indiferente recién
llegado, sino al mismo hombre que las infunde repulsién y
aborrecimiento.

—¢,Qué te parece, Felipe? —preguntaba la infeliz—. ; Qué te
parece? ¢ Esta bien? ;Te gusta como me he peinado? ;Hace mal
aqui esta rosa?

Y mi tio jbendicion de la Providencia! posaba en su mujer una
mirada distraida y rapida, respondiendo con indiferencia profunda:

—Perfectamente... Los hombres entendemos poco de eso.

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coqueteria.
Nada, nada. Tuve el gusto de comprobarlo. Mas no por eso tragué
menos saliva, ni paladeé menos hieles. Yo hubiese besado sus pies
llamandola santa y heroina... y la hubiese estrangulado,
considerando que la santa era una mujer, y esta mujer se brindaba a
otro hombre.

Lo inutil del sacrificio ilumind el rostro de la piadosa sacerdotisa
del hogar. Lei en la cara de Carmifia un gozo sereno, esa sedacion
placida que experimentamos después de haber salvado un gran
peligro, y que presta tan simpatica expresion al semblante de los
marinos veteranos. El sentimiento del deber cumplido se unia al de
la indulgencia de la suerte, para ensanchar su alma. Mas sin duda
no queria que yo se lo dijese; temia a mi sagacidad. Los primeros
dias huy6 de mi. Costome trabajo reanudar aquellas sabrosas y



dulces platicas de las largas tardes de mayo, cerca del piano o del
costurero. Lo consegui por ultimo, y ella se prestd, entregandose
nuevamente a la confianza desde que pudo advertir que no hacia
alusiones al asunto escabroso.

Un dia, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo untaba de
jabon a proposito, llego la titi a interrogarme acerca de mis amorios
y mis noviazgos. Ella aseguraba que yo tenia novia. Yo solia
entretenerla contando historias de mis amigos, por supuesto, las
contables, pues me cortaria la lengua antes que derramar en los
oidos de Carmifa una palabra ofensiva, o de dudoso sentido. jEso
nunca! Y sin embargo, cuando me pregunté de mi mismo, entrome
un arrechucho tal de franqueza, que desembuché todo,
absolutamente todo lo relativo a Belén, escogiendo formas y
términos, pero sin quitar punto ni coma en lo esencial. Confesion
auricular entera complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la
negra oveja del pecado. Me escuchaba titi con los ojos dilatados de
curiosidad, el seno oprimido, el cefio un tanto fruncido; y, al final, no
pudo menos de exclamar con voz opaca:

—iAy, Dios mio! ;Y eso... sigue? ;Vas a ver a esa... seforita
muchas veces?

—iSenorital —contesté risuefo—. jValiente sefnorita nos dé Dios!
No, titi... ya no voy a ver a esa seforita, como tu dices...

—Bueno; a esa... mujer.

—A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte dias que no piso
aquella casa. Si quieres que no vuelva a pisarla nunca, basta con
que digas: «Salustio, te prohibo que te acerques a Belén». Y no me
acerco en mi vida. Nada, no me acerco. Palabra de honor.

—ijHombre... prohibirl... Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero
me parece muy mal, muy mal, que vayas ahi ni a ningun sitio donde
peques mortalmente; y si es lo mismo pedirtelo que mandartelo... te
suplico que no vayas. Te lo ruego.

—Es lo mismo. No iré, titi, no iré. El pecado no me importa cosa
mayor... pero por darte gusto, por darte gusto... jentiendes?

—Pues no me satisface que lo hagas por darme gusto: debes
hacerlo por no ofender a Dios.

—¢ Te contentas con que no lo haga?



—A falta de pan, buenas son tortas —respondio festivamente,
revelando que la causaba verdadera alegria mi promesa.

iMalicia y vanidad! Me figuré que también a ella la movia un
impulso humano al rogarme que no viese mas a la pecadora.

—NMira —le dije espontaneamente—, si dejo de ir a casa de Belén,
no me lo agradezcas ni miaja. Puedo jurarte que no la quiero; que
no me hace feliz esa historieta.

—Y entonces, ¢ por qué vas?

—Pssh... Tonterias en que cae uno por... por sosera.

—¢ No es bonita?

—Bonita si; pero ¢ qué importa su hermosura? Un objeto que no
nos interesa nunca es hermoso, titi. Esto de la hermosura tiene su
busilis, como todo. Esta en el corazon. Alli si que se ve claramente
lo bonito y lo feo.

Se lo dije mirandola con ojos tan expresivos, que, segun entiendo,
no pudo dudar.

—Eres un bobo —pronunciaron los labios; pero la animacion de la
faz, la involuntaria expansion de la sonrisa, parecian murmurar:
«Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria lo que me dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro
interés comun. ¢ De qué pensaran ustedes que se trataba? Pues de
un suceso que, al parecer, debia sernos casi indiferente a los dos.
Es el caso que mi comparniero Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al
codiciado término de sus afanes. El destino le impidié dar cima a la
empresa magna y mortal. Faltabanle, para acabar de subir la
cuesta, solo dos escalones, un par de asignaturas, una bicoca; pero
la naturaleza se plantd, diciendo: «No paso de aqui. Se ha
consumido todo el aceite de la lampara. Conmigo no se juega
impunemente». El asiduo cayd en cama, y todavia, luchando con la
disnea, en el ultimo periodo de una tisis caseiforme, insidiosa al
pronto y que al final corrié a galope tendido, aun queria llenarse la
cabeza de cientifico plomo. En el lecho, donde le clavd lo que él
llamaba su «catarro de primavera», no soltaba los libros, y mediante
piadosa engaiiifa de la imaginacion, mientras los demas veiamos ya
Su cuerpo en el ataud y su pobre cerebro estoposo ahito de
matematicas sin digerir, €l veia el examen decisivo y postrimero, el
diploma, la salida de Madrid, la llegada a Zamora, y la anciana



paralitica, que, al oirle levantaria la cabeza, temblorosa de placer, y
no pudiendo moverse del sillén, extenderia las manos para tocar
mas pronto la ropa del nieto querido... Mi titi, sabedora de la
apurada situacion del buen Dolfos, no se enternecia tanto por él
como por la viejecita que esperaba a su nifo, y que, en vez de
recibir al ser amado, dejaria caer en la falda, de las manos inertes,
el telegrama horrible...

—iDios mio, infeliz anciana, infeliz sefiora! —exclamaba Carmifia,
inundada de compasion—. jCreeras que sueio con ella muchas
noches? No la conozco, pero me la figuro; me parece que estoy
viéndola. Me parte el alma. No sé qué me sucede cuando pienso en
lo que la espera. Di, 4y €l sin aprension ninguna?

—Ni tanto asi. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto se
meta el calor y pase esta mala temporada, y se examinen y le
aprueben y salga ingeniero, se largara a Zamora chorreando salud.
La condicion de su mejoria es acabar la carrera... y el desdichado
no la acaba.

—Dejarle con sus quimeras. Tiempo tendra de saber lo peor.
Cuando el médico diga que esta muy grave... eso si... entonces...
hay que prepararle y que se confiese. ;Me das palabra de que no
se ira al otro mundo sin sacramentos?

—Te la doy —respondi, dandole también el corazon en una
sonrisa—. Por ahora no le desengafiamos, ¢,a qué? jSi asi es mas
dichoso!... Ni a la abuelita de Zamora se le dice nada.

—¢Y no hay esperanza?

—ijQuia! jEsperanza! Nos vemos y nos deseamos para conseguir
que dona Jesusa no le eche de casa. La aseguramos que el médico
responde de él...; pero la patrona no es lerda, y bien adivina que el
huésped se las lia por la posta.

A los pocos dias adverti a Carmifia que aquella noche me
quedaria velando a Dolfos, el cual se encontraba ya en los ultimos.
Mi titi se arraso en lagrimas al oirlo. Con impetu indecible exclamdé:

—iSi vieses de qué buena gana te ayudaria a velar! jMe da tanta
lastimal

—Si tu vas a velarle, ten por seguro que cura —murmuré
piadosamente.



Me acercaba al pasillo, cuando me llamé para suplicarme que «no
me olvidase del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La
muerte no soltaba su presa. La abuela no le vera nunca mas en este
mundo. Solo llegara hasta ella un papel azul, seco, breve,
transmitido por el rayo, que sera para la anciana otro rayo de dolor...
«El hijo de tu hija esta en el féretro; le alumbran cuatro cirios.
Aunque vengas y le beses, y vuelvas a besarle con toda la ternura
de tu corazon dos veces maternal, no abrira los ojos, no pagara tus
caricias, no sonreira para decirte: Ya tengo carrera... no te apures...
desde hoy seré tu sostén. No. El telegrama, solo el telegrama... y
para ti el eterno desconsuelo, hasta que la muerte, que parece
olvidarte, te recoja desdefosamente y te administre la gran
medicina.»



Vi

Recuerdo los ultimos dias de mayo, como se recuerdan las fechas
criticas; y sin embargo, en ellos no me ocurrié cosa que en
apariencia merezca referirse; porque mi historia es rica en detalles
internos, pero exteriormente monétona y vulgar. ¢ Qué sucedio en
aquella quincena, para que yo la distinga y la senale con tinta roja o
con piedra negrisima? ¢Qué sucedio? jAh! Una cosa sencilla, legal,
sancionada por la sociedad y por Dios; una cosa que debe regocijar
a las gentes bien intencionadas... Mi tio pas6 de la mayor
indiferencia por su mujer, de una especie de separacion amistosa, a
un acceso de amor conyugal, rabioso casi. El lazo del matrimonio —
hasta entonces medio desatado— volvio a apretar estrechamente
las gargantas de la pareja.

¢, Como se verifico aquella reconciliacién o ritornelo conyugal? No
sabré decirlo: burlaron mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogio
tan de susto, que dos dias antes del fenbmeno hubiese jurado que
el apartamiento de los esposos era ya eterno. En efecto, yo tenia
motivos para afirmar que mi tio no solo huia de su mujer, sino que
cortejaba a otras, amartelado lo mismo que un cadete. Lo supe por
Belén, a la cual (joh flagueza humana!) hice entonces dos o tres
visitas, a puros ruegos y ardientes instancias de la pecadora. Ella,
con profunda indignacion, me entero de las veleidades erdticas de
mi tio.

—¢ Querras creer que al tinoso este le da por rondarme desde
hace unos dias? Cartas y todo me ha escrito... Yo, con la puerta en
las narices... Para lo que habia de sacar de él... Como si lo viera, iba
a dejarme ahi un duro en calderilla... Solo una vez lo he de recibir, a
ver si me cuenta algo de su mujer.



—iDe su mujer! —exclamé azorado—. ; Qué tienes tu que ver con
ella? Déjala, y no te ocupes de las sefioras que no se acuerdan de
ti.

—iAy, ay!... —chillé la muchacha—. jPues, hijo, ni que fuera la
Santisima Virgen! No te atufes, que yo no voy a comérmela. 4 Es de
merengue y se quiebra con tocarla? ; Sabes que ya me olia a mi
que te duele mucho ese lado del cuerpo? ¢ Y habra mamarracho
como tu tio, que te tiene en casa, a la verita de su sefiora? jAy, ay,
ay! Nada, lo que digo; si yo me lo calé... Soy perro viejo: a mi no me
la das tu, ni veinte como tu. Por eso te me escurres y no hay quien
te traiga aqui...

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve la
indelicadeza de decirla tres o cuatro frases mas groseras,
precisamente por dirigirse a quien yo debia reconocimiento y
consideracion, a falta del amor y del respeto intimo que no podia
profesarle. Mis asperezas encresparon el genio de Belén. Con el
rostro encendido de cdlera y los ojos prefiados de iracundas
lagrimas, se acuso de quererme y se maldijo por haber puesto
aficion tanta en un chisgarabis. Y viendo que en vez de replicar o
maltratarla me levantaba para tomar la puerta, corrié a ponerse
delante y a estorbarmelo, abriendo los brazos con una
espontaneidad y vigor de actitud que le envidiaria una tiple en el
acto cuarto de Hugonotes.

—iNo, tu no sales! jAnda, chulapo, indino... pégame si quieres
salir!

En los brillantes ojos negros, que despedian centellas; en el seno
enhiesto y rigido, destacado por la postura; en las soberbias lineas
de aquel cuerpo de mujer que me cerraba el paso, habia un reto,
una provocacion apasionada, que de parte de un hombre de su
mismo temple, un hombre como el que Belén deseaba en aquel
instante despertar en mi, le valdrian el apetecido bofetdn, y después
una lluvia de salvajes caricias para borrar la huella. Pero conmigo ni
lo uno ni lo otro consiguid la hermosa. Me armé de paciencia, me
senté en una silla y dije con gran seriedad:

—Hija, ya te cansaras de estar ahi crucificada... Ya bajaras los
brazos y me dejaras largarme. Asi no creo que te pases el dia
entero. Es postura muy incoOmoda. Anda, ponte en la razén y



permiteme que me retire con mis honores, acompafiandome hasta
la puerta si gustas.

Mi calma produjo efecto magico. Se aplacé lo mismo que el mar
cuando derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de aceite. La
espuma del furor descendi6 aplanandose; las airadas pupilas
cesaron de lanzar rayos; la invectiva murio en los labios rojos: los
brazos, languidos y sin brio, se desmayaron a lo largo del cuerpo... y
la domada y subyugada pecadora... jvergienza me da escribirlo!
vino a hincarse medio de rodillas ante mi, abrazandome por la
cintura, con una especie de humildad desesperada.

—ijAy, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo
pasar sin til... Perdona, no estés asi con ese gesto y esa cara... ni
tampoco te rias, que es lo que me irrita mas. 4 Soy alguna mona
para dar risa? No; reirte, no... Menos asi, seriote y como si fueses a
comerme. Bueno; que tiene unos prontos y ligerezas... Perfecto solo
Dios. Ahora voy a ser una chica modelo. Pero no te vayas, hijo, y
sobre todo atufado. ;Me das palabra de honor de que volveras? No
vienes nunca... juna vez cada mes! Galleguito, no puede ser... yo
voy a ponerme mala. Por eso dice una disparates y se mete con las
seforas... Si vienes, seré una malva. jHuy, resaladito, qué bien me
saben las paces! Cumpleme un antojo. Pégame un cachete... sin
miedo; no duele na... si es por gusto; por gusto...

Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con
mi rendida pecadora. En cambio no dejé de hacerme cavilar mi tio,
volviendo a las andadas y dispuesto a prevaricar. Mas jqué fue
cuando vi los impetus amorosos del hebreo restituidos a su legitimo
cauce, concentrados en su esposa!

Manifestose el fendbmeno sin preliminares, sin transicion. A los dos
dias de haber rehusado Belén los homenajes de mi tio, este,
sacrificando a los penates, se dedicd a su mujer con entusiasmo.
Asi como suele decirse que no hay llave para el ladron de casa, diré
que para el observador a domicilio no hay cortina ni biombo. Yo, por
obra de la fatal convivencia, sorprendi las gradaciones y matices de
aquella renovada luna de miel. Pude ver al marido comunicativo a la
hora del almuerzo, solicito a la del paseo, encandilado a la de la
comida, y nervioso e impaciente a la de la velada. Por desgracia era
sabado, y yo habia renunciado a un teatrillo a que me convidaban



Mauricio Parra y otros amigotes, con propdsito de acompanar a mi
titi, entretenido en ver cruzarse las lanas y juguetear las agujas de
madera al través del punto tunecino, o en escuchar trozos del Don
Juan o de Roberto. Y catate que la resolucion de quedarme me
obligaba al suplicio de presenciar... Como si lo presenciase,
sefnores. Interpretaba la inequivoca actitud de aquel hombre ansioso
de disolver la sonolienta tertulia, para quedarse a solas con su
mujercita; sus miradas al reloj, sus gestos de impaciencia cuando
Camila Barrientos, que habia subido un rato a traer no sé qué
recado de su mama, tardaba en irse y hojeaba los ultimos numeros
de La llustracion. Conocia la expresion del rostro de mi tio en
ocasiones dadas; no necesitaba preguntar lo que relucia en sus ojos
e inflamaba su tez... Me puse tan nervioso, tan fuera de mi, que
Camila me pregunto:

—¢ Salustio, le pasa a usted algo?

Carmiia, involuntariamente, volvié la cabeza y clavd en mi sus
pupilas... Yo pagué la mirada. Creo que nunca nos entendimos
como en aquel momento. La ojeada de ella decia categoricamente:
«¢,Qué es esto? Una prueba inesperada, un castigo de Dios con el
cual no contabamos. Pero no te asustes: tengo animo y fuerzas.
Veras tu como me crezco. Después de todo, no haré mas que
cumplir con mi deber.» Y mi mirar le contestaba: «Tu lo tomas asi,
como un angel que eres; pero yo, que soy un diablo, sufro y me
retuerzo, como deben de retorcerse y sufrir los diablos alla en las
mansiones infernales.»

Mi tio se salié con la suya. Aun no habian dado las once cuando
consiguio echarnos. Camila Barrientos me clavo el puial hasta la
cruz, diciendo a la titi:

—Hoy tu marido te contemplaba como si estuviese haciéndote el
amor. Se le caia la baba. Una novena para que nos toque otro asi.

Corri a mi cuarto, y me encerré en €él, mas enloquecido que la
noche de la boda, en el Tejo. Traté de enfrascarme en el estudio, de
leer periddicos, de hojear una novela... jimposible! Rugiendo de ira 'y
de pena, apagué la luz, me encerré con llave y me tumbé sobre la
cama. Acordabame de Luis Portal, que solia decirme: «Cuando esta
uno rabioso y dado a Barrabas, un cigarro es el mejor
entretenimiento. En echando unas chupadas, es mucho lo que la



imaginacion se distrae...» En semejante momento sentia yo
amargamente no fumar ni tener cigarrillos; y por un capricho de mi
alma enferma, se me antojaba que si fumase, pasaria como por
encanto aquel malestar, aquella ponzona de la acre saliva, aquella
calentura de la sangre requemada.

El dia siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del orden
negativo, como todos los mios en tan desdichada pagina amorosa; y
fue ver en la faz de la titi, mas marcadas aun que en la mia, las
huellas de un combate moral y un quebranto fisico muy profundo.
Habia bastado una noche para desencajar su rostro y dar a sus
facciones, donde antes brillaba la frescura de la juventud, una
expresion agonica como tiene la cara de la Virgen que los pintores
representan viendo espirar en la Cruz a su Hijo. La palidez de la titi
era azulada, sus ojeras lividas, y los movimientos que hacia para
desdoblar la servilleta, servirse o beber, parecian automaticos. Ni
uno ni otro comimos, puede decirse. Mi tio, en cambio, lo hizo con
ganas; no obstante, al venir a la mesa el tercer plato, comenzé a
fijarse en la actitud de Carmifia, y por vez primera noté en su
fisonomia una expresion de extrafeza y recelo, lo mismo que si
acabase de caer en la cuenta de que su mujer... Clavé en ella la
vista, y su mirada suspicaz le quiso registrar el alma: ideas que
acaso no habian cruzado por su mente, se condensaron, y una
expresion irdnica timbré su voz al decir:

—¢,Qué te sucede, Carmen? ;No comes? Parece que no tienes
apetito.

—He comido —respondio ella.

—No es verdad. No has probado la tortilla ni los rifiones, y la
chuleta se queda ahi. 4 No guisa a tu gusto la cocinera? ¢ Por qué no
mandas que te hagan otra cosa?

jSombra de |la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas
el espiritu y dejas en él para siempre tu negror! ;Atravesaste
entonces por la imaginacion del hebreo? 4 El genio cauteloso de su
raza se reveld en aquellos instantes decisivos de su vida?
¢, Alumbraste también con siniestra luz la conciencia de aquella
mujer purisima, casta, noble, pero mujer al fin de carne y hueso, hija
y descendiente de Eva, vehemente y apasionada en el fondo,



aunque sujeta al yugo de la virtud por las aureas ligaduras de la fe
mas acendrada? ¢ La dijiste lo que no queria creer?

Al notar el marido la preocupacion y desgana de la esposa, las
mejillas de esta pasaron de la palidez a un rojo vivo; temblor violento
la sacudio, y con su indispensable séquito de acongojados sollozos
declarose en ella el ataque de nervios... que, digan lo que gusten los
saineteros y los escritores festivos, rara vez se presenta a no
provocarlo una causa honda, psiquica, algo que hiere en el corazon
femenino sentimientos profundos o pudores reconditos y sagrados...

El ataque durd poco: un minuto escasamente. En seguida
reacciono la titi: bebi6 agua, se levantd y contesto a las obstinadas y
recelosas interrogaciones de su marido:

—Si, puede que no esté bien... jQué disparate! jQué ha de valer
esto la pena de llamar al médico! Me acostaré un rato... En tomando
tila... Si ya no tengo nada; nada absolutamente.

No pude resistir mas: despedime y sali. Me eché a la calle con
objeto de disipar una exaltacion que, comprimida, fermentaria y me
conduciria a algun desatinado extremo. Fuime en busca del
calmante: de Luis Portal. Pero no tuve la suerte de encontrarle. Era
domingo, y supe por Trinito que estaba con Mo de expedicion en el
Pardo.



Vil

Cuando evoco el recuerdo de los dias siguientes, creo evocar el
de una larga pesadilla; y sin embargo, no pasarian de quince; jpero
en ellos mi estado moral fue tan violento y penoso! Mi tio, después
del episodio del comedor, en vez de alejarse de su mujer, se
mostraba con ella mas que nunca... j diré rendido? no; pero solicito
y afanoso, como quien echa de ver que ha descuidado el cultivo de
una finca importante y se propone reparar la omision. A alguna idea
semejante, caracteristica de la naturaleza codiciosa del hebreo,
respondia indudablemente aquel no apartarse de Carmifia ni de dia
ni de noche, aquella especie de frenesi conyugal, aquella intimidad
restablecida plenamente, con circunstancias propias de luna de
miel. Y si no eran rasgos de propietario celoso de sus derechos,
¢, qué significaban la frialdad repentina que me demostraba a mi, el
no dirigirme la palabra en la mesa, el concederme solo pocas, agrias
y secas frases, cuando antes puede decirse que solo charlaba
conmigo? Mi posicion en la casa, durante la cruel quincena, llego a
ser humillante, analoga a la de un pariente sostenido por caridad, o
un importuno tacitamente despachado a cada momento y que no
acaba de entender las indirectas. Aquella tirantez debieron de
percibirla hasta los criados, aunque eran dos ejemplares célticos
traidos del rindn de Galicia, que a duras penas empezaban a
desasnarse, cuanto mas a leer en el alma de sus amos —lectura
que es la borla de doctor de los sirvientes—. Pero la hostilidad y el
desdén de mi tio eran tales, que saltaban a los ojos. Notolos Camila
Barrientos, y una noche se emancip6 hasta embromarme
disimuladamente sobre lo celoso que era el tio y lo desagradable
que resultaba la posicion de un muchacho alojado en casa de un



matrimonio. Como yo estaba tan desequilibrado, recuerdo que se
me fue la lengua y contesté muy destempladamente a la presunta
seforita candorosa. La cual, en vez de formalizarse, me pidi6
excusas en voz queda, y como yo se las implorase a mi vez, me dijo
algo que me preocup0, no sé si porque a la sazén todo me
preocupaba.

—Su tio de usted me parece que ha cambiado muchisimo de
caracter. Antes era una persona bastante corriente; bromeaba con
nosotras, estaba de buen humor... discutia... Ahora parece, o
enfermo, o maniatico. ¢ No se ha fijado usted? Pues fijese: lo notd
mama lo mismo que nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En idéntico
sitio se me clavo a mi la idea sugerida por la seforita.

—Efectivamente —pensé— que es raro pasar de la total
indiferencia por una mujer, a tales extremos. ¢ Estara mi tio lunatico?

Semejante conjetura... jlo confesaré? se me presento desde el
primer instante, no negra y funebre como debiera, sino en cierto
modo, grata y consoladora. «Si se vuelve loco, pierde de hecho la
soberania doméstica, la autoridad sobre su mujer, la fuerza moral y
el caracter de jefe de familia. Un loco es un ser que carece de alma
y la humanidad racional lo expulsa de su seno. El loco no posee
derechos sociales y civiles; el loco no tiene muijer, ni hijos, ni amigos
siquiera. Si mi tio se trastorna, igual que si se divorciase. El lazo roto
queda, y ella sola en el mundo, porque un loco no acompaina, ni
presente ni ausente. jHabra, en efecto, mania?...» La tension de mi
voluntad llegaba a desearlo. jY de ahi a otros deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya
se desatan las voliciones y nos arrastran al crimen —al crimen
mental, unico frecuente en nuestra enervada época—. Recuerdo
que aquellos dias me tento el diablo a dedicarme a lecturas
dramaticas y tempestuosas, de esas que agitan el corazén y nublan
la conciencia, y entre ellas se cont6 una traduccion de Hamlet, que
me produjo efecto muy hondo, induciéndome a comparar la
irresolucion, la ebullicion moral y la inaccion fisica del extrafio
principe de Dinamarca con mis propios sentimientos. Y enmedio de
la lectura, me hirié de pronto, embargando mis potencias, aquella
rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato segunda



vez al primero.» Comprendi entonces que mientras mas virtuosa e
invencible es una mujer, mas fatalmente desea su enamorado la
muerte del marido; y vi también, por modo clarisimo, que mi pasion
desatada no era sino el odio antiguo a mi tio el hebreo, odio
inveterado ya, que habia tomado distinta forma, pero que subsistia
implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, por la voluntad, cien veces
fallece mi tio. A solas, con los codos en la mesa y la frente sostenida
entre mis palmas febriles, yo me saciaba del sueino funebre, y me
entregaba al detestable goce de figurarme a D. Felipe extendido en
el ataud, con los ojos cerrados y las manos cruzadas. La pujanza
con que me dominaba este deseo era tal, que nunca me subyugo
asi ansia amorosa. Si me hubiesen dicho entonces: «Elige entre tu
tia vencida, demente, roja de verguenza y de pasion, o tu tio rigido,
yerto, cadaver», sin vacilar optaria por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea.
Tanto la comprendia, que ansiando libertarme de la absurda y estéril
figuracion, solicité mas que nunca el trato de Portal, unica persona
capaz de librarme de mis obsesiones y combatir a los endriagos y
vestiglos de la fantasia con las armas de la risa y del ingenio.
Desgraciadamente, mi simpatico Sancho Panza andaba entonces
ocupadisimo, no solo en la labor de fin de curso, sino con su otra
gran labor sentimental. A pesar de sus alardes de independencia y
despreocupacion, de asegurar que €l tomaba aquello con
extraordinaria tranquilidad y filosofia, si se perdiese mi oportunista,
que le buscasen al canto de Mo. No desperdiciaba coyuntura de
amar perdidamente.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo
magnético, o sea a casa de los Mos. Me empené en ser presentado,
y no habria transcurrido media hora desde la presentacion, cuando
percibi lo que mi orensano se guardaba bien de confesar: que el
padre de Mo era al mismo tiempo que cabeza de patriarcal familia...
ministro del Sefior, o en lenguaje mas llano, clérigo protestante.

¢ Por qué se lo tendria tan calladito el camarada? Yo lo habia
sospechado alguna vez, sin verdadero fundamento puesto que Luis,
al preguntarle las condiciones del futuro suegro, invariablemente
respondia: «Conste que no voy alli con caracter de yerno...: pero el



papa de Mo es un sujeto apreciabilisimo... y la mama... jAh! Lo que
es esa... No he visto nada igual.» El cuidado en no especificar la
profesion del apreciable sujeto no habia dejado de escamarme...
Repito que me cercioré de la verdad al poco rato de haberme
sentado en el sofa del sefior Baldwin —que asi se llama el pastor.

Este tenia el tipo agigantado y pletorico de la pura raza sajona:
eran sus patillas del mismo color que la tez, exceptuando la frente,
blanca y tersa como la de un nifo. En tres afnos de residencia en
Madrid no habia logrado amoldar su laringe a la pronunciacion
espanola; y ningun inglés de sainete o caricatura dice cosas mas
grotescas que el senor Baldwin cuando intentaba servirse de
nuestro idioma para algo que no fuese gruiir: «Buons dis... com
sta.»

Nadie encontraria explicaciéon satisfactoria al fendbmeno de que la
comunion evangelica hubiese enviado a tierras apostolizables tan
tosco misionero, a no existir la misionera o pastora mistress Baldwin
mujer singular, a quien tuve desde el primer instante por un milagro
en su genero.

Nada de la inglesa seca y angulosa, tipo convencional en las
letras y en el arte. Muy al contrario. Para pintar a mistress Baldwin
fielmente, hay que servirse de los tonos mas armoniosos y suaves,
las lineas mas exquisitas y el mas discreto claroscuro. Su rostro
poseia esa uniformidad de color que hace tan aristocraticas las
cabezas al pastel; sobre su blancura de perla destacabase el gris de
acero de los 0jos, en los cuales resplandecian algunas chispas
aureas al sonreir. Sus facciones finas, pero de grandioso dibujo,
expresaban constante afabilidad artificiosa, ya casi natural a fuerza
de persistencia. Vestia con dignidad y decoro sumo: de azul marino
o de negro, generalmente de seda, lo cual hacia que al andar o al
sentarse su ropa tuviese un crujido seforil; llevaba al cuello una
cadena de oro de muchas vueltas, sostén de la sabonetilla siempre
en hora, reluciente por virtud del uso; y sobre sus cabellos grises,
del gris polvoriento con que encanecen las rubias, alisados en
bandds, usaba una especie de platito de encaje blanco, nitido de
limpieza, planchado como una servilleta y acentuaba el évalo algo
ajado, pero de contorno puro, de su faz.



Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan
distinguido continente, era imposible no ver en ella el punto
matematico donde todos los radios tenian que converger y unirse.
Su marido, hombrachén que la hubiese pulverizado de una
guantada; sus hijos, alguno de ellos ya con veinte afos y un aspecto
de vigor para dar envidia a la raquitica raza espafnola; sus hijas,
entre las cuales descollaba Mo; sus tertulianos, y... es preciso
decirlo de una vez, sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso
redoblado por la ruta que les sefialaba la mano prolongada, flexible,
adornada con anticuados anillos, de la pastora.

Semejante mujer habia nacido para el trono, o por mejor decir,
para cardenal-ministro de un rey absoluto. Rebosaba en ella ese
don de mando, esa autoridad encubierta por dulcisimas formas,
patrimonio de las abadesas. Su sonrisa y sus modales tan
refinadamente adamados, encubrian la voluntad mas templada y
férrea que ha dado nunca de si la tierra de la perseverancia y del
cerrado fanatismo. Bajo las apariencias herculeas del marido, no
habia sino un pelele, un mufieco de trapos, que jamas poseyo la
energia necesaria para sostener su desairado papel de apostol de
una creencia aborrecible a la inmensa mayoria de los espafnoles, y
que a los mismos descreidos o racionalistas no nos cae en gracia.
El sefior Baldwin se larga de Espaia con viento fresco a las
primeras de cambio, si no le mantuviese la barra de acero, forrada
en piel de guante, que tenia por esposa. Ella, la pastora, era quien
se aferraba en hacer reflorecer los aureos tiempos de la calle de la
Madera durante los afios revolucionarios; ella, quien ideaba obras
pias con fines de propaganda y ediciones de libros catequéticos;
ella, quien... § Pero a donde voy con resefar las proezas de la
matrona insigne? La verdad es que al ver asi a mistress Baldwin,
recostada en su butaca, apoyados los pies en un cojin, el codo
puesto en el velador cargado de albumes, ilustraciones, revistas y
enormes diarios ingleses, era cosa de pensar que aquella sefiora
vivia consagrada exclusivamente a recibir a sus amigos con un chic
de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serian las cinco de la
tarde. Dispensome la pastora atentisima acogida; y no digo cordial,
porque de cordialidad no se trataba alli. Hizome sentar frontero a



ella, y me pregunté minuciosamente por mi familia, mis estudios, mis
aficiones. Al saber que me gustaba la musica, puso los ojos en
blanco, y su cara adquirié expresion beatifica. Oh! jLa miodsica!
Luego, al tratarse de mi carrera, elevo otro salmo entusiasta a la
ciencia. jOh! jLa sciensia! Después, sonriéndome con una sonrisa
que parecia estrenada para mi, me fue ensefiando multitud de
tesoros que formaban un pequefio museo: hierbajos, algas y
conchas recogidas en Australia por ella, y que guardaba prensadas
entre hojas de libros: y por ultimo, en tono misterioso y confidencial,
apoyo el dedo en la boca, y con el mismo aspecto extatico, silabed:
«Van a cantar las ninas.»

Cuatro vi acercarse al piano pero ya entre ellas, mis ojos habian
distinguido a Mo, sin necesidad de seguir la direccion de las miradas
de Luis. Hube de confesar interiormente que, respecto a hermosura,
no exageraba el oportunista. Por |lo regular nos inclinamos a
encontrar defectos fisicos en las novias de nuestros amigos, como si
asi desahogasemos el involuntario despecho que causa la felicidad
ajena, la amorosa sobre todo. Pues a pesar de esta tendencia, me vi
precisado a reconocer que valia un imperio la seforita Mo. Deliciosa
mezcla o fusion de los dos tipos paterno y materno, atestiguaba a la
vez la fidelidad y legalidad de la pastora y las ventajas del
cruzamiento entre sajones y normandos para la seleccion sexual. El
color, la frescura de amanecer, la plasticidad del tipo, procedian
indudablemente del pastor, que alla en sus verdes afnos seria un
moceton como un roble; y la finura de los rasgos, la distincion y
pulcritud, de la madre. Sus ojos eran los de la pastora, ya acerados
y dominadores, bafiados aun en el fluido amoroso de la juventud.
Por lo demas, Portal la habia fotografiado: era exactisimo lo del oro
del pelo, casi ceniza, lo de la blancura, y hasta lo de los hoyos
tentadores que se dibujaban, a cada jugueteo del reir, en las mejillas
tersas, aterciopeladas por el vello de un cutis del Norte, que aun no
habia curtido el recio clima continental de la metropoli espariola.

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvarios en
que pudiese caer el mas escéptico y sesudo de los mortales. Si a
los dones naturales reunia la senorita Mo aquella sorprendente
cultura de que mi amigo hablaba siempre, no se podia negar que
Luis, al descubrir la joya britanica, habia tenido un hallazgo.



Involuntariamente me senti penetrado de consideracion hacia Portal,
convine en que aquel mozo habia sabido desenterrar la gran muijer,
y justifiqué sus hipérboles y su jactancia.

Al pronto, la casa de los Mos me causo la misma impresion
favorable, por su aspecto de orden y bienestar. La familia Baldwin
habia elegido una calle aseada y tranquila, sin malos olores de
mercados y tiendas, ni estrépito de coches; desde sus ventanas se
recreaba la vista en el arbolado de un jardin fronterizo, ventana
inestimable en Madrid; en su saloncito los muebles eran practicos y
comodos: habia libros, grabados, flores; la familia aparecia limpia,
sociable, disciplinada... Mi respeto hacia el pesquis de Luis se
acrecento, y a hurtadillas le dirigi un guifio que en nuestra charla
familiar se traducia asi: «jAl pelo!»

Transcurridos los primeros instantes, después de haber visto y
admirado los tesoros botanicos y zooldgicos de la pastora, cuando
las nifias se llegaron al piano para cantar, recordé que Luis me
habia ensalzado a su Mo como a «la mujer del porvenir», hembra
superior al nivel general de su sexo, libre de preocupaciones
enfermizas; varonil en el mejor sentido de la palabra, que es el que
implica fuerza, entendimiento y resolucién. Hablo, por supuesto,
poniéndome en lugar de Luis; pues quien haya seguido el desarrollo
de mi vida afectiva al través de estas paginas, comprendera de
sobra que no prefiero tal clase de mujer, sino que estoy por /a oftra,
la del pasado, la que por espacio de diez y nueve siglos ha venido
siendo el ideal de la humanidad; la que en cierto modo ya lo era
antes, pues sus rasgos esenciales difieren poco de los que trazaba
Salomédn en un bosquejo que no se ha borrado de la memoria
humana. Pero aunque no me fuese posible aceptar mas tipo
femenino que el que cifraba Carmen, colocandome en el punto de
vista de mi amigo, era capaz de discernir si Mo realizaba aquel
prodigio de la sociedad futura: la mujer nueva.

Si lo realizaba, no tardaria ella en manifestarlo, y en percibirlo yo.
La segui atentamente con los ojos cuando se acercaba al piano, a
fin de acompanar a Alicia, su hermana segunda, que representaba
de catorce a quince anos, y llevaba todavia suelto y colgando el
hermoso cabello semialbino. La chica perfilé una cancion inglesa,
que es tanto como decir sosa y agria, cuya letra sentimental trataba



—a lo que pude advertir— de un nifio huérfano, abandonado por
ciertos tios muy crueles, que pide limosna, y acaba por quedarse
tiesecito entre la nieve una noche de Christmas, a la puerta de un
palacio donde se celebra espléndido festin. Acabada la tonadilla,
sustituy6 a Alicia su hermana Beth o Elizabeth, entonando otra
cancion no menos insulsa, solo que en ella no se trataba de nino
huérfano, sino de la aspiracion del alma que quiere tener alas para
volar a la gloria, a la verita de los querubines. «jWings! —mayaba la
chiquilla—. jWings... my God... wings!»

Pensé que después de la segunda cantata no nos diesen mas
musica, pero engafieme, porque inmediatamente salid al redondel
un chiquitin, Edward, de calcetines cortos, pierna al aire y guedeja
blonda; el cual nos regald (ni al diablo se le ocurre) el terceto de los
ratas en La Gran Via. jEl terceto de los ratas! jQuién imaginara verlo
salir de labios de aquel angelito, nacido en la quinta parte del
mundo, pues Edward era australiano!

No se habia agotado el catalogo de las sorpresas: asi que hubo
cantado y representado el benjamin, veo que se levanta la pastora,
elige un cuaderno de musica y se arrima al piano, rodeada de sus
hijos. Calose la pastora las gafas de oro: quitose delicadamente sus
mitones de seda, que puso bien doblados, sobre el velador; y
contrayendo las cejas y apretando los labios como quien ejecuta
una accion importante y absorbente, y acompanandose ella misma,
rompid a entonar un cantico religioso, en que andaban como por su
casa las souls y los sins (no pude entender mas del texto). Al
concluir la primer estrofa, toda la familia, agrupada en torno del
instrumento, cored el estribillo, y el mismo reverendo Baldwin,
acercandose, poniendo su diestra sobre la cubierta del piano,
arqueando su poderoso y elefantino esternén, sostuvo con voz
becerril los falsetes de las muchachas. Miré a la cara de la pastora,
y también a Mo. De los semblantes de las dos mujeres se habia
borrado la expresiéon habitual, en la una fina e insinuante, en la otra
alegre y juvenil, sustituyéndolas —especialmente en la madre—
cierta exaltacion sombria y dura, como se nota en los personajes de
algunos cuadros de martirio. Volvime a ver qué gesto ponia Luis, y vi
que no estaba en la habitacion.



Acabado el concierto, nos brindaron una taza de té excelente,
acompafnada de una copa de Jerez y de ciertas golosinas que, si no
recuerdo mal, se llaman cracknells. Me convidaron a que volviese, a
que frecuentase la casa, y la pastora, sobre todo, me dijo con
sorprendente cortesia:

—iOh! jOh! Creemos que usted no dejara de venir a vernos de
cuando en cuando...

Al salir desahogué con Portal:

—Esta gente sera buenisima, todo lo que gustes; pero, vamos,
que en devocion no se quedan atras de la titi. Me huelen mas a
sacristia: te lo advierto.

—Ya sabes —respondidé mi amigo secamente— que los
protestantes observan y practican su religion. No son como
nosotros.

—¢ Lo dices en son de alabanza?

—Si y no —repuso un poco amostazado—. Sobre eso habria
mucho que hablar.

—¢ Y por qué tu Mo, esa seforita tan ilustrada, les deja a sus
hermanos cantar adefesios y los canta ella?

—jQué sé yo! —exclamd el oportunista—. jQué importa! Vamos,
¢qué tal? ; No es guapa?

—De primera. Eso no puedo negartelo.



VIII

Y entretanto, ¢ qué hacia la titi? jAy! es lo unico que aliviaba mi
rabioso tormento: sufrir, sufrir probablemente cien veces mas que
yo. Sorprendida por la repentina asiduidad del esposo, doblaba el
cuello; pero se desmejoraba, demacrabase su faz, y sus ojos
relucian, como ascuas atizadas por la fiebre, detras de los
negruzcos parpados. Cualquier indiferente pensaria al mirarla: «Esta
mujer esta enferma. Peligra si no se cuida.»

Ocurriéseme un dia hacer lo nunca hecho: seguirla cuando iba
por la mafana a sus devociones. No sospechando que la atisbaba
nadie, se entregaria libremente a aquella pena, unico alivio de las
mias propias. Puse por obra mi resolucion. Dejando clases y
dejandolo todo (jqué me importaban las clases! jqué me importaba
cosa alguna!) me aposté en la esquina aguardando que saliese
Carmen. La vi aparecer, devocionario en mano, rosario en mufeca,
velo de blonda a la cara, no sé si por modestia o porque el eterno
instinto de coqueteria de la mujer la ensefia a entrecubrir el rostro
cuando en €l asoman los estragos la pena o de la edad. Iba con
paso ligero, como persona deseosa de hacer ejercicio y respirar aire
sano. Por la calle de Jorge Juan bajo a la plaza de Coldn, y desde
alli, con gran sorpresa mia, en vez de tomar hacia el Prado para
dirigirse a las Pascualas, subi6 por la ronda de Recoletos. Diriase
que, mas que iglesia y oraciones, necesitaba esparcimiento,
soledad, un paseo agitado, la ilusién de cierta libertad momentanea.
Iba aprisa, tan aprisa, que el seguirla me costaba trabajo. Corria lo
mismo que si huyese de si propia o de algun perseguidor. No de mi:
ni me habia visto, ni me evitaria aunque me viese; al menos tal era
mi conviccion intima.



Al final de la ronda dudé un instante qué direccion tomaria; por fin,
describiendo con viveza un arco de circulo, se metio por la luenga
calle de Almagro.

—iCosa mas rara! —discurria yo—. Lo que es por aqui, no hay
ninguna iglesia de las que ella suele frecuentar.

No la habia tampoco en la calle del Cisne, por donde torcié hacia
Chamberi. Era evidente que aquel correteo insensato ni tenia
objeto, ni finalidad, ni cosa que lo valga. Al fin llegé a las
inmediaciones de una iglesia; dudo breves instantes, y acabd por no
pasar el umbral del templo. Este suceso, insignificante en
apariencia, me dio en qué discurrir.

¢No iba a la iglesia? ¢ Por qué? ;Es que no se atrevia a consultar
con Dios sus pensamientos? 4 Es que Dios no tenia ya fuerzas para
consolarla? ¢ Es que la desesperacion avasallaba tanto su espiritu,
que no la permitia acudir adonde siempre encontraron alivio sus
males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tio obligado a ir al salén de
Conferencias para activar no sé qué intriga, y Carmen se quedod en
casa. Por no infundirla recelo, yo también sali, pero volvi al cuarto
de hora. Llamé despacito, a fin de que ella no prestase atencion al
campanilleo. Entré haciendo el menor ruido posible hacia su cuarto,
y la sorprendi como deseaba.

Sentada, o, por mejor decir, caida en el divan; con la labor
abandonada sobre el regazo; la cesta de los ovillos de lana a sus
pies; las manos cruzadas y casi crispadas en torno de las rodillas;
los ojos enturbiados por el dolor; la boca contraida en amargo
pliegue; los pies juntos, como si cansados de recorrer penosos
caminos aspirasen a inaccion eterna... asi la encontré. Habia
entrado sin que me viese, y pude considerarla buen rato. Al fin, no
sé si el magnetismo con que la mirada llama por la mirada, u otra
causa inexplicable, la avisbé de mi presencia: se estremecio, se puso
en pie, y sin decir palabra me dejo acercarme.

Cuando me vio a su lado, subitamente, adoptando una resolucién,
pronuncio algo semejante a lo que leeran ustedes:

—Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que mas
quieras. Que no hagas estas tonterias de acecharme y de seguirme:
Tu llevaras la mejor intencidon del mundo; pero confiesa que es una



conducta rara... y, sobre todo, que me haces mucho dano, creyendo
hacerme bien; que me angustias. Te lo repito: me afliges, me
mortificas atrozmente. Si es eso lo que te propones...

—Carmen —Ile contesté con no menor vehemencia, y
nombrandola, acaso por primera vez, sin el diminutivo regional—: tu
ves visiones, y quieres hacérmelas ver a mi. Ni te molesta el interés
que te demuestro, ni ese es el camino. Al contrario, te agrada: es lo
unico que te consuela. Y como te consuela y te agrada, pobre martir,
por eso, cabalmente por eso, tienes escrupulos de una
compensacion tan insignificante, y has determinado privarte de ella.
Lo sé, lo sé, lo adivino...

—Pues adivinas tonterias, y no sabes lo que te dices —contesto
ella briosamente, muy nerviosa—. Ni hay tal alivio, ni tal
compensacion, ni absolutamente nada de eso. El llamarme martir es
un romanticismo bobo. Hazme el obsequio de decirme en qué soy
martir. jMartir, martir! jA cualquier cosa llaman martirio! jQué
ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltacion, accionaba, sus mejillas se
arrebataban, llenabanse sus ojos de reprimidas lagrimas. No me
arredré: comprendi lo campal de la batalla, y que la misma célera de
mi tia daba un mentis a sus afirmaciones. Conoci que estaba la
sefiora de Unceta en uno de esos momentos en que el sentimiento
hierve y se desborda, y en que se puede sacar partido de la
fermentacion del alma. Si yo me hallase enteramente duefio de mi,
tranquilo y frio, tenia asegurada la mejor parte en la lucha; pero lo
malo es que yo también empezaba a descomponerme. Mi sangre
bullia, mi lengua no acertaba a dar forma a los pensamientos.

—Titi, calmate —la dije—. Razonemos. No me niegues que tu
vida es un martirio... Mira que yo, con esta mania de acecharte, sé
mejor que tu misma lo que te pasa. Te he seguido dia por dia.
iComo no pienso en otra cosal

—NMuy mal hecho —declar? la titi llorando casi.

—Muy mal, convenido, como quieras... detestablemente... pero es
asi. Desde el Tejo, desde tu conferencia con el fraile... ya ves que te
lo confieso sin ambajes ningunos... desde el Tejo no he perdido
ripio. He visto la paciencia valerosa de los primeros dias... y la
procesion que andaba por adentro; que andaba, sefora, no me lo



oculte usted. Después la alegria de la emancipacion, cuando...
cuando se... aflojaron ciertos nudos. jAy, titi! jQué alegre y qué
guapa te habias puesto entonces! Y luego... lo de ahora... la
calentura, la quina que tragas, lo que te consumes alla en tu
interior... No, déjame acabar, que he de decirtelo. ; Conque no es
esto suplicio, y suplicio cruel? ;O los martirios solo consisten en
aquellas salvajadas que cuenta el Aio Cristiano, los potros y los
eculeos, y los garfios de hierro que arrancan las costillas? jCarmen,
Carmen! A otros enganaras, a mi no. No solo eres martir, sino que
eres santa, y a los santos...

Completé la frase con la accidén; me incliné, y cogiendo a bulto por
donde pude la bata de mi tia, la besé. Ella se eché atras con
violencia, y grité entre ahogado llanto:

—Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas asi... o me voy de
casa, o digo a mi marido que te ponga en la calle. Me estas
molestando, pero de verdad, con tus consuelos, y tus novelerias, y
tus comedias. Si me llamas santa otra vez, créelo, no te dirijo la
palabra en mi vida, suponiendo que te mofas de mi
descaradamente. jCuidado con mi santidad! ¢ Y quién te mete ati a
hablar de santos? Tu tienes unas ideas religiosas... asi... nada mas
que medianas; lo que es de santos, confiesa que no entiendes ni
pizca. Vaya, que si yo fuese santa... jpara qué queria mas? jPues
ya me habia caido el premio gordo! jSanta! Me daria por contenta
con ser buena, sin afadiduras. Tu no has leido vidas de santas ni de
santos. Lo menos que hicieron fue dejarse cortar la cabeza o asar
en las parrillas (al decir esto, se rio nerviosamente). 4 Crees tu que
se contentaron con morir, y que por esa hombrada sola se fueron al
cielo derechitos? jAnda, anda! La vida de los santos, antes del
instante de prueba, habia sido ya una serie de méritos. No habian
aborrecido a nadie; habian dominado constantemente sus pasiones,
y habian vivido como angeles. Y yo...

—Y tu te juntas al que aborreces —interrumpi—, y tu te alejas del
que... te es simpatico... y tu trituras tus pasiones como la santa mas
pintada. No me vengas con santas a mi... Ninguna hizo mas que tu.

—ijAvemaria, qué barbaridad! —exclamé sinceramente—. Si no
estuviese tan incomodada por tus desatinos, ahora me reia a
carcajadas. Hay para estarse riendo un ano (y al decir esto se le



solté una lagrima gruesa, rapida y de esa bonita forma de perla que
tienen las de las imagenes). Te digo que si, que a carcajadas me
reia, hombre. Las santas que siendo reinas se fueron a los
hospitales a cuidar enfermos asquerosos; las santas que andaban
llenas de cilicios que les hacian llagas y costras; las santas que
comian diariamente un mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y
mezcladas con ceniza... jHijo! No mas simplezas; soy una
pecadora... y esta conversacion es ociosa y tontisima. No viene al
caso que la llevemos adelante.

Senti una revolucion en mi ser. No me reprimo en aquel instante si
me ofrecen la gloria. Estdbamos solos en la casa, porque los criados
hallabanse recluidos en la cocina, al extremo del largo pasillo.
Comprendi que rara vez veria a mi titi tan fuera de su reserva
acostumbrada; o, mejor dicho, no reflexioné sobre el caso, sino que
me dejé llevar del instinto, el mas seguro consejero en guerray en
amor, y ataqué a la pobrecilla con este inesperado ardid:

—Pues ya que te empenas... pecadora seras. Si es pecado lo que
se hace contra toda voluntad, lo que nos impone una fuerza superior
a nosotros mismos... entonces, pecadora eres, a pesar de tus
buenos propdositos.

Alzo la cabeza y me mir6 con inquietud y ansiedad.

—¢,Que te repugna tu esposo? —osadamente—. ;Que no le
puedes sufrir? Pues mas mérito si le sufres. ; Que mi compaifiia te
presta... alguna distraccion... o algun consuelo? Pues mas mérito...
mas meérito si huyes de mi, y no me permites que me acerque, y
ahora mismo te desvias y te arrinconas en el divan para no tocarme
ni al pelo de la ropa. jSanta, santifia! También para ti hay tentacion y
corona... No todos los cilicios son de cerdas, ni es el pan duro y las
hierbas sin sal la comida que peor sabe... ;Verdad, Carmifia?
¢ Verdad? Di que si.

Articulé estas ultimas palabras en voz baja, y con ese tono
pasional, que ni se finge, ni se oye impunemente. Fascinada por el
mismo terror que la causaban sus impresiones, mi titi callo,
volviendo el rostro. Asi permanecié un momento, que yo aproveché
para asir otra vez su vestido (no me atrevi a las manos) y besarlo
con tal uncién, que ella gritd como si la mordiese en su carne:



—ijSalustio! jSalustiol... De verguenza estoy que no sé lo que me
pasa... O te vas, o0 salgo a la ventana y grito... Te digo que te
vayas... y también que no vuelvas a hablarme en tu vida de
semejantes cosas... Es ridiculo y bochornoso... Pero tu ¢ qué te has
figurado? Hasta me tiembla la voz... ; No comprendes que es una
cobardia muy grande meterse con quien no tiene defensa?...
iCobarde! No me importa que te parezca mal... Viéndote tan
inconveniente me crezco... Ahora te digo que vas a irte por la posta.

Yo me habia corrido algo en aquella extrafia conversacion. No
podia retroceder; no habia términos habiles. Ademas, mi sangre, mi
cabeza, mi corazén, eran crateres furiosos. No contesté, pero mi
mismo silencio me dio fuerzas para sujetarla por la ropa y cogerla
con dulce violencia las manecitas, contra las cuales apoyé mis
mejillas ardorosas y mis 0jos, y restregué la frente sintiendo felicidad
indecible, balbuciendo silabas que pretendian, sin conseguirlo,
formar palabras. Levanté después la cara y miré a Carmiia
sonriendo, enajenado de ventura, sin soltar sus delgadas mufiecas.
Era mi mirada mas elocuente que cuantas declaraciones pudiesen
dirigirse a una mujer. Ella no necesitaba que yo le dijese lo que
sentia; mis ojos, mi actitud, mi turbada voz sobraban para
declararme. Hubo un momento en que por su rostro se esparcio otra
sonrisa tan luminosa como la mia; pero duré muy poco,
reemplazandola una expresion de terror vivisima. Sin enfado, sin
coélera, en tono suplicante, exclamao:

—Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de
Barrientos.

—No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto. Ni te toco,
ni te sujeto —y al decir esto aflojé las manos—. Quiero convencerte
de lo facil que es matarle a uno de alegria. jAy! permiteme que
respire, porque soy capaz de ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete.
Reia y lloraba a un tiempo. El convencimiento de la realidad tanto
tiempo sospechada me aturdia, y, a poder, me hubiese alejado de
alli como el nifilo que roba dulces y tiene prisa de huir para
comérselos a solas. Carmifia, encogida en el angulo del divan,
escondia la cabeza entre las manos. Lo que para mi era revelacion
de ventura, constituia para ella el descubrimiento de un crimen.



Ahora veia la mujer fuerte que yo no era meramente el sobrinillo
carinoso y animado, la cara simpatica de la familia, sino el hombre
—aquel ser que la mujer apetece como la materia apetece la forma
—, €l unico hombre del mundo, porque los demas no tienen
existencia real en la esfera del sentimiento... Ahora comprendia que
su alma, al huir de los brazos conyugales, donde solo quedaba el
cuerpo inerte, se iba en busca de otra alma, la mia, sin saberlo y sin
permiso de la honrada voluntad. Ahora averiguaba por qué no tenia
animos para entrar en la iglesia, por qué adelgazaba, por qué sufria,
por qué le hacia dafo el sonido de las teclas al recorrerlas sus
dedos, por qué se sentia tan alterada y tan... asi... cuando la mujer
buena ha de poseer un espiritu apacible, respirar placidez y
serenidad, y dejar las crispaciones y las borrascas para las
conciencias culpables y los corazones manchados e infieles...

En medio de mi alteracién adiviné todo esto. El respeto, la lastima,
el carifio delirante me dictaron la linea de conducta mas discreta. Y
fue acercarme a ella y decirla:

—Carmifa, ya me voy... Salgo de casa. No quiero que tengas por
mi ni un minuto de contrariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me
importaba saber. Ahora no te acecho mas. Soy para ti como un
hermano... 410 oyes? Quita esas manos de la cara, y déjame que te
vea... que ya me marcho.

Separo las manos y aparecié con los o0jos secos, asombrados,
mortalmente palida. Pero al verme sonreir y dirigirme hacia la
puerta, su mirada fue calmandose y destellando luz.



IX

Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego
variadisimo y complicado de la vida sentimental; quien lo niegue
vegeta; no vive.

Al otro dia de la fecha, memorable para mi, de la que en
novelesco estilo se llamaria la escena del divan, entré mi tio a la
hora del almuerzo, teniendo en las manos una carta: y al
desplegarla, dijo con tono del que da una rara noticia:

—¢ No sabes quién esta en Madrid?

Carmifa, levantando los ojos, que tenia clavados en el mantel,
pregunto con la indiferencia del que espera pocas contingencias
felices:

—¢,Quién?

—EI| Padre Moreno.

iQue si la hizo eco la nueva! Una impresion fulminante. Salté en la
silla y exclamd con voz entrecortada de jubilo:

—¢ Que esta... aqui? ;Desde cuando? ;Y por qué no vino a
vernos ya?

—Pues esta hace dos dias.... pero toma, entérate de la carta, y
veras en qué consiste que no haya venido.

Titi se apoderd del papel con esa rapidez de movimiento que
delata la emocion. Leyo para si prontamente, interrumpiendo la
lectura con frecuentes exclamaciones.

—iAy, Jesus! jY yo que no sabia nada! jPues el Padre no me
habia escrito ni esto! jAve Maria Purisima! jQué decidido! jAy,
pobre!... Cojo el velo y alla me voy. ¢ Vienes, Felipe?

—Ve tu ahora —dijo el marido demostrando que no le atraia la
excursion—. Yo iré por la tarde, o mafana. No estoy vestido, y tengo



que contestar una carta muy larga a Castro Mera.

—¢,Pero qué le sucede al Padre? —interrogué con curiosidad—.
¢ Puede saberse? Sentiré que sea cosa mala.

—iVaya si es mala! —exclamo con su acostumbrada vehemencia
mi tia—. Y que se lo estaba profetizando siempre. Me le sacan de
Marruecos, un clima tan caliente, y le meten alla en Compostela a
aguantar humedades y frios. Es natural; ha cogido una enfermedad
y a Andalucia en busca de mejor temperatura. Y apenas llega ya a
Andalucia, ve que el mal es mas grave de lo que penso, y tiene que
venirse aqui a que le hagan una operacion, probablemente
dolorosa. ¢4 Y sabes donde se encuentra? En San Carlos. Tiene alli
un amigo, el médico Sanchez del Abrojo. Hay que ir a verle sin
tardanza. Su carta es alarmante; se conoce que el Padre esta
aprensivo. Pues él poca aprension acostumbraba gastar... Valiente
como él solo. Para que diga que va a morirse... Alla me voy sin mas.

—AlImuerza primero —advirtié su marido.

jValiente almuerzo! En el comedero de un pajaro cabria. Antes de
los postres se levantd, y a poco rato volvié a presentarse vestida de
mafana, con aquel sencillo trajecito negro y aquel velo de blonda
gue yo conocia tan bien. Entr6 como indecisa, apoyandose en la
sombirilla de tafetan tornasol y sacudiendo los guantes, que no se
habia calzado aun. Miré a su marido y le hizo sefa, llevandosele a
un rincon para decirle algo muy reservado. Por discrecion me
aparté, pero no tanto que no viese el gesto indefinible que
acostumbraba hacer mi tio cuando se veia obligado a gastos que no
figuraban en su presupuesto. La titi no tardo, sin embargo, en
deslizar en su bolsillo un billete dado por el esposo.

Por la tarde aproveché las pocas horas que tenia libres, yéndome
también a San Carlos. Quiso la casualidad que al doctorcillo Sauco
le tocase aquel dia hacer guardia pues era uno de los seis
profesores que turnan en la asistencia del hospital. Mi paisano
manifesto gran alegria al verme y se empeio en hacerme
cumplidamente los honores de la casa.

—Es preciso que veas las clinicas, y los bafos, y el museo, y el
paraninfo, con el techo de Padro... Mira, tu fraile no esta en ninguna
clinica, ya lo supondras: le hemos dado el cuarto que se reserva
para los enfermos de campanillas. Es un fraile muy tratable; ya nos



hemos hecho tan amigos en las pocas horas que hace que le
conozco. Sube... es por aqui, al final de este pasillo, antes de la
balconada... ;Se puede entrar?... Que si... Pasa, hombre.

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar, una visita, se incorporé
trabajosamente en la butaca.

A un mismo tiempo veia yo dos figuras, y las dos eran del Padre
Moreno; pero jcuan diferentes! La primera, la que yo habia conocido
en el Tejo pocos meses antes: aquel moro tostado por el sol del
Africa, de brillantes ojos, cetrina tez, vigorosas proporciones, negro
pelo, cuello robusto, voz timbrada y viril, fuertes musculos, viva
complexion y animo resuelto. Y la segunda, la actual, un hombre
amarillo como los cirios, consumido, de ojos palidos, de mejillas
hundidas, en que la descuidada barba tendia una triste pincelada
azul, negruzca a trechos; de cabello que casi se habia vuelto gris;
de manos enflaquecidas, de labios sumidos, de encorvado dorso.

Daba dolor ver asi a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la
calle no le conozco; tanto le habia envejecido y desemblantado el
mal. El, en cambio, me reconocié a pesar de mis barbas, y con voz
que intentaba ser como la de otros tiempos, me saludo:

—iHola!... Felices, don Salustio... 4 Conque también usted viene a
ver a este pobre fraile?

—iVayal —me apresuré a decir medio abrazandole—, y con
mucho gusto. Ya sabe usted que se le quiere, Padre Moreno, y que
tiene en mi un amigo de verdad. He sentido bastante saber que esta
usted malo. ; Como se encuentra? ;Qué es ello?

Con regazos de su antigua marcialidad, me contesté Aben Jusuf:
—¢,Que qué tengo? Hijo, poca cosa... Una pierna que casi no sé
si es de mi cuerpo o del ajeno. jUna pierna que tal vez sea preciso...

rsss o ssrrr!

Hizo el ademan del que saja con un bisturi y del que sierra con un
serrucho. Protesté estremeciéndome.

—Vamos, Padre... Valdra mas el ruido que las nueces. En
diciendo que le reconocen y que le lavan la pupa con sublimada...
ya esta usted de alta.

—Bien, bien; eso se vera... y eso es lo que menos importa. Dios
sabe lo que ha de hacer conmigo.



—¢,No le deciamos todos —interrumpi regafiando— alla en la
Ullosa, ¢,se acuerda?, que no le convenia el clima de Compostela?
Aquella humedad, aquel frio... jPara un sarraceno!

—NMire usted, caballero Salustio... lo que mas conviene es hacer
lo que se debe. Créalo... ;Me ve usted en este estado, con la pierna
asi y con esta cara que parece que acaban de desenterrarme? Pues
no me hallo descontento, ni cosa que lo valga. En todas partes se
pueden coger enfermedades... En todas. Los males vienen pronto.
Paciencia. Diga —anadio haciendo un esfuerzo y sefalando hacia la
mesilla colocada a su lado—, ; quiere un buen habano? No tenga
reparo en aceptar, que casi puede decirse que fuma usted de lo
suyo. El doctor Sauco ya tuvo la amabilidad de aceptar uno, y lo
alabo.

Volvi la cabeza y vi el cajon abierto, con falta de dos puros no
mas, con sus ataduritas de los colores nacionales, y comprendi para
qué objeto le habia pedido cuartos Carmifia a su esposo.

—Padre Moreno —respondi— ni fumo ni le puedo dar cigarros,
porque soy un estudiantillo que no se permite esos lujos; pero algo
haré por usted. Vendré aqui a menudo; y si necesita que le velen o
que le acompanien, a todo me ofrezco.

—NMil gracias. Aqui me atienden perfectamente. Ningun enfermo
con familia se puede alabar de mejor asistencia. Solo el doctor
Sauco, que me abandona... Me mata de sed.

—¢ No quiere usted admitir favores mios? —exclamé un tanto
molestado por el tono en que se expresaba el fraile.

—Al contrario. Los quiero admitir, si. Y tanto los quiero admitir...
que he de pedirle uno muy gordo.

—¢ De qué se trata?

—Ya hablaremos, ya hablaremos —respondio €l mordiendo la
punta del puro y disponiéndose a prenderle fuego.

Sauco, entendiendo a media palabra, se acercé al fraile, y
sefalando un frasquito:

—Ahi queda la pocion... No se olvide usted de tomarla a cada
cuarto de hora...

Nos dejo libres, y entonces el fraile se preparé a hablar, echando
una lenta y golosa chupada.



—Y ese favor que quiere pedirme... sepamos... jesta en mi mano
hacerlo?

—Claro que si. De otro modo no se lo pediria.

—Sepamos con qué se come el favor.

—Pues alla va. Mi enfermedad no es en la lengua. Hablo mas
claro que nunca. Lo diré en dos palabras. Con cualquier pretexto...
queda a cargo de usted el inventarlo, y sin dilacion ninguna... yo le
ruego... que se marche de casa de su tio, a una posada.

Me quedé mudo, sin saber qué cara poner.

—Se lo suplico a usted, caballero —insistio el fraile—. Ya ve usted
como tienen sus achaques al Padre Moreno, para que llegue a
suplicar estas cosas. Que si estuviese en mi estado normal,
pudiendo andar con mis piernas y servirme de mis brazos... no le
pediria a usted... {Caramelo! jQué habia de pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento,
transfigurado, echando chispas. Desde que habia empezado el
corto dialogo, se animaba gradualmente; sus pdmulos de cera
dejaban transparentar la infusion de la sangre, y me parecio verle
restaurado a su pristino ser, arrogante, intrépido, como en sus
tiempos mejores.

—Padre... —murmuré—. Poco a poco... Eso no es tan facil como
usted cree; y me parece que, cuando menos, tengo el derecho de
preguntar: ¢ por qué se me pide que dé ese paso?

—Yo tengo el derecho de no contestarle —respondio6 el Padre—;
pero no quiero hacer uso de él, y respondo sin ambajes,
categoricamente, con arreglo a mi genio y a mi tipo. Deseo que
salga usted de casa de D. Felipe, porque no debid de entrar en ella
nunca; porque si esta aqui el hijo de mi padre no se comete
semejante pifia; porque a su tio le cego el buen deseo... o la idea
ruin de ahorrar unos ochavos... cuando discurrio la incongruencia de
que usted viviese a mesa y mantel con un matrimonio joven... o
nuevo, o como se le antoje llamarle; y porque en todo este arreglo
de vida familiar, ha habido poca prudencia y tacto y ninguna sal en
la mollera, y es tiempo de poner coto a semejantes chapucerias.

Dijo esto el Padre con tono cada vez mas coercitivo; pero de
repente le vi palidecer, llevarse la mano al muslo y derrumbarse en
el sillon, exhalando un gemido sordo.



—ijAy... ay... Moreno, Moreno! —pronuncié hablando consigo
mismo—: Moreno, jqué echadito estas a perder! Hijo, eres una pura
plasta... Salustio, ¢ quiere usted pasarme este vaso de agua o de
porqueria, que esta ahi? jLa cucharita? Apuremos esta pdcima.

Hice lo que me pedia; tomo el remedio, y recosto la cabeza sobre
el almohadillado del respaldo. Asi que dio senales de reanimarse,
anudé la desatada conversacion:

—Padre... usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa
de mis tios. Llamaria la atencion. Los examenes se acercan;
estamos a las puertas de junio...

El Padre me mird con leve expresion burlona.

—No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo
que es este ano... perdigon, como dicen ustedes.

No dej6 de amoscarme aquella ironia y aquel afan de meterme en
lo que, a mi entender, ni le venia al fraile moro.

—Hablemos con calma, Padre —dije resueltamente—. Usted, con
ese ruego o, mejor dicho, esa orden de despejar el terreno que me
esta dando, parece suponer cosas que... vamos... que pueden
redundar en ofensa de Carmen.

—De la senora de su tio de usted.

—Bien, de la sefiora de mi tio... Como usted guste. Hablemos sin
circunloquios ni reservas mentales. A mi no me duelen prendas.
Hace un afio proximamente que nos hemos conocido... verdad? y
aquel mismo dia conoci yo también a la sefiorita de Aldao. A un
tiempo supimos usted y yo que ella se casaba sin amor y hasta con
repugnancia verdadera; y al saberlo... usted, Padre, aprobo... y yo
desaprobé y protesté, y lo dije. 4 Se acuerda de nuestra
conversacion, la tarde de la boda en el soto del Tejo, cuando usted
rezaba sus horas tan pacifico y yo casi lloraba? ;Si o no? 4 Se
acuerda?

—Si, sefior... me acuerdo... —contesto el fraile—. 4 Y a qué viene
recordarmelo?

—¢ A qué? Yo aseguraba que aun habia medio de deshacer la
boda; profetizaba que era un desatino, pero gordo... y usted me
mando a paseo... y me dijo que tenia una jumera.  Es verdad, o es
mentira?



—Como el Evangelio. Y la tenia usted; solo que por lo patético y
lo fino.

—Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis
presentimientos. Ha pasado un ano, y en él ha perdido usted de
vista a Carmifia. Vuelve a encontrarla... y como se lo pronostiqué:
desgraciada, triste, enferma de repulsion... jy ahora el Padre no
querra confesar que me sobraba razon por cima de los pelos!

—Lo que oigo —qritd el fraile ya montado en colera— me da
ganas de enviar al rabano la pata mala, y levantarme y hacer con
usted una atrocidad. Todo es puro desatino y absurdos sin ningun
fundamento: perdone usted si me expreso tan rotundamente...
¢, Carmen desgraciada? ;Y por qué? Va usted a descifrarme el
enigma. ¢ En qué la falta su esposo? ;Qué motivos razonables de
disgusto la da? ¢ No la quiere, no la acompana? No la trata bien,
segun su caracter, que cada cual tenemos el nuestro? ;Qué plato le
ha tirado a la cabeza? jMe indignan —y repito que pido a usted
excusas si la forma es ruda y poco parlamentaria— las alharacas
con que usted me viene!

—Y a mi me indigna su modo de sentir y de pensar de usted,
Padre —repliqué no menos airado que el moro—. s De modo que en
no tirando platos ni solfeando con una tranca, ni trayéndose a casa
una pindonga, ya no tiene derecho a quejarse una mujer como
Carmen Aldao? ;Lo cree usted de buena fe? ;Se atreveria a jurar
que no es indispensable en el matrimonio la paridad y la simpatia de
las almas, el carifio mutuo, todo lo que alli falta y faltara siempre?
¢ Piensa usted que una mujer elevada, sincera, efusiva, amante,
puede resignarse a vivir con un hombre sordido, bajo, inmoral e
intrigante, esclavo de la materia? ;Es asi? Segun el criterio de
usted, en extendiendo los dedos y refunfufiando cuatro palabras en
latin, las incompatibilidades mas profundas desaparecen, y los
espiritus se asimilan y se funden por ensalmo. Una bendicion... y
acabose todo. ¢ Ya no hay mas?

—Y para usted —replico el Padre, dominandose y articulando con
voz sonora y profunda— el matrimonio es asunto de mero deleite;
en no gustandole el conyuge a la conyuge, y viceversa... lazo roto.
Dios ha de crear para nuestro uso propio y exclusivo un ser exento
de faltas, enteramente conforme al patrén que se traza nuestra



fantasia; y si resulta que no es aquello, jzas! alla van el sacramento
y los deberes al traste. El sensualismo...

Esta palabra cruda y teoldgica me hirié en el alma, y salté
protestando.

—Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesonario, y
se han abstenido del trato con mujeres, no distinguen de colores, no
ven mas que un aspecto de las cosas, y a veces calumnian los
sentimientos mas nobles y mas limpios. Calumnia involuntaria, pero
calumnia al fin, y calumnia que irrita a los que nos sentimos
inocentes. Usted, al parecer, me atribuye la suposicion de que mi tia
no es feliz con su marido porque este no la agrada asi...
materialmente, en sus condiciones fisicas. Lo cual es una
enormidad, y jno se lo perdono a usted!

—iNaranjas y pifiones! —exclamo el fraile ya fuera de si—.
¢, Conque no hay sensualidad del espiritu ni extravios de la
imaginacion? Y, ademas, a mi no me venga usted con flores
retoricas. Yo no comulgo con ruedas de molino. Detras de esos
descontentos que usted supone, habria —si no fuesen inventados
por usted— lo que hay en el fondo de todas las cosas de la misma
indole: el fuego de la concupiscencia y el aguijon del diablo. Por
fortuna nada de eso existe mas que en la fantasia de usted. Carmen
es feliz con su esposo, todo lo feliz que se puede ser por aca, en
este valle de... rabietas: su conciencia y su honor estan intactos, y si
yo quiero que usted se salga de la casa, no es porque vea en su
presencia peligro, sino porque puede verlo el mundo, y la fama con
un soplo se enturbia. Usted, que me recordaba hace poco nuestra
conversacion en el soto del Tejo, ¢, se acuerda también de lo que
tratamos en la Ullosa? Me parece que le dije que no le tendria por
hombre honrado si se acercaba de una manera sospechosa a la
mujer de su tio.

¢ Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¢ Es que
veia surgir formidable obstaculo, no al logro de mis deseos, pues no
los fijaba en cosa concreta, sino a mi reciente y deliciosa plenitud de
felicidad ideal? No lo sé. Solo afirmo que sus palabras me
encresparon, y que en un arranque de independencia y rebeldia,
determinado a echarlo todo a rodar, exclamé:



—Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le he
dicho hasta la fecha. Que es usted para mi una persona
respetabilisima, apreciable como pocas, simpatica, digna; que estoy
convencido de ello y que lo repetiré en todas partes; pero de ahi a
que le tome por doctor infalible en cuestiones de moral, va tanto
como de aqui a Montevideo. Yo puedo ser honrado a carta cabal,
aunque no se lo parezca, y si, porque me interesa una mujer que es
infeliz —infeliz, infeliz, aunque usted lo nieque—, pierdo para usted
el prestigio de hombre honrado, juro que me importa un bledo.
Vamos a llevar la cuestion al terreno mas arduo para que vea que
soy franco y que no me duelen prendas mas que a usted. Suponga
que, efectivamente, estoy enamorado de mi tia Carmen. Pues esto
sera una desgracia para mi, y acaso un peligro para ella (ya ve que
concedo bastante); pero lo que es a mi honradez... ni le quita ni le
pone.

Hice de propdsito, una pausa, a fin de que la frase siguiente
cayese como una piedra sobre el craneo de Aben Jusuf.

—iNi a la de ella tampoco!

¢ Quién pintara la metamorfosis que al oir esta ultima herejia se
obro en el semblante del fraile sarraceno? Sus ojos vibraron llamas
y fuego, rodando en las orbitas, con todo el brio de sus tiempos
mejores; las facciones, ya tan acentuadas de suyo se movieron
como si las levantase un cataclismo interior, dibujandose en ellas
arrugas profundas y fuertes, rigidas, casi metalicas; en el primer
momento, no pudiendo hablar, aspiré6 desesperadamente el aire,
segun debe de hacer el que se asfixia. Pero aquella violenta
impresion no se derramo en palabras, porque el hombre segundo, el
que la religion de Cristo habia injertado en el bravio tronco de
aquella alma de africano, se sobrepuso y vencid; y recobrando,
mediante un esfuerzo inaudito, la serenidad... respondiome en voz
algo bronca:

—Pues... sefior mio... si esta usted tan conforme consigo mismo y
no ve en su comportamiento nada digno de censura, no tenemos
mas que hablar. Usted cree que introducirse en las casas, bajo la
proteccion y el amparo de los parientes proximos, a fin de atentar en
una forma o en otra a su honor y combinar pian pianino el adulterio y
el incesto, no son acciones reprobables ni hay en ellas nada que



desdiga de los principios de un caballero cumplido. Yo pienso de
diferente manera; pero como usted, por otra parte no tiene principios
religiosos, mi voz carece de autoridad sobre usted, y cuanto le diga
le suena a mojiganga. Cese, pues, toda conversacion ociosa, y
desde hoy cese usted también de ver y de tratar al Padre Moreno.
Porque yo, en cumplimiento de mi obligacion, no podria menos de
dirigir a usted alguna advertencia que de fijo se le haria
impertinente... y no tenemos tampoco la flema en el bolsillo. Deje a
este pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero tenga entendido lo que
voy a anadir: aqui no habra lucha; porque Carmen, aunque no es
santa ni virgen, como usted dice sacrilegamente, es mujer de bien y
sabe a lo que esta obligada; y si lucha hubiese... entre usted, joven
y lleno de recursos y de atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido
ya, y probablemente enfermo de lo que ha de llevarle al hoyo...
Moreno seria el vencedor. No le digo mas.

Yo escuchaba paseando por la habitacion de arriba abajo y con
las manos metidas en los bolsillos, sintiendo en mi interior, en el
estomago y en las entrafas, esa trepidacion ardiente que notamos
en circunstancias criticas. Mi batalla era secreta, y no por eso
menos empefada y furiosa. Luchaba con mi orgullo, con mi pasion,
con mi carne toda, para no volverme y decir al fraile... lo que le dije
por fin, en irresistible impulso de mi conciencia y de mi alma.

—Padre... respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante
a lo otro... para que vea usted... jtiene usted razon! Razon que le
sobra. No es delicado vivir en esa casa... lo comprendo, lo
reconozco: mi misma posicion es humillante, particularmente desde
hace algun tiempo... y saldré de ella, palabra de honor, pronto,
pronto... lo mas pronto posible. No dude que saldré... y adiés, Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y él me llamo
con cordialidad subita.

—\Venga aca, venga aca... Usted en religidon pensara como quiera,
pero conserva un fondo de sentimientos delicados que me agrada. Y
vamos a ver, jqué mal le ha hecho a usted Carmen para que dude
de que yo seria el vencedor en la lucha, si tal lucha existiese?

—Padre, de eso no queria tratar; conste que es usted quien me
pincha. Supongamos que hay lucha... si no... ja qué viene esta



discusion? Hay lucha... pues usted vencera... jestoy cierto de que si!
en lo exterior, en el terreno positivo... me explico? ;me entiende?

—iDemasiado! —contestd gravemente el fraile.

—Y lo mejor de todo... es que yo, en ese particular, no deseo —
tan cierto como que quiero a mi madre— que salga usted derrotado.

—Adelante —articulé Aben Jusuf cefiudo y pensativo.

—NMi victoria es de otro género... jMi reino no es de este mundo!
—pronuncié con ligera ironia, que el Padre debid de encontrar
pesada—. Hay una esfera en la cual siempre saldré triunfante... y
esa me basta... Y usted ahi si que no llega! Ese es el imperio de la
libertad. jEn el quinto piso del alma, Padrecito... ni usted... ni
nadiel...

El moro callaba. Alzé sus ojos al techo de la enfermeria, y las
movibles facciones de su rostro adquirieron una expresion, casi
desconocida para mi, de exaltado misticismo. Sonri6
luminosamente, y me dijo con mezcla de uncién y desdén:

—En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.

Al salir pregunté al doctorcillo Sauco qué padecia el fraile. Mi
paisano movié la cabeza.

—¢,Qué ha de tener? Era un hombre como una loma... Tenia
cuerda para cien afnos; pero hizo una vida impropia de naturalezas
tan robustas. Maquinas de esa potencia, estan mejor andando que
paradas. El, si no se ha parado del todo, ha clavado, cuando menos,
ruedas muy importantes... y ahi tienes las resultas. Lo que padece
es serio. Regularmente se impondra la operacion.



Mi posicion en casa de mis tios fue desde aquel dia
extremadamente embarazosa. No veia el modo de salir de alli, y lo
deseaba muy de veras, porque ademas de la actitud de mi tio, se
me habia grabado en lo mas vivo la afirmacion del moro: que era
depresivo sostenerse a expensas del marido de Carmen. Se me
hacia totalmente insufrible la estéril y dolorosa convivencia, que me
obligaba a adivinar y casi a presenciar las intimidades conyugales y
atentaba al caracter romantico de mi amor.

¢ De qué me servia vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista
con el fraile se habia producido un cambio en la titi. Me dirigia las
palabras indispensables, y se desviaba de mi como si yo estuviese
apestado. No me desesperaba del todo, porque comprendia la
causa, y adivinaba la batalla secreta de aquel espiritu superior; no
obstante mi situacion implicaba tal tirantez, tantos rozamientos
penosos, tamana dosis de pachorra en momentos dados, que no
habia resistencia que alcanzase, ni yo podia responder de que a lo
mejor no saltase el resorte.

Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la moral
podia gloriarme yo. ;Y dijese lo que dijese el moro... cuan débiles
mis armas Yy pertrechos! El Padre, apoyandose en creencias y
principios arraigados en el alma de aquella mujer; teniendo por
complices a la ley y a la sociedad; con el cielo en una mano vy el
infierno en la otra, para premiar la virtud o castigar el delito... y yo,
sin mas que el sentimiento; yo, que representaba para Carmen la
infraccion del deber, la mancha del honor, el atropello de las
convicciones, la verguenza, el crimen y la pérdida del alma. No
militaba en mi favor sino la fuerza que en los minerales se conoce



por afinidad, y por amor en los seres organico-racionales: fuerza que
en todos existe latente y solo aguarda favorable ocasion para
revelar su poder. Y asi, inerme, 0o, mejor dicho, armado unicamente
con las armas naturales, sabia que en mi recaeria el triunfo; que
todos los dictados de la razon, todos los preceptos y mandamientos
de la religion, todos los sermones del Padre, no bastarian para que
aquella mujer no aborreciese a su marido y me quisiese a mi muy
de adentro... jEste era el lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salia, cuanto antes, de casa de mi
tio.

Irme pronto... ;De qué manera? Ese problemita si que no se
resuelve facilmente en mis circunstancias. Habia que decirle a D.
Felipe: «Me voy.» A mi madre: «Dispongase a pagar un dineral de
posada, o lo que para sus medios equivale a un dineral.» Y al
mundo, al microscosmos de nuestro circulo: «Salgo de aqui.
Piensen lo que gusten, yo salgo. Bien comprenderan que hay gato
encerrado cuando me voy quince o veinte dias antes de los
examenes.»

Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no
obstante, dando largas. No me atrevia a volver a San Carlos
mientras no pusiese por obra mi resolucion. Mi tia, en cambio,
visitaba al Padre diariamente, y por ella y por el doctorcillo Sauco
sabia yo noticias del estado del enfermo, que, a decir verdad, era
lastimoso. Habian hecho con el pobre Aben Jusuf verdaderas
diabluras: suponiendo que tenia la enfermedad en el hueso de la
pierna, le cloroformizaron dos veces para abrirle calicatas en la tibia
por medio de barrenos y berbiquies.

—Nada —exclamaba el doctorcillo—, que con toda su ciencia
(digamoslo muy bajo), Sanchez del Abrojo y el marqués de la Salud
le yerran la cura. Han trabajado en él como los carpinteros en la
madera. Te digo que me le han destrozado al infeliz; €l creyo dos o
tres veces que era la de vamonos, y pidié los sacramentos y se
dispuso en regla... Es mozo terne y bragado. No tenia miedo
ninguno, por mas que confesaba que no le hacia pizca de chiste el
morir. jQué lastima de hombre! Pues que aqui te corto, y alli te sajo,
y aculla te pincho...; y luego salimos con que no habia tal caries del
hueso, sino una inflamacion del periostio...



—A mi hablame en castellano claro. Nada de palabrotas.

—Chico, periostio es la membrana que rodea...

—Bueno: 4 qué se deduce de esa membrana? ;Que el fraile
escapa o se las lia?

—No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo
andara con muletas, si llega a contarlo. Siempre le quedara un
portillo. Lo que te juro es que yo no he visto hombre de mas
amistades ni que inspire mayores simpatias. Todos le queremos
bien, lo mismo internos que profesores; lo mismo las hermanas que
los mozos del anfiteatro. Nos tiene seducidos por lo campechano y
lo animoso. Diariamente vienen a visitarle muchas sefioras. Nos da
lastima. Es un tio que ha cumplido bien con las obligaciones de su
profesion, haciendo una vida y llevando un régimen muy contrarios a
su temperamento... Lo que sucede es l6gico; no debe quejarse; asi
es que no se queja; dice y repite que esta conforme con cuanto
disponga Dios. Lo repito; mimado de sefioras, como nadie. Una de
las mas asiduas es tu tia.

Ocurrioseme, al decir esto el doctorcillo, que para hablar un
momento a solas con la Carmen, lo mejor era esperarla a la entrada
o a la salida del hospital. Asi lo hice. Al verla bajarse del tranvia de
Atocha, acerqueme a ella con rapidez. Sorprendiose, y al través del
velo de blonda pude notar el vivo rubor que se extendio por su
rostro.

—Hola... ¢ Tu por aqui, Salustio? —pregunté disimulando—.
¢ Vienes a ver al Padre? Sube, que entraremos juntos.

—No vengo a ver al Padre, sino a ti —contesté resueltamente—.
Como en casa te me escurres de entre los dedos, tengo que
arreglarmelas para encontrarte en otros sitios. ¢ Quieres hacerme el
favor de apartarte de la puerta y oirme? Cuestién de un minuto.

Dudd, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle del
Fucar.

—Quiero decirte —pronuncié tratando de hablar con aplomo y no
sabiendo reprimir la agitacion— que me voy de tu casa. Me voy sin
aguardar a que pasen los examenes. Pretexto, yo lo buscaré; pierde
cuidado. Pero no quiero estar mas alli.

—Tu... Pues haces bien... Ya me lo esperaba.

—¢ Hago bien, verdad?



—Si... Yo creo que si.

—Eso queria saber... Nada mas. Ahora... vuélvete a San Carlos.
Si pasa alguno y nos ve aqui... Vuélvete. No: antes escucha otra
palabrita. Me voy de tu casa, pero no me aparto de ti. Contigo estoy
siempre, a todas horas. ;Me has entendido?

Por detras del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse,
querer contestar algo y no poder... Me parecia que el golpear de su
corazon heria a intervalos la estirada seda de su corpifio, y que en
sus labios palpitaba una frase pretendiendo salir... Mas, en vez de
hablar, alargome la mano, que cogi y deshice entre las mias. jAy,
Dios! no sabia soltarla... La evidencia de ser querido era para mi tan
contundente y tan deliciosa, que me sentia del todo enajenado, en
esa situacion psiquica en que somos capaces de un desatino, y
conociendo bien que es desatino, conocemos igualmente que no
podriamos dejar de cometerlo. Estabamos los dos asi, aturdidos,
ella sin desprender su mano, yo sin aflojarla... Pas6 un chiquillo
silbando y arrastrando un carrito de madera; el estrépito del tranvia
hizo retemblar el suelo... y nos encontramos desasidos, ella
caminando hacia el hospital, yo inmovil en la misma esquina.

Aquel dia, al regresar a casa, planteé la cuestion de cambio de
alojamiento. El pretexto se me habia ocurrido al quedarme plantado
en la bocacalle como un guarda canton. Aseguré a mi tio que para
salir airoso de los examenes, necesitaba repasar con mis
condiscipulos. El me mird, calando con sus duras pupilas hasta el
hondo de mi pensamiento.

—Tu veras lo que haces —respondiome—. No te digo ni si ni no.
Las fondas cuestan. No sé como lo tomara tu madre.

Y al mismo tiempo su expresion, mas repulsiva cada vez, parecia
afadir: «Vete enhorabuena. Tu presencia es enfadosa. Hice mal en
traerte conmigo. Cuanto menos bultos, mas claridad.»

Fuera de alli, pues, escribi a mi madre que me convenia repasar...
etcétera... y me instalé en casa de dofia Jesusa. La compaiia de
Portal me hizo bien, y por vez primera, después de bastantes
meses, pensé en una cosa muy sencilla, muy insignificante, muy
tonta... jEn que seria conveniente aprobar el curso!

jRealidad brutal y opresora! Cuando mas queremos construir
libremente el edificio de la vida sofiada, acudes y nos pegas un



empellén, recordandonos que hay en nuestro existir parte de
mecanismo, de engranaje fatal, del que solo nos evadimos por
medio de la poesia, la locura, el amor o la muerte. jInsufrible serie
de ruedecitas dentadas, que van mordiéndose y comunicandose el
movimiento esclavizador de nuestra fantasia y de nuestra sangre
impetuosa, las cuales reclaman imprevistos, aventura, romance,
drama!

Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado dispuesto a
sufrir el examen. jAy de mi! La atmdsfera, calida ya, de aquellos
dias de junio olia terriblemente a calabazas. Estabamos los de la
Escuela que no nos llegaba la camisa al cuerpo; y sobre todo los
que, como Yo, se habian permitido divagaciones y extraordinarios,
lujo vedado al alumno de ingenieros. Recordaba con horripilacion
que tenia en mi hoja faltas de asistencia no justificadas, con otras de
puntualidad, que si no llegaban al corto numero reglamentario,
suficiente para fundar la pérdida del curso, eran bastantes para
calificarme de alumno descuidado y despertar en el tribunal una
prevencion que habia de traducirse por mayor rigor en las
preguntas. Asi como el acrébata que ha descansado mucho tiempo
conoce la falta de flexibilidad en sus articulaciones y teme
desgraciarse en la primer plancha, yo, oxidado por mi larga
residencia en el pais imaginario, me estremecia pensando en el
instante critico del llamamiento.

Con ardor de ultima hora me enfrasqué en los libros. Ciertas
asignaturas no me entraban, no tanto por su dificultad, sino porque
antes de meterles el diente habia que sacudir la capa del polvo gris
del aburrimiento y del fastidio. No se necesita gran esfuerzo
intelectual para comprender pasajes como el siguiente, del Tratado
de las construcciones en el mar. «Poéy llama la atencion sobre una
nube de forma especial (globo cirro y globo cumulo), figurando
bolsas o vejigas, indicio seguro de tempestad inminente, que los
meteorologistas ingleses denominan Pocky cloud o nube
pustulada...» Tampoco se requiere ser ningun Newton para hacerse
cargo de que «los fracto cumulos son las nubes mas bajas, segun
Poéy, irregulares y desgarradas en sus bordes, que, moviéndose
con gran velocidad, atraviesan rapidamente la region cenital; en lo
cual difieren de los cumulos, que parecen estar inmdviles en el



horizonte, por mas que, segun algunos, esta inmovilidad sea solo
aparente». jPero apréndase usted el relato de memoria sin omitir
silaba y poniendo mucho cuidado en no trabucar los fracto cumulos
y los cumulos! jAtraquese usted en dos o tres semanas de puertos y
sefiales maritimas, de caminos de hierro, de economia politica, de
derecho administrativo, de legislacion de obras publicas, cuando en
el espiritu no hay sino conflagracion y tormenta, y en la cabeza las
vegetaciones azules y doradas del jardin de la fantasia!

¢ Recuerdan ustedes aquella especie de simbolo con que yo solia
expresar mi estado moral y psicologico, suponiendo que mi cerebro
era un campo de batalla donde lidiaban incesantemente las rectas y
las curvas, encarnando las rectas la vida real, el buen sentido y los
severos estudios, y las curvas la imaginacién y la pasion? Pues en
el ultimo periodo de mis trabajos, cuando convenia apretar las
clavijas y echarme en brazos de las rectas, las curvas habian
vencido, y un imposible, una novela, un extravio, un fantasma me
sacaban de quicio, entregandome al desorden y a la irregularidad, y
retrasando una vez mas el término de mi carrera —la emancipacion.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El
salir mis tios a su excursion veraniega me devolvié un poco de
serenidad para consagrarme a los libros. En ellos me sepulté,
pasandome las noches en claro a fuerza de tazas de ese brebaje
gue conocemos por café de examenes, y que hacemos echando un
pufiado de café a hervir en un puchero hasta que suelta todo el jugo,
y bebiéndonos después a pasto la amarga infusion. Fue aquello una
desesperada gimnasia mental, una carrera loca para recuperar lo
gue no se asimila en dias, ni en meses. A veces sentia vértigos;
pareciame que mi masa encefalica se volvia caldo y mi sangre se
carbonizaba, por falta de suefio, de paseo y de reposo. Me acostaba
cuando ya cantaban los pajaritos; dormia cuatro horas escasas; y el
cuerpo no me pedia alimento; en ciertos momentos del dia tuve
hasta fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué precisamente en lo
mas facil: en el condenado derecho administrativo. Respondi con
lucimiento a dos preguntas, y al formularme la tercera, que carecia
completamente de importancia, adverti como un agujero en mi
cabeza, un espacio vacio donde no se dibujaba ni la nebulosa de



una idea referente a aquella parte del interrogatorio. Lo dije con
absoluta sinceridad:

—No me acuerdo.

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espiritu, jempieza
a delinearse sobre el fondo de la memoria la necesaria respuesta...!
Como placa fonografica que en momentos dados repite los sonidos
un tiempo depositados en ella, mi memoria devolvia
automaticamente —cuando no se necesitaba ya— la definicion y las
palabras mismas del libro... De tal modo me irrité aquella inutil y
tardia facultad, que me di un pufietazo en la frente. Si pudiese
emprenderla a cachetes con la memoria... la emprendo, de fijo.



Xl

jQué a pechos lo tomé mi madre! El tropiezo momentos antes de
llegar a la meta la desatind. Sus cartas tenian que leer. Dijome
claramente que me creia entregado a vicios o dominado por alguna
bribonaza, la cual bribonaza me apartaba del estudio.

—Tu madre es muy logica y razonable en eso —afirmaba Portal
—. jComo ha de concebir que por patoso y desaborio hayas perdido
el ano! La verdad es que nadie se lo figura. Si Belén fuese la
culpable... hombre, entonces...

El resultado de las sospechas de mi madre fue llamarme a
Galicia. Queria verme por sus 0jos, reganarme con su propia boca,
enterarse de cdmo me habia dejado la enfermedad, averiguar a
ciencia cierta el nombre y las truhanerias de la supuesta pirindonga,
embaucadora y sonsacadora de inocentes alumnos... Mama, desde
la Ullosa, pretendia saber al dedillo todos los riesgos, emboscadas y
escollos en que puede estrellarse un joven de mi edad, perdido en la
voragine cortesana. Desde este punto de vista, sus cartas eran a
veces un tesoro de advertencias comicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido a
esto: «¢En qué mano caiste? Vamos, sé franco con tu madre. No
me ocultes nada. ¢ Estas malo? Yo haré que te vea el médico de
Cebre, que es una gran cosa. ¢, Y tus tios? ¢ Por fin te dieron la
patada, verdad? ; Te fuiste de alli porque no podias resistirlos? ¢ Tu
tia es una empalagosa? Ya me lo sospechaba yo.» Todo se lo
sospechaba la buena de mama, menos lo unico cierto...; y de fijo
qgue si alguien se lo indica, ella responde con indignacion: «Mi hijo
no es capaz de andar en lios con sefioras casadas. Tiene mas
decencia y mejores principios que todo eso. Lo oye usted?»



Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo —¢ quién no lo
adivina?— fue ver a la titi. ; Donde se encontraba? De fijo en el Tejo
o en Pontevedra... No necesité mucho tiempo para averiguarlo: mi
madre, con su pandilla de espias y noticieros, se mostraba siempre
muy enterada de la vida exterior de aquel matrimonio. Justamente
revelaba entonces mama gran alegria y satisfaccion por una
particularidad que la lisonjeaba mucho: Carmen Aldao no estaba
encinta...

—Puede que no tengan hijos —me decia sin disimular el jubilo.

Y yo, con tono y acento muy distintos, impulsado por otras
esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba
sordamente:

—iPuede que no los tengan!

Pocos dias después, mi madre se manifestd alborotada y
preocupada por noticias frescas, también referentes al matrimonio.
Con aire misterioso vino cierta mafana a despertarme, trayendo en
la mano una carta de Pontevedra.

—¢ No sabes lo que escribe Josefina Montero? —pregunté en
tono enfatico, que no se explicaba por la importancia de la nueva—.
Tus tios se han ido a los bainos de la Toja.

—¢ Esta enferma Carmen? —pregunté con ansiedad.

—No, es él... Tiene un golpe de erisipela feroz.

Todavia anadi6 mama otro parrafito chismografico.

—En Pontevedra no hay mas conversacion sino de Candidifia, la
mujer del sefor de Aldao, y lo que va a suceder entre ella y su
hijastra. ; No sabes? El viejo, después que se caso de tapadillo y
nego la boda a puio cerrado los primeros meses, de repente se
desvergonzo y... me sale de bracete con la chiquilla. Es una irrision
verlos por las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y él
arrastrando los pies. El bajon que ha dado en poco tiempo D.
Roman no te lo quiero decir. Un espectro. Ella parece que le hizo
tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo esta que se le cae la baba
pura. Te digo que ahi se prepara un sainete. Algunos cuentan si
Castro Mera los visita o no los visita... Habladurias; pero bien
empleadas le estan al vejete. Ultimamente ella encargé a Paris un
sombrero. ¢ Qué tal? jCandidifia con sombrero de Paris!



Manifesté mi indignacion contra semejante abuso, y pocos dias
mas adelante supe, por la acostumbrada estafeta que comunicaba
los acontecimientos a mama, cOmo muy en breve regresarian a
Pontevedra mi tio y su muijer.

—Dicen que Felipe viene bastante mejorado. Lo dudo.

Y preguntando yo por que dudaba de la mejoria, respondiome
moviendo la cabeza:

—Al tiempo, en fin, ahora vienen a Pontevedra porque quieren
armar unas fiestas muy lucidas, mas lucidas que las del afio
anterior; tu tio y Castro Mera son los que revuelven el cotarro...
Dicen que no se habran visto otras iguales. Intrigas de ellos; yo te
enteraré, para que no te chupes el dedo como los bobos. Dochan...
¢,no conoces tu a Dochan? pues es un tuno muy largo, aun mas
largo que tu tio, al menos para estas intriguillas de por aqui; en
Madrid no sé€; hablo de esta tierra. Asi que Dochan vio que tu tio se
casaba, tomaba el tole y dejaba el campo libre, discurrié que él
podia hacerse dueino de la provincia agarrandose a los faldones de
Sotopefa. Procuré metimiento con Lupercio Pimentel, le llevo la
corriente, supo adularle en dos o tres cuestiones... En fin, él se las
arreglé de manera que Sotopenia diese de codo a tu tio y empezase
a servirse para todo de Dochan. Por poco le revientan lo de la casa
de Correos; solo que Castro Mera paroé el golpe. Pero minaron el
terreno en cuanto se refiere a la Diputacion: echaron abajo al
Presidente, que era suyo, y plantaron a otro: dos cuartos de lo
mismo en las Comisiones; en fin, no hay hechura de tu tio que no
dance. Ahora, solo para darle un bofetdn —como que desde que se
caso don Roman, tu tio anda en pugna con el cuhado— le regalaron
a este la plaza que pretendia en el hospital. Felipe esta que brama;
y no sabiendo qué hacer para desprestigiar al Santo, dicen que
mando poner en El Teucrense unos articulos terribles descubriendo
mil picardias... Ademas, Castro Mera, que es listo como una
polvora, tanto revolvio y tanto hizo, que consiguié que no le
brindasen a Lupercio Pimentel la presidencia del Certamen
literario... s se dice asi? eso, el Certamen. A pretexto de que nos
hacia falta un literato muy famoso, les meti6é en la cabeza convidar a
uno que se llama... ;me acordaré? Si... don Apolo Afigjo...



Echeme a reir: conocia al personaje por las pullas de la critica
festiva, por la continua zumba de los estudiantes, que habian
personificado en el autor famoso elegido por los pontevedreses la
literatura de redoma y la poesia momificada.

—Parece —continu6 mama muy seria— que ese sefnor es el mas
nombrado en Madrid. Te cuento esto solo para que veas que llevan
la pugna a todos los terrenos tu tio y Dochan. Estan a matar. No se
sabe quién triunfara; pero ya es una cuestion que se ha enzarzado
tanto, que andan furiosos y un dia se pegan. jY los periddicos! E/
Teucrense y La Aurora no hacen sino insultarse. Si se comen...
figurate qué chiripa. Damos a la Peregrina una misa cantada.

Al saber que mis tios estaban de vuelta en Pontevedra, entrome
invencible afan de ver a Carmen otra vez y resolvi ir a toda costa a
las fiestas. No dejo de ser empresa bastante ardua: mama,
impresionada por mi fracaso en la carrera, lejos de decirme como
otros anos: «Diviértete y come, que bastante trabajas en invierno»,
me repetia la consigna de estudiar, de estudiar a destajo, de
recobrar lo perdido. No obstante, puse tal empefio que consegui la
apetecida licencia: y mi madre se decidié a acompaharme, porque le
saldria mas cara mi estancia en la fonda que en su casita. Salimos,
pues, hacia la capital, la Helenes de los revisteros. Inmediatamente
que llegamos, paseé a ver a mis tios; no asi mama, detenida por una
cuestion de etiqueta.

—Que venga primero Carmen —dijo—, que es mas joven.

Yo no me paré en tales requisitos y fui... qué es ir? Corri; creo
que me llevaron las piernas solas a aquella casa. Era un piso
chiquito, donde habian metido apresuradamente algunos muebles,
residuos de la antigua habitacion de mi tio Felipe, hoy alquilada para
oficinas de Correos. Los trastos eran viejos y pocos: pero mi titi
habia conseguido prestarles un aspecto muy agradable de orden y
limpieza. La doncella, la galleguita desasnada en Madrid, me
conocid, me recibié en palmas y me dejé pasar, sin tomarse ni el
trabajo de anunciarme, considerandome parte integrante de la
familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender asi a Carmifia, porque
dada la vehemencia de su caracter, la era muy dificil reprimirse en
los primeros momentos y no dejar asomar a la superficie el alma.



Acerté de medio a medio, pues al sentir el ruido de mis pasos, al
verme en la salita donde estaba haciendo labor, la impresion fue tan
fuerte, que no sabia qué contestar a mi saludo: se trababa su
lengua. De tal modo se sobrecogio, que yo era el que permanecia
relativamente sereno, duefio de mi, a pesar de mi estudiantil
inexperiencia para los casos pasionales. Cogi sus manos, que en la
palma humedecia ligero y helado sudor; la arrastré hasta la ventana,
y clavé los ojos en su rostro, que encontré mas palido, mas
desencajado que nunca. Pugnaba por que nos sentasemos como en
visita, muy formales; pero no lo consenti, y la mantuve junto a los
vidrios, sin saciarme de ver su cara. Estabamos tan cerca, que yo
siendo mas alto, podria bien facilmente inclinarme y robarle el
supremo bien, el sello de amor, el ansiado beso, favor dulcisimo que
implica los restantes; pero me detuvo, mas que el respeto, la piedad,
el temor de cubrir de verglenza aquellas mejillas mustias. Si la
besase, de fijo quedaria una mancha roja en la faz. Si; yo veia el
beso apetecido sefalado como la marca que imprimia alla en otros
tiempos el hierro candente del verdugo. No; besarla nunca.
Reprimiendo la tentacién, estrujaba sus manos, incrustaba mis
dedos en la palma trémula. Consiguié por fin llevarme hacia el sofa,
y sentandose en él, me senalo la butaca, donde me hundi. Entonces
con acento suplicante y opaco murmuro:

—Déjame, Salustio; anda.

Aquella voz me rasgo el pecho. La solté. Ya me encontraba tan
turbado como ella y comprendia que ni uno ni otro podiamos
expresarnos por medio de palabras, y el unico lenguaje seria el
abrazo largo y mudo. Con gran sorpresa mia, Carmen se rehizo,
cobro aliento, se echd atras y pronuncié con firmeza:

—Salustio, una vez te dije que no me siguieses ni me
importunases. Ha llegado el caso de repetirtelo. No vuelvas por
aqui, y menos cuando yo esté sola. No me hagas mas desgraciada
de lo que soy. ¢ Quieres ponerme en el compromiso de avisar a tu
tio y cerrarte la puerta? Pues no me arredra el hacerlo. Hay
ocasiones en que rompo por todo.

Tardé en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre fria. Me
recogi, y sin colera, como el que ruega objeté:



—Ya que me echas, permiteme hablar. Quieres que no venga. No
puedo vivir sin verte. Tu tampoco respiras; estas desmejoradisima,
enferma y triste. Te has ido poniendo asi desde el dia de tu
matrimonio. ¢ No te sirve de alivio verme y hablar conmigo un rato?
¢, Por qué te niegas a recibir esta distraccion o este consuelo? Si
vieses lo que has variado desde que te dejé! 4 Que no? Bueno, no
volveré a molestarte; pero explicame siquiera en qué te perjudican
mis visitas. ¢ Es tu marido que se opone? ¢ 0O eres tu la que
escrupulizas y me despides?

Echose atras nuevamente en el sofa, y antes de responder me
mird. Por instantes resplandecian sus pupilas y se transfiguraba su
rostro. Su voz era entera y pura al contestarme:

—Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre,
naturalmente que lo desaprobaria; y yo, que estoy enterada, lo
desapruebo. Si, es verdad que ando enferma vy triste, y parece que
ni ganas tengo de vivir; pero no es porque tu no vengas... Al reveés.
¢ Como te lo explicaré? Atiende bien, trataré de descifrartelo. Un dia
me dijiste que no atentarias a mi honra... Mi honra es mia y nadie
atentara contra ella, porque no lo consentiré; pero para hablar tu asi,
es que yo te he dado lugar a que pienses disparates. Esto es culpa
mia, culpa mia solo; desde luego te digo que en mi conducta hay
mucho que censurar. En vez de dar consejos a Candida, vale mas
gue me observe a mi misma... Ahora me parece que he soltado un
desproposito. jNi en mi conducta, ni en mis hechos descubro nada
que pueda avergonzarme realmente... solo que mejor seria que no
hubiesen mediado entre nosotros ciertas... tonterias, tonterias tuyas!
Hago mal en hablar contigo de estas cosas; pero siento alla en mis
adentros que es mejor que nos expliquemos.

—Expliguémonos —suspiré.

—\Veras con qué claridad. Tu te has figurado que yo no quiero a
mi marido, y hasta que siento por é€l... asi... una especie... de
repugnancia. Has tenido valor de decirmelo. Pues supon que fuese
verdad. Una mujer que teme a Dios... jmira que hablo seriamente!
tiene que querer a su marido... y yo he resuelto querer al mio... o
morir. Estoy completamente segura de que si no consigo llegar a
quererle tanto que lo confieses tu mismo... me muero. Solo con que
puedan los extranos dudar de ese cariino, me convenzo de que he



obrado mal hasta hoy. Yo me he obligado solemnemente a quererle,
en presencia de quien no olvida las promesas ni consiente los
perjurios. No le debo tan solo fidelidad, sino amor, y... en ese
punto... Por eso me irrito cuando me llamas santa. jBonita santa
estoy! jLa burla que tendras hecha de mi! Pero ya se acabd... No
has de reirte.

No sabia qué replicar. Contra aquella mujer no tenia argumentos.
En el fondo de mi conciencia, su sacrificio me parecia unas veces
hueco y vano, otras admirable y sublime; unas veces
quintesenciado, artificioso y estéril, otras espontaneo, heroico y
provechosisimo a la moralidad de las generaciones futuras. Era mi
doble naturaleza presentandome el pro y el contra de la idea del
matrimonio cristiano; eran el tradicionalista y el racionalista que yo
llevaba en mi, enzarzados y aranandose.

—¢ Sabes —prosiguio ella— lo primero que conviene hacer
cuando quiere uno ir derechito por el buen camino? Apartar estorbos
y tropiezos. Por eso te repito que no basta haberte salido de casa,
sino que es necesario no venir por aqui mucho, y menos cuando
Felipe no esté. Ni es decoroso ni conveniente; compréndelo tu
mismo y valdra mas.

El decreto no me sobrecogio. Lo esperaba. Estaba seguro de que
Carmen habia de parapetarse tras ese muro de papel que consiste
en alejar materialmente a un hombre, cuando ese hombre no ignora
que es querido. El destierro importaba poco: no asi aquella bizarria
de la voluntad nunca vencida, que en el propio sufrimiento buscaba
nuevos brios...

—Bien —murmuré tomando el sombrero—. Me echas de tu casa,
sin tener en cuenta lo respetuoso que ha sido siempre mi porte
contigo y la consideracién absoluta que te he guardado. Creo que
me haras justicia confesando que no me he extralimitado nunca. Te
veia abatida y lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No me
lo permites. Pues como lo que esta dentro del alma a la cara tiene
que salir, yo te digo que, no pudiendo verte de cerca ni un minuto,
haré las tonterias que son naturales: te seguiré cuando salgas, te
paseare la calle, y en el teatro te miraré.

—No haras eso —respondié— porque como yo no daré pabulo, la
gente te tomara por loco.



—He pensado muchas veces si lo estaré —respondi en un
acceso de lirismo, sintiendo que el corazén se me ablandaba como
mantequilla en verano—. Otras me parece que tu no estas tampoco
en tu sano juicio. Ese plan de querer a tu marido o morir... veras mi
franqueza... es hermoso, muy hermoso: ni presumes toda la
hermosura que encierra. Solo que es la hermosura de la
enajenacion mental. ;Has leido el Quijote? Pues eso... pues eso.
Eres un quijote hembra. Me despides... jTe acordaras de mi! Me
barres... Tu corazdn me recogera. Adids, por segunda vez te lo
digo... Soy profeta. Al tiempo.

Me lanceé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo
en un banco de la Alameda, a tales horas solitaria. La sombra de los
arboles gigantescos, la frescura, la perspectiva del rio, debieran
recrearme; pero ni observé el cuadro. Mi idea fija me vedaba la
contemplaciéon de la naturaleza. Cada derrota exaltaba mas mi
espiritu; cada demostracion palmaria de la fortaleza moral de titi me
dejaba mas ilusionado, mas convencido de que en ella, y solo en
ella, se cifraba la perfeccion femenina. Y por otro lado se me
representaban claramente las dificultades, los tropiezos hasta la
esterilidad de la aspiracion, que, a poder ser cumplida y satisfecha,
no dejaria en pos de si mas que drama, conflicto, verguenza y dolor
para aquella misma mujer a quien yo intentaba subir al pinaculo y a
la cual deseaba tantos bienes y glorias.

Devanando estos pensamientos, atravesaba las fiestas de la
Peregrina sin advertir su bullicio mareante. Para mi, ni los paseos en
la Alameda, con su musica y sus sefnoritas vestidas de alegres
colores veraniegos, ni el teatro con su compania de zarzuela que
nos brindaba La Mascota por décima vez, ni las funciones de iglesia,
ni los bailes de los circulos de recreo, nada, en fin, de lo que
compone el programa de unos festejos provincianos, tenia el menor
atractivo, como no me sirviese de pretexto para ver a mi titi, aunque
solo fuera de paso; jverla pasar con su marido, descolorida,
desmejorada, triste, fea para todos, menos para mi!

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez
mas. En los templos, por la manana, solia encontrarla, y mientras
ella oia misa, rezaba o leia en su libro, yo alli me dejaba estar, hasta
gue mis amigos y mi madre misma se enteraron —pues en los



pueblos cunde rapidamente la mas insignificante noticia— de que
frecuentaba las iglesias, y me dieron broma con mi devocion,
suponiendo que alguna linda muchacha era el iman que me atraia.
En el teatro, mientras me suponian absorto en la contemplacion de
tal o cual senoritinga de las que descollaban por su palmito o su
elegancia en el vestir, yo miraba furtivamente hacia aquel palco
platea donde la mujer de mi tio se sentaba modestamente vestida,
peinada sin pretensiones, compuesta y grave en su actitud. ; Noto
ella que la miraba? 4 Volvio la cabeza hacia donde me encontrase?
Mentiria si dijera que no. La volvio, en efecto y varias veces, con
disimulo, pero con una especie de angustia. Probablemente aquel
movimiento solo queria decir: «Sobrino, a ver si me comprometes.»
Moviose aquellos dias de los festejos gran zalagarda en
Pontevedra: la pugna entre mi tio y Dochan alcanzaba su plenitud, y
sobreexcitada por la presencia de los beligerantes, daba lugar a una
guerra horrible de personalidades y de ataques groseros, ya
dirigidos a cara descubierta. El Teucrense y La Aurora de Helenes
eran los puestos estratégicos elegidos por los combatientes para
disparar desde alli contra el enemigo. Organo El Teucrense de mi
tio, habia llegado al extremo de acusar sin rebozo a Dochan de
acciones penadas por el Cddigo, no siendo de las menos graves la
de haberse llevado a su casa muebles comprados para alhajar los
salones de la Diputacién. Habia cierto sofa, ciertas cortinas y cierta
alfombra a que E/ Teucrense no cesaba de sacudir el polvo. Los
dochanistas, en cambio, imputaban a los de mi tio enjuagues
mayusculos: y como el cadaver a flor del agua, tornaban a subir a la
revuelta superficie de la politica local los chanchullos viejos y
enterrados, los que ya han prescrito, los que en Madrid ni vuelven a
nombrarse —Ilos solares expropiados, por ejemplo—. Pero todavia
estas armas, con ser de tan envenenado filo, no bastaban a los
dochanistas, que empezaban a inmiscuirse en la vida privada,
hablando del objeto de don Felipe Unceta al casarse con la hija de
«un propietario rico»; de como las segundas nupcias del suegro le
«reventabany; de la inquina entre el yerno, el suegro y el cuhado; vy,
por ultimo, deslizando insinuaciones sobre malos tratamientos a la
esposa, basadas en la decadencia fisica de esta... A todo se aludia
en aquellos momentos, excepto a lo que verdaderamente existia en



el fondo de mi alma y en el de la pobre titi... Es que los malignos y
los maldicientes, en fuerza del propio instinto dafino que les guia y
de la brutalidad de su safa, no toman en cuenta los moviles
puramente sentimentales de la humana conducta, ni las delicadezas
psiquicas, y llegan a tener ojos y no ver, a tener oidos y no oir. Ante
aquella mujer modesta, retraida, apenas engalanada, desmejorada
y flacucha, tipo enteramente opuesto al de la adultera de melodrama
que pintan los articulos morales y los folletines, nadie se imaginaba,
ni por asomos, que le saltase el corazén en el pecho cuando veia
pasar a un alumno de ingenieros, sobrino de su marido, ni que este
sobrino se encontrase pronto a dar por ella el porvenir entero y a
mirar con indiferencia al resto de las mujeres. jAh! |Si pudiesen
sospecharlo! jQué hallazgo para la faccion Dochan!

Aunque mi tio aparentase gran serenidad y soberano desdén
(estilo politico aprendido en Madrid) hacia las pestilentes
habladurias de La Aurora, yo comprendia que le llegaban al alma, y
de puertas adentro le veia exasperado, acentuando mas la acritud y
desigualdad de caracter ya demostrada en Madrid; cosa rara, pues
la ecuanimidad de mi tio era en otros tiempos forma propia de su
indole cautelosa y prudente. En Pontevedra se susurraba que el
ataque de erisipela habia sido muy grave, y hasta se lanzaban
ciertas especies que no es licito repetir ni estampar, calumniando su
conducta y atribuyéndole libertinaje desenfrenado. Particularmente
los dochanistas subrayaban con atroz malignidad aquello de «¢ No
sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga; veinte dias lo
menos.» Observando a mi tio, no pude menos de advertir en él muy
graduado el decaimiento fisico, cuyos primeros sintomas habiamos
advertido casi a la vez la senorita de Barrientos y yo. Dos o tres
veces vino a vernos quejandose de inapetencia, y diciendo a mi
madre: «Benigna, mujer, hazme unas papas a tu modo... asi como
en la aldea... a ver si me despiertan el estomago.» Al pronto, el plato
humeante le atraia, y abriendo un boquete en la harina de maiz,
derramaba en él la leche y se preparaba a devorar; pero a la
segunda cucharada se le acababa el apetito. «No hay cosa que me
guste. Tengo ademas un cansancio... jsi vieses! Y me parece que
debo de haber enflaquecido. Los pantalones se me caen.» Al
formular estas quejas el hebreo, mi madre le miraba fijamente, con



viva expresion de inteligente curiosidad. Los ojos de mama
hablaban, querian decir algo importantisimo y luego... chitdn. Una
circunstancia me extranoé entonces, y fue advertir cdmo mi madre
apartaba cuidadosamente el vaso, el plato, la servilleta y los
cubiertos de que se habia servido mi tio, y los encerraba en el
aparador bajo llave. Cierto dia que la criada toco a aquel depdsito, la
echdé mi madre una chilleria muy fiera.

—Tengo dicho que ahi no... Eso es para D. Felipe... Hay tazas de
sobra en el alzadero, mujer.

No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado de mi
tio se verifico un cambio favorable: le vi repentinamente alegre y
animado; asegurd que recobraba el apetito; y no sé si por esto o
porque era inminente la llegada de D. Apolo Afiejo, a quien €l mismo
habia invitado a presidir el Certamen, con el fin de dar en la cabeza
a Pimentel y a los sotopefiistas, se lanz6 de nuevo al combate
contra Dochan, y se exhibié mucho, en compafia de su esposa, en
calles, paseos y diversiones.

De D. Apolo Afiejo se hablo bastante aquellos dias en
Pontevedra, discutiéndose con osadia sus méritos y aptitudes para
presidir nada menos que un Certamen local. jNotoria injusticia,
regatear siquiera a tan perinclito varén la palma, ya mustia por la
edad, y el laurel, mas seco que el de los vasares de cocina,
sancionados por cincuenta afnos de consecuencia literaria, de
fidelidad a la escuela poética, cuyo busilis esta en nombrar las
cosas de un modo absolutamente contrario a como las nombra todo
el mundo, llamando al agua linfa; a los vasos, crateras; al café, haba
insomnifera; y al té, salutifera sinense droga! Ni eran tan fosiles las
rimas de D. Apolo, que no le hubiesen servido de escalon para
trepar a ciertos puestos administrativos, y aun una penumbra
politica, donde se mantenia, no sin fruto. Diriase a primera vista que
para don Apolo habia de ser un compromiso el discurso del
Certamen; pero el clasico vate lograba ocultar tan diestramente su
ignorancia en casi todas las cuestiones humanas y divinas, que
esperabamos que sucediese lo mismo en los Juegos florales de
Helenes.

Mi tio se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una cronica
de El Teucrense) para organizar una lucida recepcion a don Apolo.



Los dochanistas le creaban mil dificultades. Ya se entendian con el
director del orfedn «Ecos del Lérez», a fin de que no se prestase a
dar serenata al sefior de Afejo; ya intrigaban en el Casino
suscitando obstaculos a la velada literaria en su honor; ya excitaban
el amor propio regional en pro de Lupercio Pimentel, al cabo hijo del
pais, y mas acreedor a que se le confiase la presidencia del
Certamen. Sin embargo, la llegada de don Apolo determiné un
periodo de tregua; el amor propio urbano, el deseo de dejar bien a
su ciudad, aplacaron el animo de los contendientes; el aspecto
entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas y acentuadas
con enigmaticas sonrisas, le conquistaron aprecio y consideracion.
Deshizose entonces la prensa, sin distincion de colores, en frases
encomiasticas, y dio cuenta minuciosa de los pasos y movimientos
del literato insigne: hoy habia salido a la calle en compania de
Fulano y Mengano; a la tarde le tocaba extasiarse ante tal iglesia o
ruina: a la noche es seguro que iria a «admirar» la iluminacion de la
Alameda: ayer se dejo decir que las pontevedresas son de canela y
azucar...

La manana del Certamen —vispera de la funcion de la Divina
Peregrina— revivi en cierto modo aquel mes del afo anterior, en
que se habia verificado la boda de Carmen y principiado para mi la
verdadera juventud con los primeros estremecimientos de la pasion.
Por las calles de Pontevedra me encontré a Serafin Espiia, tan lejos
del sacerdocio como cuando le conoci; al Alcalde de San Andrés; al
Ayudante de Marina, con toda su familia, mujer, cufadas y
mamones; a D. Wenceslao Vinal, individuo del jurado, embutido en
su leviton y dignificado con su chistera, y a Castro Mera, del jurado
también, calzandose guantes color de zanahoria.

Y después vi entrar en el teatro, donde habia de verificarse la
literaria solemnidad, a una pareja que llamaba la atencion,
provocaba maliciosas risas, hacia volver la cabeza a todo el mundo
y proyectaba con su sombra una silueta de caricatura. Eran el sefior
de Aldao, trémulo pocho con el labio colgante y los pies a rastra, y
su esposa, hermoseada, fresca, blanca como la leche, afinada ya,
derecha y gentil, elegantemente vestida de seda lila a pintas negras,
y luciendo su capotita de paja que guarnecia, emboscandose en los
cabellos rubios, una rosa té. Iban de ganchete, y Candida —he de



confesarlo— no manifestaba ni descoco ni engreimiento con su
nueva posicion; solo cierto gracioso aturdimiento infantil, que la
indujo, cuando me vio, a amenazarme con el abanico, y a sonreirme
con boca y ojos, mostrando unos dientes como pifiones entre la
cereza partida de los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de dia y hallarse encendidas
las luces todas, dentro reinaba un calor asfixiante, y no merecia la
pena de arrostrarlo el oir la leyenda Os Turrichaos, en octavas
reales y en dialecto, y premiada con un ejemplar de las Obras de
Cervantes; el Himno a Helenes, tintero de plata; el Romance a
Nuestra Excelsa Patrona la Divina Peregrina, florero de bronce y
cristal... y otras obras destinadas al pozo del olvido, a pesar de que
don Apolo las llamé aromadas flores del poético vergel galaico.
Tampoco el discurso de Afejo, con sus disertaciones sobre el gay
sabery los trovadores de la Edad Media, me seducia gran cosa. Yo
sabia que Carmen estaba alli; pero preferia verla al salir, que
ahogarme y que aguantar el chaparron de rimas laureadas. Y a
proposito, ya que hago mi autobiografia, declararé que no profeso
gran aficién ni a los versos excelentes, y que los malos, del género
Trinito, lejos de exaltarme la fantasia, me causan una especie de
desprecio comico y de reaccion de prosaismo. Tengo la arrogancia
de creer que mi historia con Carmifna Aldao es mas poesia que el
Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos y salieron a la puerta
unos cuantos espectadores, rendidos de calor, agradecidos a que la
perorata solo hubiese durado hora y media. Entre ellos venia el
director de El Teucrense, que me toco en el hombro.

—¢No sabe lo que acaba de hacer su tio? —me pregunté—. Se
encuentra en los pasillos con el suegro y la mujer, y ni siquiera les
saluda. No se habla de otra cosa en el teatro.

—¢ Y el discurso de Aiejo?

—ijHombre!... Poquita voz, poquita gracia... unas palabras tan
enrevesadas que casi no se entienden... Nos hablé de los
trovadores y de los troveros... nos dijo que caminasemos a la
apoteosis de Galicia, haciendo muchos certamenes por el estilo de
este que él preside... y nos encargd que no nos extraviasemos
imitando a los decadentistas... decadentistas, asi como suena. Yo



no sé que en Pontevedra haya decadentista ninguno. Me parece
que el publico entendid: dentistas. Manana en El Teucrense voy a
ver si publico un extracto del discurso: por eso he tomado apuntes.
Ahora vuelta al horno, a ver cuando da fin esa lata de poesias. No
nos llega la camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os
Turrichaos nos endilgue su leyenda sin perdonar octava. Esperamos
que el Presidente pondra coto a tamafio abuso. Si no, como decia el
cura tartamudo, te... te... tenemos misita hasta las cu... cu... cuatro.
¢ Qué hace usted ahi? Entre a oir los cantos de la Musa.

jEntrar! Preferi darme una vuelta por el pueblo y volver a
apostarme a la puerta cuando racionalmente supuse que faltaba
poco para acabarse la funcion. Pero sin duda el autor de Os
Turrichaos no habia perdonado al publico ni una octava, pues
todavia esperé largo rato. Por fin empezo a vaciarse el local. Todo el
mundo, al salir, respiraba como quien se ve libre de una carga
enojosa: las fisonomias se dilataban al contacto del aire fresco, y el
sol les infundia regocijo; habia suspiros de satisfaccion y voces que
sonaban alegres, sacudiendo el enervamiento de la insufrible
ceremonia. Salié Carmen entre su marido y don Apolo: al paso de
este grupo la gente abria camino y oianse murmullos de curiosidad.
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Al otro dia del Certamen se celebraba el baile del Casino. La titi
asistiria, porque su marido la obligaba a exhibicién continua
mientras durasen las fiestas y fuese preciso imponerse y ganar
prestigio contra los dochanistas. Me preparé a concurrir también al
festival (asi decia La Aurora), y a las diez ya vagaba como alma en
pena al través de aquellos salones, no ocupados a la sazén sino por
el Presidente y algun individuo de la directiva, que daban los ultimos
toques a la decoracion y se enteraban de como andabamos de
flores, polvos de arroz y horquillas en el tocador, «digno de Las mil y
una noches», afirmacion de La Aurora también.

Empezo a acudir la gente en pelotones, pues es raro que en
bailes de provincia entre una familia sola, antes suelen reunirse para
arrostrar la situacion desairada de los primeros momentos. Divanes
y banquetas fueron alegrandose con los colores delicados del traje
de las senforitas, y al tocar la orquesta la primera polka, seis u ocho
parejas salieron ya bailando con impetu, teniendo el salén por suyo.
En poco tiempo aumentd la concurrencia de tal modo, que la
circulacion se hizo dificil. Y Carmifa sin presentarse.

A eso de las doce menos cuarto realizoé su entrada del brazo de
don Apolo, que desplegaba con ella galanteria senil. No hay mujer
en el mundo, al menos el mundo tal cual hoy le conocemos, que, por
santa que sea, no trate de parecer algo mejor en un baile; y
Carmen, a pesar de su completa abnegacion, de fijo habia
consagrado aquella noche un ratito al espejo. Llevaba su
acostumbrado vestido blanco, pero refrescado, adornado con pifas
de rosas; en el pelo flores naturales y alguna joya discretamente
prendida. Sus largos guantes de Suecia disimulaban la ya angulosa



linea de sus brazos. No diré que estuviese bonita: habia alli tantas
caras radiantes y juveniles, que a ellas con justo titulo pertenecian
los honores de la belleza plastica. Mis ojos, sin embargo,
apartandose de los lozanos botones en flor, iban en busca de la rosa
mistica, de la hermosura puramente espiritual, patente en un rostro
consumido por la pasion y la lucha. Si yo no viese alli aquel rostro,
tal vez hubiese bailado con las lindas muchachas que aguardaban
pareja. Pero no quise. Mirarla a hurtadillas era mejor.

A su lado estaba Afejo. Ella le oia y contestaba con afabilidad,
tratando de no levantar la voz ni hacer ademanes en que se fijase el
concurso. ¢ De qué le hablaria don Apolo tan seguido y tan
acaloradamente? Supe después que del éxito de su gran Elegia a la
rota del Guadalete, oida con suma benignidad por el rey Alfonso Xl|
e impresa a expensas de una corporacion doctisima. Mi tio dejo a su
mujer entregada a la rota del Guadalete, y dando una vuelta por el
salén, no tardo en reunirse con el director de E/ Teucrense, que,
muy deferente y solicito, se le acerco diciendo:

—¢,Don Felipe, qué hay? ;Qué se le ocurre?

Estaban tan cerca de mi, que pude oir la respuesta. Con voz mas
quebrantada de lo que acostumbraba, respondié mi tio:

—Hombre, dias pasados me senti muy bien... Pero hoy no sé
como ando. Tengo un cansancio y un hormigueo en los pies... Y a
veces dolores. Creo que estoy perdido de reuma. Las pensiones de
la vejez, que empiezan a cobrarse ya.

—Eh, qué vejez, ni qué rabo de gaita, jsi es usted un muchacho!
—protestod el periodista—. Cuidarse y no criar bilis, que ya
fastidiaremos a los de La Aurora y a la gente que nos impone el
Santo. Si le da la gana de mandar, que mande en Compostela,
donde posee su distrito y donde ha empleado hasta a los
correcanes de la catedral. De aqui hemos de espantarle. Mire usted,
D. Vicente tendra todo el talentazo que guste y que la gente le
reconoce; pero en sus protecciones toca el violbn mas que nadie.
iCuidado con haber entregado el pueblo a Dochan, a Paredes, a
Rivas Moure, a Requenita y a toda esa chusma de La Aurora! Hay
dias que le entran a uno ganas de hacer una barbaridad. Ayer en el
Certamen me cansé de llamarles pillos; y se lo tragaron, porque hoy
no chistan.



Mi tio moder¢ el celo del seide, repitiendo:

—~Calma, calma y mala intencion... A D. Vicente ya le haremos ver
que no le queda mas remedio sino venirse a buenas y transigir. Crea
usted que a estas horas esta harto de Dochan y de los compromisos
en que le pone... el asunto de los muebles...

No quise oir mas, y dejando al cacique y al periodista engolfados
en su dialogo, me interné en el salén, atraido por la titi.

Noté que estaba muy acompanada; varias seforas de lo mas
granado de la poblacion habian ido aproximandose y formando en
torno de ella y del sefior Afiejo ese nucleo superior que
inevitablemente se constituye en todo baile o sarao, para
desesperacion de las que en él no tienen cabida. Un incidente vino a
poner de relieve lo que indico.

Cuando las sefioras consiguen organizar el susodicho nucleo,
desplegan habilidad felina para defenderlo y evitar la ingerencia de
elementos extrafos o heterdclitos. La media docena de damas que,
con mi titi enmedio, presidian moralmente el baile, realizando una
ingeniosa captacion de los divanes, extendiendo las faldas,
haciendo que no veian, habian obtenido el deseado aislamiento.
Dos o tres tentativas de inmixtién fueron desconcertadas
rapidamente. Pero sobrevino una que demostré la union, la
sorprendente armonia con que se verificaban los movimientos en el
pequeino cuerpo de ejército femenil. Y fue que entroé por la puerta
grande —casi fronteriza al divan— el sefior de Aldao, dando la
derecha a su esposa, la cual, a decir verdad, venia muy bonita con
su traje claro y su cabello rubio empolvado y crespo. La pareja se
dirigi6 como una saeta al divan; y las seforas, con admirable
prontitud, se ensancharon, ahuecaron los trajes, y fingiéndose
distraidas y abanicandose precipitadamente, imposibilitaron la
colocacion de la intrusa. Esta, llena de sagacidad, a despecho de su
inexperiencia, vio desde lejos la maniobra, y tirando del brazo de su
sexagenario marido, le aparto del sitio peligroso. Hubo un momento
de curiosa ansiedad en el salon; el lance ocurria durante el
descanso, y los hombres habian salido, quedando casi despejado el
centro de la sala y permitiendo enterarse de todo. La improvisada
sefora vacild; no sabia a qué lado dirigirse; temia otro desaire. Por
fin, lo hizo hacia la izquierda, sentandose en la esquina de una



banqueta ocupada por algunas sefioras, de las menos encopetadas
del pueblo; como que entre ellas se contaba la familia de un
concejal, almacenista de vinos, y la de un fomentador de San
Andrés. El marido de Candidifia, después de acomodarla, hubo de
hacer lo que todos, retirarse, dejandola en la embarazosa situacion
de una mujer sola, blanco de ojeadas poco benévolas, y a quien
nadie dirige la palabra. Miré alrededor con cierta angustia, y su
rosada faz de angelote se puso repentinamente seria. Para aparecer
menos cohibida, hizo gestos, se arreglé los encajes del escote, se
paso la mano por el pelo, puso bien la cola, abanicose, y olid la flor
que llevaba en el hombro, casi rozando con la mejilla. Su espiritu
imploraba un salvador... y el salvador no tardé en aparecer, en figura
de Castro Mera, que de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro
en los labios y la insolencia en las pupilas, cruzo el salon y se
acerco a la seiora de Aldao, mostrando mas desenfado del
conveniente. La conversacion entre Candidifia y el diputado
provincial pas6 a animado cuchicheo, y las seforas sentadas al lado
de la de D. Roman empezaron a secretear entre si, no sin algun
severo fruncimiento de cejas y algun movimiento de cabeza que
desaprobaba enérgicamente.

Yo contemplaba a mi titi desde lejos, y pude notar que no perdia
detalle de esta escena. Dos o tres veces adverti en su rostro
sefales de contrariedad y desazon reprimida, y esos movimientos
nerviosos mal disimulados que se escapan a la mujer cuando las
conveniencias sociales la obligan a permanecer en un punto y su
deseo la lleva a otro. No pudiendo contenerse mas, hizo a D. Apolo
una graciosa indicacion con la cabeza y la mano, y el cantor del
Guadalete se inclind, ofreciendo el brazo con apresuramiento y
deferencia. Cruzaron el salén, y, a mi parecer, titi o verificaba con la
dignidad de una reina, con la ligereza de un hada y con la divina
sonrisa de una virgen. Y sin dejar de sonreir, entre la expectacion
general, acercose a su madrastra, la tendio la mano, y mientras
Candida balbucia, temblando de emocion y de sorpresa: «Muchas
gracias... Carmina...», la honesta y sublime mujer se inclind, posoé
los labios en la frente de la chicuela, y empujandola familiarmente
por los hombros, la engancho casi del brazo de Afiejo a la vez que
ella tomaba el de Castro Mera, diciendo con dulce autoridad:



—ijMe toca a mi!

Cuando atravesaron el recinto para ir a instalarse en el divan, se
oiria el volar de una mosca. En cambio, medio minuto después las
acaloradas conversaciones sotto voce remedaban el zumbido de
una colmena:

—Hizo mal.

—No, pues a mi me parece que muy bien.

—Es una escena, de todos modos.

—¢ Usted lo haria?

—Y0 no; yo pienso de otra manera; soy muy poco democratica;
esa fregatriz no es para alternar con las sefioras desde sus
principios.

—Pero, en fin, es la mujer de su padre, y consentir que le ponga
en berlina...

—¢ Usted cree que al cabo no le pondra? Es un golpe de efecto.

—No, un rasgo de humildad y de modestia. Es muy buena
Carmifia: mire usted que la conozco desde que nacio.

—Yo también, senora.

—¢Y el marido?

—ijAy! jUnceta! Ese es mas atravesado que Cain; va a armar la
de populo, porque desde que se caso el suegro no quiere tratarle.

—ijJesus! jA ver qué cara pone cuando vuelva del salon de
descansol...

—NMire usted con qué expansion le habla la hijastra a la
madrastra...

Etcétera, etcétera.

Mi tia, en efecto, dirigia la palabra carifiosamente a Candida, le
hacia los honores y la presentaba a las demas senoras del grupo,
quienes, comprendiendo la buena obra, se asociaban a ella por
medio de sonrisas y atenciones. De comun acuerdo manifestaron a
Castro Mera cierta frialdad, y el tenorio provinciano cesé de
revolotear alrededor del grupo. Entonces me acerqué yo. El sefor
de Aldao, asomandose a la puerta del salon, buscaba con la vista a
su mujer, y esta radiante de orgullo, le hizo una sefia, a que el viejo
obedecio6 con cuanta agilidad permitian sus afnos, acercandose al
divan. Si mi titi no se encontrase sobradamente recompensada de
Su accion generosa por la satisfaccion de su conciencia, la daria



mejor premio la alegria pueril que iluminé el rostro del viejo al
encontrar a su mujer sentada alli, en medio de la crema de la
sociedad. Entre la hija y el padre se entabld un dialogo en que nada
significaban las palabras, y todo la expresién. Sobre la faz de
Carmifia, coloreada por la excitacién del suceso, crei ver escrita en
caracteres de luz esta divisa: «Honrar padre y madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi tio. No puedo
expresar la transformacion de su rostro judaico cuando, al regresar
al salén, se dio cuenta de la gran novedad. Primero mostré no
querer acercarse al divan; después cambio de proposito, y fue
aproximandose lentamente. Ya al lado de su mujer, y haciendo que
no veia a D. Roman ni a Candida, ordeno:

—Vamonos, que es tarde.

Carmiia no se arredrd. Obediente hasta el fanatismo en tantas
ocasiones, en alguna era insubordinada hasta la heroicidad. Pusose
en pie, sin apresurarse nada; se despidié de su padre, de D. Apolo,
de las seforas; y por ultimo, echando a Candida los brazos al cuello,
la dijo no sé qué al oido. El efecto del secreteo fue tal, que la
muchacha exclamo con decision:

—Si te vas tu, yo también quiero irme: Roman, marchémonos en
seguida.

Y, en efecto, las dos sefioras tomaron a un tiempo sus abrigos, y
solo en la calle se separaron, dirigiéndose a sus respectivas casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada
que en el baile se produjo. Donde se desatdé mas tempestuosa fue
en el bando de Dochan. Formose un circulo, en que un redactor de
La Aurora, Requenita, comentaba durisimamente la accion de sacar
a la sefora de Unceta del baile, escurriéndose desde ese terreno al
de las apreciaciones sobre la conducta politica y privada de mi tio.
Por alli cerca andaba el director de E/ Teucrense, que replico de
manera insultante, diciendo que al menos el mobiliario de mi tio no
era adquirido por ninguna corporacion, y disparando luego contra el
mismo Requenita, con alusiones a los fondos de cierta suscripcion,
que habian dado fondo en el fondo del bolsillo del redactor de La
Aurora. La disputa pard en una especie de reto. «Ahi fuera me lo
dira usted, si quiere», contestdé Requenita a la provocaciéon mas



directa de su adversario. Intervinimos, les calmamos, y al parecer
quedo arreglado todo.

A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que
era dia claro, saliamos juntos del Casino el director de El Teucrense
y yo. Habiamos cenado, y aturdidos por el sueno y unas copas de
detestable seudo-Champafa, mirabamos con sorpresa,
parpadeando la luz solar, cuando al poner el pie en la calle se
arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco individuos, vociferando
interjecciones. Eran los de la turbia La Aurora periodistica. Nos
amanecia a palos. Venian armados de garrotes, y el primer
lampreazo cayd, sonoro y magnifico, sobre las espaldas del director
de El Teucrense, que retrocedio, palido de susto, gritando:
«jlndecentes... canallas!» El siguiente fue para mi, y me alcanz6 en
el sombrero, que por fortuna resguardé mi cabeza. Pero
segundaron, y senti el golpe en la mano, tan doloroso, que encendio
mi furia, y en vez de pedir auxilio, me arrojé sobre el que acababa
de herirme, le desarmé, y con su propio baston le persegui, sin
conseguir pegarle, porque apel6 a la fuga. A todo esto ya se habian
reunido varios rezagados del baile, con esa prontitud que tienen las
gentes para enterarse de los acontecimientos y acudir a su teatro.
Levantaron del suelo al del Teucrense, que se quejaba de puntapies
y pisotones, amén de los bastonazos; y a mi también quisieron
acudirme con remedios farmacéuticos y caseros, éter, agua,
vinagre. Mi juvenil orgullo se rebeld. Protesté. «Si no tengo nada.
Total un palo en la mano. 4 Ven ustedes? No hay hueso roto. La
manejo bien.» La agresion habia sido tan imprevista, que yo no
sabia el nombre de mi apaleador. «Se llama Rivas Moure. Es uno
que por influencias de Dochan desempefa interinamente una
catedra del Instituto.» Sin querer, y como si masticase alguna cosa
pesada e indigesta, al retirarme a mi casa iba murmurando: «Rivas
Moure, Rivas Moure.» La mano me escocia. Por fortuna era la
izquierda.
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Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el ser apaleado e
inutilizado a causa y en defensa de mi tio me parecia la mayor
primada del mundo. Era indudable que en concepto de sobrino de
don Felipe Unceta me habian pegado, y esta injusticia de la suerte
me envenenaba la sangre. Hasta entonces, en diferentes camorras
con companeros, yo habia vapuleado sin recibir. Ahora me zurraban
a traicion, y el palo a mi tio iba dirigido moralmente; pero al fin daba
en mi cuerpo. jRayos y truenos! En mi interior repetia: «Rivas
Moure... jAh! Yo te pillaré.»

Hubiese dedicado a esta caza el dia, si la casualidad no lo
dispusiese de otro modo, quiza mas oportuno y conducente a mis
planes. Presentose en mi casa azoradisimo, a cosa de las once,
cuando aun tenia yo la mano envuelta en pafos de arnica, el
director de E/ Teucrense, descolorido y desencajado, y en pocas
palabras me enterd de que le ocurria un lance... un lance serio,
comprometidisimo: y era que La Aurora, sobre haber lucido para él
de tan desapacible modo, ahora, a las diez de la mafana, le habia
enviado dos padrinos, los sefiores Dochan y Rivas Moure cuya visita
tenia por objeto buscar «solucidén honrosa» al conflicto provocado
por la manana a la salida del baile.

—De modo que —decia el pobre diablo, pues en el fondo no era
otra cosa el director— aqui me tiene usted, después de que me han
agredido brutalmente, metido de cabeza nada menos que en un
desafio. jLe digo que nuestra misidén es una serie de amarguras! Un
desafio... Yo habia pensado en usted para padrino: en usted y en
don Felipe, si quisiese... pero de seguro no querra... por lo cual, si le
parece, iremos ahora a solicitar el concurso del sefior Castro Mera.



No, a mi no crea que me intimida el lance como lance... Solo que
siempre son disgustos: tiene uno hermanas, familia a la cual se
debe... y no agrada la idea de dejarla en el desamparo...

Me volvi en la cama —estaba acostado— vy solté la risa.

—Tranquilicese —contesté al bueno del director—. No dejara
usted desamparadas a sus hermanas por ahora. Es mas: si se guia
usted por mi, y si Castro Mera me entiende y se adapta a mis
instrucciones, le prometo que ni siquiera habra lance. Voy a
levantarme y saldremos reunidos. Usted hagame el favor de
enderezar el cuerpo, de ladear el sombrero y de encender un puro y
fumar con mucho garbo mientras andemos por esas calles de Dios.
Porque esté seguro de que nos siguen los pasos y nos atisban. Al ir
a casa de Castro Mera, daremos un rodeo para pasar por delante de
la redaccién de La Aurora... Que si, hombre, que si; que no saldra
nadie ni con junquillo. Respondo yo. jAy!... Y por la calle... ni la
palabra del objeto de nuestra correria. Procuraremos hablar alto, y
de cosas indiferentes: de Os Turrichaos, del frac de don Apolo
Anejo, o de las chicas guapas, o de un rayo que las divida... pero del
desafio, ni esto.

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest
contingere, me hubiese provisto de un recio palo de tojo, cortado en
mi monte patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar mucho juego,
manejado con arte. El director del Teucrense, siguiendo mis
consejos, iba engallado y firme, aunque no tan provocativo y maton
como Yo le quisiera. Al acercarse a la esquina por donde habia que
torcer para pasar ante la redaccion de La Aurora, mostro olvidarse
de lo convenido, e inclinarse a echar por el camino mas corto; pero
no lo sufri, y girando resueltamente hacia la izquierda, me meti por
la calle que nos conducia a la misma boca del lobo, a la temida
redaccion... «Animo. Nada de prisas. Nada de torcer la cabeza.»,
deslicé al oido de mi apadrinado. No me engafiaba al presumir que
serian notados nuestros menores pasos y movimientos. Detras de
los cristales de las vidrieras habia curiosos ojos, oidos que
pretendian sorprender algun fragmento de nuestra conversacion,
lenguas, que comentaban nuestra actitud, y particularmente la del
periodista. La imprenta de La Aurora, a planta baja, estaba
entreabierta: alla en el fondo se veia la maquina, los galerines con la



composicién, y dos o tres hombres de blusa que rodeaban a un
individuo de americana, en quien reconocimos al punto al famoso
Requenita, iniciador de la zambra del Casino.

—Ahora se nos echan encima —murmuro¢ el de E/ Teucrense
apretandome el codo.

—Haga usted como yo —respondi—; mire usted para dentro
frunciendo mucho las cejas.

Hizolo asi; Requenita, fingiendo no habernos visto, se internd en
las profundidades de la redaccion: nadie asomo, ni ganas, y en paz
y en gracia de Dios llegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibio el diputado provincial de babuchas blancas y en
mangas de camisa; también él acababa de salir de la cama en aquel
momento y se disponia a rasurarse.

Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa
que estaba tan aturrullado y receloso, como si a él mismo, y no al
periodista, tocase cruzar el hierro. Al verle que se le podia recoger
con cucharilla, comprendi la necesidad de que yo me atribuyese
facultades dictatoriales.

—Déjenme ustedes a mi —les dije—. Respondo de |lo que ocurra.
En dltimo caso, me bato por el senor. Pero pierdan cuidado, que no
llegara la sangre al rio. Todo esto de los desafios es guagua. No sé
a qué viene tenerlos tanto asco, si al fin nunca vemos enterrar a
ningun individuo muerto en un lance de honor. Esta madrugada
corrimos mas peligro con los garrotes de esos mamarrachos.
¢ Quiere usted quedar bien, si o no? Pues denme plenos poderes y
facultades omnimodas. Usted, sefor director, ya no nos hace
maldita la falta. Se va usted a su redaccién, o a su casa, o a donde
se le antoje, y escribe usted para el numero de mafana un articulo
que en sustancia diga esto: «Los barateros y rufianes que se reunen
en numero de cinco para agredir a dos personas inermes, son
victimas de un caso fulminante de canguelitis cuando las cosas se
formalizan y se llevan al terreno del honor.» Como al partido de
ustedes lo que mas le conviene es inutilizar a Dochan; aluda usted
claramente a Dochan mismo, y asegure que sus seides forman la
nueva cuadrilla de apaleadores. Esta tarde leeremos el articulo y le
daré el vistobueno. Lo demas corre de mi cuenta.



Recuerdo que Castro Mera me dio un golpecito en la espalda,
murmurando:

—iChico listo! Veo que conoce usted la brijula... Sostener al tio
contra viento y marea... jSoberbio! No tiene Dochan un segundo por
el estilo.

Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos
personamos en casa de Dochan, sin aguardar a que él viniese a
buscarnos y sospechase que huiamos de la quema. Un tanto
sorprendido por lo enérgico de nuestra actitud, el jefe de los
enemigos de mi tio hizo llamar a Rivas Moure, que entr6 en la sala
cabizbajo y nos saludoé sin mirarnos a la cara. Le medi desde el
primer instante con ojeada despreciativa, afectando dirigir la
conversacion a Dochan exclusivamente. Mi arenga se dividio en tres
puntos: primero, que sentiamos que los senores de La Aurora se
nos hubiesen adelantado, porque desde la emboscada del Casino,
nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien en quien castigar
debidamente la indigna agresion; segundo, que siendo el ofendido el
director de El Teucrense, entendia que el duelo durase hasta quedar
inutilizado uno de los combatientes; tercero, que no podia
contentarse con un palito mas, dado con la hoja de un sable sin filo,
sino que exigia la pistola, a veinte pasos, avanzando, hasta
conseguir «sus propositos».

A medida que yo hablaba, el semblante ironico y cauteloso de
Dochan se oscurecia, y Rivas Moure, que tenia un hociquito de
comadreja, exangle y mal barbado, fijaba con azoramiento las
pupilas en la punta de sus botas, no atreviéndose a levantar la
consternada faz. Por ultimo rompieron el silencio, se resolvieron a
mirarse, y puestos de acuerdo con aquella ojeada, Dochan articulo:

—Lo que ustedes proponen... no se han fijado ustedes bien... Yo
no puedo aceptar responsabilidades gravisimas. Vivimos en una
época y en un pais civilizado...

—Pues a veces parece mentira, y si no que lo diga el Sr. Rivas
Moure —contesté volviéndome hacia el catedratico suplente, el cual
torcio la cabeza y se puso verdoso.

—En fin, nosotros... —balbuced Dochan.

—Nuestro deber es impedir una escena cruenta... un dia de luto...



—EI duelo es inmoral —afadié sentenciosamente Dochan,
levantando un dedo corto y peludo.

—Lo inmoral, Sr. Dochan —respondi muy despacio, recalcando
las silabas—, es que nuestras costumbres politicas se hayan
rebajado tanto, que forme parte de ellas el insulto, el apaleamiento y
la agresion traicionera, sin que nadie proteste con un acto digno. El
sefor director de El Teucrense ha sido agredido de la manera mas
vil, cuando ni tenia medios de defensa ni amigos que le guardasen
las espaldas; y bastante hace al admitir una satisfaccion en el
terreno que pisan los caballeros, pues estaria en su derecho si,
imitando y llevando a la perfeccién los procedimientos de su
adversario, le clavase una bala en la sien, donde quiera que lo
encontrase. Conste asi, y ruego a ustedes que tomen este asunto
con toda la seriedad que exigimos. Esperamos pronta respuesta, y
volveremos a recogerla a las cuatro de la tarde.

Castro Mera y yo salimos de alli disputando. El abogado estaba
atonito de mi ardimiento, y a la vez alarmadisimo, temiendo que los
otros se las tendrian tiesas.

—Amigo Castro —le dije—, esta tarde, a las cuatro y media,
redactara usted un modelo de acta que dara las doce. Esa gente es
tan osada y cinica como blanca de sangre. Capaces de atacar por la
espalda cuando van en mayor numero, no lo son de ponerse en un
lance uno a uno ante el candn de una pistola. Solo pido de plazo
hasta las cuatro y media. Estoy tan seguro del resultado que no
apuesto, porque seria, en puridad, robarle a usted los cuartos.

Realizaronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochan y
Rivas Moure, hechos un caramelo de puro corteses, nos ofrecieron
todo género de satisfacciones, jurando que solo la exagerada
caballerosidad y delicadeza de su apadrinado habia sido causa de
una mala inteligencia, y de una provocacion que, en su entender,
«no procedia». No solamente el redactor jefe de La Aurora, seior
Requena, da a ustedes las satisfacciones mas cumplidas...

—Si... pero ¢y el bastonazo? —pregunté encarandome con Rivas
Moure.

—Aqui somos gente formal —interrumpié Dochan—. No
atribuimos importancia a lo que carece de ella... Un acaloramiento...



Cuando asiste uno a bailes y fiestas y pasa algun rato en el buffet...
Usted comprende... Por lo demas...

—Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del sefior
redactor —indic6 Castro Mera, que, ya envalentonado por el giro
que tomaba la cosa, se permitia hasta decir chistes...

—¢,Y qué es lo que iban ustedes a hacer ademas de dar en el
acto las satisfacciones mas cumplidas?

—Pues ademas... queriamos decir a ustedes... que de hoy en
adelante La Aurora no... vamos, que guardara consideraciones... a
El Teucrense... y... y a su director... Porque es realmente aflictivo
que en el estadio de la prensa se realicen esos pugilatos... La
prensa, en cumplimiento de... de su mision sagrada... debe marchar
unanime, gestionando los intereses vitales de la region... Duele
presenciar ciertos espectaculos.

—\Vamos —dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oirlo
Rivas Moure—. De ayer a hoy han descubierto que la mision de la
prensa... jBotarates! Gato escaldado...

Extendié el acta Castro Mera, con todas aquellas retractaciones y
satisfacciones que pudiésemos desear; firmaronla por su
apadrinado ellos, y por el nuestro nosotros; y asi que la doblamos y
la guardd Castro Mera en su bolsillo, reind embarazoso silencio,
hasta que lo rompié Dochan, proponiendo que nos fuésemos al café
a solemnizar el fausto desenlace de tan enojoso asunto. Aceptamos,
y nos instalamos ante una mesa donde el camarero deposito
inmediatamente el servicio de café y la clasica garrafita de cofac.
Fundiose el hielo y la conversacion se hizo animada. Los padrinos
de La Aurora estaban indudablemente satisfechos, por la
terminacion, si no muy gloriosa, al menos bien pacifica del lance, y
hasta se permitian bromear con nosotros y manifestar una
cordialidad que parecia anuncio de proxima reconciliacion entre los
partidos dochanista y uncetista. Aquella era la ocasién que espiaba
yo para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el mutismo que
guardaba y dejando mi café intacto, me puse de pie y dije lo mas
alto que pude:

—Sefor Rivas Moure... usted creia sin duda que al sentarme aqui
era con animo de tomar café en su compania. Pues estaba
equivocado, muy equivocado. Lo que yo buscaba era coyuntura



favorable de decirle a usted que no tomo jni gloria! con los cobardes
que apalean a traicion.

Y sin afadir palabra mas, cogi la taza del café abrasando, y la
arrojé contra la cara de Rivas, donde se estrelld, poniéndole de
perlas. Alzose un tumulto; se interpusieron; Castro Mera me saco de
alli... y a poco oia un regular sermon de mi madre, trémula de susto
y de indignacién contra «ese pillete de Rivas, que ya el aio pasado
engafno a una muchacha, y la planto, con un chiquillo en el vientre».



XV

iDivina Peregrina, y como vino al dia siguiente la buena de La
Aurora! Sueltos embozados y misteriosos; otros que se clareaban;
un largo articulo titulado Manos ocultas; unos versos macarronicos
que ocupaban casi toda la tercera plana; el numero entero, en fin;
consagrado a demostrar esta palmaria verdad: que mi tio Felipe
Unceta tenia a sueldo un ejército de espadachines, entre los cuales
figuraban, en primera linea, su sobrino y el director de E/ Teucrense;
que con este ejército aterrorizaba y cohibia y ahogaba la voz de la
prensa imparcial; pero que no le valdria la treta, porque ellos (los de
La Aurora) estaban determinados a irse al bulto y a no entretenerse
con espantapajaros y testaferros, imponiendo severo correctivo al
gue se escondia cobardemente detras de sus mesnadas, pues ya
encontrarian modo de llegar hasta su inviolable persona. Mezcladas
con estas indirectas del Padre Cobos venian otras no menos
ofensivas; salian por centésima vez los solares, con lujo de
pormenores aun inéditos, y se hablaba de ciertos incidentes
ocurridos en el baile entre un suegro y un yerno, una hijastra y una
madrastra, incidentes que habian procurado el donoso espectaculo
de una reconciliaciéon de familia, hecha en publico por la esposa sin
anuencia del esposo.

Con el periddico en el bolsillo sali a pasear mi berrinche. Echando
mano de toda la filosofia que tengo de reserva, pensaba para mi
sayo: «¢ Qué se hace aqui? ¢ Sentarles la mano de verdad, o
mandarles al cuerno? Delibera, Salustio. Comprendo que te
molesten algo ciertas estupideces, que te indigne la mala fe de
presentarte como un seide de tu tio, una especie de sicario
asalariado para tirar tazas de café hirviendo a la cara de sus



adversarios politicos. Pero reflexiona y hazte cargo de una cosa,
que te refrescara la sangre, impidiéndote cometer las barbaridades
que se te ocurren. El razonamiento a que debes atender para
calmarte, no tiene vuelta de hoja. La Aurora no se lee fuera de aqui,
y aqui todo el mundo sabe como las cosas han pasado: luego ni
aqui ni fuera puede perjudicarte. A quien perjudicara unas miajas
sera a tu tio y a su prestigio politico. Supongo que diras que por ahi
te las den todas.»

Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde
a pasear los sitios mas publicos, a fin de que no dijesen que me
escondia, y puedo asegurar que por ningun punto del horizonte vi
rastro de Rivas Moure ni de otras gentes de su calana. A pesar de
que duraba aun la tornafiesta de la peregrina, ellos se habian
retirado huyendo del mundanal ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre
agitadisima: hasta me esperaba en la escalera para desahogar mas
pronto.

—¢ No sabes? —dijo precipitadamente—. Todo se vuelve lios.
Ahora vamos a tener huéspedes en la Ullosa. Yo salgo para alla
mafana en el coche de la tarde, y ellos pasado en una carretela que
alquilan. jBonito jaleo se me prepara! Y me parece que alla no tengo
azucar, y que se me acabo todo el dulce de pera. No sé como voy a
salir del compromiso. Solo esto me faltaba: encontrarme con tu tio y
SuU mujer a cuestas...

—¢,COmo? —pregunté no menos alterado que mi madre—. 4 Dice
usted que mi tio y su mujer se van a la Ullosa? ¢, Pero por quée?
¢ Qué novedades son esas? ¢ Usted les convid6?

—¢ Convidarles? Chiquillo, ¢qué dices? ¢ Qué novedades han de
ser? Canguelo... cerotipia... o como le llaméis al miedo, para no
llamarle por su verdadero nombre. Esta Felipe que no le llega la
camisa al cuerpo con lo que decia ayer La Aurora y con todos los
belenes de estos dias atras. A mi modo de ver, recela que los de
Dochan se propongan inutilizarle o matarle, para que no les haga
sombra. Esta con esa aprension que no ve por donde pisa.

—¢ Pero se lo ha dicho a usted?

—iHombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y dale con
qgue los meédicos le mandan respirar aires de campo...; y como al



Tejo no quiere ir, porque no le da la gana de hacer las paces con el
suegro, mira por cuanto me cae a mi la pejiguera...

—iMamal!, s qué importa? —contesté afanosamente—. Ya les
obsequiaremos lo mejor que se pueda. Cierto que no es muy airoso
para mi tio largarse ahora. Creeran que esta muerto de miedo...

—iYa se vel... Y creeran la verdad pura —corfirmé mi implacable
mama.

Al dia siguiente sali6 en el coche de linea, dejandome a mi el
encargo de acompanar a los tios en la carretela. Protesté, aunque la
comision me sabia a gloria: pero, al advertirme que era encargo
expreso de Felipe, dejeme convencer, y a las seis de la mafhana me
vi encerrado en la extrecha carcel de un cajon sustentado en cuatro
ruedas, frente a la mujer querida, respirando su atmdsfera y
sintiendo por vez primera, desde el famoso vals del Tejo, un afo
hacia ya, el contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo
delicado; contacto que me haria olvidar toda moderacidn, si el recelo
de ofenderla no me sirviese de poderoso freno...

A medida que apretaba el calor y el polvo de la carretera subia en
rafagas turbias, metiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tio
acometido de suefio o de modorra, recosto la cabeza en el rincon, y
cerro los parpados. El sol, colandose al través de las cortinas de
percal, introducia, por donde estas no ajustaban, una flecha de luz,
que banaba el rostro del hebreo —donde se advertia cierta
demacracion— y su cuello, salpicado de placas rojizas. Asi
adormecido, con los ojos cerrados y algo retraidos hacia el craneo,
la boca apretada y las ventanas de la nariz llenas de transparente
sombra, parecia un cadaver, y por vez primera se fijé6 mi
pensamiento en la hipotesis de la muerte natural de aquel hombre,
unico obstaculo a mi dicha. «Esta enfermo en realidad: se me figura
que lo que tiene es serio. Ha cambiado mucho, ahora lo noto. Su
tipo era sanguineo y fuerte, mientras que en la actualidad...» Y
después de volver a mirarle yo discurria: «No lo puedo sentir. Si se
muere, digo que la acierta, dejando a su mujer en libertad y a mi a la
puerta del cielo.»

No sé si Carmen interpreto la expresidén de mi rostro: lo cierto es
que me miré de un modo raro e indefinible, llevando los ojos de su
marido a mi, y de mi a su marido. La conversacion se arrastraba:



apenas trocabamos contadas frases, adormilados y enervados por
el calor y el polvo, mecidos por el carranqueo del coche, que casi no
movian los jacos rendidos de otros viajes y agobiados de tabanos y
moscas. Abanicabase mi titi, y la brisa que levantaba su abanico
enfriaba el sudor en mis sienes, causandome una sensacion
deliciosa...

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si
hubiésemos hecho a pie la jornada. Mi madre nos esperaba ya y
tenia preparados refrescos, leche, fruta. La tarde la pasamos
gratamente fuera de casa, Carmifa de bata de percal y sombrerdn
de paja tosca, divirtiéndose mucho con el gallinero y los establos —
pues en mi humilde casita patrimonial no existian jardines, aunque
pegados a la tapia crecian rosales, celindas y geranios, flores
vulgares con que armeé un ramillete para obsequiar a la titi—. El
reposo después de la molestia del viaje; la serenidad de la
naturaleza, que siempre se comunica al espiritu; la libertad y
amenidad del campo, prestaban a Carmen un poco de animacion,
algo de carmin en las mejillas, y libertad de movimientos, infundida
por la certeza de que nadie la atisbaba. Mi tio, quejandose de dolor
en los huesos, se habia tumbado en un sofa, y Carmen, mi madre y
yo quedamos duenos de la huerta.

Aquella tarde, y también al otro dia (el lugar, la ocasion y mis afos
explican, si no disculpan, el fenbmeno), rompiose algun tanto la valla
del respeto interior que ofrecia a Carmen en holocausto; hizo la
sangre su oficio, y noté con terror que si antes me dominaba al
tenerla préxima o encontrarme a solas con ella, ya el amor dantesco
se revelaba vivo y humano, arraigado en las entrafias. Sentiame
capaz de incurrir en desmanes, no solo indelicados sino odiosos,
gue me enajenasen para siempre una voluntad secretamente mia, y
me abochornasen después. Me temia a mi mismo, como temen los
propensos al suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el
cuerpo fuera por la barandilla de una torre. Me proponia vencerme
en absoluto; pero no estaba seguro de conseguirlo, a menos que me
ayudasen las circunstancias.

iDe qué horrible manera me ayudaron!

Al tercer dia de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi tio
salieron juntos con objeto de ver algunos sembrados y majuelos,



orgullo de la cultivadora. Ambos iban de sombrero de paja y
sombrillas de crudillo, forradas de verde. Yo me quedé leyendo y
sofando, encendida la sangre con la idea de que Carmifa estaba a
pocos pasos de mi, en la soledad de aquella casa, donde solo se
oia el pesado zumbido de las moscas, y alguna que otra vez, a lo
lejos, la orgullosa y retadora voz del gallo en el corral. El sol, el
silencio, el misterio de las ventanas entornadas para procurar un
poco de frescura, eran incentivos de mi imaginacion, gotas de lava
derramadas por mis venas. jTenerla alli, tan cerca, y no cerciorarme
de que positivamente me queria! Y el caso es que se me figuraba
que si ella viniese y me diese de palabra, solo con una palabrita, el
balsamo consolador de la esperanza y de la promesa, aquel
encendimiento y aquella inquietud dolorosa se desvanecerian en un
soplo.

¢ Donde estaria? Encerrada en su cuarto de fijo, por no
encontrarse conmigo a solas. En esto pensaba, cuando, prestando
atencion, oi su voz en el establo, a mis pies. Los establos, en la
Ullosa, forman la planta baja, y encima dormimos los racionales, por
lo cual mi madre sostiene que no existe en el mundo mansion que
reuna tales condiciones de salubridad. Atendi a la voz, que
pronunciaba carinosos adjetivos en dialecto, palabras tiernas: no
tardé en comprender que iban dirigidas al recental, cria de la vaca.
La madre habia salido sin duda a pastar al monte, y el ternerillo,
solo en la cuadra, mugia saudosamente, a pesar de decirle mi tia
tantas cosas dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al pronto, pero por fin
descendi al establo, y entre la media obscuridad que en semejantes
sitios reina, divisé a Carmifa con su bata de percal, remangada de
brazos y presentando al becerro un pufado de hierba tierna y
humeda. El gracioso animal sacaba su hocico tibio y sedoso,
pasandole a mi tia por las manos la aspera lengua, mojandolas de
baba clara y pura como la de un nifio. Sus ojos nos miraban
candidos y asombrados; sus doradas orejillas cortas se empinaban
sobre su infantil testuz. Era imposible no deleitarse con tan gentil y
precioso bicho, y la titi me lo dijo en cuanto me acerqué.

—ijCosa mas monal... Traele hierba, veras como se la zampa... Te
digo que es una judiada dejarlo solito. jPobrifo... anda, come, bobo,
come!



Lo sombrio del establo no me permitia ver bien a mi interlocutora,
y me alentaba a pronunciar palabras atrevidas. Seguramente iba a
deslizarme, cuando entrd, sudoroso y limpiandose la frente con la
manga, un gafnan, el mozo de labranza de mi madre, que nos
presentd, muy envueltas en un panuelo de algodon para que no se
manchasen los sobres, diez o doce cartas y unos cuantos
periddicos. Sali a la luz, miré los sobres uno por uno, y como todos
venian dirigidos a mi tio, se los entregué a Carmina. Los periddicos
iba a guardarmelos; pero viendo entre ellos dos numeros de La
Aurora, les quité la faja en un santiamén y busqué en el texto algo
que se refiriese a nuestras recientes tragedias, recelando encontrar
alusiones a la precipitada marcha, que bien podia parecer cobarde
fuga, y en efecto lo era, por parte de mi tio al menos. Lo primero con
que tropezaron mis ojos fue un articulo titulado: «Retirada
vergonzosa.» En él ponian a mi tio de vuelta y media por haber
tomado las de Villadiego. Y en el numero siguiente, otro articulo,
cuyo encabezado y contexto me parecieron harto mas graves.
Rezaba el epigrafe: «Los hijos de Israel, o un trozo de historia
retrospectivay; y alli, exhibido con lujo de erudicion —robada sin
duda a la cobarde complacencia de D. Wenceslao Vifal—, se hacia
la descripcién fisica de mi tio, relacionandola con su origen judaico;
se hablaba de los judaizantes castigados por la Inquisicion, sobre
todo del azotado Juan Manuel Cardoso Muifo; se daba vaya a los
«aristocratas» que mezclaban su sangre con una sangre tan impura,
y se establecia cierto paralelo entre la procedencia y las mafas de
don Felipe, el cual, no pudiendo prestar a usura como sus abuelos,
se dedicaba a chupar la sangre de la provincia. El articulo, aunque
lleno de procacidad e insolencia, revelaba mafna para eludir la
denuncia ante los Tribunales, sin dejar por eso de mortificar, herir y
levantar roncha. No sé por que, al arrugarlo con involuntaria ira, me
atraveso la mente este pensamiento: «¢ Sabra ella que esta casada
con un judio?» Creo que me sugirié tan mala idea la familiar palabra
Judiada, empleada por la titi para calificar el hecho de separar al
ternerillo de su madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tio era
hebreo, me alcanzaba a mi la mancha de familia: y tendiendo a la titi
el periddico, la dije:

—Carmiia, lee. Mira a donde llegan los rencores politicos.



Se asomo también a la puerta del establo, y leyd. La observé
entre tanto. Sin duda la lectura confirmaba presentimientos antiguos,
repugnancias indefinibles hasta entonces, estremecimientos del
alma que no podian justificarse por ninguna razoén positiva. La
aversion quedaba explicada ya. Aquella cara de judio no la dibujaba
la imaginacion antojadiza; su marido parecia un sayon... porque lo
era; y el horror instintivo acertaba mas que los razonamientos.

Devolviome el periddico sin pronunciar palabra, y subiendo la
escalera, se encerro en su cuarto con llave.

Mama y mi tio regresaron pronto. Comimos y hasta dormimos un
rato de siesta, pues en el vallecito de la Ullosa, encerrado entre
colinas, el calor, en las horas meridianas, era intolerable. A eso de
las cuatro vino mi tio a llamar a mi puerta, y entré en el cuarto,
diciendome:

—Salustio...  Conoces tu por aqui cerca algun médico formal y
que sepa su obligacion?

—¢Aqui cerca? —respondi—. El de Cebre no es malo; es un
hombre estudioso y que se toma interés por los enfermos... Una vez
asistio a mama en unas anginas. Pero... qué sucede? ; Esta
indispuesta... mi tia?

—No... ¢, Qué distancia hay hasta Cebre?

—Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; enviaremos al
criado.

—iBah! —respondio—. No merece la pena. Iré a Pontevedra... es
preferible. Lo que tengo no vale nada probablemente. Por la
mafana tomamos una racion de sol mas que regular; yo traia ya la
sangre quemada con los belenes de estos dias... y creo que se me
ha arrebatado la erisipela un poco. Se me han formado ampollitas...
s ves? —anadié remangandose el pufio de la camisa y ensefiando
su brazo velludo—. Luego reventaran... El soleado es dafiosisimo
para esto de los humores.

Sin duda a causa de la antipatia que me inspiraba el paciente, se
me figuré muy repugnante el aspecto de las ampollas, y me costd
algun esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a ir en persona a
Cebre y traer al médico si hacia falta.

—No —contesté mi tio—. Voy yo a Pontevedra, ida por vuelta, a
consultar a Sauco, que esta alli, segun he visto en los periédicos.



Pero se me figura que no hay necesidad. Con un poco de agua de
vejeto... Hice una imprudencia en exponerme al sol de justicia de
esta mafana. Tu madre se moria si no me ensenaba la vifia nueva.
Ademas esta uno desazonado, porque aquella gente... En fin,
cuestion de refrescos. Irritacion y nada mas.

No se volvio a hablar aquel dia del padecimiento. Ni yo pensaba
en él, dedicandome a estudiar en el rostro de Carmiia los efectos
de la revelacion contenida en el articulo de La Aurora. jAh! Se veian
tan patentes como si los hubiese escrito un dedo de fuego en su
fisonomia. El esfuerzo para querer a su marido era inutil; el desvio
instintivo se sobreponia ya, la naturaleza recobraba sus derechos, y
al contacto del deicida estremeciase profundamente la cristiana...

A la mafnana siguiente se me pegaron a mi las sabanas. Me
habian desvelado toda la noche mis sugestiones de pasion y de
odio, mis livianos pensamientos y la desazén de girar en aquella
especie de circulo vicioso o devaneo estéril en que consumia mis
mejores anos, la savia de mi cerebro, y las fuerzas de mi alma.
Mientras corrian las horas nocturnas, yo cavilaba si no seria mejor
hacer de una vez algo, malo o bueno, disparatado o razonable, pero
decisivo; algo que pusiese fin a la situacion ambigua y casi tonta de
enamorado platonico; algo, en suma, que me desentumeciese y
resolviese el problema, aunque fuese echandolo todo a rodar.
Fluctuando asi pasé, lo repito, de claro en claro la calurosa noche
veraniega, y solo al amanecer concilié un suefio letargico; de modo
que a cosa de las diez aun no me habia rebullido. Desperté
sobresaltado al oir que entraba en mi dormitorio una persona que
abrio de golpe las maderas, arrojando sobre mis 0jos y mi cara un
torrente de luz solar y exclamando en el tono con que gritaria
«jFuego!»

—ijSalustio, Salustio!

Abri los parpados, aturdido todavia. Era mama. Aunque
embargado por el sueio, presenti o adiviné que algo grave
ocasionaba su entrada en mi cuarto a deshora. Me froté los ojos, me
estiré, movi la cabeza y vi que el rostro de mama expresaba un
sentimiento mixto: sorpresa, miedo, espanto y cierta satisfaccion
misteriosa... Se inclind sobre mi cama y solté estas palabras:

—¢ Sabes qué ocurre? Salustio... s sabes?



—¢Qué? No... ,como he de saber? Carmifa...

—ijCarmina! Si, jpbuena Carmina te dé Dios! Tu tio...

—¢ Ha refiido con ella?... ¢ La?...

—Tu tio —dijo enérgica y rapidamente— ha pasado la noche con
calentura y dolores; cree que tiene un ataque de erisipela, una
inflamacion de la sangre...

—Bien, y?...

—iY lo que tiene es el mal de San Lazaro!... —articulé mi madre,
con los ojos dilatados de horror.



XV

—¢,El mal de San Lazaro? —repeti sin comprender aun
claramente el sentido de la tremenda palabra.

—Bueno, la lepra —respondié emitiendo la voz entre sus dientes
apretados y con una expresion que no cabe imitar.

La revelacion produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en
los primeros instantes, y silenciosa ella para dejar que me penetrase
bien de la trascendencia de la noticia, nos mirabamos de hito en
hito, y a fuerza de ocurrirsenos un tropel de ideas no formulabamos
ninguna. Mi madre fue la primera a recobrar la palabra, y con el
acento dramatico de la mujer del pueblo que narra un asesinato de
gue ha sido testigo presencial, dio salida al torrente de sus
impresiones.

—Te juro que es lepra, tan cierto como que tu padre esta en la
sepultura. Ya me lo tenia yo tragado hace tiempo. No creas que me
coge de susto. Pero estas cosas siempre afectan, cuando uno las ve
asi. Felipe es el vivo retrato de la abuela... y la abuela murié
lazarada también. No te decia yo que Dios es muy justo y no deja
sin castigo las fechorias?

—ijMama, esta usted loca! —exclamé interrumpiéndola—. No
puede ser; ese mal ya no existe; es una enfermedad de otros
tiempos, de alla de la Edad Media, y ahora ni se ve ni se sabe que la
padezca ninguno. Son desvarios; vamos, que no.

—¢ Que nadie la tiene? ; Que no la padece nadie? —prorrumpio
mama con furia—. Si, fiate en Dios y no corras... En Marin te
ensenaria yo mas de cinco pobretes leprosos; y esos no la ocultan.
Lo que sucede es que en los sefores siempre se llama erisipela o
humor herpético. Ni en el potro confiesan la verdad: jbuena gana! Y



nosotros debemos hacer lo mismo, porque es una mancha muy
grande para la familia y una verglenza horrorosa.

—\Verguenza ni mancha, no —protesté—. ; Qué culpa tiene nadie
de sus padecimientos? El estar enfermo no es afrenta —respondi
mientras en mis adentros una contrariedad involuntaria me
desmentia.

—iQué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! —porfié mi madre
—. ¢ No te parece verguenza ser de familia de judios y de
lazarados? Hay cosas que da risa oirlas. jSois mas extravagantes!
Verguenza y grandisima; y si se corriese por ahi, te perjudicaria
para casarte hoy o manana. Tu erre que es erisipela, y de ahi no me
sales. Pero yo quise decirtelo, primero por desahogar, segundo para
que vivas avisado, y ademas para que me aconsejes lo que
hacemos.

—¢ Lo que hacemos? —repeti sin comprender el alcance de la
pregunta.

—iPues claro! —repuso mama sorprendida—.  Crees que me
voy a quedar con la lepra en casa, asi tan fresca y tan conforme?
¢, Crees que voy a exponerme a que se nos pegue? jCualquier dia!
Desde que me he convencido de que la cosa es lo que suponia no
sosiego; les dejaria campando en la Ullosa y me largaria yo a donde
Cristo dio las tres voces, contigo por supuesto.

—iPero eso es una inhumanidad! —objeté alarmado—. jDejar a
Carmiia sola con el marido, en semejantes circunstancias! ¢ Usted
no conoce que no puede ser?

—¢,Que no puede ser? —contestd admiradisima—. ;Y por qué?
¢ Qué obligacién tengo yo de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es
su mujer; que le asista, que para eso le tomoé por marido; 4 pero
nosotros? ¢ Me haces el favor de decirme a qué santo le habiamos
de sufrir? ; Qué le debemos? Nos ha despojado, nos ha robado...

—iChist!... No levante usted la voz... —pronuncié en tono
suplicante, echandome de la cama y buscando mis zapatos y mis
calcetines.

—NMe ha robado lo mejor de mi legitima; como es la pura verdad,
no hay por qué ocultarlo —arguyé mi madre, a quien el pavor de la
repugnante enfermedad hacia perder toda nocién de prudencia, y
hasta olvidarse de su propio interés—. Me ha dejado en cueros, bien



sabes que te lo he dicho, y lo que le sucede es castigo de Dios; ya
te anuncié que el dia menos pensado le caeria sobre la cabeza.

—Mama —respondi metiéndome en el pantalon—: no sabes lo
que me fastidia oir disparates. s Conque Dios anda vara en mano
sacudiendo a los que a ti te molestan?

—iDisparates los tuyos! —replico ella intrépidamente—. ; Conque
Dios no premia ni castiga? ¢ Conque Dios no les da a los picaros su
merecido, aqui en este mundo y en el otro? ; Conque cualquiera
puede hacer lo que se le antoje, quitar el pan al huérfano y a la
viuda, y Dios no se entera? Salustifio, yo no sé tanto como tu, ni he
estudiado, ni leo libros; pero ciertas cosas las entiendo lo mismo que
los sabios... jy pobres de nosotros si se precisase mucha sabiduria
para entenderlas!

Abroché agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los
botones en los ojales. Mis torpes dedos se negaban a servirme.
Renunciando a discutir con mama, en la seguridad de no poder
apearla de sus convicciones biblicas, duras y rencorosas, mi unico
deseo era ver a Carmifa, cerciorarme de la realidad del caso atroz,
y discurrir cdmo se aminoraria la gravedad del conflicto. Pensaba en
esto al hacerme descuidadamente el lazo de la chalina,
encontrandose ya mis potencias enteramente despejadas, segun
suele ocurrir cuando nos sorprende en mitad del suefio una novedad
importante, que nos llama al terreno de la accién. Incierto aun, me
volvi hacia mi madre, insistiendo:

—¢, Pero estas bien segura de que es lepra, lepra auténtica? Tus
conocimientos en medicina...

—¢,Que si estoy segura? Como yo fuese médico, a ciencia me
ganarian otros... jpero lo que es a golpe de vista! Tengo yo ojo de
diablo. Ademas, he visto lazarados mil veces. En la Toja los hay a
docenas. En Marin teniamos uno que venia diariamente a casa a
pedir limosna: traia su taza para el caldo, y nosotros le dejabamos
otra llena en el portal; porque comprenderas que se tomaban mil
precauciones, y todas eran pocas. jA mi me da eso una grimal...

—Pues mama, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien
menos debe asustarse somos nosotros.

—Hombre... lo tenemos y no lo tenemos —replicd con su ilégico
teson—. Quien sacd aqui cara de judio es tu tio Felipe, y a él es a



quien se le ha transmitido el mal. La prueba es que yo nunca tuve
aprension de padecerlo, ni de que lo padecieses tu.

—Y entonces —argui—, ¢ por qué te empefnas en que ahora
aislemos al tio, si no hemos de contraer la enfermedad?

—ijPamplina! —qgrité tercamente—. El cuidado no sobra. Lo
primero, el nimero uno. El que se arregle. Bien rico es: no le
faltaran enfermeros ni médicos.

—¢ No queda duda?

—iDuda! jHe visto la ulcera!... jEsta mafana tenia la ropa interior
pegada al cuerpo!

—¢Y él... sospecha?...

—iNi por asomo! Erisipela y mas erisipela. Le echa la culpa al sol
de ayer.

Yo estaba vestido ya, y me habia pasado por los sofiolientos ojos
una toalla humeda. Planteme delante de mi madre, en interrogadora
actitud, como el que dice: «Bueno, ¢y qué? ; Como resolvemos la
situacion? Pongamonos de acuerdo.»

—Pues, hijo —declaré mama con su acostumbrada viveza—; yo
no soy de las que se atollan. Esta misma tarde a Pontevedra, o
ellos, o nosotros. Lo prudente y natural seria que lo hiciesen ellos,
en busca de facultativo; pero como Felipe tiene un miedo que no ve
a que le apaleen los de La Aurora, acaso le dé por estarse aqui
hasta Dios sabe cuando: tal vez hasta que se vuelva a Madrid: ya
ves tu si seria pejiguera. De modo que si ellos no se van, somos tu y
yo los que esta misma tarde, por la diligencia, tomamos el portante.
Ahi les queda la casa, la criada, las ropas... que regularmente
tendré que quemarlas toditas cuando tu tio se marche, porque yo no
me acuesto en sus sabanas; primero pido limosna para comprar
otras nuevas...

La oia aterrorizado. s De manera que iba a permanecer alli
Carmifa, sola, con su marido atacado de tan terrible mal?

—Mama, vete tu, si quieres. Yo no tengo aprension. Me quedo
para lo que haga falta.

—¢,Que no vienes? ; Pero estas de remate? ;Crees que voy a
dejarte aqui, ni a consentir que se te pegue el mal por locuras y
quijotismos? ¢4 Tantas obligaciones le debes a tu tio que te juegas



por él la salud? Salustifio, mira que no me incomodes... Tu me
acompanas a la tardecita.

—Tiempo perdido, mama... No he de ir.

—¢,Cbmo que no? —exclamd mi madre, agotada ya su escasa
provision de paciencia—. ;Como que no? ¢ Se puede saber quién
manda aqui?

—Tu, en todo menos en esto —contesté deseoso de no enfadarla,
tomandola en broma como hacia muchas veces.

—No; no me vengas con guasas, que entonces me pongo aun
mas frenética —gritd la vehemente criatura en tono indescriptible—.
Has hecho cuanto se te ha antojado; me has perdido el ano, y no te
he dicho una palabra siquiera —lo cual no era verdad, pues me
habia dicho muchas—. Pero si ahora se te antoja coger la lepra,
jesol...

—Por Dios, no alce usted la voz... Callese... Que va a enterarse
Carminal!

—Pues que se entere. jCaramba con tantos miramientos y tantos
circunloquios! No entiendo lo que te pasa con tus tios, pero estas
para ellos todo derretido y acaramelado. A la fuerza Felipe te hace
concebir que hoy o mafiana te protegera. No te fies de él... y ahora
menos que por orden natural... jNo te comprometas, te lo aconseja
tu madre!... Esos dias atras, en Pontevedra, te pusiste en peligro de
que te rompiesen las costillas... jMe viniste a casa con la mano
izquierda estropeada!... jAun tienes la sefial... no la escondas! Y
todo por qué? jPor sostener el partido de tu tio contra Dochan! No
pensé que le quisieses tanto... Ahora vas a exponerte a ganar la
muerte... jMandale a paseo, que yo, para que acabes tu carrera, soy
capaz de ponerme a servir!...

Decia estas incoherencias accionando y gesticulando mucho, en
tono ya suplicante, ya colérico, hasta que por ultimo, cogiéndome
por la solapa de la americana, lanzé el ultimatum:

—3i no quieres obedecerme, a mi que hablo solo por tu bien, te
pego un bofetdn... y no tienes mas remedio que venirte.

La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y
besandola en el pelo, porque escondia la cara, contesté:

—Presentaremos la otra mejilla. jTendra chiste que me pegues
sobre la barba! Mama, no chochees. Ni tu ni yo podemos salir de



aqui dejando a tu hermano enfermo y a su esposa sola con él.

—Pues ya veras si les dejo o no les dejo —respondid mama—. Y
a ti dispongo que te ate el mozo del ganado, y te llevo atadito.

La casualidad o la suerte hicieron que no se precisase echar
mano de esos remedios heroicos. El hebreo se presenté a la hora
del desayuno, como solia, pero muy desmadejado y lacio,
anunciando que aquella misma tarde, por el coche de linea, iba a
tomar el tren para seguir a Vigo, pues comprendia que su estado de
salud reclamaba consulta formal, en toda regla.

—Esta erisipela es molestisima. Es preciso atender al vicio de la
sangre, que se ha revelado ahora mas fuerte que antes deirala
Toja. Tengo entendido que Sanchez del Arroyo esta en Vigo dando
bafios a su familia. Podré saber su dictamen.

Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habian
servido, consideraba a mi tio con ardiente curiosidad, sufriendo esa
fascinacion que ejerce sobre nosotros lo repulsivo y lo horrible, lo
que plantea el enigma del dolor y la miseria humana. Queria leer en
su fisonomia descolorida y como infartada, en su cuello, sembrado
de rojas flictenas, el secreto de la incurable enfermedad, transmitida
de padres a hijos, mejor dicho de abuelos a nietos, disuelta en las
gotas de sangre judia que corrian por las venas de nuestra raza.
«No sabe lo que tiene —pensaba yo—; ni ella lo sospecha tampoco.
iVaya una situacion! ; Qué haremos ahora? ¢ Se le dice o se le
oculta? ¢ Cual resultara mas piadoso: revelar la verdad, o encubrirla
hasta que hable la ciencia?  Tendra el médico valor para
desenganarla? Qué va a ser de esta infeliz? ; Como soporta el
asco y el miedo y la congoja? Una mujer que siempre mird a su
marido con repulsion invencible qué sera ahora? En cuanto lo sepa
se le hace imposible la vida.» Y por virtud instantanea del terrible
misterio cuyo velo se habia descorrido para mi, noté en mi corazon
y en mis sentidos un cambio singular. En vez del juvenil y ardoroso
deseo que me torturaba pocas horas antes, percibi una especie de
adormecimiento de la vida sensitiva: pareciome que se purificaba
todo en mi; que podia mirar a Carmifia como se mira a los angeles;
es mas: la idea de su forzada convivencia con el leproso, me
infundié esa pureza o frigidez que se desarrolla a la cabecera de un
enfermo grave, al pie de un lecho de muerte, en los supremos



instantes penosos de nuestra pobre humanidad. Senti mi amor
mutilado o depurado —conforme se entienda—, y me parecio, al
ofrecer aquella gran oblacion intima, que ya estaria asi hasta la
consumacion de los siglos; que todo era blanco en mi vida.

A la tarde les vi marchar con la desesperacion de no poder
acompanarles, de no haber trocado dos palabras a solas con
Carmifa, de no saber si mi madre se equivocaba, y de perder de
vista al ser perdido cuando le esperaban horas tan crueles. Las
fibras profundas de mi alma me dolian al despedirme de la mujer
ligada al hombre sentenciado a tan espantoso género de muerte.
Presentia su calvario, adivinaba sus torturas, y temblaba por ella.
¢,No era contagioso el mal? ;No caeria sobre su cabeza como el
rayo? ¢No iba ella también a ser leprosa?

Asi que les hubo despedido en la carretera, mi madre se volvio a
casa. Con sus propias manos acarreo lefia, la hacind, le puso
debajo cebo de ramas secas, y prendiendo fuego con un papel
retorcido empapado en petroleo, armé en el patio una fogarada
idéntica a las que hacen los muchachos en la noche de San Juan.
Asi que crujio la leia, arranco las sabanas de la cama de mis tios
(las sabanas que estimaba tanto, hiladas y tejidas caseramente del
lino que ella misma cultivaba); saco las toallas, los vasos, las
servilletas, el mantel, los platos, los cubiertos, todo cuanto habia
servido para los huéspedes, y sin un momento de vacilacion, de
prisa, a brazados, lo arrojo a las llamas. Quedaba en el cuarto de los
huéspedes un pafuelo que titi llevaba al cuello, un pafnuelo de seda.
Lo arrojoé también; y hasta que el fuego no lo hubo consumido todo,
derritiendo el metal blanco y estallando el vidrio, no se retiré de alli
la inquisidora.



XVi

No volvi a tener noticias del matrimonio lo menos en quince dias.
iDecir lo que me consumia y desesperaba entretanto! jOh falta de
dinero, estorbo a cualquier grande accién, rémora invisible que nos
sujeta mas fuertemente que todas las cadenas y prisiones del
mundo, eterna cortapisa de nuestros mejores impulsos, cable que
nos amarras a la realidad, matadora de los ensuenos y enemiga de
la libertad como ningun tirano! jlra de Dios! jVerme con barbas, lleno
de amor y de zozobra, saber que la mujer amada atraviesa el mas
amargo trance, y no ser duefio de ofrecerle ayuda, compania,
consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mama se
hubiese equivocado de medio a medio, lo cual no seria
sorprendente. Ella no era ninguna autoridad en medicina, ni mucho
menos, y su fogosa imaginacion y sus preocupaciones tradicionales
podian extraviarla.  Acaso hay lepra en el mundo? ;Acaso persiste
esa enfermedad biblica y goética? ¢ Quién se acuerda de San Lazaro
ya? ;Donde vemos una leproseria? ;Padece de semejantes
dolencias ninguna persona de cierta educacion, de regulares medios
de fortuna? ;No era pesadilla o calenturiento antojo suponer que mi
tio la padeciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Carmifia a mi madre me
hizo entrever un rastro de luz. Decia que el achaque de Felipe no
presentaba mejoria notable; que Sanchez del Arroyo no estaba en
Vigo, y que deseosos de consultar a una lumbrera, habian resuelto
adelantar el regreso a Madrid. «Felipe tiene aprension, mucha
aprension —anadia la esposa—. Como le falta apetito y le molestan
los dolores, discurre que el facultativo a quien vea en Madrid le



enviara, aprovechando lo que queda de otofio, a algunos bafos o
aguas que le sienten mejor que le sentaron los de la Toja. El cree
que estos estaban contraindicados, y que de alli procede todo su
mal». Y al final de la carta, afiadia: «Yo muy bien. Aqui como
perfectamente, y los bafios de mar me han repuesto.»

Estas indicaciones me hicieron cavilar. «jGenerosa mentira! —
pensé—. Su objeto es persuadirme de que no le faltan fuerzas para
llenar los deberes de esposa, por mas dificiles que sean. Me dice
con disimulo: —No flaqueo. Veras como tengo valor—. Pero no me
engafa. Comprendo mejor que nadie su estado. jLa repugnancia, el
asco, el temor, la protesta de la naturaleza contra una enfermedad
de esa indole! jUn matrimonio indisoluble! Imposibilidad de
apartarse de él e imposibilidad de acercarse...» Mi imaginacion, ya
sin freno, bordd sobre este tema crueles variaciones,
representandome cosas hechas adrede para crispar los nervios.
¢ Pero creen ustedes que me resignaba a dejar marchar los sucesos
como Dios quisiera? Nada de eso. Yo tenia mis planes y mis
resoluciones, que habia de poner por obra. Como que me proponia
nada menos que ser el salvador de mi titi, y redimirla de aquella
espantable tribulacién. Me convertia en angel de su guarda o en
companero de su martirio. Mi amor, al depurarse, habia adquirido
refinamientos y delicadezas mayores, y me sentia movido por
idealismos generosos, que me impulsaban la abnegacion.

No veia el momento de salir camino de la corte. Ansiaba —pienso
que como nunca— hablar con Carmifia, saber la verdad, cual era el
estado de su salud y de su espiritu y ofrecerme y entregarme sin
reserva. Cuando llegdé el momento, mi madre se encerré conmigo
para leerme la cartilla y encargarme que hiciese... precisamente lo
contrario de lo que tenia determinado hacer.

—Por casa de tu tio aporta lo menos que puedas. Pararas en la
fonda de dofia Jesusa. Procura, mira que te lo encargo, no verles;
disculpate con que tienes mucho que estudiar; y si Felipe te da la
mano, no la cojas; con disimulo te apartas, fingiéndote distraido...

s ves? asi —y mama representaba a lo vivo la escena de hacerse el
sueco—. Mira que ese mal se pega; tu tienes la misma sangre; al
fin, digan los médicos lo que se les antoje, de una casta somos, que
no podemos negarlo; y no seria milagroso que retonase donde



menos se piense... Ojo te encargo. La posada la pago yo; no
necesitas andar complaciéndolo a él para que nos ayude: si por
buscar la herencia atrapamos la muerte, esa si que es ruina. No
hijino: cada uno mire por si: no hagas el caballero andante.

Prometi seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y emprendi el
viaje, con fiebre de llegar. En lo del hospedaje obedeci,
instalandome en casa de doifa Jesusa, por mas que entonces
desearia yo a par del alma vivir con mis tios; y no era que me
propusiese ningun fin torcido y siniestro. jSedme testigos de ello,
arboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes
entregado a suefos dignos del hidalgo manchego en los riscos de la
sierral

La hora de llegada del correo no era a proposito para visitar a
nadie. jUna noche mas de incertidumbre! Por la manana, en cuanto
pude, corri a la calle de Claudio Coello. En el portal tuve un
momento de escepticismo. Viendo a la portera que me saludaba,
apoyandose en su vetusta escoba; encontrando la escalera
invariable, los evonymus del patio nada crecidos, el aspecto de las
cosas idéntico a si propio... me aferré a la idea de la irrealidad del
drama interior. «Ni hay tal lepra, ni tales sacrificios, ni tal amor, si me
apuran.» Meti las manos en los bolsillos, dudé un segundo... y al fin
tomé la escalera, subiéndola de tres en tres escalones, como los
chicos. Me introdujo la criada en la sala... {Gran polka bailada por el
corazon!... Alzose la cortina del gabinete... y con verdadera sorpresa
mia salio a recibirme... ; Quién pensara el lector? Ni mas ni menos
que el fraile moro.

—iUsted por aqui, Padre!

—Mas que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el
mundo de los vivos... —contesto el fraile, cuyo aspecto confirmaba
plenamente su aseveracion. Estaba consumido, amarillento, con los
0jos mortecinos, y cojeando, se apoyaba en una muleta de palo liso,
sin almohadilla ni adornos de clavazén dorada—. Ya no soy aquel
Padre Moreno que usted conocié —anadio tristemente—. Mi
robustez se deshizo como la espuma. Dos operaciones horrorosas
he sufrido, ambas con aplicacién de cloroformo; me han barrenado
los huesos, y creo que me han extraido los tuétanos a la vez. Sile
digo a usted que un dia, al hacerme la cura, pregunté qué era



aquello que me sacaban... me contestan que unas hilas... jy era el
tenddn que llaman de Aquiles, que salia deshecho! Pero 4 qué se le
ha de hacer? Dios no quiso llevarme todavia... y por aqui estoy.

¢ Viene usted a saber de su tio?...

—Justamente... —tartamudeé—. Queria enterarme de cémo
sigue, y saludar a Carmen.

—Pues no sé si ahora podra salir. Creo que estan haciéndole la
cura... y como puede decirse que quien la hace es ella, porque
nunca permite descansar en el practicante...

—¢ De modo —pregunté articulando lentamente y fijando mis ojos
preguntones, casi magnéticos a fuerza de irradiar voluntad, en los
del fraile—, de modo que sigue su curso el mal?

—¢ La erisipela? —contestd Aben Yusuf cruzando con
sobrehumano vigor su mirada con la mia—. Sigue, jpues claro
estal...

—¢ La erisipela? —pronuncié ya enteramente seguro de lo que
pretendia averiguar, es decir, que mi madre no se habia enganado,
y el fraile también /o sabia.

—La erisipela, el padecimiento que se le declard este verano en
Pontevedra —dijo él con serenidad.

—~QOiga usted, Padre —supliqué, inspirado por una idea repentina
—. ¢, Quiere usted hacerme un favor? Ya que en este momento no
me es posible ver a los tios... véngase usted a dar un paseito
conmigo... y a tomar una taza de café.

—ijAy! jPaseito! jUsted cree que habla con el Silvestre Moreno del
otro verano! —respondiome resignado y dolorido—. Con esta pata
coja no podré andar como Dios manda lo menos en diez meses...
Vaya usted aplazando el paseo para entonces.

—Pues véngase usted a mi fonda... La verdad por delante:
necesito hablar con usted en reserva. Tomaremos un coche, y no
tendra usted que estropearse la pierna mala.

—¢ Y a qué semejante conferencia? —interrogo el moro
vendiéndose caro.

—Figurese usted que se tratase de confesion —respondi
llevandole el genio.

—iConfesion! Estan verdes... —objetdé moviendo la encanecida
testa.



No obstante, logré que se viniese conmigo. Servile de apoyo
hasta que nos metimos en un simoén, y creyendo que era el sitio mas
seguro para hablar, tomé por horas el coche y le mandé ir al paso
por la ronda. Y alli, encajonado, alentado por la proximidad, me
expliqué con entera franqueza. La lealtad de mis propdsitos me
prestaba energia.

—Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de Carmen
padece. Usted conoce esa enfermedad; en Africa ha tenido mil
ocasiones de verla, de saber que es contagiosa, y que es mortal. No
me lo niegue.

—Lo que no me explico —contesto el fraile arrugando el entrecejo
— es como se encuentra tan enterado el caballero Salustio. Eso si
que me admira.

—Lo sé —dije sonriendo desdefiosamente— no por ninguna
indiscrecion epistolar, como usted se esta maliciando, sino porque
en nuestra familia esa enfermedad es hereditaria; salta una
generacion, y se presenta cuando menos la esperamos. Hay en
nosotros sangre israelita, y ese legado cruel...

—Bien cruel, efectivamente —respondié apiadado Aben Jusuf—.
Es cosa tremenda, y crea usted que si conociese ese antecedente
antes de casarse Carmen, la diria: «considera a lo que te expones.»

—¢ Lo ve usted? —exclamé triunfante—. 4 Ve usted como
acertaba yo al opinar que esa boda era un atentado?

—Poco a poco. Tanto como atentado, no. Usted cree que la vida
ha de componerse de una serie de dichas y venturas, y en eso se
equivoca mucho, porque la vida es una prueba, y a veces una
sucesion de pruebas que acaba con la muerte. A su tia de usted, la
sefora de don Felipe, la mandé Dios prueba mas dura y mas
amarga; pero ya sabe Dios donde hiere, porque su alma no es del
temple comun. Carmen es la mujer cristiana, se lo dije a usted en
cierta ocasion... precisamente cuando tuve el gusto de que nos
conociésemos...; y si yo, hablando humanamente, preferiria que
hubiese sido dichosa aqui y en el otro mundo, como confesor diré a
usted que no lamento demasiado verla en este trance. Es un medio
de que luzca en todo su esplendor la hermosura de su alma.

—Padre Moreno —objeté con acento hosco—, es usted tan buen
fraile, tan buen fraile... que ya no tiene entrafias ni corazén. A fuerza



de virtud, suprime usted la humanidad, como quien suprime un
estorbo, o la pisotea como a un bicho. No contento con eso, se mira
usted en el espejo de su propia perfeccién, hasta el extremo de
desconfiar de los simples mortales, juzgandoles radicalmente
incapaces de intencion honrada y de limpieza de propdésitos.
jApuesto un duro a que no consiente usted en lo que quiero
proponerle!

—Sepamos. Por supuesto, en su juicio acerca de mi hay
manifiesta exageracion; vamos, que me ve al través de un cristal
tenido de colores enteramente fantasticos. Usted, senor positivista,
hace del Padre Moreno —que es la misma prosa, el hombre mas a
la pata la llana— uno de esos frailes de drama o de novelon por
entregas; si me descuido me atribuye que venga a prenderle para
entregarle al Tribunal de la Inquisicion. No tengo pizca de
Torquemada: soy bastante tolerante... me parece.

—Pues ya que se juzga tolerante y humano —argui—, veremos
como toma mi proposicion. Usted saldra de Madrid dentro de pocos
dias, segun entiendo. Ademas, no esta usted en situacion de cuidar
enfermos, sino de mirar por si mismo y reponer algo, si es posible,
los quebrantos de la salud. Carmifia se queda aqui sola... peor que
sola; bregando con un enfermo asqueroso, expuesta a que
desfallezca su animo, y a que, con todo su heroismo, sus fuerzas le
hagan traicién. Pues bien; no se oponga a que yo la ayude en la
asistencia de su esposo.

Una carcajada, no amarga e irénica, sino muy franca,
sorprendente en un hombre débil aun, brotd de los labios del Padre
Moreno.

—Perdone que me ria —dijo—, pero es que no lo puedo remediar.
iNaranjas con el alumno de ingenieros! Tengo que reirme, y mejor
es que me ria yo que no que me formalice y armemos la de
Roncesvalles. ;De modo que usted cree que su mama le envia aqui
para hacer de hermana de la Caridad? Y otra cosa, amiguito.
¢ Piensa que los cuidados de usted complacerian al infeliz paciente
como la asistencia tiernisima de la amante esposa?

—Ea, Padre —exclamé saliendo de mis casillas, como solia
siempre que me arrollaba el fraile maldito—: a mi no me venga
usted con retdricas de pulpito, ni me trastee con palabritas



insidiosas. Ya sabe que yo estoy en el secreto: Carmifia es una
esposa honrada, la mas honrada de todas las esposas del mundo;
pero no puede ser una esposa amante... jy la razon me parece bien
sencilla! porque no esta enamorada de su esposo.

—Y de usted si, ¢ verdad? —replicd en tono de mofa punzante el
Padre Moreno.

Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaria, pero... la verdad es que el
fraile habia dado en el hito y traducido mi pensamiento
exactamente. Para salir del apuro, resolvi agarrarme al honor y a la
delicadeza.

—¢,De modo que usted supone en esta proposiciéon mia malicia,
algun fin dafiado, algun siniestro proposito? ¢ Me juzga usted tan
mal? ¢ Me atribuye ni sombra de idea ofensiva para Carmen? Le
juro, Padre, que hoy por hoy es sagrada para mi la mujer de mi tio;
que usted no estara a su lado con mas pureza que yo. Si muere su
marido, me casaré con ella; entretanto, seré su hermano y hermano
mas respetuoso no lo ha tenido ninguna mujer desde que hay
mundo y fraternidad.

El Padre se revolvid en su asiento, afianzando con dos dedos los
anteojos que usaba desde que la enfermedad le habia acortado la
vista. Luego se remango la manga del sayal, como si quisiera
pegarme, movimiento familiar en él; y en seguida me mird y volvid a
soltar la risa.

—iCaramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No
tenia usted precio para actor comico, sefior mio de mi mayor
respeto. Vamos, lo dicho; es usted de oro, y de plata, y de todos los
metales preciosos. ¢ Pero no comprende, inocente, que yo, que ni
soy director de su conciencia de usted, ni presumo que su
conciencia de usted gaste el lujo de tener director, no necesito
enterarme de si usted lleva intenciones limpias o sucias y va con
buen o mal fin? ; No conoce que eso a mi no me preocupa, sino en
cuanto le considero projimo? Por usted me alegraré de que sea
verdad... y la cuestion de conciencia, aqui termina. Si con algun
titulo pudiera yo meterme en esta danza, seria como amigo de
usted, para desenganarle y quitarle las telaranas de los 0jos. Solo
gue no querra usted consentir la extirpacion de esa catarata moral; y



entonces, el cirujano no tendra mas recurso sino dejarle con su
padecimiento, hasta que venga la experiencia y le opere.

—¢ Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? —pregunté algo
preocupado por el aplomo del fraile.

—¢ Quiere usted saberlo? s Se convencera? ;No saldra por las de
Pavia?

—OQigo tranquilo... Diga, Padre.

—Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede
desear que la ayuden a asistir a su marido, y no es cierto, porque
Carmen aspira a llevarse ella sola la gloria de la asistencia; consiste
en que cree usted que Carmen aborrece a su esposo, y Carmen le
ama. Estos son sus errores, sus cataratas morales. ;Cuanto va a
qgue no las he batido?

—ijPadre! —exclamé—, perdemos el tiempo. Lo perdemos
lastimosamente: siento decirselo. Porque usted me habla como a un
nifo de tres anos, prescindiendo de que hace bastantes mas que
tengo uso de razon; y por lo tanto, no puede convencerme.
Desautoriza sus palabras la falta de sinceridad.

—¢ De sin-ce-ri-dad? —deletred picarescamente el fraile.

—¢ No esta usted asegurando que Carmifia ama... —asi,
textualmente—, ama a su marido?

—Y me ratifico en ello.

—Pues yo insisto, Padrecito Moreno...; por ese camino no se va a
ninguna parte. Mis ojos, mi juicio, mi inteligencia, que no me los ha
dado Dios para adorno, sino para que me guien y me sean utiles,
gritan a voces lo contrario. Padre Moreno, no le molesto a usted
mas. Ahora me toca a mi: se ha acabado nuestra conversacion.

—iEh! jCaramelo! —exclamé el Padre con uno de aquellos
chispazos de vigor que revelaban al antiguo Aben Jusuf—. jPoquito
a poco, que de Silvestre Moreno nadie se despide asi! Fraile soy, a
mucha honra y también hombre de verguenza y de verdad. Le he
dicho a usted que Carmifia ama a su marido... y usted me sale con
que no le amaba. Fijese en |la gramatica: hoy le ama... y el tiempo
se encargara de probarselo a usted. Cuando se lo pruebe jnaranjas!
me debe usted una satisfaccion. La de reconocer que ha sido
bastante terco.



—Entonces... le han vuelto a Carmen el corazon del revés, como
un guante.

—Exactamente. 4 Cree usted que no puede ser? jVaya si puede,
sefor mio! Hace media hora que hablamos como cotorritas, y no
nos entendemos, ni trazas, porque tampoco entendemos el mundo
ni la vida de la misma manera. Usted cree que no hay en esto de las
relaciones conyugales mas que el capricho, la golosina de la
imaginacion, el frenesi de los sentidos... o una chifladura muy
superfirolitica, de esas que se leen en los versos o se cantan en las
operas; y que si inspira cierta prevencion un esposo robusto y sano,
doble repugnancia ha de infundir el mismo esposo lleno de lacras,
herido por la mano de Dios con un mal repugnante e inmundo. Pues
ahi vera usted las consecuencias de ser pagano, como lo es usted
por desgracia. La persona que tiene el alma disciplinada por el
cristianismo, lejos de aborrecer el sufrimiento, ve en él la ley
universal, la gran norma de la humanidad, que solo nace para sufrir
y merecer otra vida mejor que esta. Me ha contado fray Zeferino
Gonzalez —porque yo no soy sabihondo, soy un pobre tedlogo de
misa y olla— que ahora los filésofos mas de moda, aun entre
ustedes mismos los racionalistas, reconocen esta verdad, y estan
conformes en que el mundo no es mas que un abismo de dolor, y
que hay un velo de ilusidon que nos engafa, desfigurando la realidad.
Pues la verdad que ahora, al cabo de los anos mil, descubren los
fildsofos flamantes, la tenemos olvidada de puro sabida los
cristianos. Al convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la
elude, se nos desarrolla una virtud llamada caridad. Si a la caridad
se afnade la gracia, se nos inmuta el corazén, y amamos el
sufrimiento, la enfermedad y la muerte. 4 Usted dice que el
padecimiento del marido de Carmen es asqueroso? jYa lo creo que
lo es! No lo sabe usted bien... y si se acercase a asistirle, se me
figura que toda la resolucién de que hace usted alarde iba a
llevarsela el diablo. Bueno; pues en la Edad Media, ese mismo mal
existia y abundaba, y era acaso mas repugnante que hoy, porque no
habia para combatirlo tantos medios cientificos como actualmente;
tantos desinfectantes, verbigracia. Y las santas y los santos mas
grandes de la Iglesia estaban —permitame usted la frase—
enamorados, lo que se dice enamorados, de los leprosos. Les



daban los nombres mas cariiosos y tiernos; les consideraban como
a hijos o hermanos. Eso, saltara usted, es contra la naturaleza
humana, que busca lo sano y lo bello, y rechaza lo que mortifica los
sentidos. Pues ahi vera usted, jcaramelo! Por eso le decia yo que
no podiamos entendernos. Porque usted solo ve la naturaleza y lo
terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero realisimo, puesto que en
otros siglos se encontraba a cada paso, y en este todavia se
encuentra.

—¢ Y usted cree —pregunté sin darle crédito alguno— que a mi
tia la ha herido esa gracia a que se refiere?

—iVayase usted al recaramelo! —profiri el fraile—. No sé a qué
gasto saliva. No me entiende: estoy hablando en chino... La
experiencia le ensefnara.

—¢ Vuelvo, sefiorito? —dijo el auriga, cuando toqué al vidrio del
clarens.

—Si; Claudio Coello... numero tantos... O quiere que le lleve a
otro sitio, Padre?

—Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos... Y
medite, que falta le hace.



XVl

La experiencia, si... pero, ¢como adquirirla? Era dificilisimo ver
despacio a titi, que salia poco del cuarto del enfermo. Resolvi
esperar al domingo, irme a pasarlo enterito a la casa, y estudiar la
situacion.

Conviene saber que Luis Portal, ya duefio de su diploma, pero no
colocado todavia, no se habia movido de Madrid, donde al llegar yo,
le encontré... joh asombro!, refido, enteramente refido con la
inglesa.

—Pero, ¢como ha sido eso? —pregunté aténito—. jSi estabas
hecho un arrope manchego! jSi no se te podia resistir!

—ijAhi veras tu! —respondié el oportunista, colgandose de mi
brazo y paseando conmigo, arriba y abajo, por el reducido cuartuco
—. Eso te probara que soy todo un hombre, y no me dejo llevar de
la fantasia, ni del capricho, ni de la pasién. Si tomases ejemplo de
mi, mejor te fuera. A mi no me arrastra el corazén, o lo que sea, a
cometer insensateces y a comprometer mi porvenir.

—Bueno; déjate de filosofias, y vengan detalles. ;Por qué has
tronado con tu Mo?

—iHijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no... solo por
una... pero menudita. jBagatela! La senorita Baldwin queria... jno se
le ocurre ni al diablo!... queria casarse conmigo. Y no para mas
adelante, cuando yo abra mi surco... Ahorita, inmediatamente... Para
irnos juntos a Ciudad Real, adonde estoy destinado.

—iHombre!... 4 Pues no decias que Mo no pensaba en casaca, y
que era una mujer superior, y nueva y distinta de todo el género
femenino?



Mi amigo me mird con sus ojos ardientes, hinchados y cercados
de negras ojeras.

—Eso parecia... Cualquiera lo hubiese pensado... Pero, hijo... asi
que me vieron metido en harina, me echaron la red. Fue una
conspiracion sumamente curiosa, en que toda la familia Baldwin
tomo parte. Dieron por hecho que nos casabamos: ya conoces el
sistema. Los chiquitines me llamaban brother, la pastora me decia a
veces: «Luis, hijo mio...» Abusaban de mi como si ya tuviese puesta
la coyunda; me empleaban sin escrupulo y sin duelo en sus obras
de propaganda y evangelizacion, y quisiera que me vieses ocupado
en corregir pruebas de un folleto titulado La gran crisis, donde se
profetiza que el jueves 5 de marzo de 1896 seran arrebatados al
cielo, sin morir, jciento cuarenta y cuatro mil cristianos!

—iBah! Exageras.

—iQué he de exagerar! No rebajo un cristiano de los ciento
cuarenta y cuatro mil. Aqui conservo ejemplares del folletito, parto
de la musa de mi reverendo ex suegro el sefior Baldwin, o, mejor
dicho, de la pastora. Mira ese grabado: la mujer encarnada sobre la
bestia bermeja. jQué mono! Representa a Roma. 4 No ves la tiara?

—Pero entonces, aquella sefiora Baldwin tan fina y tan lista...

s esta loca, o que?

—No sé qué responderte. Me da en qué pensar. Acaso ellos son
mas ilusos que nosotros, los latinos decadentes. Creo que la cultura
y la sensatez de esa gente no pasan del exterior: barniz simpatico,
gue encubre un fanatismo delirante y una intransigencia cruel. Mo,
educada de otra manera, seria un encanto de muchacha: no puede
negarse. Porque hay alli tesoros... Pero le han inoculado el virus...

—ijAnda! jToma el ave fénix... la mujer del porvenir!

—iQué quieres! —profiri6 con amargura Luis—. Yo tengo el
defecto de ver claro...

—¢ A ultima hora?

—iMas vale tarde que nunca! —afadioé con despecho—. He
penetrado mas alla de la cascara... y resulta que era de plaqué y
saltaba al apoyar el dedo. Hoy por hoy, no sé si te diga que prefiero
el tipo de nuestra mujer ignorante y cerril a una marisabidilla como
Mo. Las cosas a medias, los conatos siempre tienen algo de aborto,
cierto sello ridiculo. La instruccion de Mo es embolada, es fonfa;



solo sirve para confirmar preocupaciones, no para desterrarlas
dejando libre el campo intelectual. A Mo la han ensefiado a pintar,
pero sin estudio del modelo vivo, flores y pajaros unicamente; Mo
toca el piano... como cualquiera: a Shakespeare lo lee, conformes...
pero en edicion expurgada; Mo conoce la historia de su pais...
segun un compendio para nifios; en suma, chacho, yo que creia
encontrar su espiritu igual al de un vardn... y me suena a hueco, lo
mismo que el de las demas hembras.

—¢ Y cuando has notado eso? —pregunté al oportunista.

—iBah! inmediatamente —afirm¢ alzando los hombros—. Pero no
gueria convencerme, porque... —Riose nerviosamente—. jEsto del
amor es una cosa empecatada!

—¢ Y refisteis por eso solo?

—Renimos —contestd Portal repentinamente exaltado, echando
chispas por los ojos y arrebatada su amplia faz— el dia en que me
planted la crisis e hizo cuestion de gabinete la inmediata boda. Yo
me solivianté... y ella no, al contrario: estaba mas serena, y mas
candida, y mas guapa que nunca... jErre en que hacia un papel
desairado, y en que a su edad ya su madre llevaba tres afos de
matrimonio, y habian nacido ella y William, el mayor de los chicos...!
iEstuve por decirla que la indemnizaria del retraso! Desde que
empezamos la polémica, me tratdé de usted... |Y si vieses qué sonido
tan particular, tan seco, le daba al usted la muchacha! Yo,
haciéndola mil reflexiones... y nada, tiempo perdido... como si
hablase a esa cama de hierro...

Callé un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con
sombria expresion. Al cabo de algunos segundos afadio con
esfuerzo:

—Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Si,
adquiri el convencimiento...

—¢ Porque deseaba casarse pronto?

—iBah! Por eso no precisamente... Hay que fijarse en la voz, los
gestos, la manera de mirar... Lo que uno cuenta no da jamas idea de
lo que ha sucedido. Quisiera que la vieses. Parecia un mercader
discutiendo un negocio... Aquel corazon es de berroquefia; es un
témpano, mejor dicho... jUn Témpano! No sé como pude llegar a
ilusionarme tanto al principio, y personificar en Mo la mujer nueva.



jCorteza, cascara, mentira! Pero yo, en mis trece. De casaca no
quise ni prometer, ni soltar prenda. jSi vieses con qué tranquilidad
me despachd! Yo en la puerta, y ella de espaldas, rigida, sin
llamarme... Pero se lleva chasco, que con Mathew tampoco se casa.
iBuena gana tiene el mozo!

—Mathew... 4 Quién es ese? ; Un rival?

—Un cajero que se trajo de Inglaterra la compafnia Stirling. jUn
inglesito mas antipatico! Y piensa en bodas lo mismo que yo. Ya
vera la seforita Mo lo bueno... Mathew no se casa... Como no se
case con una botella de gin!...

Al hablar asi, el rostro de mi amigo se descomponia, revelando
oculto sufrimiento.

—Pues si resulta que Mo no es lo que tu sofiabas —Ile dije—,
debes alegrarte del trueno.

—Y me alegro... ;Quién lo duda? ; Crees que lloro? Asi que me
largue a Ciudad Real... bailaré de gusto. jVentaja mayor! Pero no
todos se mostrarian tan enteros. Esto requiere mi fuerza de
voluntad.

No quise dar broma a mi amigo, porque me parecia crueldad
manifiesta. Conoci que estaba ferido de punta de amor, tanto o mas
gue yo mismo, que rebosaba despecho y amargura, y que hacia de
tripas corazon. Ya me encontraba yo versado en los misterios del
antojo amoroso, de ese duende que se nos aloja en las entrafas, y
figureme que la traduccion mas fiel y ajustada de ciertas biliosas
melancolias, de ciertas alegrias sin pretexto, y aun de ciertos
desdrdenes en que vi caer a mi sensato amigo, no tenian otra
explicacion sino la de haberse quedado su alma cautiva entre los
dedos de la bella zagala evangélica.

Antes de avistarme con mi tio hablé confidencialmente al
doctorcillo Sauco, su médico de cabecera desde que Sanchez del
Abrojo habia interrumpido sus visitas, nunca muy frecuentes, como
de facultativo ya famoso. Al pronto intentd mi paisano disimular
conmigo y convencerme de que la enfermedad de don Felipe
Unceta no era sino una «degeneracion cutaneay; pero, persuadido
de que yo estaba en autos, canté de plano el hombre.

—Entonces, hijo, ya que lo sabes... Pero guardame el secreto; es
decir, guardatelo a ti propio; si se enteran por ahi de que te viene de



casta... Por supuesto, tu no tienes nada que temer. Si acaso, tus
hijos; esta enfermedad casi siempre salta una generacion. A veces
también se extinguen, a fuerza de tiempo y de cruzamientos de
sangre. Lo que va siendo raro es que se presente tan de mano
armada y con proceso tan rapido como en tu tio. Esta... esta es de
ordago. Ya se le van anestesiando las extremidades. Los musculos
empiezan a atrofiarse.

—Pero yo crei que no habia en el mundo semejante enfermedad.

—iVaya si la hay! Solo que a esa clase de padecimientos, en las
personas acomodadas, los llamamos dermatosis, degeneraciones
cutaneas... y adelante con los faroles. No son frecuentes, sin
embargo, en la esfera social de tu tio los casos de lepra.

—¢ Y tiene cura? —pregunté con ansiedad.

—iCura...! El cura, hijo... si es buen catdlico ese sefior. Solo
caben paliativos. Y la cosa va de prisa. A quien compadezco es a la
pobre sefora. Tu tio sera dentro de poco un monton de laceria,
como Job en su estercolero. La Edad Media en estos casos aislaba
rigurosamente, y dicen que a los gafos se les ponia al cuello una
campanillita para que huyese de ellos la gente sana. Hoy tendemos
encima de ciertos males repugnantes un velo de sublimado
corrosivo... y se acabd. Mucha desinfeccién, pero igual
podredumbre. Y aqui tienes un caso en que yo entiendo que
procedia la disolucion del matrimonio.

Cualquiera presume como iria yo cuando el domingo logré por fin
ver al enfermo y a la enfermera... Frio mortal me traspasaba los
huesos al subir las escaleras, al llamar, al entrar en el cuarto del
leproso. Encontrabase este arrellanado en un sillon, con un
periodico sobre las rodillas: sin duda acababa de leerlo. A su lado,
titi hacia labor. Cuando yo llegué, tenia la cabeza baja: asi es que lo
primero que atrajo mis miradas fue el rostro del enfermo...

Habia en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su
misma inmovilidad, pues noté que le faltaba el juego expresivo de
las facciones, sin duda a causa de la atrofia muscular de que
hablaba el doctorcillo. No estaba, sin embargo, ni muy desfigurado,
ni enflaquecido en demasia. Cejas y pestafas habian desaparecido
casi, y en la parte inferior de las mejillas noté manchas lividas y
siniestras. Mi angustia crecio al comprobar la tremenda verdad del



prondstico de mi madre. jEra el mal sagrado y pavoroso de la Biblia,
que al cabo de tantos siglos caia nuevamente sobre la raza de
Israel...!

Mi tio, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos los
enfermos de males contagiosos: me tendié la mano, ya algo
retorcida por la gafedad, y mostré intencidon de apretar la mia. No
vacilé: se la entregué llevado de un instinto de delicadeza; pero, al
tocar la suya, me subio la nausea al galillo. El horror tradicional a
aquel formidable castigo del cielo surgia del fondo de mi alma, y mi
diestra se estremecio en la de don Felipe.

Titi se habia levantado para saludarme. También me alargo su
manecita, cuyo contacto me sorprendio, porque no estaba
calenturienta. Entonces la miré de frente, y admiré el cambio de toda
su persona. Ya no mostraba decaimiento, ni aquel temor escrito en
su rostro cuando en la Ullosa comprendié que era de raza hebrea su
marido. La vida brillaba en sus serenos 0jos; su tez, aunque no
sonrosada, tenia la tersura que presta el equilibrio de los humores;
habia cobrado carnes, y en sus brazos y seno observé dulce
plenitud de formas. Su actitud misma se diferenciaba de la de antes.
Ahora mostraba una tranquilidad resuelta, una presencia de espiritu
que casi podia confundirse con el gozo. Si yo conociese menos los
quilates del alma de la titi, creeria que la regocijaba la enfermedad
de su marido. Lo cierto es que su transformacion la sentaba muy
bien: era otra mujer, y mujer capaz de inspirar otra clase de amor;
mujer apetecible. Y, sin embargo, yo, que habia ardido por la triste y
desmejorada criatura, hoy me reconocia duefio de mis sentidos: con
la idea de la enfermedad, no creia que pudiese mi imaginacién
inflamarse nunca.

—Comeras con nosotros, Salustio —advirtié mi tio, dirigiéndose a
su mujer—. Que le pongan plato. Vente todos los domingos: no
puedo salir, me daras conversacion. Se aburre uno de estar asi tan
encerrado, tan privado del trato de gentes...

—¢ Y como se encuentra usted? —dije, por decir algo.

—Hombre... jqué sé yo!... Sauco siempre me anima y se rie de
mi... Dice que pasaré mal invierno tal vez, pero que en primavera
estaré muy aliviado. Ya ves que aun me queda buen rato de rabiar...
Se me agarré de veras el condenado reumatismo, y como creo



complica la erisipela, se originan estos malditos fendbmenos... Lo
peor de todo, que esta uno hecho un sucio: que ni se puede ir al
Congreso ni a ninguna parte hasta que empiece a quitarse esto del
pescuezo y de la cara... Vamos, que esta uno impresentable; y aqui
en Madrid no se quiere a la gente sino charolada y lustrosa... Lo
siento, porque Dochan en el interregno se despacha a su gusto y
me hace barrabasadas...

No contesté. jMe parecia tan comicamente funebre oir a aquel
hombre sentenciado a espantosa muerte interesarse por
mezquindades de politica local!

—Si pudiese andar —afiadié—, daria mil vueltas por ciertos
centros, y divertiria a toda aquella pandilla de los Dochanes, los
Requenas y los Rivas Moure. Precisamente ahora tienen
descontento a don Vicente, y lo pasarian bastante mal si yo no
estuviese inutilizado.

La voz de titi se alzd entonces, timbrada con la misteriosa
sonoridad que indica que lo que se dice sale del alma.

—No pienses en nifierias, Felipe —murmur6 amistosa y
eficazmente—. Piensa en tu curacion, si Dios quiere permitir que te
cures pronto. Alla los de Pontevedra que se arreglen como gusten.
Primero eres tu. No entiendo de medicina, pero me parece que la
condicion necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el espiritu,
¢,no es cierto, Salustio? Y cuando por casualidad viene un mal de
es0s que no tienen remedio... entonces... jcada vez se necesita mas
el sosiego del animo, la resignacion y el desprecio de las
menudencias!

Al decir esto, recogio el periddico, que se le habia caido a su
marido de las manos casi inertes; y comprendiendo, sin duda, la
conveniencia de distraer su imaginacion y quitarle de la cabeza los
pensamientos relativos al mal, fue preguntandome mil cosillas de la
Ullosa, de mi madre, de la huerta...

—Si vieses el becerrito! —la dije—. ¢ Te acuerdas qué chiquitin?
Podiamos llevarle en brazos como a una criatura... Pues ahora se
ha hecho un ternero hermosisimo. Esta casi tan grandote como la
madre...

La evocacion de este recuerdo inofensivo y bucdlico la hizo
ruborizarse algun tanto.



—Carmen —indico el enfermo—: siento mucho frio aqui. ¢ Por
gué no enciendes?

La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacia
maldita falta la lumbre; pero sin duda el frio del hebreo era aquel
que radica en la médula. Carmen accedio a su deseo: la lefia estaba
colocada ya haciendo piramide, y las astillas en su lugar: con
aproximar un fésforo bast6 para conseguir en breve hermosa llama.
Mi tio se acerco a ella, tendiendo los pies frioleramente. Carmen y
yo seguimos charlando de la Ullosa. Otras veces, en presencia de
su marido, no solia ser tan intima y afectuosa nuestra charla. Ahora
se notaba en su manera de cruzar la palabra conmigo, que no
sentia encogimiento alguno, que me hablaba... como se hablan los
gue no tienen ningun secreto, nada que el mundo deba ignorar.

Cuando mas engolfados estabamos en nuestra conversacion, en
que el enfermo tomaba parte, aunque no mucha, como si el hablar
le costase esfuerzo, de pronto la titi saltoé en la silla.

—Huele a chamusquina —dijo mirando alrededor y sacudiendo el
borde de su falda—. ; Qué es lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que ardia, despidiendo
humo y tufo insufrible, era la zapatilla del enfermo, cuyo pie
izquierdo se apoyaba casi en uno de los inflamados troncos.

—ijTio, que se abrasa usted! —qgrité; y uniendo la accion al aviso,
desvié la butaca y le puse fuera del alcance del fuego.

Su mujer, al hacerse cargo de lo que sucedia, se precipito, se
echd de rodillas y arrancoé del pie la zapatilla, por un lado medio
carbonizada. Salieron adheridos a ella fragmentos del calcetin, y por
el tejido de algododn vi extenderse formando geométricas
ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie habia una
llaga estremecedora... Carmen exhald un grito.

—iPero si te has achicharrado el pie! —exclam¢é alarmada,
palpando la quemadura, que era profunda y extensa—. jTe lo has
abrasado!... jhasta huele a carne tostada!

—No puede ser... {Si no me duele! —contesto el enfermo.

—ijTe digo que te has quemado!... —respondio ella con acento
doloroso y compasivo—. No muevas el pie, que voy a buscar
balsamo, un trapo y una venda.



—Yo iré, Carmen; explicame donde esta todo eso —pronuncié,
ofreciéndome con solicitud.

—Gracias; tendrias que tardar... yo vuelvo en un instante.

Salié rapidamente, y, en efecto, al minuto volvié trayendo lo
necesario. Arrodillose otra vez ante el enfermo, y con precauciones
infinitas y mucho mimo, cur? la llaga, aplicando el balsamo
empapado en un trapo limpio, doblado en dos. De tiempo en tiempo
alzaba la cabeza con inquietud.

—¢ Pero no sientes dolor ninguno? ; Ninguno, ni miaja?

—No mujer —afirmo el esposo—. Sin duda me ha insensibilizado
los tejidos la erisipela. Ese pie me parece que no es mio. No te
tomes tanta molestia: haz con él lo que quieras, porque no siente.

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetin y paso todos los
trabajos del mundo para meterlo por encima de la venda. Lo
consiguio; fue por otras zapatillas, y al cabo depositd el pie tostado
sobre un cojin, rodando la butaca al punto donde le pareci6 que el
enfermo disfrutaria del calor sin miedo a contingencia semejante. Al
hacer todo esto, se acusaba de lo ocurrido.

—Culpa mia... Por no mirar... A los enfermos no debe perdérseles
nunca de vista. No volvera a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios
que venga pronto el doctor Sauco... No, no creo que deje de dar una
vuelta por aqui esta noche. Ya nos dira lo que conviene poner a la
quemadura. No me atrevo a mas remedios sin que Sauco los
disponga.

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de
acompanarles a comer, hube de aceptar, temeroso de que mi
negativa se interpretase como asco o miedo. Entre Carmifia y yo le
ayudamos a pasar al comedor —decia que quedandose en su
cuarto le entraba murria—. No fue facil la traslacién. Aquel hombre
que, al abrasarse un pie, no habia sentido asomo de molestia en
sus tejidos achicharrados, sufria, al incorporarse, tan agudos
dolores en los huesos, que exhal6 gritos y maldiciones ahogadas.
Pasado el primer instante, quiso ir solo y nos mandoé que le
soltasemos: asi lo hicimos, y empez6 a andar mirando fijamente al
suelo y tambaleandose...

—Felipe... —dijo la esposa en suplicante tono—, Felipe... por
Dios... apdyate en mi. Tengo miedo de que te caigas. Con el pie asi



lastimado... Cogete.

Sostenido por ella, anduvo el corto camino, y al sentarse suspird
profundamente. Antes de que empezasemos a comer, Carmen fue
mas de media docena de veces a la cocina, a que el caldo del
enfermo viniese bien colado y desalado, a que no sazonasen la
carne, a filtrar el agua, con otras menudencias. Yo entretanto
aguardaba, y mis ojos, sin querer, se fijjaban en la loza blanca del
plato sopero vacio colocado delante de mi, y en el cristal de los
vasos donde aun el vino tinto no lanzaba sangrientos reflejos. ¢ He
de ser franco? jSi! jVaya toda la verdad en su desnudez, mas bella
para quien sabe considerarla, que las galas de la mentira! En aquel
momento me parecia el colmo del sacrificio comer en semejante
vajilla y beber en vasos semejantes. jCompartir los manjares del
leproso! Una horripilacion interna me cerraba el estdmago con recto
tapon. Verdad que ya me habia desayunado con mi tio en la Ullosa,
sospechando que tenia lepra; pero entonces no estaba seguro de lo
que fuese; no la habia visto en toda su fealdad; no habia respirado
sus miasmas... «Lo que es hoy, no entra bocado en mi cuerpo... En
ese borde del vaso puso los labios... y esta cuchara la habra
introducido cien veces en la boca.»

Cuando la titi regres6 al comedor y ocupé su silla, atravesaba yo
uno de esos instantes criticos, en que un sudor va y otro viene, y la
voluntad flaquea; mas rendida por insignificante obstaculo que ante
alguna empresa dificilisima. Sentia que no me era posible tocar a la
comida; que iba a causarme los efectos del mareo. Quién me
habia mandado aceptar? No, no podia...; estaba viendo siempre el
pie del malato, los tejidos lacerados por la enfermedad y por el
fuego; notaba el espantoso olor inquisitorial de la achicharrada
carne...

Carmen cogqid la sopera, la destapd, me sirvid sopa... Ya su
marido y ella esgrimian la cuchara y empezaban a comer. Hice un
esfuerzo, llevé una cucharada a la altura de la boca... para
devolverla al plato sin probarla, pues habia en mi garganta un
obstaculo, algo que materialmente impedia el paso de los alimentos.
Entonces ella alzd los 0jos, y los puso en mi con serenidad
majestuosa. Aquella ojeada era lo que yo me temia. Quise rehuirla;
pero me seguian las grandes pupilas negras y con energia



magnética me obligaban a que me volviese y respondiese a la
mirada. No era un mirar airado ni desdefioso: estaba impregnada de
piedad..., pero de piedad algun tanto compasiva... lo peor, lo mas
mortificante. Parecia decir: «¢ Lo ves, sobrino? Ahi tienes tu hasta
donde llegan la compasion racionalista y el valor romantico que no
se apoya en creencia ninguna. jFantasmon! Tantas plantas como
has echado... jy no puedes ni tomar una cucharada de alimento
aqui! jMiren qué valentia se le pide al caballero andante este!
Engullirse un plato de sopa de tapioca... Ni mas ni menos. ;Pues a
que no lo engulle? jPobretin, y qué lastima me estas dando! jPara
que te pusiesen a ti a desempenar mis funciones y a curar
llaguitas!»

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi titi sonri6 como debe de
sonreirse un serafin que se burla de algun diablillo de escalera
abajo... y dijo con desesperante bondad:

—Salustio, si no tienes gana, no comas... Me parece que hoy has
almorzado tarde.

—NMuy tarde, por cierto —respondi cobardemente, vencido,
desmoralizado, seguro de que no podia dominarme y tragar la
maldita sopa—. A las tres... figurate... y fuerte... con Portal y otros
amigos... Ahora me seria imposible...; pero por no desairaros...

—Pues por Dios, nada de violentarse —indico ella, subrayando
las palabras.

Respiré, y aparté el plato. Repentinamente, aliviado del panico de
comer alli, se me desatd la lengua, y hablé con animacion, tratando
de meter gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni café quise tomar, a
despecho de las instancias de mi tio. A cosa de las nueve se alzo el
mantel, y nos quedamos en el comedor un ratito de tertulia: hablose
de Aurora Barrientos, proxima a contraer nupcias con su notario, de
lo poco que ahora subian las nifias y la mama... Esto lo indicé mi tio,
con cierta irritacion en la voz. «De los enfermos todo el mundo
escapa», murmurd sordamente. Poco después de las nueve vino
Sauco; se le enterd del incidente del fuego, hizo las preguntas que
son de rigor en casos tales, receto, anadio varias advertencias... y al
indicar que se retiraba, yo, que no me resistia a mi mismo, que creia
ahogarme en aquella atmdsfera, me escapé con él... sin tender la
mano a nadie.



XVl

En el portal respiré.

—iAy, Sauco! —dije—. jQué oficio el vuestro!

—Parece que te hizo impresion la visita de don Felipe... —
murmuré el doctor—. No me extraia. El que no esta familiarizado
con ciertos males... ;Y qué tal el episodio de hoy? Es la forma
anestésica, la muerte de los tejidos: los nervios se destruyen
completamente, de manera que tu tio pudo quemarse el pie enterito
sin notarlo, hasta que el fuego llegase a la parte sana... Te digo que
esta enfermedad es pavorosa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel.
¢ Quieres venirte a Apolo a oir una pieza?

Accedi. Me iria a cualquier parte, con tal de distraerme, de no
pensar mas en las miserias de nuestro infeliz organismo. Saltamos
del tranvia y nos bajamos ante el vestibulo de Apolo, que la luz
eléctrica alumbraba con claros resplandores. Acababa justamente
de alzarse el teldn, y representaban una de esas piececillas
inmortalmente bobas, en que un tio procedente de Cuba llega de
pronto a sorprender a un sobrino, suponiéndole casado y padre de
familia, mientras el pillin del muchacho se ha mantenido soltero. Al
anuncio de la venida del pariente ricachon, unas complacientes
amiguitas se prestan a improvisarle al sobrino hogar completo, con
mujer, suegra, cufiadas y chiquitines, a fin de que el de los ingenios
(estos tios antillanos de comedia siempre poseen ingenios a
patadas) se enternezca y no retire su proteccion al calaverilla. En los
quid pro quo a que da lugar la suposicion de estado civil, consiste
toda la sal de la pieza, bien reida por el candoroso publico. Iba
comenzando a enterarme del imbroglio, cuando por poco me
arranca un grito la presencia de la actriz que salia sacudiendo los



muebles con un plumero, en el papel de maritornes... No cabia
duda: a pesar de la cascarilla y del colorete, conoci a Cinta, que
realizaba al fin sus aspiraciones de «artista lirica», si bien en la
esfera mas humilde.

Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni me
acordaba de la existencia de su hermana, la buena moza Belén, que
me habia distinguido siempre con constantes e inmerecidos favores.
Su recuerdo, de ordinario indiferente, o punto menos, para mi, me
produjo efecto extrafio, no sentido jamas: algo que se parecia a la
efusion, mitad romantica y mitad ardorosa, de un corazén joven que
aspira impetuosamente a la dicha... Mezclen ustedes y agiten en un
vaso la nostalgica embriaguez del recuerdo y la savia juvenil que
bulle como el crater en actividad, y obtendran el filtro que me
hechiz6 en aquel instante, obligandome a decir a Sauco que «me
habia olvidado de un negocio muy urgente... que no podia esperar a
ver cOmo acababa el enredo de la familia postiza...» Y dejando al
mediquin con mas que regular escama, corri, corri, empujando a los
transeuntes y sorteando los carruajes, hacia la calle de las Hileras...
¢, Si no estuviese en casa Belén, o si, estando, no me recibiese por...
por cualquier motivo?

No habian apagado todavia el gas del portal. Serian poco mas de
las diez. Me disponia a llamar a la puerta, cuando observé que se
encontraba entornada solamente. En el recibimiento no habia luz, y
avanzando con precaucion para no tropezar en algun mueble, vi a lo
lejos una dudosa claridad procedente de la sala, y arriesgandome a
sufrir las consecuencias de mi imprudente osadia, me dejé guiar por
el rayito, y entré en la pieza siseando:

—iBelén! Psss... jBelén!

La sala estaba vacia, sin mueble alguno; parecia inmensa, y en
ella retumbaban los pasos y se ahuecaba la voz. Habian
desaparecido los espejos, el entredos, las colgaduras... La claridad
se debia a un quinqué de petrdleo colocado en el suelo. Empuijé la
puerta del gabinete, entreabierta también, y un grito femenil
respondié a mi entrada... «jChiquillal!».

—iDios, qué asombro! jAy, aparecio de mi alma!

Dos brazos morbidos se cifieron a mi cuello; un halito ardiente me
calento los labios, murié en ellos un suspiro... y me encontré caido



en la meridiana, con la cabeza de la pecadora sobre mis hombros...

—ijQué reguapa estas! —la dije con admiracion al cabo de un
minuto.

—ijZalamero, invencionista! —contest6 estrechandome con furia.

No era zalameria, no. Nunca la gallarda escultura de su cuerpo
ostentd lineas mas firmes, ni su cara mas hermosa palidez, ni sus
labios remedaron mejor a la granada madura, salpicada de gotas de
leche. Acaso me pareciéo mas bella por mi estado de alma, y en mis
0jos, sedientos de vitalidad, era de donde se reflejaba tan magnifica
y tentadora la gran mujer. Sorprendida en el deshabillé mas
incorrecto, Belén calzaba chapin de raso, vestia un faldellin de
peluche carmesi con encajes negros, y sobre su arrogante busto
cefiase una panoleta de rejilla atada atras. No me cansaba de tocar
sus brazos firmes, sus apretadas carnes, murmurando con idolatria:

—iQué sana estas... qué fresca y qué guapetonal... Te morderia
lo mismo que si fueses un albérchigo.

—No... —tortoleaba ella en voz arrulladora—, no, trapacero, si tu
no me quieres a mi... Sino que vienes de alla, no me has visto hace
tiempo, y taentrao capricho... Lo conozco que taentrao...

Cuando la dejé respirar un poco, me revelo el secreto de la
desaparicion de los muebles.

—Una pastela. Que Armiiidn se caso con una prima suya, viuda,
ricachona... y no le suelta. No, él, como portar se ha portado a lo
caballero: me regal6 una cantidad redondita... mil duros en cuatros.
Dice que viva con eso y que sea de hoy pa endelante mujer de bien.
iNo parece sino que antes era una cualquier cosa! Me dio horror de
consejos... Que vendiese los muebles, la ropa y las alhajas; que
despidiese a aquella doncella tan finica y me mudase a un pisito...
En eso le atendi, porque..., mientras no se tercia cosa de
provecho..., este cuesta mucho. Hoy por la manana han venido las
prenderas y arramblado con la sala toda. Pero aqui, en mi gabinete
y mi dormitorio, no se ha tocado aun a cosa ninguna. Y me alegro,
ya que la Virgen de la Paloma te trajo esta noche. jQué morenillo
vienes, pedazo de gloria! jAsi me gustas requetemas!

Habria transcurrido cosa de media hora, cuando..., joh naturaleza
insaciable, molino que no se para nunca!, dejaste oir tu voz alla en



el fondo de mi estbmago vacio... Bien recordaran ustedes que no
habia probado alimento en casa del tio Felipe.

Mis mandibulas se desencajaron con histérico sollozo; velé mis
0jos leve niebla; noté como si me barrenasen, y un desfallecimiento
se apoderd de mi... La individua me contemplaba con inquietud.

—¢Qué te pasa? ; Estas malito?

Sonrei, me incorporeé sobre un codo y murmuré con esfuerzo:

—Chiquilla, si vieses... No he comido hace bastantes horas...
Dame un sorbo de vino, si lo tienes a mano.

iLa merienda que alli se armdé en pocos minutos! Corrio la
pecadora al comedor y a la despensa, trayendo copas, platos,
cubiertos, pan, salchichén, ternera fria, botellas..., el descorchador.

—iAy, qué fortuna! —exclamaba a cada objeto que dejaba sobre
el lavabo, o en el suelo, o donde Dios queria—. Pues si vendo hoy
las botellas, me luzco... La Paca me las quiso comprar, y me decia
la muy lagartona: «Suelta ese Champan, mujer, que tu no vas a
bebértelo, y yo te lo pago a peseta botella.» jMira que a peseta! Y
costaron a quince cuando se trajeron el dia de San Telesforo...
Anda, que si las vendo..., se me desgracia ahora el lunche.

No tardo el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de
manjares, y a medida del deseo. Alborozada con mi presencia,
Belén encendio las bujias color de rosa del tocador, echo a la puerta
de la calle llavin y cerrojo, y se empeio en que abriesemos desde el
principio una botella de Champan, para que hubiese alegria y fiesta.

—Si se las han de llevar esas ladronas de solenida en una mala
peseta, bebamoslas, hijo..., que van mejor empleadas.

No sé si por lo desfallecido de mi estbmago, o por virtud natural
del vino juguetdn, desde la tercera copa me parecié que se
verificaba en mi un cambio singularisimo, cuyos efectos expliqué a
Belén, que se reia, tomando mis explicaciones por efectos de la
turca.

—NMira, salada, antes de entrar a verte, yo tenia sobre el corazon
una envoltura gris, pegajosa y fria como las telarafnas. Y desde que
te he visto, la telarana se me quitd, o, mejor dicho, fue volviéndose
una gasa brillante, mas fina y mas dorada cada vez, que ahora es
una espumilla de oro..., una espumilla que crece, y se alborota, y
forma olitas, y me sube todo alrededor, como un mar...; pero jqué



mar, jay!, tan bonito! Nado en él..., floto..., no me sumerjo... Lo
ves? —afadia haciendo el ademan del que da paladas.

—Es la espuma de Champan propiamente —explico la pecadora,
riendo con libertina carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco,
semejante a melena de leon.

—No..., no es el Champana... No creas que confundo... El
Champana es liquido, hija..., y esta espuma de que te hablo me
parece fluida..., un fluido universal... que lo penetra todo...

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y murmureé:

—ijTonta, si es la vida! jLa vida misma..., una cosa inmensa, que
no se concluye! La vida se presenta asi..., en olas que van y que
vienen y se enfurecen o se aplacan... como un mar... La vida es...
una diosa; hubo épocas en que los pueblos la adoraban... La vida es
hermosisima; toda se vuelve luces, y flores, y risas, y... No me
hables de enfermedades ni de muerte..., jcosas tan antipaticas!
Morir... sin que se sepa que morimos... es seguir viviendo. ¢, Verdad
que tu estas... sanita... como las manzanas? jAy, qué sanita!

Ella se rio con expansion de aquellos disparates ordenados.

—La vida... —dije aproximandola mas a mi— la vida... eres tu.

—¢,Soy yo una diosa, segun eso? —preguntd envanecida la
pecadora.

—Una diosa..., si..., jya lo creo!, del paganismo, hija, del
paganismo...; la unica religion que hizo del mundo un paraiso
terrenal..., porque el cristianismo... francamente, pichona..., es una
religion... asi..., muy lugubre..., de..., de gente que ni come... ni
bebe..., ni..., ni...

Belén abria de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender
a qué venia todo aquello, ni qué relacion guardaban con el caso
presente los dislates que salian de mi boca. Pero yo no me reia de
Su cara entre atonita y curiosa, porque empezaba a no distinguirla
tal cual realmente era. La buena moza me parecia mas alta, mas
mujerona, mas rica en colorido, y en formas mas espléndida; sus
labios eran del tamano y color de una rosa gigantesca, hecha de
llama y sangre... El resto de la figura lo veia al través de una bruma
dorada y palida, movible cortina salpicada de danzarines puntos
blancos que incesantemente se entrecruzaban, bajaban, subian, se
proyectaban en rocio de aljéfar, como el chorro de agua al



despedirlo el pulverizador... Me froté los ojos, porque aquella grasa
sutil me los cegaba..., y entonces vi a Belén mucho menos. Solo
senti el aterciopelado contacto de su falda de peluche, sobre la cual
me parece que recliné la frente para aletargarme.



XX

Serian las doce de la manana cuando empecé a despertar, con
acibares en la boca, las sienes estallando de jaqueca, el higado
pesado como plomo, y en el alma esa inexplicable desolacion, ese
pesimismo obscuro y hondo de los dias que siguen a las noches
orgiasticas. En medio de mi sopor, oia un ruidito semejante al que
hacen las teclas del piano cuando se las hiere en seco estando el
instrumento desencordado del todo; eran los tacones de la
pecadora, que daba mil vueltas por el cuarto, en puntillas, y entraba
de vez en cuando, para volver a salir con algun objeto en las manos
o en la falda. Sin duda, a cada salida cuidaba de mirar hacia mi,
pues al punto se dio cuenta de que yo estaba despierto, y
llegandose e inclinandose a mi oido, murmuro:

—No hagas caso... Duerme mas si se te antoja. Estan ahi las
prenderas, y las voy sacando a la sala las cosas, para que las vean
y las ajusten.

No contesté. Me levanté disparado. jYo si que queria plantarme
donde la perdiese de vista! Su pelambrera enredada; su bata de rica
seda, con el encaje hecho jirones; el chapaleteo de su calzado; su
misma hermosura, su frescor intacto después de la noche toledana,
me empalagaban como empalaga el ultimo bocadillo de pina de
Ameérica o de otro dulce muy sapido y gustoso. Bascas de la
materia, jcuanto asombrais el espiritu! jCuanto le recordais su
origen, su fin, su divina esencia! jLastima que algunas veces o0s
retraséis en el camino, y lleguéis solo en buena sazoén para
chapuzarnos en las amargas aguas de arrepentimiento de que
hablaba el Salmista!



Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada.
Comprendi la brutalidad que les entra de sobremesa a ciertos
hombres. Me disculpé con jaquecas y molestias gastricas, y ella
empefada en llamar a un médico, en aplicarme compresas de agua
de Colonia, en darme caldo... Por fin logré huir de la odiosa prision,
y en casa me lavé de pies a cabeza, cambié de ropa, y me juré a mi
mismo ir a la calle de Claudio Coello a borrar la mala impresion de la
comida... «Salustio, ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche
te portaste... Verguenza debias tener... jPara eso tanto bravatear
con el Padre Moreno, y solo con la idea de que el enfermo bebia en
aquel mismo vaso, ya no pudiste pasar bocado, ya te pusiste a
sofar disparates y acabaste por hacer de una infeliz nada menos
que la encarnacion de la vidal... No tienes tu, no, el heroismo
sencillo y modesto de Carmen... Y lo que es ella te ha calado...
Anoche es seguro que infundiste /astima. jRehabilitate hoy!»

Cuando el propdsito de rehabilitacion me llevd a casa de mi tio,
eran las cinco de la tarde, y la criada, al abrirme la puerta, me indico
que en el comedor encontraria a su senora.

Alli me dirigi, y esta vez Carmen, al verme, no mostré aquella
extrana emocioén de otras veces, cuando impensadamente me
presentaba. Saludome muy cordial, y su fisonomia no perdié la
irradiacion dulce y serena. Estaba en pie, de bata floja, recogido el
pelo al descuido, y arreglando loza en el chinero.

—ijQué milagro! —la dije—. ¢ Como no te encuentro al lado del tio
Felipe? Me han dicho que no sales de alli.

—Exageracion —contesto tranquilamente sin interrumpir su tarea
—. El mal no requiere eso, como no sea para que no se aburra de
verse solo. jViene tan poca gente! Pero hoy casualmente ha llegado
de Pontevedra Castro Mera, y me lo entretendra un ratito.

Continué arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano
inteligente, se alineaban en orden, y en su bolsillo, a cada
movimiento del brazo, se oia, sonoro y claro mas que nunca, el
tilinteo de las llaves.

—Carmen —pregunté tomando una silla—: ¢y qué te parece del
enfermo? 4 Le encuentras mejoria? jEsperas que sanara? Nadie
puede saberlo mejor que tu que le cuidas.



Se volvid hacia mi con un plato de china en la mano, y antes de
responder lo pensd un poco. Luego dijo con voz sinceramente
dolorida:

—No encuentro mejoria alguna. Al contrario. Sufre dolores
horribles. Se me figura que pierde mas terreno del que el médico
sospecha.

—Y tU... —murmuré acercandome a ella y hablando muy bajito—
sé franca... ¢ sabes... lo que tiene?

El plato chocé con las otras piezas de loza al depositarlo en el
estante, y ella respondio6 tan bajo como habia hablado yo mismo:

—Si.

Un instante callamos los dos. Ella arreglaba, pero ya alterada y
febril, y la loza y el cristal se embestian con frecuencia. Fui el
primero en recobrar el uso de la palabra, y acercandome y
tomandole las manos segun acostumbraba otras veces, exclamé:

—Carmifia, mira, tengo que pedirte un favor... pero un favor muy
grande... Ya te suelto mujer... Si ya has adivinado de lo que se
trata... Atiende; por ahora sufres con mucho valor la asistencia...
estas empezando, como quien dice... Lo que has bregado no es
nada para lo que puede sobrevenir... Tu no te formas idea de como
va a ponerse ese hombre... Llegara a criar gusanos en vida —
murmuré estremeciéndome y temblando—. jAy! Dia vendra,
Carmen, en que no podras resistir, en que llegaras al limite de tus
fuerzas, porque todo en el mundo tiene limite... Pues yo... yo puedo
prescindir de estudios y de todo... escucha... y ayudarte, ayudarte...
Veras como vengo aqui y me porto... Te respondo de mi estbmago y
de mi voluntad... No llevo mira interesada alguna... quiere decir que
no soy el de antes... jcomprendes? Si falto a mi programa...
échame a la calle. Titi... anda... no me lo niegues.

Interrumpida su labor, se quedd ante mi, reflexionando,
mirandome fijamente al fondo de las pupilas. Y al cabo, con voz
apacible, pronuncio:

—Salustio, te lo agradezco muchisimo. Tienes muy buen corazoén,
y no dudo que te ofreces con el mejor deseo del mundo: ademas,
siendo pariente tan proximo de Felipe, yo no habia de impedirte que
te acercases a su cama cuando esta enfermo. Pero en cuanto que
llegue a fatigarme la asistencia... en eso, te equivocas. No me



cansara, aunque dure diez anos. Tengo muchisima mayor provision
de energia de lo que te figuras.

—Supongamos —insisti— que enfermases, que esa provision de
fuerzas se agotase... ; Qué harias? ;No me permitirias auxiliarte, ni
siquiera a ratos? jAy, Carmen! No tienes para mi buena voluntad...

—Si la tengo, si la tengo —respondio ella—. Solo que tu tampoco
te fijas. ¢ Crees que los enfermos se acostumbran a todas las
personas indistintamente? jQuia, hijo! Nones. Se habituan a una
persona... Con Felipe esta pasando eso. Si falto yo se desconsuela.
Poco me puedo desviar de su lado. A los dos minutos me llama.
Desenganiate, los pobres enfermos son caprichosos... jy quitales de
la cabeza la aficidén o la costumbre!

—¢ Por qué no dices el carifno? —respondi irbnicamente.

—iPues si, el carifio! —afirmé ella con toda la efusion de su alma
—. ¢, Como no han de preferir a aquella persona que mas les quiere?
—ijAquella persona que mas les quiere! —repeti como quien no

entiende lo que oye.

—Claro. ¢ Le ha de querer nadie tanto como yo? —dijo con
naturalidad, al par que con fuerza, la esposa.

Senti un dolor al lado izquierdo, cual si me taladrasen las telillas
del corazén con taladro muy fino, fendmeno que siempre he notado
cuando un desengafio me hiere o siento profundamente mortificado
mi amor propio. Y con agitada respiracion, supliqué:

—Carmen, no me engaies. Las mentiras, por generosas y nobles
gue sean, manchan la boca. Tu no puedes mentir, porque siempre
fuiste para mi la verdad personificada. Como si nos oyese Dios...

—Ya nos oye —declaro ella con hermosa solemnidad.

—Pues porque nos oye... contesta: ¢ es verdad eso de que
quieres a tu marido?

—Mas que he querido a nadie en este mundo.

Senti la pufalada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta
insigne vulgaridad:

—Pues, hija, no lo comprendo. Pero que aproveche.

Y la titi, con acento severo y quizas un tanto desdefioso, repuso:

—Es natural que no lo comprendas. jOjala llegues a
comprenderlo algun dia! No te deseo mayor bien.



Se volvid con propdsito de marcharse, y yo la detuve por la bata,
tembloroso de pena y de coraje.

—Carmen, por Dios... Carmen... ten compasion de mi. Todo lo
que aseguras sera como el Evangelio... pero explicamelo... Necesito
entenderlo... Me vuelvo loco. Es natural, muy natural; esta muy en
caracter que asistas bien a tu marido, que le cuides, que te desvivas
por él, que realices todos esos milagros... jComo que tu eres... ya
sabes, vamos... no lo repito, no te pongas asi! Pero una cosa es
eso, y otra el querer... El querer es involuntario, brota de las
entranas. ;Me vas tu a convencer de que le quieres? Imposible.

Ella accedid, casi risuefia, a detenerse; y sentandose en la silla
mas préoxima a la mia, habl6 confidencialmente.

—NMe pones en un apuro, Salustio... ; Como explicartelo? A mi me
parece que ciertas cosas no tienen explicadura. Se caen de suyo, y
si me haces discurrir sobre ellas, entonces... entonces si que no las
voy a entender. La verdad es que yo fui bastante mala con mi
marido mientras estuvo sano. ;No te acuerdas tu?

—iSi me acuerdo! —confirmé ardientemente—. Le profesabas
horror... esto si que no lo discutiras... horror... Cuando se apartaba
de ti te ponias contenta y de aspecto saludable...

La titi, al oirme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero por
las mejillas, pero luego la oleada de sangre se extendio a la frente, a
la barbilla, y hasta creo que por la raiz de los cabellos.

—Pues... —murmurdé reprimiéndose acaso para no dar salida a
inoportunas lagrimas— precisamente por todo eso que dices, cuanto
haga yo ahora es poco para borrar lo de antes, y estoy
agradecidisima a Dios que me ha concedido medios de reparar mi
conducta. Es cierto que lo hacia asi... no se como, sin querer y sin
poderlo remediar, porque me incitaba una cosa interior, una
prevencion o una mania; pero no me disculpo, porque las manias
raras se vencen; cuando una mujer se casa, adquiere compromisos
muy sagrados, y no valen manias ni antojos... Nadie me habia
obligado a casarme con Felipe, y en vez de quererle, parece que
andaba buscando pretextos para apartarme de él... Entonces,
Dios... que es tan bueno... se armaria de paciencia, y diria para si:
«jHola! ¢ Frialdades tenemos? Pues yo haré que te veas en la
precision de acercarte a tu marido... y que no puedas desviarte de él



ni un minuto. Yo le mandaré una enfermedad que solo tu tendras
arranque para asistirsela... ; No has querido admitir en tu corazon el
carifno de esposa en las condiciones naturales? Yo haré que lo
admitas por medio del sacrificio y de la prueba...» ¢ TU no creeras
una cosa, Salustio? Cuando Dios nos manda la copa de ajenjo, si la
bebemos de buena gana, sabe a almibar... y si la tomamos con
repugnancia, entonces se nota todo el amargor o mas aun del
amargor que tiene... Yo al principio (no te lo oculto) hice esto
venciéndome, porque me parecia que era mi obligacion, mi deber, y
un deber hasta de caridad con un projimo... Pero asi que me resolvi
y dije para mis adentros: «Carmen, Carmen, esto lo has de ejecutar
asi se hunda el mundo...», me parecio que ya se me quitaba todo el
peso del trabajo, jy mas todavia! que empezaba a entrarme por
Felipe una cosa que no habia sentido nunca... asi como un... un
apego... una ley...

—Dilo de una vez... ; Amor?

—iVoy creyendo que si, que asi debe llamarse!... —respondié
firmemente la sacerdotisa del hogar—. Por lo menos crece todos los
dias... me ha dominado ya... y me recompensa las pocas fatigas que
sufro... En términos que ahora —mira tu... jno te rias!— me daria asi
como... envidia... o celos... si otro viniese a compartir mi tarea y a
ser para Felipe lo que yo soy actualmente.

—Y él... —pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepcién y mi
furia—y él jqué tal? ; También estara contigo muy amoroso y
tierno?...

—iVaya si lo estal —afirmé con efusion indecible, dejando ya, sin
rubor alguno, transparentar al borde de sus pestanas las lagrimas—.
Si vieses lo que el pobre ha cambiado para mi... te admirarias.

—¢ Tan derretido anda? —indiqué irbnicamente.

—iNo es eso! —exclamo con su alma entera en los labios la santa
mujer—. jNo finjas que no te enteras, Salustio! Es que ahora...
¢,como te diria yo? ha caido una valla que habia entre nosotros... se
ha fundido un gran témpano... y yo no sé... me mira de otro modo...
me habla con diferente eco de voz... no puede estar sin mi un
instante; no se arregla si yo no le acudo; pero no solamente llama
porque me necesita para cuidarle, sino a todas horas: mi compainia
la reclama... moralmente; es su unico consuelo. Antes, cuando



estaba robusto y sano, hablabamos poco... Ahora charla conmigo,
me pregunta mil cosas, me suplica que esté siempre cerca...
Hasta... jmira tu! hasta la llave del dinero... que no la soltaba
nunca... pues aqui esta, ¢ ves? —exclamé sacando el manojito, y
repicandolo triunfalmente—. Parece que le han cambiado el alma...
0 que me la han cambiado a mi... y tal vez sera a los dos... Lo cierto
es... jcuidado que no te engano!...

Al llegar aqui, sus ojos resplandecieron, su semblante tomo
expresion celestial, y sus labios murmuraron suavemente:

—Cuando me casé... tu ya sabes como fue aquello... es indudable
que yo hubiese preferido... tal vez... no casarme... o... en fin... Pues
hoy... si me dicen qué estado elijo... con los 0jos cerrados respondo
que este entre todos los del mundo; y si me dan a escoger marido...
con los ojos cerrados tambien, digo que el que tengo... jy ninguno
mas!

Clavé en mi sus radiantes pupilas al repetir:

—iNinguno... ninguno mas!

Yo callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba,
protestando, y al mismo tiempo una voz mofadora preguntaba en
mis adentros: «¢ Es esto virtud, extravagancia, o desvario? ¢ Llega a
estos limites el ideal que tu te has forjado? Que esta mujer cuide y
atienda a su marido enfermo, bien; pero que por el hecho de verle
asi, atacado de mal tan asqueroso, se considere prendada de él y le
anteponga a todo el mundo... s, cabe en lo racional y en lo posible?»
Y la voz, contestandose a si propia, susurraba misteriosamente:
«Hay enigmas del sentimiento que la razon mas embrolla que
aclara. El concepto del deber estricto es insuficiente en ciertas
situaciones. Los grandes milagros los hace el amor; las acciones
mas sublimes vienen de la locura. La titi nunca ha sido una mujer
equilibrada y flematica: una mujer equilibrada cuida a su esposo,
pero no se entusiasma con él porque esté hecho un montén de
lacras y miserias. Donde acaba el raciocinio empieza la iluminacion.
Esta criatura es una iluminada. Tiene aureola.»

—¢,De modo, Carmen —la dije—, que estais tan amartelados tu
marido y tu, que no quepo entre vosotros? ¢ Ni de ayuda acertaré a
servirte? ¢ Te sobro, en toda la extension de la palabra?



Ella tuvo una de las transiciones que solia de angel a mujer, o,
mejor dicho, a chiquilla ingenua y traviesa. Y mirandome y
entornando los ojos con cierta malicia, contesto:

—iAy, Salustio! jEn qué apuro te pondria si aceptase tus
proposiciones! jQuién te veria pasarte cuatro meses... seis... un
afnico entero, ayunando al traspaso, como ayunaste el otro domingo!

—iBurlate! —exclamé—; haces bien, porque estuve aquel dia
mas sandio aun de lo que piensas. Ponme a prueba hoy, y me
portaré como un hombre... Y pues hasta la ocasion de rehabilitarme
me quitas... sé al menos benigna en una cosa.

—¢ En cual?

—Confiesa... ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu
marido... me quisiste un poco... a mi, a este pecador... y en cierta
ocasion me cuidaste casi tanto como a él.

—No lo niego... Es decir, lo del cuidado.

—¢ Y lo otro?

—No contesto. Solo el contestar seria malo —dijo seriamente—.
Vamos alla, que Castro Mera se habra largado y estara solito el
enfermo.

Tuve que segquirla, y entrar con valor. Se me hizo mas facil que el
primer dia tomar y estrechar la mano del leproso. Me acerqué a él
con estudiada naturalidad, y busqué diferentes pretextos para
tocarle la ropa y aproximarme bien. A eso de las siete sali de
aquella casa, pero estaba decretado que no pasase quince minutos
mas sin volver a ver a Carmifia.

Es el caso que al tiempo de cruzar ante el piso primero, vi
entreabrirse suavemente la puerta de las sefioras de Barrientos, que
era la de la derecha, y salir por ella una mujer, muy velada, que mir6
con precaucion hacia atras, al recibimiento obscuro, y luego cerré
nerviosamente, con mano trémula, procurando hacer el menor ruido
posible. Luego, ciiendo mas aun el velo a la cara, descendid las
escaleras con paso azorado y rapido... sin fijarse en que yo la
seguia. En el aspecto, en el talle, en el modo de andar, habia
conocido a una de las sefnoritas de Barrientos; pero ¢, cual? Eran a
primera vista tan semejantes, que la averiguacion se hacia dificil. De
todos modos, comprendi que alli pasaba algo de no pequena
importancia. Eché detras de la sefiorita, y en el portal la alcanceé.



Ella, al sentir pasos de alguien que le iba a los alcances, se volvid y
ahogo un grito. El velo se entreabrid, y entonces pude distinguir
perfectamente las facciones de Camila Barrientos. s Por qué
asustada? ¢ Por qué, en vez de saludarme, huyé de mi en tan
insensata carrera, que a mi vez tuve que apretar los talones para no
perderla de vista? A diez pasos mas alla de la casa estaba parado
un coche de punto. Asomé la cabeza por la ventanilla un hombre, y
el asombro casi me petrificé cuando reconoci en el que iba dentro y
esperaba a Camila, jal novio de su hermana Aurora!

Latigazo al jamelgo... Arrancé el coche echando chispas, y alli me
quedeé yo, sin saber lo que me pasaba... Asi que me repuse,
empecé a discurrir qué haria. s Subir y contarselo a Carmen? ;Que
ella informase a la mama? Estas dudas me clavaron en el piso de la
calle, y alli creo que estaria aun, si un grito desesperado no
resonase detras de mi, y dos damas en pelo, jadeantes,
alarmadisimas, en quienes reconoci a Carmen y a la viuda de
Barrientos, no se agarrasen cada una de un brazo mio exclamando
alavez:

—¢ Ha visto usted a mi nifa?

—~Camila... ¢ por casualidad la has visto salir tu?

—iEh! Si, la he visto... Acabo de verla... —tartamudeé, sin saber a
cual de las dos atendiese.

—¢ Por donde va?

—¢ Hacia qué lado tomo?

—¢, Te dijo algo?

—¢,Como no la llamoé usted?

—Pero jpor Dios, sefnoras!... {Si no me dejan ustedes resollar! Ya
voy, ya explico... Abrio la puerta con mucho tiento; bajé delante de
mi, como si huyese; por mas que pretendi alcanzarla no pude. Se
tapaba con el velo; iba como trastornada. Ahi en la esquina se ha
metido en un simon...

—¢Sola? ¢ Sola?

—Con... con un caballero... —respondi no atreviéndome a anadir
la mas negra.

La boveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la
sefora de Barrientos, no la hubiese aplastado tan pronto. Quiso



hablar y no pudo; se echo atras; se puso carmesi... luego violeta... y
exclamo roncamente:

—ijEeeh... aaah! {Se... sef... un... coche... un... hom...! {No... no...
pue...!

Cogimos entre mi titi y yo a la matrona, que no daba cuenta de si,
y en vilo, pasando las penas del purgatorio, la subimos por la
escalera. Entramos en el piso primero como una bomba... Renuncio
a describir el espectaculo que ofrecia la casa. Aurora y sus dos
hermanitas, abrazadas, lloraban en un rincon... Mi titi me dijo,
compadecida:

—iBuscales, Salustio!... A ver si das con ellos...

—No te apures, Carmifa —contesté—. Ya pareceran. A estas
horas de fijo no tienen gana de que les encuentren. ;Y qué? En vez
de casarse Aurora, se casara Camila... Tratandose de hermanas tan
unidas, tanto monta.

—¢ Pero era el novio de su hermana? —pregunt? la titi
gravemente.

—iQué! i no lo sabias?

—No, pero... casi te diré que no me sorprende. Tenia yo mis
barruntos... jPobre familia! Los regalos comprados, el equipo listo...
—iBah! El amor no se para en fruslerias —murmuré por lo bajo.

Callo al pronto, y, por fin, mirandome con serenidad, y
desabrochando uno a uno los corchetes que ocultaban las
opulentisimas bellezas del busto de la sefiora de Barrientos,
respondiome:

—Eso no se llama amor, sino infamia. Aurorita —anadio alzando
la voz—: traigame usted la antihistérica.



FINAL

Provisto hacia algun tiempo de mi diploma en la Escuela de
Caminos, hallabame una noche en Aranjuez, adonde me habian
llevado mis primeros deberes profesionales, hospedado en aquella
fonda que aun conserva las mamparas de damasco rojo de la época
en que se enorgullecia sirviendo de residencia al Principe de la Paz.
Anunciaronme que habia llegado de Madrid un caballero deseoso
de verme y saludarme; mandé que entrase al punto, y sin tardanza
me dio los brazos Luis Portal, mi condiscipulo y amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a
explicarme el objeto de su venida tan a deshora.

—Es bastante raro... Te sorprendera, pero no hagas aspavientos,
que en el fondo no hay de qué... Mafiana, en Madrid... jKrrr! —e
imitaba con la lengua el sonido que hace al abrirse una navaja de
muelles—. Tengo el antojo de que tu me apadrines...

—¢ Lance?

—No, digo, si... Boda.

—¢, Te casas? —articulé estupefacto—.  Asi, tan de sopetdon? En
tu dltima carta —la recibi hara diez dias— ni mentabas intenciones
semejantes.

—ijAhi veras tu!... Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una
semana. Estaba en Ciudad Real, y descuidadisimo... Pero un dia se
me presenta alli Mo... jSi vieses qué peripecias!... El diablo lo
afiasca todo... Casamiento y mortaja... jLa vida, chico!

—iAh bonachon, pedazo de pan! ;Pues no decias que para ti no
se habia cortado la casaca?

Portal no contesto: sonrio, mird de soslayo hacia la punta de sus
botas llenas de polvo, y una expresién maliciosa e infatuada pasé



por su rostro anchisimo, curtido ya por el sol de los ejercicios de la
profesion ingenieresca.

—iPchl... No podia fallar: habias de salirme con eso... No cabe
duda; la vida no puede teorizarse; gracias si la vamos practicando a
tropezones... y la teoria es el reverso de la practica. Estas cosas
vienen asi... no porque uno las prepare; asi como no puede
prepararlas... jcorcho! tampoco las puede rehuir.

—¢ Pues no te habias desilusionado?  Pues no reconocias que
Mo... vamos, no era tu ideal, ni por semejas? ; No me confesaste
que cualquier muchacha sencilla e ignorante te parecia preferible?

—Bien... yo me expresé aquel dia con cierta exageracion. Estaba
fuera de juicio. No hay que tomar al pie de la letra lo que dice un
enamorado emberrechinado. Mo no es la mujer nueva, convenido;
pero acaso no es tiempo aun de que esa hembra excepcional
aparezca en nuestra sociedad y la modifique... Entretanto, Mo es
una real mujer, que me tiene ley, que dejaria por mi la proporcién
mas brillante... y eso supone algo, compadrito. Mathew... ; ves tu?
se casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se le antojase. No es
invencion, no; cartas cantan... Y el tal Mathew tiene muchas libras...

—¢ De carne?

—iEsterlinas, Caracoles!

—¢ Y dices que manana? jEscopetazo!

—Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si es locura... jmejor!
Alguna locura se ha de hacer en la vida, chacho... y las locuras, en
caliente, que es cuando tienen mejor substancia. Estoy convencido
de que los locos la aciertan mas que los cuerdos. Nuestro siglo esta
enfermo de sensatez; nuestra generacion, hipocondriaca de
formalidad y de tanto calcular las consecuencias de los actos
pasionales... Yo creo que es hora de tocar a rebato. ¢ Qué opinas?

—Que antes no pensabas asi. Todo se te volvia prudencia,
reflexidn, oportunismo y cuqueria.

—Pues... velay. jLa vida es una serie de velays! No me hagas
observaciones. Los que nunca hemos roto un plato, de repente...
jcataplun! nos dejamos caer y rompemos una vajilla entera.

—Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y es la
ultima noche que pasamos juntos —le dije— me entran ganas de
leerte unos borrones que escribi... una especie de novela o de



autobiografia... donde estudio aquello... s bien te acordaras? aquello
tan raro... no sé si le llame amor... que tuve con la mujer de mi
difunto tio Felipe. En el cuaderno sales a relucir a cada paso, y te
servira de remordimiento, porque escribi tus sanos consejos y tus
doctrinas en esto de amorios y bodas. No te molestara el oirlo?

—AI contrario, me gustara mucho —afirmé mi amigo—. Haz que
traigan una maquinilla de café y los ingredientes para
confeccionarlo; pide para mi dos cajetillas de cigarros, porque me
olvidé de comprar antes de venirme; di también que suban un par de
botellitas de alemana; y... soy todo oidos, a ver ese engendro.

Saqué del cajon mis apuntes, en los cuales habia encontrado
delicioso entretenimiento, un bafo de frescura, que me
desimpresionaba del ultimo periodo de mis aridisimos estudios.
Portal me escucho con atencion, convertida luego en interés:
protestando algunas veces por medio de un movimiento de cabeza,
cuando le parecia menos exacta la narracion; aprobando otras, y
riendo a la evocacion del recuerdo ya casi borrado; y solo me
interrumpid repentinamente hacia el final, a tiempo que yo entraba
de lleno en el relato de los ultimos meses de la enfermedad de mi
tio.

—ijAlto ahi! —dijo, arrojando el cigarro que chupaba.

—¢,Qué se te ocurre? —preguntele.

—Hacerte una observacién —respondio— para el caso de que
algun dia destinases esos borrones a la publicidad: tentacién en que
caeras jcomo si lo viese! porque ningun joven de nuestra época se
conforma a archivar sus estudios (inspiraciones les llamaban antes).
Si encajas eso por ahi... en periddico o revista... debes, en mi
concepto, suprimir todos los capitulos donde pintas los progresos y
los caracteres de la enfermedad de tu tio. Créeme: al publico no le
gustan esas descripciones brutalmente naturalistas, y cuanto mas a
lo vivo las dibujes, mas antipaticas le seran. No obligues al que haya
de leerte a oler un frasquito de sales, ni hagas que las seforas
nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.

—Ya conozco que el asunto no es de lo mas ameno... No pienso
dar esto a la prensa. Pero supdn que me entrase la mania de
lanzarlo a los famosos cuatro vientos de la publicidad: ;no seria un
contra sentido segregar cabalmente esos capitulos en que la figura



de titi aparece, no ya sobre fondo de oro, sino sobre un rompimiento
de gloria, como el de las Concepciones de Murillo? Es cierto que no
ocurren en esa parte de mi narracion sucesos variados y
sorprendentes; ¢ pero te parece poco semejante asistencia, hecha
con abnegacién tal? Dices que es repugnante. Pues y la Biblia,
cuando describe a Job rayéndose la podre con un casco de teja?

—iBah! jDe la Biblia aca... no nos hemos vuelto poco delicados!
Créeme, guarda para ti esos detalles clinicos, esa poesia
farmacéutica, y pasa como sobre ascuas por encima del mal de tu
tio. Conténtate con decir que se puso malito, y que se fue
empeorando... hasta que estird la pata.

—iTe repito que entonces mutilo completamente el caracter y la
imagen de Carmina! —objeté dolorido—. Si no la seguimos paso a
paso en el camino del calvario; si no la vemos abandonada de todo
el mundo; negandose a llamar a una monja de las que asisten,
porque don Felipe no queria cuidados mas que de su mujer;
habiéndosele despedido los criados por panico de «coger el maly;
pasandose las noches en vela, rendida, febril, sin probar alimento en
veinticuatro horas, obligada a lavar ella misma las vendas y los
trapos...

—iHuy, hijo! Vendas... trapos... jTodo eso apesta a hospital, a
fénico, a pus! jNo lo nombres siquiera! Toma mi consejo. Insisto en
que no debes decirlo. El arte no desciende ahi. El arte debe ser una
seleccion... El artista pasa a través de la naturaleza haciendo lo
mismo que haria un paseante inteligente y delicado: recogiendo las
florecitas para atarlas y formar un ramillete y colocarlo en un lindo
bucaro. La ciencia... ya es diferente: el botanico puede coger las
hierbas malas, feas y ponzofosas, y guardarlas con carifio, y
estudiarlas y clasificarlas...

—Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo
fundd —contesté con la menor dosis de sinceridad posible.

—Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que
ese libro de tu autobiografia fuera a imprimirse, yo le daria un tajo;
me pararia en firme en aquel incidente... veras... La escapatoria de
Camila Barrientos con el novio de su hermana... Porque creo que
esa vez fue la ultima que se cruzaron entre Carmifia y tu palabras
relativas al drama de pasion que indudablemente existia entre



ambos, muy tapadito, pero muy auténtico. Después, para que no se
ignorase en qué habia parado la cosa, pondria un epilogo... la
muerte de tu tio... y nada mas. Nada mas por ahora, quiero decir,
porque tus confesiones traen cola, chacho; a los dos o tres afos de
estar casado con la titi... han de sucederte cosas dignas de la pluma
de Balzac. Sigo en mi idea. Esta clase de mujeres tan santas, tan
excelentes y admirables, no pueden hacernos felices a nosotros... y
nuestra existencia a su lado seria un infierno. En fin, hoy no es dia
de que yo predique a nadie... Estoy desautorizado. Se ha llevado
pateta mi prestigio.

—Vamos —indiqué—, lo que pasa es que a ti, en tu estado de
animo actual, no te hacen gracia esas paginas dolorosas. Pues las
salto... y si quieres, de palabra te contaré como se murié mi tio,
pues fue un momento en que experimenté yo una emociéon bastante
rara. No tengas miedo: abreviaré, porque conozco que estas
muriéndote de suefo... y hoy es jugarte una serranada el no dejarte
dormir.

Sonrio el orensano, y yo continué:

—En los ultimos meses de la enfermedad, mi tio no se dejaba ver
de nadie, mas que de su mujer y del médico. A mi se me prohibio la
entrada. Yo hubiera insistido; pero me lo impidié una interminable
carta de mama, donde me anunciaba el propdsito de venir a Madrid
para obtener que su hermano testase en mi favor, como era justo.
La tal carta me hizo adoptar dos resoluciones: primera, la de
engafar a mama, evitando a toda costa que viniese, afirmando que
mi tio estaba resuelto a dejarme su fortuna toda; segunda, la de no
poner los pies en la casa mientras durase el mal. Pareciame esto de
elemental delicadeza, no sé si en mi resolucidon entraria por algo la
poca gracia que me hacia el contagioso y horrible padecimiento.

Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme
privadamente. Yo ignoraba que el fraile moro hubiese regresado a
Madrid; le creia convaleciente en el convento de Chipiona. Dijome
gue venia a activar y despachar ciertos asuntos de su Orden, «que
a usted le importan un pito», anadié con su brusca familiaridad
acostumbrada, y que se alegraba, porque asi habia conseguido
reducir al marido de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer, y



enterado ya de su verdadera situacion, estaba «dado a Barrabas, y
sin querer aceptar la voluntad de Dios, ni confesarse».

—Ya le tenemos como un guante —prosiguié Aben Jusuf—y
ahora lo que desea es verle a usted en estas ultimas horas...

—¢ Tan malo esta?

—Dice el médico que no pasara de esta noche o de la
madrugada. La anemia, producida por las lesiones interiores y sus
consecuencias, es lo que le acaba. Lo que es peor el mal
propiamente dicho... viviria diez anos, si vida puede llamarse la de
un leproso.

—¢ Y quiere verme? ; Sabe usted que no tengo ganas de ir?

—Pues venga usted sin ganas —contesto el fraile, terciandose el
manteo o capa eclesiastica, y echando delante con resolucion. Ya
no usaba muleta; estaba otra vez hecho un valiente.

Le sequi; jqué remedio!, subi las escaleras, crucé el pasillo, entré
en el cuarto, y a la débil luz de una lamparilla y en el fondo de la
cama que en otro tiempo fue talamo nupcial, vi un objeto de forma
indistinta: la cabeza del enfermo envuelta en vendas multiples. Una
voz ronca y extrafia, como la de los sordomudos, me llamo; sin duda
la enfermedad habia atacado las cuerdas vocales... Mi titi, que
habia entrado conmigo, se coloco a los pies de la cama, y al otro
lado de ella se situo el Padre Moreno.

—3al... us... tio... —pronunciaba el enfermo tan dificultosamente,
gue una misteriosa tristeza compasiva se apoderoé de mi—. Es...
toy... muy...

—No hable usted, tio... —supliqué aproximandome mas,
arrostrando el olor de éter mezclado con el de la descomposicion
cadavérica que exhalaba ya aquel cuerpo—. Si tiene usted algo que
decirme... Carmen lo hara por usted.

—~Carm... hija... ven... —articul6 el desgraciado.

Carmen se acerc6 también, pero sollozando, con el rostro oculto
en el pafnuelo.

—Yo hablaré, senor de Unceta... no se fatigue —intervino el
Padre—. Lo que quiere su tio es decirle que... vamos... que alla en
otro tiempo... cuando murio el sefior abuelo de usted y se hicieron
las partijas... tal vez no hubiese toda la equidad posible en el reparto
de los cupos... y que hoy, en estos momentos solemnes...



Al llegar a este punto, el viviente cadaver pretendio incorporarse,
ladeose un tanto, y de entre sus vendas y del fondo de su destruida
laringe salié un acento... jqué acento, sefior!... Decia:

—Salustio... per... perdéname... y dile a... a... tu madre que... me
per...

jQué espantoso dafio me hizo aquello! Se me apreté la garganta,
se me corto el aliento, y exclamé, ahogandome:

—No me pida usted perdon... Le ruego que no me lo pida usted...
Yo soy quien debe...

—Su senor tio —interrumpi6 el Padre secamente— esta animado
de sentimientos tan equitativos, que hizo ayer sus disposiciones
dejandole a usted la parte mejor de su caudal... El total no, porque
también favorece en el testamento a su sefiora, que le ha asistido...
como usted sabe y le consta... y que le ha dado pruebas de carifio
inmenso.

—iTiol —exclamé fuera de mi—: ¢ por qué hizo usted ese
disparate...? Todo, todo a Carmifa... Ella lo merece; yo ni lo
merezco, ni lo quiero, ni lo admito. Me ocasiona usted el mayor
disgusto... No me deje usted nada. Renuncio... jPor Dios! He
concluido mi carrera, y a mi madre la sobra con qué vivir. No
necesito bienes. Por Cristo, borre usted mi nombre de su
testamento.

—Felipe —suplicé a su vez la titi con voz empafiada por el llanto
—, déjaselo todo a tu hermana, todo, todo; y yo, si no me quieren en
casa de mis padres, con ella me iré a vivir, caso de que tu faltases...
gue no sucedera, porque Dios te conservara la vida.

—Basta de porfias —intervino el fraile—. No sean bobos por
exceso de desinterés. Don Felipe estuvo acertadisimo en el reparto
de su hacienda. Si logra algun alivio en su enfermedad, ya tendra
tiempo de modificar la ultima voluntad que ayer dictd. Ahora —por si
empeorase— que piense en Dios, en su justicia y en su
misericordia. Carmen, échese usted un rato. Salustio y yo
velaremos... Sauco no tardara en venir a pasar la noche también...

Al hacer el Padre esta proposicion el tronco del enfermo se agito,
sus manos entrapajadas salieron de entre las sabanas, y con
sobrehumano esfuerzo grité claramente:

—iNo te vayas... Carmifna!



Ella se precipitd al lecho con el rostro casi transfigurado, con la
expresion angelical de la Santa Isabel de Murillo, se desplomoé sobre
el leproso, murmurando:

—iFelipe, alma, corazén mio, si no me voy!

Y sobre aquellos labios, roidos por el asqueroso mal, con una
vehemencia que en otra ocasion me hubiese estremecido de rabia
hasta los mismos tuétanos, apoyé su boca firme y largamente, y
sono el beso santo... Mi tio, galvanizado, consiguio incorporarse;
pero el esfuerzo retiré probablemente la sangre de su cerebro... y
cuando su cabeza volvio a recaer sobre la almohada, ya vidriaba
sus ojos la agonia. ¢ Qué mas te diré?... El Padre Moreno dijo la
recomendacion del alma, a que contestamos Carmen y yo... Nada,
lo que puedes suponerte...

—¢ Cual fue ese fendbmeno raro que notaste entonces? —
preguntd el curioso Portal.

—Que el corazon me aumentd de tamafo... No te rias, se me
ensancho atrozmente... y fui cristiano por espacio de una hora lo
menos.

El orensano parecia reflexionar.

—¢, Y cuando te casas con la viuda? —dijo al fin.

—iVaya una ocurrencia! Esta con su luto riguroso... y padeciendo,
pues acabada la asistencia, se vieron las resultas de tanta fatiga en
el quebranto de su salud. A Pontevedra se ha vuelto. Sé de ella por
mi madre. Ignoro lo que siento... Necesito analizar mi espiritu...

En aquel instante amanecia y los canoros ruisefiores de Aranjuez,
desde la frondosa copa de los arboles centenarios, saludaban al
nuevo dia con sus arpadas lenguas.

—¢ Sabes —indicé Portal— que este sitio es precioso? Mira qué
alborada nos dan los pajaros... Y luego la habitacion grande y
fresca, el piso de azulejos... Voy a venirme aqui a pasar la primer
noche.

FIN
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