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EL PORTICO DE TANGLEWOOD

Bajo el portico de la quinta llamada Tanglewood, una hermosa
mafnana de otono estaba reunido un alegre grupo de chiquillos, y en
medio de ellos estaba en pie un joven alto. Habian proyectado una
excursion para ir a coger nueces, y estaban esperando con
impaciencia a que las nieblas se desvaneciesen en las vertientes de
la montana, y el sol derramase el calor del veranillo de San Martin
sobre los campos y las praderas y en los escondrijos de los
bosques. El dia prometia ser de los mas agradables que han
regocijado nunca este hermoso y alegre mundo; pero la niebla de la
manfnana llenaba aun todo el valle, sobre el cual, en una altura de
suave pendiente, se levantaba la quinta.

La masa de vapor blanco se extendia hasta unas cien varas de la
casa. Escondia por completo todo lo que hubiera mas lejos, excepto
unas cuantas copas de arboles, rojizas o amarillas, que surgian aqui
y alli, y estaban glorificadas por el sol madrugador, que también
hacia brillar la ancha superficie de la niebla. Cuatro o cinco millas
hacia el Sur se levantaba la cima de una montafa elevadisima.
Quince millas mas lejos, en la misma direccion, se alzaba otra
mucho mas alta, tan azul y etérea, que apenas parecia mas solida
que el vaporoso mar de niebla que se extendia sobre ella. Las
colinas mas proximas, que bordeaban el valle, estaban medio
sumergidas y manchadas con pequeinas guirnaldas de nubes, hasta
en las mismas cimas. En resumen: habia tanta nube y tan poca
tierra solida, que todo ello hacia el efecto de una vision.

Los niflos antes citados, todos llenos de vida, se escapaban de
debajo del portico y correteaban por la senda enarenada o por la
hierba humeda de la pradera. No puedo decir fijamente cuantos
eran: no menos de nueve, no mas de una docena, de todas clases,
tamanos y edades, muchachos y chiquillas. Eran hermanos,
hermanas, primos, juntos con unos cuantos amiguitos que habian
sido invitados por el senor y la sefiora Pringle para pasar unos
cuantos dias de la deliciosa estacion, con sus hijitos, en la casa de



campo. No me gusta deciros sus nombres, ni llamarles con nombre
ninguno que algun nifo haya llevado antes que ellos, porque sé de
cierto que muchos autores se ponen en grandisimos compromisos
por haber dado a los personajes de sus libros nombres de personas
reales y verdaderas. Por esta razén quiero llamarles Primavera,
Bellorita, Amapola, Romero, Ojos azules, Trébol, Madreselva,
Capuchina, Flor de Limén, Tomillo, Girasol y Mariposa, aunque, a
decir verdad, estos nhombres serian mucho mas propios de un grupo
de hadas, que de una reunidn de niflos de este mundo.

No hay que suponer que a estos nifos les permitian sus
cuidadosos padres y madres, tios, tias o abuelos, andar vagando
por bosques y campos sin la guarda de alguna persona mayor y
especialmente seria. jDe ningun modo! En el primer parrafo de mi
libro recordaréis que he hablado de un joven alto, que estaba en pie
en medio del grupo. Su nombre (y os diré el verdadero, porque
considera grandisimo honor haber contado los cuentos que van aqui
impresos), su nombre era Eustaquio Bright. Era estudiante y habia
alcanzado en aquella época la respetable edad de diez y ocho afos;
de modo que casi se parecia a si mismo abuelo de Bellorita,
Romero, Madreselva, Flor de Limon, Tomillo y los demas, que eran
no mas la mitad o la tercera parte de venerables que él. Una
molestia en la vista (como creen necesario tenerla muchos
estudiantes de hoy dia, para demostrar su aplicacion) le habia
hecho abandonar las clases dos semanas antes de terminar el
curso. Pero, por mi parte, pocas veces he visto un par de ojos que
tuviesen aspecto de ver mejor o mas de lejos que los de Eustaquio
Bright.

El aplicado estudiante era delgado y un poco palido, como lo son
todos los estudiantes yanquis, pero de aspecto muy saludable, y tan
ligero y activo como si tuviese alas en los zapatos. Como le gustaba
mucho vadear arroyuelos y pisar la hierba de las praderas, se habia
calzado para la expedicion botas fuertes de becerro. Llevaba una
blusa de lienzo, una gorra de pafo y un par de anteojos verdes, que
se habia puesto, probablemente no tanto para protegerse los ojos,
como por la dignidad que daban a su apariencia. Sin embargo,
pudiera habérselos dejado en casa, porque Madreselva, diablejo
travieso, se subi6 en los hombros de Eustaquio cuando estaba él



sentado en uno de los escalones del portico, le arrancé los lentes de
la nariz y los plant6 en la suya, y como al estudiante se le olvido
volverlos a coger, cayeron en la hierba, y alli se quedaron hasta la
primavera siguiente.

Ahora bien: es preciso que sepais que Eustaquio habia alcanzado
entre los ninos gran fama como narrador de cuentos maravillosos, y
aunque algunas veces fingia que le molestaba el que le pidiesen
que les contase mas y mas, y siempre mas, yo tengo mis dudas y
pienso que no habia cosa en el mundo que mas le agradase. Habia
que ver como le brillaban los ojos, cuando aquella mafana, Trébol,
Amapola, Capuchina, Mariposa y la mayor parte de sus
companeros, le pidieron que les contase uno de sus cuentos,
mientras aguardaban a que la niebla se desvaneciese por completo.

—Si, primo Eustaquio—dijo Primavera, que era una alegre
chiquilla de doce afios, con los ojos de risa y la naricilla un poco
respingona—: la mafnana es la mejor hora para oir los cuentos con
que tan a menudo pruebas nuestra paciencia. Correremos menos
peligro de herir tu susceptibilidad, durmiéndonos en el momento
mas interesante... como hizo anoche Capuchina.

—ijQué mala eres!—exclamd Capuchina, nifa de seis afios—. No
me dormi: es que cerré los ojos, para ver por dentro lo que
Eustaquio nos estaba contando. Sus cuentos son buenos para oirlos
de noche, porque puede una sofiar con ellos, dormida; pero también
son buenos por la manana, porque puede una sofar con ellos
despierta. Asi es que espero que nos va a contar uno ahora
mismito.

—iGracias, Capuchinal—dijo Eustaquio—. Tendras el mejor de
los cuentos que yo sea capaz de inventar, aunque solo sea por
haberme defendido tan bien contra esta perversa Primavera. Pero,
ninos, os he contado ya tantos cuentos de hadas, que me parece
que no queda ninguno que no me hayais oido por lo menos dos
veces. Y temo que si vuelvo a repetir alguno de ellos, os vais a
quedar dormidos de veras.

—iNo, no, nol—exclamaron Ojos azules, Bellorita, Girasol y otra
media docena—. Los cuentos que mas nos gustan son los que
hemos oido dos o tres veces.



Y es verdad que los cuentos parecen aumentar de interés para los
niRos, No con una o dos, sino con innumerables repeticiones. Pero
Eustaquio Bright, en la exuberancia de sus recursos, desdefaba el
aprovecharse de una ventaja que hubiese agradecido un narrador
mas viejo.

—Seria lastima—dijo—que un hombre de mis conocimientos
(pasando por alto mi fantasia original) no pudiese encontrar cada
dia del aino un cuento nuevo para chiquillos como vosotros. Os
contaré uno de los que se inventaron para distraccion de nuestra
vieja abuela la Tierra, cuando era una chiquilla con refajito y
delantal. Hay lo menos ciento, y me maravilla que hace mucho
tiempo no se hayan puesto en libros de estampas para nifas y
ninos. En cambio, muchos sabios viejos, con largas barbas grises,
se queman las pestanas leyéndolos en librotes llenos de polvo,
escritos en griego, y se rompen los cascos queriendo adivinar
cuando y como y para qué se inventaron.

—Bueno, bueno, bueno, bueno, primo Eustaquio—exclamaron a
una todos los chiquillos—: no hables mas de tus cuentos, y empieza
a contar.

—Sentaos todos—dijo Eustaquio—, y callad, porque a la primera
interrupcién, sea de la malvada Primavera, del infeliz Romero o de
cualquier otro, daré un mordisco al cuento, y me tragaré el pedazo
que falte por contar. Pero, en primer lugar, ¢, alguno de vosotros sabe
lo que es una Gorgona?

—Yo, si—dijo Primavera.

—iPues, callatelo!—replicé Eustaquio, que hubiese preferido que
no hubiese sabido la chiquilla nada sobre el asunto—. Callad todos,
y 0s contaré un cuento preciosisimo de la cabeza de una Gorgona.

Y asi lo hizo, como podéis empezar a leer en la pagina siguiente.




LA CABEZA DE LA GORGONA

Perseo era hijo de Danae, que a su vez era hija de un rey. Y cuando
Perseo era muy pequefio, unos malvados le pusieron con su madre
en un arca y los lanzaron a las ondas. Sopl6 el viento fuertemente, y
alejo el arca de la costa. Las ondas la sacudieron como si fuera una
cascara de nuez. Danae estrechd a su hijito entre sus brazos,
temiendo por momentos que una ola mayor que las demas les
sepultara para siempre en el fondo del Océano. El arca siguid, sin
embargo, navegando, y no se hundié ni zozobro, hasta que al llegar
la noche navegaba tan cerca de una isla, que se enredo entre las
redes de un pescador y la sacaron con ellas a la costa. La isla se
llamaba Serifo, y reinaba en ella el rey Polidectes, que era hermano
del pescador que habia recogido por casualidad en sus redes a los
pobres naufragos.

Este pescador era hombre justo y compasivo. Traté con gran
bondad a Danae y a su hijo, y continu6 protegiéndoles hasta que
Perseo llegd a ser un hermoso mancebo, fuerte y activo, y
habilisimo en el manejo de las armas.

Mucho antes habia visto el rey Polidectes a los dos extranjeros,
madre e hijo, que en un arca fragil habian llegado a sus playas. No
era Polidectes bueno y amable como su hermano el pescador, sino
en extremo malvado, y resolvio enviar a Perseo a una empresa



peligrosa, en la cual probablemente perderia la vida, y entonces,
quedandose la madre sin defensa, podria él causarle algun dafo
grande. Con este fin, aquel rey de mal corazon pasoé tiempo y
tiempo pensando cual seria la hazana de mas peligro que un joven
pudiera emprender. Cuando, por fin, dié con una empresa que
prometia tener el fatal resultado que deseaba, mando llamar a
Perseo.

El muchacho fué a palacio, y encontro al rey sentado en su trono.

—Perseo—dijo el rey Polidectes, sonriendo hipdcritamente—,
eres todo un buen mozo. Tu y tu excelente madre habéis recibido
muchisimos favores, tanto mios como de mi hermano el pescador, y
supongo que sentiras no poder pagar algunos de ellos.

—Con permiso de Vuestra Majestad—respondié Perseo—,
arriesgaria con gusto mi vida por lograrlo.

—NMuy bien; entonces—continuo el rey, siempre con la sonrisa en
los labios—, tengo una aventura de poca monta que proponerte; y
como eres un joven valiente y emprendedor, estoy seguro de que te
alegraras de tener tan buena ocasién de distinguirte. Debes saber,
mi buen Perseo, que estoy en tratos para casarme con la hermosa
princesa Hipodamia, y es costumbre, en ocasiones como ésta,
regalar a la novia algo elegante y extrafno, que haya tenido que irse
a buscar muy lejos. Debo confesar que he estado bastante perplejo,
sin saber donde encontrar cosa capaz de agradar a princesa de
gusto tan exquisito. Pero esta manana me parece que he
encontrado precisamente lo que necesitaba.

—¢ Y puedo yo ayudar a Vuestra Majestad a conseguirlo?—
exclamo Perseo con vehemencia.

—Puedes, si eres tan valiente como yo me figuro—repuso el rey
Polidectes con la mayor astucia—. El regalo de boda que quiero
ofrecer a la hermosa Hipodamia es la cabeza de la Gorgona
Medusa, con sus cabellos de serpientes, y de ti depende el traerla,
querido Perseo. Asi es que como estoy deseando terminar los tratos
para mi casamiento con la princesa, cuanto antes vayas en busca
de la Gorgona, mas me complaceras.

—Saldré manana, por la mafana—respondié Perseo.

—Te ruego que lo hagas asi, valiente joven—aseguro el rey—. Y
al cortar la cabeza de la Gorgona, ten cuidado de dar el golpe limpio



para no estropearla. La traeras aqui lo mejor acondicionada que sea
posible, porque la princesa Hipodamia es muy delicada de gusto.

Perseo sali6 del palacio, y apenas habia pasado la puerta, el rey
Polidectes se echo a reir; le divertia mucho, tan malvado era, que el
pobre muchacho hubiese caido en la trampa. Pronto corrio la noticia
de que Perseo se habia decidido a cortar la cabeza de Medusa con
su cabellera de serpientes. Todo el mundo se alegroé al saberlo,
porque casi todos los habitantes de la isla eran tan malvados como
el mismo rey, y se hubiesen alegrado muchisimo de que les
sucediese algun mal muy grande a Danae y a su hijo. Parece que el
unico hombre bueno en aquella desdichada isla de Serifo era el
pescador. Cuando Perseo iba por la calle, las gentes le sefialaban
con el dedo y le hacian muecas de desprecio y le ridiculizaban,
levantando la voz cuanto se atrevian.

—ijAy!, jay!—exclamaban—. Las serpientes de Medusa le van a
morder lindamente.

Ahora bien; en aquel tiempo vivian tres Gorgonas, y eran los
monstruos mas extranos y terribles que hubieran existido desde que
el mundo es mundo, y después no se ha visto ni se volvera a ver
cosa mas terrible que ellas. La verdad es que no sé por qué nombre
de monstruo nombrarlas. Eran tres hermanas, y parece que tenian
cierta remota semejanza con las mujeres; pero, en realidad, eran
una temerosa y dafina especie de dragones. De veras es dificil
imaginar qué espantosos seres eran las tres hermanas. Porque en
vez de cabellos, tenia cada una en la cabeza cien serpientes
enormes, vivas todas, que se retorcian, se enredaban, se
enroscaban, sacando sus venenosas lenguas, ahorquilladas por la
punta. Los dientes de las Gorgonas eran terriblemente largos. Las
manos las tenian de bronce. Y el cuerpo cubierto de escamas, que
si no eran de hierro, eran por lo menos tan duras e impenetrables
como él. También tenian alas, y hermosisimas, os lo aseguro,
porque todas las plumas eran de oro purisimo, brillante,
centelleante, brunido, y figuraos como resplandeceria cuando las
Gorgonas iban volando a la luz del sol.

Pero cuando alguien alcanzaba a atisbar un reflejo de aquel
resplandor, pocas veces se detenia a mirarlo, sino que corria y se
escondia a toda prisa. Acaso os figurais que tenia miedo de que le



mordiesen las serpientes que servian de cabello a las Gorgonas, o
de que le destrozasen los terribles colmillos, o las garras de bronce.
Todos esos peligros, aunque grandisimos, no eran los mas dificiles
de evitar. jLo peor de aquellas abominables Gorgonas era que si un
pobre mortal miraba de frente a una de aquellas caras, estaba
seguro, en el mismo instante, de que su carne y sangre caliente se
convirtiesen en piedra inanimada vy fria!

Asi es que, como comprenderéis perfectamente, la aventura que
el malvado rey Polidectes habia buscado para el pobre muchacho,
era peligrosisima. El mismo Perseo, cuando se detuvo a pensar en
ello, no pudo menos de comprender que tenia muy pocas
probabilidades de salir con bien de ella, y que era mucho mas
probable convertirse en estatua de piedra que conseguir la cabeza
de Medusa con su cabellera de serpientes. Dejando a un lado otras
dificultades, habia una que hubiese puesto en apuro a cualquier
hombre de mucha mas edad que Perseo. No sélo tenia que luchar
con un monstruo de alas de oro, de escamas de hierro, de
larguisimos dientes, de garras de bronce, con serpientes por
cabellos, y cortarle la cabeza, sino que mientras estuviese luchando
contra él, no podia mirar a su enemigo. Porque si lo miraba, al
levantar el brazo para herirle se convertiria en piedra y se quedaria
con el brazo en el aire siglos y siglos, hasta que el tiempo y el viento
y el agua le destruyesen por completo. Y seria bien triste que le
ocurriese esto a un joven a quien tantas cosas grandes quedaban
por hacer y tanta felicidad que gozar en este hermoso mundo.

Tanto desconsolaron a Perseo todos estos pensamientos, que no
tuvo valor para decir a su madre lo que se habia comprometido a
hacer. Por consiguiente, cogié su escudo, se Ciio la espada y
atraveso la isla, yendo a sentarse a un lugar solitario; apenas podia
contener las lagrimas.

Pero cuando estaba mas pensativo y triste, oy6é una voz junto a él.

—Perseo—dijo la voz—, ¢ por qué estas triste?

Levanté la cabeza de entre las manos, en las cuales la habia
escondido, y joh, asombro!, aunque creia estar completamente solo,
encontrd a su lado un desconocido. Era un joven de aspecto
animoso y extraordinariamente inteligente, cubierto con una capa, y
que llevaba en la cabeza un gorro muy extrafio y en la mano un



baston trenzado, también de modo sorprendente, y colgada al
costado una espada corta y muy retorcida. Tenia aspecto de gran
ligereza y soltura de movimientos, como hombre acostumbrado a
ejercicios gimnasticos, a correr y a saltar. Y, sobre todo, tenia una
expresion tan alegre, tan inteligente y tan servicial—aunque, por
supuesto, un poco maliciosa—, que Perseo no pudo menos de
animarse inmediatamente que le miré a la cara. Ademas, como en
realidad era valiente, le did muchisima verguenza que alguien le
hubiese encontrado con las lagrimas en los ojos, como a un chiquillo
de la escuela, cuando, después de todo, puede que no hubiera
motivo para desesperarse. Enjugodse los ojos, y respondio al
desconocido prontamente, poniendo la cara mas alegre que pudo.

—No estoy triste—dijo—, sino pensando en una aventura que he
emprendido.

—ijOh!l—respondio el desconocido—. Cuéntame en qué consiste,
y puede te sirva yo de algo. He ayudado a muchos jovenes en
aventuras que al principio parecian bastante dificiles. Acaso hayas
oido hablar de mi. Tengo varios nombres; pero el de Azogue me cae
tan bien como otro cualquiera. Dime en qué consiste la dificultad, y
hablaremos del asunto y veremos lo que se puede hacer.

Las palabras del desconocido animaron por completo a Perseo.
Resolvio contarle a Azogue todas sus dificultades, ya que las cosas
no podian ponerse peor que estaban, y acaso su nuevo amigo
pudiera darle algun consejo que le sirviese de algo. Asi es que en
pocas palabras le explico el caso: cdmo el rey Polidectes necesitaba
la cabeza de Medusa, con la cabellera de serpientes, para darsela
como regalo de boda a la hermosa princesa Hipodamia, y como se
habia comprometido a ir a buscarla, pero temia verse convertido en
piedra.

—Y seria lastima—dijo Azogue con su maliciosa sonrisa—. Es
verdad que serias una estatua de marmol de muy buen ver, y que
pasarian unos cuantos siglos antes de que el tiempo pudiera
desmoronarte del todo; pero mas vale ser joven unos pocos anos,
que estatua de piedra muchos.

—iOh, mucho mas!—exclamo Perseo con los 0jos humedos otra
vez—. Y ademas, ¢, qué seria de mi madre, si su hijo tan querido se
convirtiese en piedra?



—Esperemos que el asunto no tenga tan mal fin—repuso Azogue
en tono animoso—. Precisamente soy la persona que acaso pueda
ayudarte mas eficazmente. Mi hermana y yo haremos todo lo
posible por que salgas con bien de esta aventura, que ahora te
parece tan desagradable.

—¢ Tu hermana?—repitid Perseo.

—Si, mi hermana—respondio el desconocido—. Es muy sabia, te
lo aseguro; y en cuanto a mi, también suelo tener todo el talento que
me hace falta. Si tu eres valeroso y prudente, y haces caso de
nuestros consejos, no tienes que temer, por ahora, convertirte en
estatua de piedra. Lo primero que has de hacer es pulir el escudo,
hasta que puedas verte en €l como en un espejo.

Esto le parecié a Perseo un principio de aventura mas bien
extravagante, porque penso que mas importaria que el escudo fuera
lo bastante fuerte para defenderle de las garras de bronce de la
Gorgona, que el que estuviese bastante reluciente para poderse ver
la cara en él. Pero pensando que Azogue sabia mas que él,
inmediatamente puso manos a la obra, y frotd el escudo con tal
diligencia y buen deseo, que pronto brillé6 como la luna en el mes de
Diciembre. Azogue le mirdé y sonrio, aprobando. Entonces,
quitandose la espada corta y retorcida, se la colgo a Perseo del
cinto, en vez de la que llevaba.

—No hay espada en el mundo que pueda servir mejor al propdsito
que llevas—observo—. La hoja tiene temple excelente, y corta el
hierro y el acero como un tallo tierno. Y ahora, en marcha: lo primero
que tenemos que hacer es ir en busca de las Tres Mujeres Grises,
qgue nos diran dénde podemos encontrar a las Ninfas.

—iLas Tres Mujeres Grises!—exclamo Perseo, a quien esto
parecia unicamente una dificultad mas en la aventura—. ; Quiénes
son esas Tres Mujeres Grises? Nunca he oido hablar de ellas.

—Son tres viejecitas muy raras—dijo Azogue, riendo—. No tienen
mas que un ojo para las tres, y un diente. Tendras que encontrarlas
a la luz de las estrellas o en las sombras de la noche, porque nunca
se dejan ver cuando brillan el sol o la luna.

—Pero—dijo Perseo—, a qué gastar el tiempo con esas Tres
Mujeres Grises? ¢ No seria mejor ir desde luego en busca de las
terribles Gorgonas?



—No, no—respondidé su amigo—. Hay bastantes cosas que hacer
antes de encontrar el camino que te ha de llevar a las Gorgonas. No
hay mas remedio que ir a caza de esas tres senoras. Y cuando las
hayamos encontrado, puedes estar seguro de que las Gorgonas no
andaran muy lejos. De modo que vamos ligerito.

Perseo tenia ya tanta confianza en la sagacidad de su
acompanfnante, que no hizo mas objeciones, y aseguro que estaba
pronto para emprender inmediatamente la aventura. Empezaron a
andar, y a buen paso. Tan ligero, que a Perseo le costaba trabajo
seguir a su amigo Azogue. A decir verdad, se le ocurrid la peregrina
idea de que Azogue llevaba un par de zapatos con alas, lo cual,
naturalmente, le ayudaba a las mil maravillas. Y, ademas, al mirarle
de reojo, porque no se atrevia a volver del todo la cabeza, le parecio
que también tenia alas a los lados de la cabeza, aunque si le miraba
de frente no se veian las alas, sino un gorro muy raro. Lo que si era
seguro es que el baston trenzado le servia a Azogue de grandisima
ayuda para caminar, y le hacia andar tan de prisa, que aunque
Perseo era muchacho fuerte, ya empezaba a perder el aliento.

—iVamos!—exclamo al fin Azogue, que de sobra sabia, vivo
como era, el trabajo que a Perseo le costaba seguirle a su paso—;
toma este bastoncito, que me parece que lo necesitas bastante mas
que yo. ¢No hay en la isla de Serifo mejores andarines que tu?

—NMejor podria andar—dijo Perseo, mirando atrevidamente los
pies de su companero—, si tuviese un par de zapatos con alas.

—Buscaremos un par para ti—respondié Azogue.

Pero el baston ayudaba de tal modo a Perseo, que no volvié a
sentir el menor cansancio. Parecia estar vivo en su mano y
comunicar algo de su vida a Perseo. El y Azogue caminaban ahora
al mismo paso, con la mayor facilidad, hablando amistosamente, y
Azogue contaba historias tan divertidas sobre sus aventuras
anteriores, y lo bien que su ingenio le habia servido en muchas
ocasiones, que Perseo empez6 a considerarle como persona
maravillosa. Evidentemente conocia el mundo, y nada es tan
encantador para un joven como un amigo que posea esta clase de
conocimiento. Perseo escuchaba con ansia, esperando aumentar su
propio ingenio con todo lo que oia.



Por fin recordd que Azogue habia hablado de una hermana suya,
que habia de prestar ayuda en la aventura que tenian emprendida.

—¢ Dénde esta?—preguntéo—. jLa encontraremos pronto?

—En cuanto la necesitemos—dijo su comparnero—. Pero debo
advertirte que esta hermana mia tiene un genio completamente
distinto del mio. Es muy seria y muy prudente; no sonrie casi nunca,;
no se rie jamas, y tiene por regla no pronunciar ni una sola palabra
cuando no tiene algo muy profundo que decir. Ni tampoco escucha
conversacion alguna que no sea absolutamente razonable.

—iPobre de mil—exclamo6 Perseo—. No me atreveré a pronunciar
ni una silaba delante de ella.

—Es una persona instruidisima, te lo aseguro—continué Azogue
—, y tiene al dedillo todas las artes y las ciencias. En una palabra:
es tan asombrosamente sabia, que muchas gentes la llaman la
sabiduria personificada. Pero, para decirte la verdad, para mi gusto
le falta viveza, y dudo que a ti te pareciese tan agradable como yo
para companera de viaje. Tiene cosas buenas, desde luego, y ya
veras de cuanto te sirve para tu encuentro con las Gorgonas.

Ya habia anochecido casi por completo. Llegaron entonces a un
sitio completamente desierto, silvestre, cubierto de malezas y
zarzas, y tan solitario y silencioso, que parecia como si nunca nadie
hubiese vivido en él ni hubiese pasado por alli. Todo estaba vacio y
desolado en el crepusculo gris, que a cada instante se hacia mas
obscuro. Perseo mir6 en derredor, mas bien con desconsuelo, y
pregunto si tenian que ir mucho mas lejos.

—Chiss, chiss...—susurré su companero—. No hagas ruido.
Precisamente éstos son el tiempo y el lugar propicios para encontrar
a las Tres Mujeres Grises. Ten cuidado de que no te vean antes de
que tu las hayas visto, porque aunque no tienen mas que un 0jo
para las tres, es tan perspicaz como media docena de ojos vulgares.

—Pero, ¢qué tengo que hacer—pregunté Perseo—cuando las
encontremos?

Azogue explico a Perseo como se las arreglaban las Tres Mujeres
Grises con su unico o0jo. Parece que tenian la costumbre de usarle
por turno, como si hubiese sido un par de lentes o—cosa que les
hubiese convenido mejor—un mondéculo. Cuando una de las tres le
habia disfrutado durante algun tiempo, se le sacaba de la 6rbita y se



le daba a otra de las hermanas, la cual inmediatamente se le
ajustaba en la frente y gozaba un ratito de la vista del mundo. Facil
es de comprender por esto que solo una de las mujeres veia,
mientras las otras dos permanecian en la obscuridad, y ademas, en
el instante en que el ojo estaba pasando de mano en mano, ninguna
de las pobres sefioras veia gota. He oido contar muchas cosas
extrafias en mi vida y he visto bastantes; pero ninguna, a mi parecer,
puede compararse con la rareza de estas Tres Mujeres Grises,
todas mirando con un 0jo solo.

Esto mismo pensoé Perseo, y estaba tan lleno de asombro, que
llegd a figurarse que su companero se estaba burlando de él y que
no existian en el mundo semejantes mujeres.

—Pronto te convenceras de si es verdad o no—observo Azogue
—. Chiss, chiss, chiss... jYa vienen!

Perseo mird ansiosamente a través de la obscuridad de la noche,
y con seguridad, a poca distancia, vié a las Tres Mujeres Grises.
Como la luz era tan escasa, no pudo darse cuenta exacta de qué
caras tenian; s6lo descubri6é que sus cabellos eran largos y grises; y
cuando se acercaron, vido como dos de ellas no tenian sino una
Orbita vacia en medio de la frente. Pero en medio de la frente de su
hermana habia un ojo brillante, que centelleaba como un diamante
en una sortija, y tan penetrante parecia ser, que Perseo no pudo
menos de pensar que poseia el don de ver en la media noche mas
obscura lo mismo que a mediodia. La vista de tres pares de ojos de
persona estaba concentrada en aquel ojo unico.

De este modo las tres ancianas se arreglaban, después de todo,
casi tan comodamente como si todas pudiesen ver a un tiempo. La
que tenia el ojo en la frente llevaba a las otras dos de la mano,
mirando intensamente en derredor suyo; tanto, que Perseo temia
que pudiese atravesar con la vista la espesa zarza tras de la cual él
y Azogue se habian escondido. jDecididamente, era terrible
encontrarse al alcance de ojo tan penetrante!

Pero antes de llegar a la zarza, una de las Tres Mujeres Grises
exclamo:

—ijHermana, hermana Espanto, ya hace mucho tiempo que tienes
puesto el ojo! Ahora me toca a mi.



—Déjamelo un momento mas, hermana Pesadilla—respondié
Espanto—. Me parece que veo algo detras de aquella zarza.

—Bueno, ¢y qué?—respondié Pesadilla con malos modos—. ¢ No
puedo yo ver tan bien como tu lo que haya detras de la zarza? El ojo
es tan mio como tuyo, y me parece que sé€ usarle tan bien como tu,
por no decir mejor. Quiero que me lo entregues inmediatamente.

Pero al llegar aqui, la tercera hermana, cuyo nombre era
Quebrantahuesos, empez6 a quejarse, y dijo que a ella era a quien
le tocaba tener el 0jo, y que Pesadilla y Espanto siempre le querian
solo para ellas. Para terminar la disputa, Espanto se quito el ojo de
la frente y le levantd en la mano.

—Pues tomadle vosotras, y sea de quien quiera—exclamo—, y
acabemos con esta disputa necia. Por mi parte, me alegraré
muchisimo de estar un rato en la obscuridad. Agarrarle pronto, o me
lo vuelvo a poner en la frente.

Pesadilla y Quebrantahuesos extendieron las manos, procurando
ansiosamente arrebatar el ojo de la mano de Espanto. Pero como
las dos estaban ciegas, no acertaban a encontrar la mano de su
hermana; y como en aquel momento Espanto estaba tan ciega
como ellas, tampoco acertaba a poner el ojo en sus manos. Asi,
como comprendereéis facilmente, las tres viejas estaban en
grandisimo apuro. Porque aunque el ojo brillaba y centelleaba como
una estrella, ninguna de las tres mujeres alcanzaba una sola chispa
de su luz, y estaban todas en obscuridad completa por su
demasiada impaciencia por ver.

A Azogue le divertia tanto ver a Pesadilla y a Quebrantahuesos
esforzandose en vano por encontrar a su hermana Espanto, que
apenas podia contener la risa.

—Ha llegado el momento—dijo en voz muy baja a Perseo—. Vivo,
vivo, antes de que alguna pueda pescar el ojo. jQuitaselo de la
mano!

Y en un instante, mientras las Tres Mujeres Grises seguian
disputando, Perseo salt6é de detras de la zarza y se hizo duefio de la
presa. El ojo maravilloso, al pasar a su mano, centelle6 mas brillante
gue nunca, y parecio mirarle a la cara con aire de inteligencia, con la
misma expresion que si hubiese tenido un par de parpados para
hacer un guifio. Las Tres Mujeres Grises no sabian nada de lo que



habia sucedido, y suponiendo cada una de ellas que el ojo estaba
en poder de una de las otras, empezaron a disputar de nuevo. Por
fin, Perseo no quiso que las pobres viejas se insultasen mas de lo
necesario, y creyo que habia llegado el momento de las
explicaciones.

—Seforas mias—dijo—, tengan ustedes la bondad de no
disgustarse unas con otras. Si hay aqui algun culpable, ese soy yo,
porque tengo el honor de llevar en la mano vuestro brillantisimo y
excelentisimo ojo.

—iTu, tu tienes nuestro ojo! ;Y quién eres tu?—chillaron a un
tiempo las Tres Mujeres Grises. Porque, naturalmente, se asustaron
muchisimo al oir una voz extraina y comprender que su vista habia
caido en manos no sabian de quién—. jAy, hermanas, hermanas!
¢, Qué vamos a hacer? jTodas estamos en la obscuridad! jDanos
nuestro ojo precioso y unico! jTu tienes dos para ti solo!

—Diles—apunt6 Azogue a Perseo—que se lo entregaras en
cuanto te hayan dicho dénde puedes encontrar a las Ninfas que
tienen las sandalias que vuelan, el saco magico y el yelmo de la
invisibilidad.

—NMis queridas, buenas y admirables senoras—dijo Perseo,
dirigiéndose a las Tres Mujeres Grises—: no hay motivo para que se
asusten ustedes de ese modo. No soy un malvado, ni mucho
menos. Les devolveré a ustedes el 0jo sano y salvo, brillante como
nunca, en cuanto me digan donde puedo encontrar a las Ninfas.

—¢ A las Ninfas? jPobres de nosotras, hermanas! ¢ Qué dice este
hombre?—qritd6 Espanto—. La gente asegura que hay muchisimas
Ninfas: unas que se pasan la vida cazando en los bosques, otras
que viven entre los arboles, otras que tienen comoda habitacion en
el agua de las fuentes. De ninguna sabemos nada nosotras. Somos
tres ancianas desdichadas, que vamos caminando en la obscuridad,
que nunca hemos tenido mas que un ojo para las tres, y ahora nos
lo han robado. jDevuélvenosle, buen desconocido; quienquiera que
seas, devuélvenosle!

Y las tres mujeres extendian la mano, intentando coger a Perseo.
Pero él tenia buen cuidado de mantenerse fuera de su alcance.

—Respetables sefioras mias—dijo, porque su madre le habia
ensefiado a emplear siempre la mayor cortesia—: tengo el ojo en la



mano, y lo conservaré con el mayor cuidado hasta que tengan
ustedes la amabilidad de decirme donde estan las Ninfas. Las que
yo voy buscando son las que tienen el saco encantado, las
sandalias que vuelan y... jcomo se llama?... jah, si!, el yelmo de la
invisibilidad.

—iDesgraciadas de nosotras, hermanas! ;De qué habla este
joven?—exclamaron Espanto, Pesadilla y Quebrantahuesos,
dirigiéndose unas a otras con gran apariencia de asombro—. jUn
par de sandalias que vuelan! Pero, no comprende que si tuviera la
locura de ponerse semejante calzado, los pies le echarian a volar
por encima de la cabeza? jY un yelmo de invisibilidad! ; Como
puede un yelmo hacer invisible a un hombre, a no ser que le cubra
de pies a cabeza? jY, por si era poco, un saco encantado! ;Qué
clase de bolso sera ese? No, no, buen amigo; no podemos decirte
nada de todas esas maravillas. Tu tienes tus dos ojos, y nosotras
uno para las tres; mejor podras tu que nosotras, pobres mujeres
ciegas, encontrar todo lo que necesitas.

Perseo, oyéndolas hablar de aquel modo, empezo a creer que, en
realidad, las Tres Mujeres Grises no sabian nada de lo que les
preguntara, y le daba pena tenerlas en apuro tan grande; tanto, que
ya estaba a punto de devolverles el ojo, pidiéndoles perdon por la
molestia que les habia causado; pero Azogue le sujetd la mano.

—No consientas que se burlen de ti—dijo—. Estas Tres Mujeres
Grises son las unicas en el mundo que pueden decirte dénde
encontraras a las Ninfas, y si no consigues saberlo, nunca
conseguiras cortar la cabeza de Medusa con los cabellos de
serpientes. No te ablandes, y todo saldra bien.

Y sucediéo como Azogue decia. Hay pocas cosas que la gente
quiera mas que la vista de sus o0jos. Y las Mujeres Grises querian al
suyo como si hubiese sido media docena. Viendo que no habia otro
medio de recobrarlo, acabaron por decir a Perseo lo que necesitaba
saber. Y en cuanto se lo hubieron dicho, él, con el mayor respeto,
puso el ojo en la dérbita vacia de una de sus frentes, les di6 las
gracias por su amabilidad y se despidio de ellas. Antes de que el
joven se hubiese alejado lo bastante para dejar de oirlas, ya habian
empezado otra disputa, porque dio la casualidad de que habia



entregado el ojo a Espanto, que ya habia disfrutado de él antes de
que empezase la cuestion con Perseo.

Es muy posible que las Tres Mujeres Grises tuvieran demasiada
costumbre de turbar su armonia con peleas de esta clase; lo cual
era muy de sentir, ya que no podian vivir unas sin otras y estaban,
evidentemente, destinadas a ser compafnieras inseparables. Como
regla general aconsejo a todos, hermanos o hermanas, jévenes o
viejos, que no tengan mas que un ojo para disfrutarle entre varios,
que cultiven la tolerancia y no se empenen en gozarle todos a un
mismo tiempo.

Azogue y Perseo, entretanto, caminaban lo mas de prisa que
podian en busca de las Ninfas. Las viejas les habian dado
indicaciones tan detalladas, que no tardaron mucho en encontrarlas.
Eran muy distintas de Pesadilla, Quebrantahuesos y Espanto,
porque en vez de ser viejas, eran jovenes y bonitas; en vez de un
0jo para tres, cada Ninfa tenia un par de ojos muy brillantes, que
miraban a Perseo con la mayor amabilidad. Parecian ser muy
amigas de Azogue, y cuando les conto la aventura que Perseo
habia emprendido, no pusieron dificultad alguna para entregarle los
valiosos objetos que estaban confiados a su custodia. En primer
lugar, trajeron lo que parecia ser una bolsa pequefa, hecha de piel
de ciervo y primorosamente bordada, y le encargaron mucho que
cuidase de ella, para no perderla. Este era el saco encantado. Las
Ninfas sacaron después un par de zapatos o sandalias con un lindo
par de alas sujetas al talon de cada una.

—Pdntelas, Perseo—dijo Azogue—. Con ellas te encontraras tan
ligero de pies como puedas desear para todo el resto del viaje.

Perseo empez6 a ponerse una y dejo la otra en el suelo, a su
lado. De repente la sandalia que habia dejado abrid las alas y salto
del suelo, y probablemente hubiese echado a volar, si Azogue no
hubiese dado un salto y la hubiese atrapado al vuelo.

—Ten mas cuidado—dijo a Perseo—. Los pajaros se asustarian si
viesen una sandalia volando a su lado.

Cuando Perseo se hubo calzado las dos sandalias maravillosas,
se sintié demasiado ligero para andar por la tierra. Did un paso o
dos, y—joh, maravillal—se levanto en el aire muy por encima de las
cabezas de Azogue y de las Ninfas, y le costé mucho trabajo volver



a bajar. Las sandalias con alas y todas las cosas de esta clase
resultan muy dificiles de manejar hasta que uno se acostumbra a
ellas. Azogue se echo a reir de la involuntaria ligereza de su
companero, y le dijo que era menester no apresurarse tanto, porque
aun tenian que aguardar a que les trajesen el yelmo de la
invisibilidad.

Las amables Ninfas sostenian el yelmo con su hermoso penacho
de ondulantes plumas, dispuestas a ponérselo en la cabeza a
Perseo. Y entonces sucediod el incidente mas maravilloso de todos
los que os vengo contando. El momento antes de que le pusieran el
yelmo, alli estaba Perseo, joven, buen mozo, con ensortijada
cabellera rubia y mejillas sonrosadas, con la retorcida espada en el
cinto y el bien pulido escudo al brazo: figura que parecia hecha de
valor, fuego y gloriosa luz. Pero en cuanto el yelmo se apoyé en su
frente blanca, jnada se vio ya de Perseo! jNada, sino el aire vacio!
jHasta el yelmo que le cubria con su invisibilidad se habia
desvanecido!

—¢,Donde estas, Perseo?—pregunté Azogue.

—Aqui—respondié Perseo tranquilamente, aunque su voz parecia
salir de la transparente atmdsfera—. Donde estaba ahora mismo.
¢, No me ves?

—No te veo, no—respondié su amigo—. Estas oculto por el
yelmo. Y si yo no te veo, tampoco te veran las Gorgonas. Sigueme,
y probaremos qué tal mafa te das para usar las sandalias con alas.

Con estas palabras, el gorro de Azogue abrid las alas, como si la
cabeza fuese a volar separandose de los hombros; pero todo su
cuerpo se levanto en el aire, y Perseo le siguid. Cuando hubieron
subido unos cuantos metros, el joven empez6 a sentir cuan delicioso
era dejar abajo la tierra dura y poder volar como un pajaro.

Era ya completamente de noche. Perseo mir6 hacia arriba y vio la
redonda, brillante y plateada luna, y pensé que le gustaria mas que
nada levantar el vuelo, llegar a ella y pasarse alli la vida. Entonces
volvié a mirar hacia abajo y vio la Tierra con sus mares y sus lagos y
el curso de plata de sus rios, y los nevados picos de sus montanas,
y lo ancho de sus campos, y la mancha obscura de sus bosques, y
sus ciudades de marmol blanco.



Y con la luz de la luna cayendo sobre ella, era la Tierra tan
hermosa como pudiera serlo la luna misma o cualquier otra estrella.
Y sobre todo, vié la isla de Serifo, donde estaba su querida madre.
Algunas veces, él y Azogue se acercaban a una nube que, de lejos,
parecia estar hecha de vellones de plata, aunque cuando entraban
en ella se encontraban mojados y llenos de frio por la niebla gris.
Tan rapido era su vuelo, sin embargo, que en un instante salian de
la nube otra vez a la luz de la luna. Una vez pasé casi rozando a
Perseo un aguila que volaba muy alto. Lo mas hermoso de todo lo
que vieron fueron los meteoros, que centelleaban repentinamente,
como si en los aires se estuviesen quemando fuegos artificiales, y
hacian palidecer la luz de la luna muchas millas en derredor.

Mientras los dos companeros volaban uno junto a otro, Perseo
creyo oir a su lado un ligero rumor, como si fuera el roce de un
vestido: era al lado opuesto a aquel en que veia a Azogue. Miré con
atencion, pero no vioé nada.

—¢,De quién es este vestido—pregunté—que parece moverse a
mi lado con la brisa?

—iOh! jEs el de mi hermanal...—respondié Azogue—. Viene con
nosotros, como ya te lo habia anunciado. Nada podriamos hacer si
mi hermana no nos ayudase. No tienes idea de lo sabia que es. jY
tiene unos 0jos...! En este momento te ve como si no fueras
invisible, y apuesto cualquier cosa a que ella es la primera que
divisa a las Gorgonas.

En su rapido viaje por los aires, habian ya






llegado a la vista del gran Océano, y pronto volaron sobre él. A lo
lejos, las olas se amontonaban tumultuosamente en medio del mar o
se rompian formando una ancha franja de espuma sobre los
pefiascos de la orilla, con un ruido que en el bajo mundo parecia el
del trueno, pero que en lo alto llegaba a los oidos de Perseo como
un suave murmullo, como la voz de un nifio medio dormido.
Precisamente en aquel momento una voz hablé a su lado. Parecia
ser de mujer, y era melodiosa, aunque no precisamente dulce, sino
grave y serena.

—Perseo—dijo la voz—, ahi estan las Gorgonas.

—¢ Dbénde?—exclamoé Perseo—. jNo las veo!

—En la costa de esa isla, debajo de ti—replico la voz—. Si
dejases caer una piedra, caeria entre ellas.



—Ya te dije yo que ella era la primera que habia de verlas—dijo
Azogue a Perseo—. Y ahi estan.

Abajo, en linea recta a unos mil metros de distancia, Perseo
alcanzo a ver un islote y el mar rompiendo en espuma en torno de
su costa rocosa, excepto por un lado, donde habia una playa de
arena blanca como nieve. Descendi6 hacia ella, y mirando con
atencion hacia algo que brillaba, a los pies de un precipicio de roca
negra vio a las terribles Gorgonas. Estaban echadas en el suelo,
profundamente dormidas, arrulladas por el atronador ruido del mar;
porque hacia falta un estruendo que hubiese dejado sordo a
cualquier mortal para conseguir que se durmiesen aquellas criaturas
terribles. La luz de la luna centelleaba sobre sus escamas de acero
y sobre sus alas de oro, que caian perezosamente sobre la arena.

Las garras de bronce, horribles, se agarraban a los fragmentos de
la roca, mientras las dormidas Gorgonas sofiaban que estaban
despedazando a algun pobre mortal. Las serpientes que les servian
de cabellos, también parecian estar dormidas, aunque de cuando en
cuando una se retorcia o alzaba la cabeza y sacaba la ahorquillada
lengua, emitiendo un adormilado silbido, y dejandose luego caer
entre sus hermanas serpientes.

Las Gorgonas se parecian mas a alguna tremenda gigantesca
especie de insecto—inmensas abejas con alas de oro 0 moscas-
dragones o cosa por este estilo—, que a ningun otro ser vivo; sélo
que eran como un millon de veces mas grandes que insecto
ninguno. Y a pesar de todo, habia en ellas algo humano también.
Afortunadamente para Perseo, tenian la cara escondida por la
postura en que se encontraban; porque si las hubiese mirado un
solo instante, hubiera caido pesadamente del aire, convertido en
imagen de piedra.

—Ahora—susurro Azogue, que seguia al lado de Perseo—, ahora
es el tiempo que has de aprovechar para tu hazafa. jApresurate,
porque si una de las Gorgonas despierta, sera demasiado tarde!

—¢ A cual es a la que debo herir?—preguntd Perseo sacando la
espada y bajando un poco mas—. Las tres parecen iguales. Las tres
tienen cabellera de serpientes. 4 Cual de las tres es Medusa?

Hay que saber que Medusa era la unica de aquellos tres
monstruos a quien Perseo pudiese cortar la cabeza, porque a las



otras dos era imposible hacerles el menor daifo, aunque hubiese
tenido la espada mejor templada del mundo y la hubiese estado
afilando una hora seguida.

—Sé prudente—Ile dijo la misma voz tranquila que antes le habia
hablado—. Una de las Gorgonas empieza a moverse en su suefio, y
precisamente se va a volver. jEsa es Medusa! jNo la mires! jSu
vista te convertiria en piedra! Mira el reflejo de su rostro y de su
cuerpo en el brillante espejo de tu escudo.

Perseo comprendié entonces por qué motivo le habia aconsejado
Azogue que puliese su escudo con tanto afan. En aquella superficie
podia mirar con tranquilidad el reflejo del rostro de la Gorgona. Y alli
estaba aquel rostro terrible, reflejado en la brillantez del escudo, con
la luz de la luna cayendo de plano sobre él y descubriendo todo su
horror. Las serpientes, cuya naturaleza venenosa no les permitia
dormir por completo, se le enroscaban sobre la frente. Era el rostro
mas fiero y mas horrible que nunca se haya visto ni imaginado, y sin
embargo, habia en él una extrana, terrible y salvaje belleza. Los ojos
estaban cerrados, porque la Gorgona dormia aun profundamente;
pero sus facciones estaban conturbadas por una expresion inquieta,
como si el monstruo sufriese algun mal suefio. Rechinaba los
dientes y arafaba la arena con sus garras de bronce.

Las serpientes también parecian sentir el suefio de Medusa e
inquietarse con él cada vez mas. Se trenzaban unas con otras en
nudos tumultuosos, se retorcian furiosamente y levantaban cien
sibilantes cabezas sin abrir los ojos.

—ijAhora, ahoral—murmuré Azogue, que se iba impacientando—.
jHiere al monstruo!

—Pero con calma—dijo la voz, grave y melodiosa, al lado del
joven—. Mira a tu escudo mientras vas volando hacia abajo, y ten
cuidado de no errar el primer golpe.

Perseo bajo, volando cuidadosamente siempre, con los ojos fijos
en el rostro de Medusa, reflejado en su escudo. Cuanto mas se
acercaba, mas terrible se iba poniendo el rostro, rodeado de
serpientes, y el cuerpo metalico del monstruo. Por fin, cuando
estuvo sobre ella a distancia en que podia alcanzarla con el brazo,
Perseo levanto la espada. En el mismo instante todas las serpientes
que formaban la cabellera de la Gorgona se alzaron amenazadoras,



y Medusa abri6 los o0jos. Pero despertdé demasiado tarde. La espada
era cortante. El golpe cayé como un rayo, y la cabeza de la horrible
Medusa rodd separada del cuerpo.

—ijAdmirablemente hecho!—dijo Azogue—. Apresurate y mete la
cabeza en el saco magico.

Con gran asombro de Perseo la bolsita bordada que se habia
colgado al cuello aumentd de tamanio lo bastante para contener la
cabeza de Medusa. Pronto, como el pensamiento, la levanto,
cuando aun las serpientes se retorcian en torno de ella, y la metio
en el saco.

—Tu mision esta cumplida—dijo la voz serena—. Ahora vuela,
porque las otras Gorgonas han de hacer cuanto puedan para vengar
la muerte de Medusa.

Era verdaderamente necesario alzar el vuelo, porque Perseo no
habia realizado su hazafa tan silenciosamente que el ruido de la
espada, el silbar de las serpientes y el golpe de la cabeza de
Medusa, al caer sobre la arena, batida por el mar, no hubiesen
despertado a los otros monstruos. Se incorporaron un instante,
frotdndose los ojos adormilados con los dedos de bronce, mientras
que todas las serpientes de sus cabezas se revolvian con sorpresa
y venenosa malicia, no sabiendo contra quién. Pero cuando las
Gorgonas vieron el escamoso cuerpo de Medusa sin cabeza, con
las alas de oro erizadas y caidas y sobre la arena, fué realmente
terrible oir sus alaridos. Y las serpientes! Lanzaron mil silbidos,
todas a un tiempo, y las serpientes de Medusa contestaron desde el
saco magico.

Apenas estuvieron las Gorgonas completamente despiertas, se
levantaron en el aire, blandiendo sus garras de bronce, rechinando
sus dientes horribles y moviendo las alas tan furiosamente, que
algunas de las plumas de oro se arrancaron y cayeron a la playa. Y
puede que aun estén alli desparramadas. Levantaronse, como digo,
las Gorgonas, mirando horriblemente de un lado para otro con la
esperanza de convertir a alguien en piedra. Si Perseo las hubiese
mirado o hubiese caido en sus garras, su pobre madre nunca
hubiera vuelto a besarle. Pero tuvo buen cuidado de volver la vista a
otro lado, y como llevaba el yelmo de la invisibilidad, las Gorgonas
no supieron en qué direccion seguirle, ni tampoco dejo él de hacer el



mejor uso posible de las sandalias con alas, subiendo en linea
perpendicular un kildmetro proximamente. A aquella altura, cuando
los gritos de las abominables criaturas ya llegaban hasta él muy
débiles, se dirigié en linea recta hacia la isla de Serifo, para entregar
la cabeza de Medusa al rey Polidectes.

No tengo tiempo de contaros varias cosas maravillosas que
sucedieron a Perseo al volver a su casa, tales como matar a un
horrible monstruo marino que estaba a punto de devorar a una
hermosa doncella; ni cdbmo convirtié a un enorme gigante en
montana de piedra con solo ensefarle la cabeza de la Gorgona. Si
dudais de esta ultima historia, podéis hacer un viaje a Africa,
cualquier dia de éstos, y veréis la montana, que todavia lleva el
antiguo nombre del gigante.

Por ultimo, nuestro valiente Perseo llego a la isla, donde esperaba
ver a su madre querida. Pero durante su ausencia el malvado rey
habia tratado tan mal a Danae, que se habia visto obligada a huir y
a refugiarse en un templo donde unos cuantos sacerdotes ancianos
y buenos la habian recogido. Estos sacerdotes, dignos de alabanza,
y el pescador de buen corazén, que fué el primero en dar
hospitalidad a Danae y a Perseo, nifio, cuando los encontré flotando
en el arca, parecen haber sido las Unicas personas de la isla que se
preocupasen de hacer el bien. Todo el resto del pueblo, lo mismo
que el rey Polidectes, eran notablemente malos y no merecian mejor
destino que el que vais a saber que cayo sobre ellos.

No habiendo encontrado a su madre en casa, Perseo se fué
derecho a palacio, e inmediatamente lo llevaron a presencia del rey.
Polidectes no se alegrd gran cosa de volver a verle, porque casi
tenia por cierto, con regocijo de su mal corazén, que las Gorgonas
habrian hecho pedazos al pobre muchacho y se lo habrian comido
inmediatamente. Pero al verle volver sano y salvo, puso la mejor
cara que pudo y le pregunt6 qué habia hecho.

—¢ Has cumplido tu promesa?—pregunto—. ; Me traes la cabeza
de Medusa con su cabellera de serpientes? Si no, hijo mio, te va a
costar caro, porque necesito un regalo de boda para la princesa
Hipodamia, y sé que no hay nada en el mundo que pueda ser tan de
su gusto.



—3Si, Majestad—respondio Perseo tranquilamente y como si no
hubiera por qué asombrarse de que un joven como él hubiese
llevado a cabo tal hazafia—. Os traigo la cabeza de la Gorgona con
todos sus cabellos de serpientes.

—iDe veras! Pues haz el favor de ensefiarmela—dijo el rey
Polidectes—. Debe de ser

espectaculo curioso, si todos los viajeros que me han hablado de
ella han dicho la verdad.

—Vuestra Majestad esta en lo cierto—repuso Perseo—.
Realmente es un objeto capaz de fijar las miradas de todo el que lo
vea. Y si Vuestra Majestad quiere, me permitiré aconsejar que se
declare el dia de hoy fiesta nacional y que se llame a todos los
subditos de Vuestra Majestad para que vengan a contemplar esta



curiosidad maravillosa. jMe parece que pocos seran los que hayan
visto una cabeza de Gorgona, y acaso nunca puedan volver a verla!

Bien sabia el rey que todos sus subditos eran haraganes
rematados, aficionadisimos a espectaculos como suelen serlo todas
las gentes perezosas; asi es que siguio el consejo del joven y envio
en todas direcciones heraldos y mensajeros para que tocasen la
trompeta en todas las esquinas y en las plazas y mercados, y
dondequiera se encontrasen dos caminos, y llamasen a todo el
mundo a la Corte. Vino, pues, gran multitud de gentes inutiles y
vagabundas, que todas, por puro amor al mal, se hubiesen alegrado
muchisimo de que a Perseo le hubiese sucedido algun dano en la
lucha con la Gorgona. Si algunas buenas personas habia en la isla
(yo quiero creer que las hubo, aunque la historia no dice nada de
ellas), de seguro se quedaron tranquilamente en casa atendiendo a
sus quehaceres y cuidando a sus hijos. Muchos de los habitantes,
sea comoquiera, corrieron a palacio a toda prisa, y gritaron, y se
empujaron, y se dieron codazos por afan de estar cerca de un
balcdén donde se veia a Perseo con el saco magico y bordado en la
mano.

En una tribuna colocada enfrente del balcon estaba sentado el rey
Polidectes, con sus malvados consejeros y sus cortesanos
aduladores, formando semicirculo en derredor suyo. Monarca,
consejeros, cortesanos y pueblo, todos miraban ansiosamente a
Perseo.

—iEnsena la cabeza de la Gorgona!... jEnsénalal—qgritaba el
pueblo. Y habia en sus gritos tal fiereza, que parecian querer hacer
pedazos a Perseo, si lo que habia de ensefiarles no les satisfacia—.
iEnsénanos la cabeza de Medusa con la cabellera de serpientes!

Un sentimiento de pena y de lastima sobrecogi6 a Perseo.

—iOh, rey Polidectes—exclamd—, y vosotros pueblo: no quisiera
mostraros la cabeza de la Gorgona!

—iAh, canalla, cobarde!—qgrit6 el pueblo, mas furioso que nunca
—. Se esta burlando de nosotros. No tiene la cabeza de la Gorgona.
Ensénanosla, si la has traido, y si no te cortaremos la tuya para
hacer con ella una pelota de foot-ball.

Los malos consejeros hablaron al rey al oido; los cortesanos
murmuraron, todos a una, que Perseo estaba faltando al respeto a



su rey y senfor, y el gran rey Polidectes levanté la mano y le ordend,
con la voz austera y grave de la autoridad, que ensefase la cabeza
al pueblo, si no queria perder la suya.

—NMuéstranos la cabeza de Medusa, o mando cortar la tuya.

Perseo suspiro.

—ijAhora mismo!—repitié Polidectes—, o mueres.

—iMiradla entonces!—exclamé Perseo con voz que resoné como
un clarin.

Y alzé de repente la terrible cabeza. Ni un solo parpado tuvo
tiempo de entornarse, y el rey Polidectes y sus malvados consejeros
y sus feroces subditos quedaron al punto convertidos en imagenes
de un monarca y su pueblo. Todos quedaron fijos para siempre en
su actitud de aquel instante. jLa vista de la cabeza de Medusa les
habia transformado en blanco marmol! Y Perseo volvié a meter la
cabeza en el saco, y fué a decir a su madre querida que ya no habia
por qué tener miedo al malvado rey Polidectes.

—¢,Qué, no ha sido un cuento bonito?—preguntd Eustaquio.

—ijAy, si, sil—exclamo Capuchina, palmoteando—. |Y esas viejas
tan raras, que no tenian mas que un ojo para las tres! jNunca he
oido cosa mas extrana!

—En lo del diente—observé Primavera—no hay prodigio alguno.
Supongo que seria un diente postizo. Pero, ¢qué es eso de haber
convertido a Mercurio en Azogue, y de hablar de su hermana? jEs
una ridiculez!

—ijAh!, ino era hermana suya?—pregunté Eustaquio—. Si se me
hubiese ocurrido antes, la hubiese descrito como una solterona que
tenia un buho favorito.

—Bueno—dijo Primavera—; después de todo, con el cuento se ha
desvanecido la niebla.

Y, en verdad, mientras el cuento se iba contando, los vapores
habian desaparecido del paisaje casi por completo. Ahora se
descubria un panorama, que los espectadores casi podian figurarse
que habia sido creado desde la ultima vez que habian levantado los
ojos en la direccion donde ahora se extendia. A una media milla de
distancia, en el regazo del valle, aparecia ahora un hermoso lago,
que reflejaba una perfecta imagen de sus propias orillas, cubiertas
de bosques, y de las cimas de las colinas mas lejanas. Brillaba en



cristalina quietud, sin huella de la mas ligera brisa en parte alguna
de su superficie. Al otro lado de su mas lejana orilla estaba el alto
monte, que parecia estar tumbado en el valle. Eustaquio le comparoé
a una inmensa esfinge sin cabeza, envuelta en un chal alfombrado;
y verdaderamente era tan rico y tan diverso el follaje otofal de sus
bosques, que la imagen del chal no era en modo alguno demasiado
exagerada de color respecto de la realidad. En el terreno bajo, entre
la casa de campo y el lago, los grupos de arboles y los linderos del
bosque estaban llenos de hojas amarillas o castafo obscuras,
porque habian sufrido mas con las heladas que el follaje de las
vertientes de las colinas.

Sobre todo el paisaje brillaba alegre el sol, mezclado con
ligerisima neblina, que hacia la luz imponderablemente suave y
tierna. jOh, qué dia de veranillo de San Martin tan hermoso! Los
ninos cogieron apresuradamente sus cestillos, y se pusieron en
marcha, saltando, corriendo, dando volteretas, mientras el primo
Eustaquio demostraba lo muy digno que era de presidir la reunion,
corriendo mucho mejor que ellos y dando algunos saltos tan
perfectos, que ninguno de ellos podia ni imitarlos. Acompafiabales
también un perro, cuyo nombre era Ben. Era uno de los
cuadrupedos mas respetables y de mejor corazon del mundo, y
probablemente estaba convencido de que estaba en el deber de no
dejar alejarse a los nifilos sin mejor guardian que aquel cabeza loca
de Eustaquio Bright.

EL TOQUE DE ORO
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ARROYO UMBRIO

A mediodia, nuestra partida juvenil se reunidé en una cafiada, a
través de cuya profundidad corria un arroyuelo. La cafada era
angosta, y sus vertientes escarpadas desde la margen del arroyo
arriba estaban cubiertas con espesura de arboles, principalmente
nogales y castanos, entre los cuales crecian también unas cuantas
encinas y unos cuantos arces. En el verano, la sombra de tantas
ramas juntas, que se encontraban y se enredaban sobre el arroyo,
bastaba para producir un crepusculo en pleno mediodia. De ahi
venia el nombre de Arroyo Umbrio. Pero ahora, desde que el otofio
habia llegado a aquel lugar oculto, todo el obscuro verdor se habia
cambiado en oro; asi es que el ramaje incendiaba la canada, en vez
de darle sombra. Las brillantes hojas amarillas, aunque el dia
hubiese estado nublado, hubieran parecido conservar entre ellas la
luz del sol; y tantas se habian caido, que todo el cauce y la margen
del arroyo estaban sembrados de luz de sol también. Asi el rincon
umbrio, donde el verano se habia refrescado, ahora era el sitio mas
lleno de sol que pudiera encontrarse.

El arroyuelo corria, siguiendo su camino de oro, deteniéndose
aqui para formar un remanso, en el cual pasaban como flechas los
pececillos, nadando de un lado a otro; apresurandose luego cuesta
abajo, como si tuviese mucha prisa por llegar al lago; olvidandose



de mirar por donde iba, tropezaba con la raiz de un arbol, que se le
atravesaba en la corriente. Os hubiera hecho reir oirle hacer ruido y
echar espuma contra el inesperado obstaculo. Y aun después de
haberle salvado, seguia el agua hablandose a si misma, como si
estuviera perpleja. Supongo que estaba maravilladisima al ver su
canada umbria tan iluminada, y al oir la charla y la alegria de tantos
chiquillos. Asi es que corria lo mas aprisa que le era posible, y
marchaba a esconderse en el lago.

En la canada de Arroyo Umbrio, Eustaquio Bright y sus amiguitos
se habian detenido para comer. Habian traido muchas cosas ricas
de Tanglewood, dentro de sus cestillos, y las habian servido sobre
troncos caidos, cubiertos de musgo, y con buenos manjares y
mucha alegria habian hecho, en verdad, una comida deliciosa.
Cuando termind, ninguno queria moverse.

—Aqui descansaremos—dijeron algunos de los ninios—, mientras
el primo Eustaquio nos cuenta otro de sus cuentos bonitos.

El primo Eustaquio tenia tanto derecho a estar cansado como
cualquiera de los chiquillos, porque habia llevado a cabo grandes
hazafas en aquella mafana memorable. Trébol, Romero,
Capuchina y Girasol estaban casi convencidos de que tenia
zapatillas con alas, como las que las Ninfas dieron a Perseo; tantas
veces le habian visto en lo alto de la copa de un nogal, casi en el
mismo instante en que acababan de verle en pie en el suelo. jY
entonces, qué chaparrones de nueces habia hecho llover sobre sus
cabezas, para que las atareadas manecitas las recogiesen en los
cestitos! En una palabra: se habia mostrado tan ligero como una
ardilla o un mono, y ahora, tumbado sobre las hojas amarillas,
parecia dispuesto a descansar un poco.

Pero los nifios no tienen piedad ni consideracion para el
cansancio ajeno, y si ho 0os quedase mas que un solo aliento, os
pedirian que le gastaseis en contarles un cuento.

—Primo Eustaquio—dijo Capuchina—, jqué cuento tan bonito el
de la cabeza de la Gorgona! ;Crees que serias capaz de contarnos
otro tan bonito como ese?

—Si, hija mia—dijo Eustaquio, tapandose los ojos con la visera de
la gorra, como si se preparase a echar una siesta—. Podria
contaros una docena, tan bonitos o mas, si me diese la gana.



—iOh, Primavera y Margarita!, ¢4 0is lo que dice?—exclamo
Capuchina, bailando de contenta—. jEl primo Eustaquio nos va a
contar una docena de cuentos, mas bonitos que la cabeza de la
Gorgona!

—No he prometido contar ni uno. Capuchina loca—dijo Eustaquio,
casi con malhumor—. Y sin embargo, temo que no haya mas
remedio. jEsta es la consecuencia de haber logrado una reputacion!
¢, Por qué no seré un poco mas tonto de lo que soy, o por qué habré
demostrado nunca las brillantes cualidades con que me ha dotado la
Naturaleza? Asi hubiera podido dormir la siesta en paz y en gracia
de Dios.

Pero el primo Eustaquio, como creo haberlo indicado antes, era
tan aficionado a contar cuentos como los chiquillos a oirlos. Su
entendimiento libre y feliz se deleitaba en su propia actividad, y
apenas requeria impulso exterior para ponerse en movimiento.

iCuan diferente este espontaneo juego de la inteligencia, de la
educada diligencia de los afios maduros, cuando la tarea se ha
hecho facil a fuerza de costumbre, y el trabajo del dia es
indispensable para la felicidad del dia, aunque todo lo demas se
haya desvanecido como burbuja de jabon! Pero esta observacion no
hace falta que la oigan los nifios.

Sin hacerse rogar mas, Eustaquio Bright empezé a contar el
cuento siguiente, realmente espléndido. Se le habia ocurrido
mientras estaba tumbado en el suelo, mirando hacia arriba a la copa
de un arbol, observando cémo el toque del otofio habia convertido
cada una de sus hojas verdes en lo que parecia oro finisimo. Y ese
cambio, que todos hemos presenciado, es tan maravilloso como
cualquiera de los prodigios que Eustaquio relato al contar la historia
de Midas.




EL TOQUE DE ORO

Vivié hace mucho tiempo un hombre muy rico, que ademas era rey.
Se llamaba Midas. Tenia una hijita, de la cual nadie mas que yo ha
oido hablar nunca, y cuyo nombre nunca he sabido, o por mejor
decir, he olvidado. Asi es que, como me gustan los nombres
extrafios para las nifias, me parece bien llamarla Clavellina.

El rey Midas era aficionadisimo al oro. Apreciaba su corona real,
principalmente porque estaba compuesta de tan precioso metal.
Poseer oro, mucho oro, era la ambicion mas grande del rey Midas.
Si algo habia en la Tierra a que quisiese mas que al oro, era a la
preciosa ninita, su hija, que jugaba alegremente junto a su trono.
Pero cuanto mas la queria, mas ansia le entraba de adquirir, buscar
y amontonar riquezas. Pensaba, tontamente, que lo mejor que podia
hacer por aquella nifia, a quien queria tanto, era amontonar para ella
inmensas cantidades de monedas amarillas y brillantes. Asi es que
jamas pensaba en otra cosa. Si por casualidad miraba por un
momento las nubes doradas que se forman al ponerse el sol, solo
deseaba que fuesen oro de veras, para poder guardarlas en su caja
fuerte. Cuando venia Clavellina, saltando y riendo, a buscarle con
un ramo en la mano de flores amarillas del campo, lo unico que le
decia era:—jBah! jBah, hijita! Si esas flores fueran de oro, como
parecen, entonces si que valdria la pena de recogerlas.

Y sin embargo, el rey Midas, cuando era joven y no estaba
completamente dominado por el deseo desordenado de riquezas,



habia sido muy aficionado a las flores. Habia plantado un jardin, en
el cual crecian las rosas mas grandes y mas hermosas que haya
visto u olido ningun mortal.

Las rosas seguian creciendo en el jardin, tan bellas, tan grandes y
tan fragantes como cuando Midas acostumbraba a pasarse horas
enteras mirandolas y gozando con su perfume. Pero ahora, si las
miraba, era solo para calcular cuanto mas valdria el jardin si cada
uno de los innumerables pétalos de las dichas rosas fuese una
chapita de oro fino. Y aunque también en

otros tiempos fué muy aficionado a la musica (a pesar de la
historia que cuenta que sus orejas se parecian a las de los burros),
la Unica musica agradable para el pobre rey Midas era el tintin de
una moneda al chocar contra otra.



Por fin (porque la gente se vuelve cada dia mas tonta, a no ser
que tenga buen cuidado de hacerse cada dia mas y mas cuerda), el
rey Midas llego a ser tan poco razonable, que no podia ver ni tocar
cosa que no fuese de oro. Y tomd por costumbre pasar gran parte
del dia en una habitacion obscura y subterranea en los sétanos de
su palacio. Alli es donde guardaba sus riquezas. En aquel agujero
feisimo, que apenas podia servir de calabozo, se encerraba el rey
Midas cuando queria ser completamente feliz.

Alli, después de cerrar cuidadosamente la puerta, cogia un saco
lleno de monedas de oro, o una copa de oro, grande como una
palangana; o una barra de oro pesadisima, o un celemin lleno de
polvo de oro, y los llevaba desde los rincones obscuros del cuarto
hasta el unico sitio donde caia un rayo de sol, brillante y estrecho,
desde un tragaluz. Le gustaba mucho aquel rayo de sol, unicamente
porque sin su ayuda no podia ver brillar su tesoro. Luego removia
con las manos las monedas del saco, o tiraba la barraalo alto y la
recogia al caer, o hacia que se deslizara entre sus dedos el polvo de
oro, o miraba la imagen extraia de su cara reflejada en la brunida
circunferencia de la copa, y se decia a si mismo:—;jOh, Midas,
riquisimo rey Midas, qué hombre tan feliz eres!—. Pero era muy
gracioso ver como la imagen de su rostro le hacia muecas desde la
pulida superficie de la copa. Parecia como si aquella imagen
comprendiese lo necio de su conducta y se burlase de él.

Midas se llamaba hombre feliz, pero dentro de si mismo sentia
que no lo era del todo. No podria llegar a la felicidad completa, a no
ser que el mundo entero se convirtiese en un inmenso
guardatesoros y estuviese lleno de amarillo metal, que fuese todo
suyo.

No necesito recordar, a nifios tan instruidos como vosotros, que
alla en los tiempos antiguos, muy antiguos, cuando vivia el rey
Midas, pasaban cosas que en nuestros tiempos y en nuestro pais se
nos antojarian maravillosas. Por otra parte, muchisimas cosas
suceden ahora que no solo nos parecen maravillosas a nosotros,
sino que a las gentes de los tiempos antiguos les hubiesen dejado
ciegas de asombro. Yo, por mi parte, creo que nuestros tiempos son
mucho mas extranos que los antiguos; pero, sea de esto lo que
quiera, sigamos el cuento.



Un dia estaba Midas gozando con la vista de sus tesoros en el
obscuro subterraneo, cuando vié que una sombra caia sobre los
montones de oro, y mirando de repente hacia arriba, vié la figura de
un desconocido, que estaba en pie precisamente en el brillante y
estrecho rayo de sol. Era un joven con cara alegre y rubicunda. No
sé si porque la imaginacion del rey Midas ponia un tinte amarillo
sobre todas las cosas, o por cualquier otro motivo, no pudo menos
de pensar que la sonrisa con que el desconocido le miraba tenia
una especie de radiacion dorada. Lo que si era seguro es que,
aunque la figura interceptaba el rayo de sol, los tesoros
amontonados brillaban mas que nunca. Hasta los mas remotos
rincones del cuarto participaban del resplandor misterioso y
parecian iluminados cuando el desconocido sonreia, como si
hubiese en ellos llamas o chispas.

Como Midas sabia que habia cerrado cuidadosamente la puerta
con llave, y que no habia mortal capaz de penetrar en el cuarto
donde guardaba sus tesoros, saco en consecuencia que el visitante
era algo mas que un mortal. No hace falta deciros su nombre. En
aquellos dias, cuando la Tierra era relativamente nueva, se suponia
que debian venir a visitarla de cuando en cuando seres dotados de
poder sobrenatural, que tenian la costumbre de interesarse por las
alegrias y las penas de los hombres, las mujeres y los nifos, medio
en broma y medio en serio. Midas habia tropezado ya antes con
seres de esa indole, y no le disgustaba encontrarse con ellos. El
aspecto del forastero era tan regocijado, tan amable, ya que no
demasiado bondadoso, que hubiese sido poco razonable sospechar
que venia a hacer daino. Era mas que probable que viniese a hacer
un favor al rey Midas. jY qué favor podria ser, sino aumentar sus
montones de tesoros!

El desconocido mird por todo el cuarto. Y cuando su brillante
sonrisa hubo centelleado sobre todos los objetos de oro que alli
habia, se volvié hacia Midas.

—~Eres un hombre rico, amigo Midas—observo—. Me parece que
no habra en la Tierra otras cuatro paredes que contengan tanto oro
como el que tu has conseguido amontonar en esta habitacion.

—He hecho lo que he podido... lo que he podido...—respondid
Midas en tono descontento—. Pero, después de todo, esto no es



nada si se considera que he gastado la vida entera para reunirlo. Si
pudiera uno vivir mil afos, tendria tiempo para llegar a ser rico de
veras.

—ijCdmol—exclamo el desconocido—. ¢ Todavia no estas
satisfecho?

Midas movio la cabeza.

—¢ Y con qué te contentarias?—pregunto el forastero—. Sélo por
curiosidad me gustaria saberlo.

Midas se puso a meditar. Tuvo el presentimiento de que aquel
desconocido, con su lustre dorado en la cara y su sonrisa de buen
humor, habia venido alli con poder y con intencion de satisfacer sus
mayores deseos. Por consiguiente, habia llegado el feliz momento, y
no tenia mas que hablar para obtener todo lo posible, o al parecer
imposible, que se le ocurriese pedir. Asi es que penso, y penso, y
penso, y amontond en su imaginacion montafia sobre montafa de
oro, sin llegar a figurarse una lo bastante grande para satisfacerle
por completo.

Por ultimo, se le ocurrié una idea luminosa. Parecia, en realidad,
tan brillante como el esplendoroso metal que tanto amaba.

Levantando la cabeza, mir6 al desconocido cara a cara.

—Ea, Midas—observo el visitante—, veo que por fin has pensado
cosa que pueda satisfacerte por completo. Dime lo que deseas.

—Solo esto—respondié Midas—. Estoy cansado de que me
cueste tanto trabajo reunir mis tesoros y de ver que después de
tanto cansarme aumentan tan despacio. jDeseo que todo lo que yo
toque se convierta en oro!

La sonrisa del desconocido se hizo tan amplia, que parecio llenar
la habitacion, como el sol que centellease en un sombrio y hondo
valle, donde las amarillas hojas del otofio (porque esto parecian los
pedazos de oro) estuviesen esparcidas por el suelo y brillasen a la
luz.

—iEl Toque de Oro!l—exclam6—. En verdad, amigo Midas, te digo
que eres hombre de imaginacion. Pero, jestas completamente
seguro de que con eso te quedaras satisfecho?

—ijCompletamente!...—dijo Midas.

—¢ Y que nunca te arrepentiras de poseer ese don?



—¢,Por qué habia de arrepentirme?—pregunté Midas—. Es lo
unico que pido para ser completamente feliz.

—Entonces, hagase como deseas—respondio el forastero,
moviendo la mano en sefal de despedida—. Mafana, al salir el sol,
te encontraras dotado con el Toque de Oro.

El rostro del desconocido, se puso entonces extraordinariamente
brillante, y Midas, a pesar suyo, tuvo que cerrar los ojos. Al abrirlos
de nuevo, no vid mas que el unico rayo de sol en el subterraneo, y
alrededor suyo el centelleo del precioso metal que habia empleado
toda la vida en reunir.

La historia no dice si Midas durmi6 aquella noche como de
costumbre. Dormido o despierto, su espiritu estaba probablemente
en el mismo estado que el de un nifio a quien se ha prometido por la
mafana un juguete nuevo. Y apenas el dia acababa de asomar por
encima de los montes, ya el rey estaba completamente despierto, y
extendiendo los brazos fuera de la cama, empez6 a tocar cuanto se
encontraba a su alcance. Estaba impaciente por probar si realmente
le habia llegado el Toque de Oro, segun la promesa del
desconocido. Para convencerse paso el dedo por la silla que estaba
a la cabecera de la cama y sobre otros varios objetos; pero tuvo una
triste desilusion al ver que continuaban siendo de la misma
substancia que antes. Entonces temio que la visita del reluciente
desconocido hubiese sido un sueno, o que, aunque hubiese venido
de veras a visitarle, hubiese sido unicamente para burlarse de él.
jQué cosa tan triste, si después de tantas esperanzas el rey Midas
hubiese tenido que contentarse con el poco oro que pudiese juntar
por medios ordinarios, en lugar de crearlo con solo tocar!

Mientras pensaba esto, aun estaba la manana gris, con un solo
rayo brillante a lo largo de una nube, que Midas no alcanzaba a ver.
Se volvid a echar en la cama, muy desconsolado por la caida de sus
esperanzas, y se fué poniendo cada vez mas triste, hasta que el
primer rayo de sol paso a través de la ventana y vino a dorar el
techo sobre su cabeza. Parecidle a Midas que aquel brillante y
amarillo rayo de sol se reflejaba de modo extrano sobre la colcha
blanca de su cama. Mirando mas de cerca, jcual no seria su
asombro y su alegria al ver que el tejido de hilo se habia



transformado en otro que parecia ser del oro mas puro y mas
brillante! jEl Toque de Oro le habia llegado con el primer rayo de sol!

Midas se incorpord en una especie de frenesi gozoso, y echoé a
correr por la habitacion, tocando cuanto encontraba al paso. Toco
uno de los barrotes de la cama, e inmediatamente se convirtié en
estriado lingote de oro. Descorrid una cortina para ver mejor todas
las maravillas que estaba realizando, y la borla se le convirtié entre
las manos en un montén de oro. Tomo un libro de encima de la
mesa. Al primer contacto se convirtié en el volumen mas ricamente
encuadernado y dorado que se haya visto nunca; pero al pasar los
dedos sobre las hojas, jay!, se convirtieron éstas en un monton de
delgadas placas de oro, en las cuales todas las sabias letras del
libro quedaron ilegibles. Se apresuré a vestirse, y se quedod
encantado al verse con magnifico traje de tela de oro, que
conservaba su flexibilidad y su suavidad, aunque le pesaba un poco
mas que de costumbre. Saco el pafuelo que su hijita habia hecho a
vainica para regalarselo. También se hizo de oro, convirtiéndose las
puntadas primorosas que habia hecho la nifia con tanto cuidado,
también en hilo de oro.

A pesar de todo, esta ultima transformacién no dejé satisfecho por
completo al rey Midas. Hubiese preferido que el regalo de su hija se
hubiese conservado siempre como cuando la nifa se subid en sus
rodillas, besandole para entregarselo.

Pero no era cosa de afligirse por una pequefiez. Midas saco sus
lentes del bolsillo y se los puso en la nariz para ver mejor cuanto le
rodeaba. En aquellos tiempos aun no se habian inventado los lentes
para el comun de los mortales, pero los reyes, sin duda, ya los
gastaban; porque si no, de donde iba a haberlos sacado Midas?
Con gran asombro suyo, noté que aunque los cristales eran
excelentes, no veia nada a través de ellos. Era la cosa mas natural
del mundo, porque al tocarlos, los transparentes cristales se habian
convertido en discos de amarillo metal, y por lo tanto eran inutiles
como lentes, aunque como oro valiesen bastante.

Molestole a Midas pensar que, con toda su riqueza, ya nunca
podria conseguir un par de lentes que le sirviesen de algo.

—Pero, después de todo, importa poco—se dijo a si mismo con
mucha filosofia—. No podemos tener un gran bien que no venga



acompafnado de algun ligero inconveniente. El Toque de Oro bien
vale el sacrificio de un par de lentes por lo menos, ya que no de los
0jos. Los mios me serviran para los usos ordinarios de la vida, y mi
hijita Clavellina pronto sera una personita formal y podra leerme
todos los libros que yo necesite.

El sabio rey Midas estaba tan contento con su buena suerte, que
el palacio le parecia pequeio para contenerla. Por consiguiente,
bajé las escaleras y sonreia al observar como la balaustrada y el
pasamanos se iban convirtiendo en oro brufido, segun los tocaba.
Levanto el picaporte de la puerta—era de bronce un momento
antes, pero fué de oro en cuanto sus dedos le hubieron tocado—y
salio al jardin. Encontrd en él, como de costumbre, muchisimas
rosas: unas completamente abiertas, otras en capullo. Deliciosa era
su fragancia en el aire de la mafiana. Su color delicado era una de
las mas lindas cosas que se pudieran ver; tan amables, tan
modestas, tan llenas de tranquilidad parecian aquellas flores.

Pero Midas sabia el modo de hacerlas mucho mas preciosas,
segun su modo de pensar, que ninguna otra rosa que hubiese en el
mundo. Para conseguirlo se tomo el trabajo de ir de rosal en rosal, y
ejercité su Toque de Oro infatigablemente, hasta que todas las flores
y todos los capullos, y hasta los gusanillos que habia en el corazon
de algunas de ellas, se convirtieron en oro. Cuando estaba
terminando esta faena, llamaron al rey Midas a desayunar, y como
el aire de la manana le habia despertado el apetito, se apresuro a
volver a palacio.

En qué consistia generalmente el desayuno de un rey en los
tiempos de Midas, es cosa que no sé, y ni puedo ahora detenerme a
investigarlo. Supongo, sin embargo, que aquella mafana el
desayuno consistia en panecillos calientes, una hermosa trucha,
patatas asadas, huevos frescos, pasados por agua, y café para el
rey Midas, y un tazén de sopas de leche para su hija Clavellina.
Creo que este desayuno basta para un rey, y a mi me parece que
fuese éste o no fuese el que el rey Midas acostumbraba a tomar, era
ciertamente exquisito.

Clavellina no habia llegado todavia. Su padre mandé que la
llamasen, y sentandose a la mesa espero que la nifa llegara para
empezar a desayunar. Para hacer justicia al rey Midas, hay que



decir que queria muy de veras a su hijita, y mucho mas aquella
mafana, que estaba tan contento por la buena suerte que habia
caido sobre él. Pasé un momento y la oyo llegar; pero Clavellina
venia llorando amargamente. Esta circunstancia le sorprendio
mucho, porque era su hijita una de las nifas mas alegres que se
hayan visto nunca en un dia de verano, y con las lagrimas que
acostumbraba a llorar en doce meses no se hubiese podido llenar
un dedal.

Cuando Midas oy sus sollozos, decidi6é consolarla dandole una
sorpresa agradable, e inclinandose sobre la mesa, toco el tazén de
su hija (que era de porcelana con figuritas muy lindas) y le cambid
en oro reluciente.

Clavellina, muy desconsolada, abrio la puerta y se presento
delante de su padre, limpiandose las lagrimas con el delantal, y
sollozando como si se le rompiese el corazon.

—¢,Qué es eso, hija mia?—exclamdé Midas—. ¢ Qué te pasa, hoy
gue hace una mafana tan hermosa?

Clavellina, sin quitarse el delantal de los ojos, alargdé una mano,
en la cual estaba una de las rosas que su padre acababa de
transformar.

—iMuy bonital—exclamo su padre—. ; Qué hay en esa magnifica
rosa que pueda hacerte llorar?

—Papa—respondio la chiquilla llorando a mas y mejor—, no es
bonita: es la flor mas fea del mundo. En cuanto me he vestido, he
bajado al jardin a cortar rosas para ti, porque sé que te gustan, y
que te gustan mas cuando te las corta tu hijita. Pero, ¢a que no
sabes lo que ha sucedido? Una desgracia muy grande, muy grande.
i Todas las rosas tan bonitas, que olian tan bien y tenian tantos
colores, se han echado a perder! Se han puesto amarillas como
ésta, y no huelen a nada. ;Qué les habra pasado?

—Bueno, hijita, no llores por eso—dijo Midas, a quien le did
verguenza confesar que él mismo habia producido el cambio que
tanto afligia a la nina—. Siéntate y toma tus sopas de leche. Ya
veras qué facil es cambiar una rosa de oro como esa, que dura por
lo menos cientos de afnos, por una vulgar, que se deshoja en un dia.

—No quiero rosas como ésta—dijo Clavellina tirandola
despectivamente—. No huele a nada, y con estos pétalos tan duros



me arafa la nariz.

La nifia se sentd a la mesa; pero estaba tan preocupada con su
pena por las rosas marchitas, que no repar6 en la transformacion
maravillosa del tazén de China. Y mas vali6 asi. Porque Clavellina
estaba acostumbrada a divertirse mirando las figurillas raras y las
casas y los arboles tan extranos que estaban pintados en la
superficie del tazon, y todos aquellos adornos habian desaparecido
en el tono amarillo del metal.

Midas, entretanto, se habia servido una taza de café, vy,
naturalmente, la cafetera, que no sé de qué metal era cuando la
cogio, estaba convertida en oro cuando volvio a dejarla sobre la
mesa. Pensé un momento que era demasiado lujo para un rey de
costumbres modestas como las suyas tener servicio de oro para el
desayuno, y empezo a pensar en el mucho trabajo que iba a
costarle guardar y conservar en salvo todos sus tesoros. El aparador
y la cocina no le parecian sitios bastante seguros para guardar cosa
de tanto valor como tazones y cafeteras de oro.

Con estos pensamientos se llevo a los labios una cucharada de
café, y al sorberla se quedo atonito, al notar que en el instante en
qgue sus labios tocaron el liquido se convirtié en oro derretido, y un
instante después se solidifico, formando un terron dorado.

—ijAhl—exclamo6 Midas casi con horror.

—¢ Qué te pasa, papa?—pregunto Clavellina mirandole, aun con
lagrimas en los ojos.

—iNada, nifia, nadal—dijo Midas—. Toma la leche antes de que
se enfrie por completo.

Se sirvié una de las truchas, y por via de experimento toco la cola
con el dedo. Con gran espanto suyo vié que se convertia de trucha
admirablemente frita en un pez dorado, pero no como esos que se
suelen ver en las peceras y bonitos estanques. No, porque era un
pez de metal verdad, y parecia que le hubiese hecho con todo
primor el mejor joyero del mundo. Las espinas eran ahora alambritos
de oro; las aletas y la cola eran delgadisimas placas de oro, y
quedaban en él hasta las sefnales del tenedor, y toda la apariencia
delicada y ligera de un pez bien frito, exactamente imitado en oro.
Cosa muy bonita, como podéis figuraros; pero el rey Midas en aquel



momento hubiese preferido mejor tener en el plato una trucha de
veras, que tener aquella primorosa y valiosa imitacion.

—No comprendo—se dijo a si mismo—como voy a arreglarmelas
para desayunar.

Cogiod uno de los panecillos calientes, y apenas lo partié cuando,
con gran mortificacion suya, se puso amarillo (aunque era de la
harina de trigo mas blanca), mucho mas amarillo que si hubiese sido
pan de maiz. A decir verdad, si hubiese sido pan de maiz, le
hubiese gustado a Midas mucho mas que entonces, cuando el brillo
y el peso le hicieron comprender, sin género de duda, que era de
oro. Casi desesperado, se sirvié un huevo pasado por agua, que
inmediatamente sufrié un cambio analogo a los de la trucha y el
panecillo. Verdaderamente, el huevo pudiera haberse tomado por
uno de aquellos que la gallina de oro de la fabula tenia costumbre
de poner.

—iPues, seiior, estoy divertido!—penso6 recostandose en el
respaldo del sillon y mirando casi con envidia a su hijita, que ya
estaba tomando sus sopas de leche con gran satisfaccion—. jUn
desayuno tan rico sobre la mesa y no poder probar ni un bocado!

Esperando que a fuerza de darse prisa podria evitar el grave
inconveniente, el rey Midas se echo sobre una patata caliente e
intentd tragarsela a toda prisa sin tocarla con la boca. Pero el Toque
de Oro era mas listo que él. Y se encontrd con la boca llena, no por
una patata harinosa, sino por un pedazo de metal sélido, que le
quemo la lengua de un modo tan horroroso, que empez6 a dar
alaridos y a saltar y patalear por todo el cuarto; tanto le quemaba y
dolia.

—iPapal! jPapal—exclamé Clavellina, que era una nifia muy
carinosa—. 4,Qué te pasa, papa? ¢ Te has quemado la lengua?

—ijAy, hija mial—murmurd Midas tristemente—. jNo sé qué va a
ser de tu pobre padre!

Y, verdaderamente, ¢ habéis oido caso mas lastimoso en toda
vuestra vida? Aqui esta literalmente el desayuno mas rico que
pueda servirse en mesa de rey, y su misma riqueza le hace
absolutamente inservible. El labrador mas pobre, sentado delante de
un pedazo de pan y un vaso de agua, esta realmente mucho mejor
servido que el rey Midas, cuyos delicados manjares valian en



realidad tanto oro como pesaban. ;Y qué iba a hacer? Ya a la hora
del desayuno; Midas tenia muchisimo apetito. ¢ Iba a tener menos a
la hora de comer? Y figuraos qué hambre de lobo tendria a la hora
de la cena, que consistiria, sin duda, en manjares tan indigestos
como los que entonces tenia delante. s Cuantos dias pensais que
podria sobrevivir a un régimen tan substancioso?

Estas reflexiones conturbaron de tal manera al atribulado rey
Midas, que empezd a poner en duda si, después de todo, las
riquezas eran lo unico deseable de este mundo o siquiera lo mas
deseable de todo. Pero esto no fué mas que un pensamiento
pasajero. Tan fascinado estaba Midas con el brillo del amarillo metal,
que no hubiese querido renunciar al Toque de Oro por consideracion
tan mezquina como la de un desayuno. jQué precio por unos
cuantos comestibles! jY ademas, perder tantos millones! jEs decir,
pagarlos por una trucha frita y un huevo, una patata, un panecillo
caliente y una taza de café!

—ijSeria demasiado caro!—penso6 Midas.

Sin embargo, tales eran su hambre y la perplejidad de la
situacion, que volvié a quejarse en alta voz y muy tristemente.
Nuestra lindisima Clavellina no pudo soportarlo mas. Se quedd aun
un momento sentada, mirando a su padre e intentando con todo el
poder de su entendimiento comprender qué le pasaba. Luego sintio
un deseo suave y triste de consolarle, salté de su silla y corriendo
hacia el rey, su padre, le rode?d las piernas con los brazos. El se
inclind a dar un beso a la nifia. Y entonces comprendio que el amor
de su hija valia mil veces mas que todo lo que habia ganado con el
Toque de Oro.

—iClavellina, hijita, preciosa mial—exclamo.

Pero Clavellina no respondio.

iAy, qué habia hecho! jCuan fatal era el don que el desconocido
le habia otorgado! En el momento en que los labios de Midas
tocaron la frente de su hija, se operd en ella terrible cambio. Su
suave y sonrosado rostro, tan lleno de carifio, se puso amarillento, y
lagrimas amarillas también quedaron fijas en sus mejillas. Sus
hermosos rizos obscuros tomaron el mismo color. Todas sus tiernas
y blandas formas quedaron duras e inflexibles entre los brazos de su
padre, que la rodeaban. jOh, terrible desdicha! Victima de su



insaciable deseo de riqueza, habia convertido a su propia hija en
una estatua de oro...

Si: una estatua era ya aquella bellisima nifa, y su ultima e
interrogadora mirada de carifio, de pena y de lastima, endurecida y
como tallada en su rostro, era la cosa mas bonita y mas triste que
ojos mortales han visto nunca. Todas las facciones y todos los
detalles y peculiares gracias de Clavellina estaban en su estatua;
hasta un encantador hoyito que tenia en la barba, y agraciaba
delicadamente sus rasgos fisondmicos. Pero cuanto mas perfecto
era el parecido, mayores eran la agonia y desesperacion del rey
Midas, contemplando aquella imagen de oro, que era todo lo que
quedaba de su hijita. Siempre que Midas acariciaba a su hijita,
acostumbraba a decirla:—jVales mas oro que pesas!—. La frase,
desgraciadamente, era ahora literalmente cierta, y el dolorido
monarca comprendia, aunque demasiado tarde, cuan infinitamente
mas vale un corazén amante y compasivo, que le tenga a uno
carifo, que todas las riquezas que amontonarse puedan entre el
cielo y la tierra.

Seria historia demasiado triste contaros como Midas, ahora que
ya tenia todo lo que habia deseado, empezo a retorcerse las manos
y a maldecirse a si mismo. Y como no podia ni mirar a Clavellina ni
apartar los ojos de ella, excepto cuando los tenia fijos en la estatua,
no podia creer que se habia convertido en oro. Pero, volviendo a
mirar, veia la preciosa figurita con una lagrima amarilla en sus
mejillas de oro, y con una mirada tan compasiva y tan carifiosa, que
parecia que la misma expresion tuviese que ablandar el oro y
convertirlo en carne otra vez. Eso, desde luego, no podia ser. Asi es
que Midas volvio a retorcerse las manos y a desear ser el hombre
mas pobre del mundo, si la pérdida de todas sus riquezas pudiera
volver al rostro de la nina el desvanecido color de rosa.

Cuando estaba en lo mas tremendo de la desesperacion, de
pronto vié a un desconocido que estaba en pie junto a la puerta.
Midas incliné la cabeza, sin pronunciar palabra, porque reconocio la
misma figura que se le habia aparecido el dia antes en el
subterraneo y le habia otorgado la desastrosa facultad del Toque de
Oro. El rostro del desconocido aun tenia la misma sonrisa, que
parecia derramar amarillo lustre sobre la habitacion y centelleaba



sobre la imagen de Clavellina y sobre los demas objetos que habian
sido transformados por el tacto de Midas.

—iEh!, amigo Midas—dijo el desconocido—: ¢ qué tal te va con el
Toque de Oro?

Midas movio la cabeza.

—Soy muy desgraciado—dijo.

—¢ Muy desgraciado, de veras?—exclamo el desconocido—. Y
como es eso? s No he cumplido fielmente la promesa que te hice?
¢ No has tenido todo lo que deseaba tu corazéon?

—El oro no es todo en este mundo—respondié Midas—, y he
perdido lo que mi corazén realmente queria mas que nada.

—ijAh! ; De modo que de ayer a hoy has hecho un
descubrimiento?—observo el desconocido—. A ver, a ver. 4 Cual de
estas dos cosas te parece que vale mas: el don del Toque de Oro o
una copa de agua clara?

—iOh, bendita agua!—exclam6 Midas—. jYa nunca volveras a
humedecer mi seca garganta!

—¢ El Toque de Oro—continud el desconocido—o un pedazo de
pan?

—Un pedazo de pan—respondié Midas—vale por todo el oro del
mundo.

—¢ El Toque de Oro—preguntd el desconocido—o tu hijita
palpitante, viva, suave y carifiosa como hace una hora?

—iOh! jMi hijita, mi hijital—exclam¢ el pobre Midas retorciéndose
las manos—. jNo hubiera dado yo el hoyito que tenia en la barba
por el poder de convertir toda la tierra en una inmensa bola de oro!

—Eres mas cuerdo que eras, rey Midas—dijo el desconocido—.
Ya veo que tu corazén no se ha convertido totalmente de carne en
oro. Si asi fuera, tu caso hubiese sido desesperado. Pero aun
pareces capaz de comprender que las cosas sencillas, las que estan
al alcance de todo el mundo, valen mucho mas que las riquezas por
las cuales tantos mortales se afanan y luchan. Dime ahora
sinceramente: ;deseas verte libre del Toque de Oro?

—iLe odio!—respondié Midas.

Una mosca se le posoé en la nariz, pero inmediatamente cay6 al
suelo; también ella se habia convertido en oro. Midas se estremecio.



—Entonces—dijo el desconocido—, ve y banate en el rio que
pasa por detras de tu jardin. Toma un cantaro del agua mismay ve
rociando con ella cada uno de los objetos que puedas desear que
vuelvan a su antigua substancia. Si haces esto con buen deseo y
sinceridad, puede que repares el dano que has causado con tu
avaricia.

El rey Midas se inclind profundamente, y cuando levanto la
cabeza, el reluciente desconocido ya no estaba alli.

Comprenderéis facilmente que Midas no perdié el tiempo, y fué a
buscar un gran cantaro de barro; pero, jay de mi!, en cuanto le toco
dejo de ser barro. Corrid, sin embargo, hasta la orilla del rio. Segun
iba corriendo a través del huerto, que estaba plantado de grosellas y
frambuesas, era maravilloso ver como el follaje se ponia amarillo,
como si hubiese pasado por alli el otono. Al llegar al rio se tiro de
cabeza, sin esperar siquiera a quitarse los zapatos.—jPuf, puf, puf!
—resoplo el rey Midas al sacar la cabeza del agua—. Esta bien.
Este es un bafio refrescante, y supongo que me habra lavado por
completo del Toque de Oro. Ahora, a llenar el cantaro.

Al meter el cantaro en el agua alegrésele el corazén al verle
convertirse, de oro que era, en el mismo honrado cantaro de barro
que fué antes de que le hubiese tocado él. También notaba un
cambio dentro de si mismo. Parecia que se le habia quitado del
pecho un peso grande, duro y frio. Sin duda su corazén habia ido
perdiendo poco a poco su humana substancia y transmutandose en
metal insensible; pero ahora iba ablandandose en carne de nuevo.
Viendo una violeta que crecia a la orilla del rio, Midas la toco, y no
cabia en si de gozo al ver que la delicada flor conservaba su color
caracteristico, en vez de tomar un brillante amarillo. La maldicién del
Toque de Oro, por lo tanto, se habia apartado de él.

El rey Midas se apresuro a volver a palacio, y supongo que
algunos criados no sabian lo que les pasaba al ver a su real duefio
llevando tan cuidadosamente un cantaro de agua. Pero aquel agua
que iba a deshacer todo el dano que habia causado su locura, era
mas preciosa para Midas que pudiera haberlo sido un océano de oro
liquido. Lo primero que hizo, como apenas necesito deciros, fué
echar agua a manos llenas sobre la dorada figura de su hija.



Apenas cayo el agua sobre ella, os hubieseis reido al ver como
volvio el color de rosa a sus mejillas. jY como empezo a estornudar
y a sacudirse! Y qué asombrada se quedo al encontrarse toda
mojada y ver a su padre que seguia echandole agua encima.

—iBasta, papa; por favor, ya no mas!—exclamé—. Mira lo que
has hecho con mi vestido tan bonito. |Y que le estreno hoy!

Clavellina no sabia que habia sido un rato estatua de oro; no
podia acordarse de lo que habia sucedido desde el momento en que
corrié con los brazos abiertos a consolar al pobre rey Midas, su
padre.

No creyo éste necesario contar a su querida hija cuan loco habia
sido, pero se decidié a demostrar lo mucho mas cuerdo que ahora
era. Para esto llevo a Clavellina al jardin, donde eché el agua que
quedaba sobre los rosales, y con tan buena suerte, que mas de
cinco mil rosas recobraron su hermoso color. Hubo dos
circunstancias, sin embargo, que mientras vivié conservaron para el
rey Midas el recuerdo del Toque de Oro. Una fué que las arenas del
rio
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brillaban como el oro, y la otra que el cabello de Clavellina tenia
ahora un reflejo dorado que nunca habia observado en él antes de
que se hubiese transformado por efecto de su beso. Este cambio
era, en realidad, una mejora, y el cabello de Clavellina era mucho
mas bonito que antes.

Cuando el rey Midas se hizo ya muy viejo y tenia a los hijos de
Clavellina sobre sus rodillas jugando con ellos a los caballitos, le
gustaba contarles este cuento maravilloso, casi como ahora os le
cuento yo. Y cuando acariciaba sus sortijillas de seda, les decia que
su cabello también tenia un bonito reflejo de oro, que habian
heredado de su madre.

—Y para deciros la verdad, queridos nifios mios—comentaba el
rey Midas, haciendo cabalgar a toda prisa a sus nietecitos—, desde



aquella manana he aborrecido la vista del oro, no siendo en el
cabello de vuestra madre.

—Ea, nifos—preguntd Eustaquio, que era muy aficionado a saber
la opinion definida de sus oyentes—, ;habéis oido en toda vuestra
vida cuento mejor que este del Toque de Oro?

—La historia del rey Midas—dijo la burlona Primavera—era
famosa miles de afios antes de que el sefor Eustaquio Bright
viniese a este mundo, y continuara siéndolo después que él lo
abandone. Pero algunas personas tienen lo que pudiéramos llamar
«toque de plomo», y convierten en pesado y seco todo lo que tocan
SUs manos.

—Eres una nifia muy lista, para no haber cumplido aun los quince
—dijo Eustaquio, desconcertado por lo agudo de la critica—. Pero
bien convencida estas, dentro de tu malvado corazoncillo, de que he
bruiido el oro viejo de la historia de Midas y le he puesto mas
brillante que nunca. ;Y la figura de Clavellina? s No esta
maravillosamente dibujada? Y la moraleja, ¢ no es profunda, claray
bien traida? s Qué decis, Amapola, Romero, Trébol, Margarita?
Alguno de vosotros, después de haber oido este cuento,
¢ deseariais poseer la facultad de convertir las cosas en oro?

—A mi me gustaria—dijo Margarita, chiquilla de diez afnnos—tener
el poder de convertirlo todo en oro con el dedo indice de la mano
derecha, pero con tal de tener en el de la mano izquierda el poder
de volverlo a su estado primero, si el cambio no habia resultado a mi
gusto. jAy, si lo tuviera, ya sé lo que haria esta misma tarde!

—¢,Qué harias?—dijo Eustaquio.

—Tocaria—respondié Margarita—cada una de las hojas de estos
arboles con el dedo indice de la mano izquierda, y las pondria
verdes otra vez; asi es que volveriamos a empezar el verano, sin
tener que pasar por el feo invierno.

—iOh, Margarital—exclamé Eustaquio Bright—; estas en un error,
y harias una cosa muy mal hecha. Si yo fuera Midas, no haria mas
que dias de oro, como este de hoy, durante todo el ano. Las mejores
ideas siempre se me ocurren un poco tarde. ¢ Por qué no os habré
dicho como el viejo rey Midas vino a América y cambi6 el sombrio
otono que hay en otros paises en la deslumbrante belleza con que
aqui se viste? Dor6 todas las hojas del gran libro de la Naturaleza.



—Primo Eustaquio—dijo Girasol, chiquillo bueno, que siempre
estaba haciendo preguntas sobre la altura exacta de los gigantes y
la pequefiez de las hadas—, ;qué altura justa tenia Clavellina, y
cuanto pesaria después de haberse convertido en oro?

—Era casi tan alta como tu—replicé Eustaquio—, y como el oro
es muy pesado, pesaria lo menos dos mil libras, y si se hubiera
hecho moneda con ella, se hubieran sacado de treinta a cuarenta
mil duros en oro. jOjala Primavera valiese tanto! Vamos, hijitos,
salgamos de la canada, subiendo a lo alto del pefidén, y echemos
una mirada en derredor.

Asi lo hicieron. El sol habia ya andado dos horas mas de la mitad
de su camino, y llenaba el gran hueco del valle con su radiacion
occidental, de modo que parecia estar lleno hasta el borde de luz
suave que se desbordaba sobre las colinas, como vino dorado en
una copa. Era un dia tan maravillosamente lleno de luz de oro, que
se hubiera podido decir de él: jNunca ha existido dia semejante,
aunque ayer tal vez fué, y mafnana sera, tan luminosamente
radiante! jAh! Pero hay pocos de esos en el circulo de doce meses.
Es peculiaridad notable de estos dias de Octubre que cada uno de
ellos parece ocupar muchisimo espacio, aunque el sol se levanta
mas bien tarde en esta estacion del ano, y se va a la cama, como
debieran irse los nifos, a las tempranas seis de la tarde o un poco
antes. No podemos, por lo tanto, llamar a estos dias largos; pero
parecen, de un modo o de otro, compensar su brevedad con su
amplitud, y cuando llega la noche fresca, tenemos conciencia de
haber gozado un inmenso brazado de vida desde por la mafiana.

—iVenid, nifos, venid!—exclamo6 Eustaquio—. jMas nueces, mas
nueces, mas nueces! jLlenad todos los cestos, y cuando venga
Navidad, las partiré para vosotros y os contaré magnificas historias!

Y asi se fueron, todos contentisimos, excepto el pequefio
Romero, que, siento deciroslo, se habia sentado sobre un erizo de
castafna y se habia convertido en acerico de sus pinchos. jDios mio,
qué incomodo debia ir el pobre!



EL PARAISO DE LOS NINOS

EN EL CUARTO DE JUEGO DE TANGLEWOOD

Pasaron los dias de oro de Octubre, como tantos otros Octubres
han pasado, y paso el obscuro Noviembre y la mayor parte del frio
Diciembre también. Por fin llego la alegre Navidad, y Eustaquio
Bright llegd con ella, haciéndola aun mas alegre con su presencia. Y
al dia siguiente de haber llegado él, cayd una gran nevada. Hasta
entonces el invierno parecia haberse retrasado, y nos habia dado
muchos dias tibios, que eran como sonrisas en su rostro arrugado.
La hierba se habia conservado verde en los sitios resguardados,
tales como los escondrijos de las vertientes que miraban al Sury a
lo largo de las cercas de piedra que no dejaban pasar el viento frio.
Aun no hacia un par de semanas que los nifios habian encontrado
un amargon en flor, en la margen del Arroyo Umbrio, precisamente a
la salida de la cafnada.

Pero ya no habia ni hierba ni flores. jQué nevada! Veinte millas de
tierra cubierta de nieve hubieran podido verse entre las ventanas de



Tanglewood y la alta montana, si la vista alcanzase tan lejos, entre
los remolinos de copos que blanqueaban toda la atmodsfera. Parecia
como si las colinas fuesen gigantes, que se estuviesen
entreteniendo en tirarse unos a otros monstruosos punados de
nieve. Tan espesos caian los copos, que hasta los arboles que
estaban a mitad del camino, valle abajo, quedaban ocultos por ellos
la mayor parte del tiempo. Algunas veces, es verdad, los pequefos
prisioneros de Tanglewood podian divisar el confuso contorno de la
gran montafa y la lisa blancura del lago helado al pie de ella, y las
manchas negras o grises de los bosques en la parte mas cercana
del paisaje. Pero esto eran, sencillamente, claras en la tormenta.

Sin embargo, los nifos se regocijaban con la nevada. Ya habian
trabado conocimiento con la nieve, dando saltos bajo ella cuando
caia mas espesa, y tirandosela unos a otros a pufiados,
precisamente como ahora mismo nos figurabamos que hacian las
montanas. Y ahora habian vuelto al espacioso cuarto de juego, que
era tan grande como el gran saldén, y estaba lleno de toda clase de
juguetes, grandes y pequenos. El mayor de todos era un caballo de
movimiento, que parecia un jaco de verdad, y habia una familia
entera de munecas de madera, de cera, de carton y de china,
ademas de unos cuantos bebés de trapo; y tarugos de construccion,
innumerables, y bolos, y pelotas, y peones, y aros, y volantes, y
combas, y muchisimos mas objetos valiosos de los que yo pudiera
enumerar en una pagina. Pero los nifios preferian la nevada a todos
los juguetes. jPrometia para mafana tantas animadas diversiones, y
para todo el resto del invierno! Los trineos, los resbalones desde la
colina hasta el valle, las estatuas de nieve que habia que esculpir,
las fortalezas de nieve que habia que edificar, y la batalla de bolas
de nieve que habia que ganar.

Asi los chiquillos bendecian la nevada, y se alegraban de ver que
caia cada vez mas espesa, y miraban con esperanza el montén que
se estaba formando en la avenida, y que ya era mas alto que el mas
alto de ellos.

—iVamos a estar bloqueados hasta la primaveral—exclamaron
con el mayor entusiasmo—. jQué lastima que la casa sea
demasiado alta y que no pueda cubrirla la nieve! La casita
encarnada de alla abajo va a quedar enterrada hasta el tejado.



—Pero, chiquillos locos, ¢ todavia deseais mas nieve?—preguntd
Eustaquio, que cansado de alguna novela que estaba leyendo,
habia entrado en el cuarto de juego—. Ya ha hecho bastante dario,
echando a perder la mejor partida de patines que hubiera yo podido
disfrutar en todo el invierno. jNo volveremos a ver el lago hasta el
mes de Abril, y hoy iba a ser el primer dia que yo pasase patinando
sobre él! ;No me compadeces, Primavera?

—iClaro que si'—respondio Primavera, riendo—. Pero, para que
te consueles, escucharemos uno de tus cuentos rancios, de los que
nos contabas en el Portico o en Arroyo Umbrio. Puede que ahora
gue no tengo nada que hacer, me gusten mas que cuando habia
nueces que buscar o buen tiempo que disfrutar.

Inmediatamente, Margarita, Trébol, Amapola y todos los chiquillos
gue aun estaban en Tanglewood, se reunieron en torno de
Eustaquio, pidiéndole con afan que contase un cuento. El estudiante
bostezod, se desperezo, y después, con gran admiracion de la gente
menuda, dio tres saltos hacia adelante y tres hacia atras por encima
del respaldo de una silla, con el fin, segun les explico, de poner en
movimiento su inteligencia.

—Bueno, bueno, chiquillos—dijo después de estos preliminares
—, puesto que insistis, y puesto que Primavera se empenfa,
veremos si puedo complaceros. Y para que sepais qué dias tan
felices existieron antes de que estuviesen de moda las nevadas, os
contaré una historia del mas viejo de todos los tiempos, cuando el
mundo era tan nuevo como el pedn nuevo de Capuchina. Entonces
no existia en la Tierra mas que una estacion: el delicioso verano, y
una sola edad para los mortales: la infancia.

—Nunca he oido hablar de eso—dijo Primavera.

—Claro que no—respondid Eustaquio—. Sera un cuento que
nadie ha sofiado antes que yo, un Paraiso de los ninos que se
desvanecio por culpa de una chiquilla tan mala como Primavera.

Y Eustaquio Bright se sento en la silla sobre la cual habia estado
saltando, sent6 a Capuchina sobre sus rodillas, mandé callar al
auditorio, y empez0 el cuento sobre la nifia mala, cuyo nombre era
Pandora, y sobre su compafnero de juegos, que se llamaba
Epimeteo. Podéis leerle palabra por palabra, porque empieza en la
pagina siguiente.
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EL PARAISO DE LOS NINOS

Hace mucho, mucho tiempo, cuando el mundo estaba en su tierna
infancia, hubo un nifio, lamado Epimeteo, que no habia tenido ni
padre ni madre, y para que no estuviese tan solo, le enviaron desde
un pais lejano una nifa, también sin padre y sin madre, que viviese
con él y fuese su companera de juegos y su ayuda. Llamabase la
nina Pandora.

Lo primero que vié Pandora, cuando entro en la casita donde vivia
Epimeteo, fué una caja grande. Y casi lo primero que le pregunté en
cuanto pasé el umbral, fué esto:

—Epimeteo, ¢qué tienes guardado en esa caja?

—Querida Pandora—respondié Epimeteo—, es un secreto y
debes tener la bondad de no preguntarme nada respecto de €él. Han
dejado aqui la caja para que esté bien guardada, y yo mismo no sé
lo que tiene dentro.

—Pero, ¢quién te la ha dado a guardar?—pregunt6 Pandora—.
¢, Y de donde ha venido?

—También eso es un secreto—respondié Epimeteo.



—iQué fastidiol—exclam6 Pandora haciendo una mueca—. jMe
gustaria que la dichosa caja estuviese a cien leguas de aqui!

—iNo pienses mas en eso!—exclamo6 Epimeteo—. Vamos fuera,
a jugar con los demas nifnos.

Hace miles de anos que vivieron Pandora y Epimeteo. Y el mundo
ahora es muy diferente de lo que era en su tiempo. Entonces todo el
mundo era nifio. No hacian falta padres ni madres para cuidar de las
criaturas, porque no habia peligros ni males de ninguna clase, no
habia ropa que coser, y siempre se encontraba de comer y beber en
abundancia. Siempre que un nifio necesitaba alimento, lo
encontraba colgado de algun arbol. Y si miraba al arbol por la
mafana, veia en flor la comida que se le estaba preparando para la
noche, y al anochecer veia el tierno capullo de su almuerzo del dia
siguiente. Era una vida muy agradable. No habia tareas que hacer ni
lecciones que estudiar; no habia mas que juegos y danzas, y dulces
voces de nifos que hablaban o cantaban como pajaros, o saltaban
como fuentes de alegre risa durante todo el largo dia.

Y lo mejor de todo es que los nifios no disputaban, ni tomaban
rabietas, ni se recordaba, desde que empezo el tiempo, que ninguno
se hubiese ido a un rincon refunfufando.

jQué tiempo mas bueno para vivir en él! La verdad es que esos
horribles y diminutos monstruos con alas que se llaman Molestias, y
que ahora abundan tanto como los mosquitos, no se habian visto
nunca en la tierra. Y es posible que la mayor inquietud que hubiese
experimentado un nifio nunca, fuese la mortificacion de Pandora por
no poder descubrir el secreto de la caja misteriosa.

Esto fué en un principio la ligera sombra de una molestia; pero
cada dia se hizo mas y mas real, hasta que, pasado algun tiempo, la
casita de Epimeteo fué menos alegre que la de los demas nifos.

—¢ De donde puede haber venido esa caja?—decia a todas horas
Pandora—. ;Y qué tendra dentro?

—iSiempre hablando de la dichosa caja!—dijo, por fin, Epimeteo,
porque habia llegado a cansarse de oir siempre lo mismo—. Me
gustaria, querida Pandora, que hablasemos de otro asunto. Anda,
vamos a coger unos cuantos higos bien maduros, y a comérnoslos
debajo de un arbol, porque ya es hora de merendar. Y también sé



ddénde esta una vifa que tiene las uvas mas dulces que has probado
nunca.

—iSiempre hablando de uvas y de higos!—dijo Pandora con
malhumor.

—Bueno, entonces—dijo Epimeteo, que era muchacho de muy
buen genio, como muchisimos ninos de aquellos tiempos—, vamos
a correr y a jugar con nuestros companeros.

—Estoy cansada de tanto juego y no jugaré mas—respondio
Pandora—. No tengo humor para juegos. jEsa caja tan fea! No
puedo dejar de pensar en ella. Me tienes que decir, por fuerza, lo
que hay dentro.

—Ya te he dicho cincuenta veces que no lo sé—respondio
Epimeteo, ya un poco molesto—. ; Como quieres que te diga lo que
hay dentro, si no lo he visto?

—Puedes abrirla—dijo Pandora, mirando de reojo a Epimeteo—, y
asi lo vemos.

—Pandora, ¢en qué estas pensando?—exclamo Epimeteo.

Y su rostro expreso tal horror ante la idea de abrir la caja que se
le habia confiado con condicién de no abrirla nunca, que Pandora
comprendio que mas valia no insistir. Pero no podia menos de
seguir pensando en la caja y hablando de ella.
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—Por lo menos—dijo—, bien puedes decirme como ha venido
aqui.

—La dejo en la puerta—respondié Epimeteo—, un momento
antes de que llegases tu, una persona muy sonriente y muy
inteligente, al parecer, y cuando la dej6 en el suelo, apenas podia
contener la risa. Estaba envuelto en una capa muy extrafa, y
llevaba un gorrito que parecia estar hecho, en parte, de plumas;
tanto, que yo llegué a creer que tenia alas.

—¢ Y qué baston llevaba?—preguntd Pandora.

—EI mas curioso que he visto en mi vida—exclamo Epimeteo—.
Era como dos serpientes retorcidas alrededor de una vara, y estaba
tan bien tallado, que al principio crei que las serpientes estaban
vivas.

—Le conozco—respondié Pandora, quedandose pensativa—.
iSo6lo él tiene un bastdon como ese: es Azogue, y €l es quien me trajo



aqui, como la caja! jSin duda la trajo para mi, y probablemente
contiene trajes bonitos para que yo me los ponga, o juguetes para
que juguemos tu y yo, o alguna golosina muy rical!

—Puede que si—respondidé Epimeteo, dando media vuelta—;
pero hasta que Azogue vuelva y nos lo diga, ni tu ni yo levantaremos
la tapa.

—iQue chico mas estupido!—murmuré Pandora cuando Epimeteo
sali6 de la casita—. Me gustaria que fuese un poco mas atrevido,
que tuviese un poco mas de valor.

Por primera vez desde que habia llegado Pandora, Epimeteo se
marcho sin pedirle que le acompanase. Se fué solo, a coger higos y
uvas, y a divertirse luego como pudo en compania de los otros
ninos. Estaba harto de oir hablar de |la caja y deseaba con todo su
corazon que Azogue, o como se llamase el mensajero que la trajo,
la hubiese dejado en la casita de cualquier otro nifio, donde Pandora
nunca la hubiese visto. jLa caja, la caja, siempre la caja! Parecia
como si la caja estuviese embrujada, y como si la casa no fuese lo
bastante grande para contenerla, sin que Pandora a todas horas
estuviese tropezando en ella, y haciendo que Epimeteo tropezase
también.

Si que era triste para el pobre nifio tener una caja en los oidos de
la manana a la noche; sobre todo, porque como los nifios en aquel
tiempo no estaban acostumbrados a tener preocupaciones, no
sabian como arreglarse para soportarlas. Asi es que una pequenia
les daba entonces mucho mas que hacer de lo que en nuestros
tiempos nos da una muy grande.

Cuando Epimeteo se marchd, Pandora se quedd mirando la caja.
La habia llamado fea lo menos cien veces; pero, a pesar de cuanto
habia dicho contra ella, era realmente un mueble muy bonito, y
hubiese adornado perfectamente cualquier habitacion en que se
hubiese colocado. Estaba hecha de una hermosa clase de madera,
con vetas obscuras y brillantes, y la superficie era tan brillante, que
Pandora podia verse la cara en ella. Como la nifia no tenia otro
espejo, no comprendo codmo no le gustaba mas, sélo por ese
motivo.

Los angulos de la caja estaban esculpidos maravillosamente.
Alrededor de la tapa habia graciosas figuras de hombres y de



mujeres y los ninos mas lindos que se han visto jamas, echados o
jugando entre profusion de flores y follaje; y esos varios objetos
estaban tan exquisitamente representados y agrupados con tal
armonia, que flores, follaje y seres humanos parecian combinarse
en una guirnalda de belleza unica. Pero aqui y alli, asomando tras el
esculpido follaje, a Pandora, una 6 dos veces, se le antojé que veia
una cara no tan amable, y alguna otra desagradable del todo, que
deslucian por completo la belleza del conjunto. Sin embargo,
mirando mas de cerca, y tocando con la punta del dedo, no
encontraba nada. Sin duda es que al mirar de lado alguna cara
verdaderamente bonita, le habia parecido fea.

La mas bella de todas estaba esculpida en lo que se llama
altorrelieve, en el centro de la tapa. No habia mas en toda ella; la
madera bien pulida y obscura, y en el centro aquella cara, con una
guirnalda de flores en la frente. Pandora habia mirado aquella cara
muchisimas veces y se le antojaba que podia sonreir o ponerse
seria, lo mismo que si estuviera viva. Las facciones, en realidad,
tenian una expresion viva y casi maliciosa, y parecia que en algunos
momentos quisiera hablar, y como si los esculpidos labios fuesen a
romper en palabras.

Si la boca hubiese hablado, probablemente hubiese dicho algo
muy parecido a esto:

—iNo temas, Pandora! ;Qué mal puede haber en que abras la
caja? jNo hagas caso a ese infeliz Epimeteo! Tu sabes mucho mas
que él y tienes cien veces mas talento que él. jAbre la caja, y ya
veras qué cosas mas bonitas encuentras dentro!

La caja, he olvidado deciroslo, estaba cerrada, no con cerradura,
ni cosa parecida, sino con un nudo intrincadisimo de cuerda de oro.
Parecia un nudo sin principio ni fin. Nunca se ha visto nudo mas
ingeniosamente enredado, ni con tantas lazadas y vueltas, que
parecia desafiar maliciosamente a que le desatasen a los dedos
mas habiles. Y cuanta mas dificultad parecia haber en él, mas
tentacion le entraba a Pandora de examinarle, sélo para ver como
estaba hecho. Dos o tres veces ya se habia detenido junto a la caja,
cogiendo el nudo entre el indice y el pulgar, pero sin intentar
positivamente desatarle.



—Creo—se dijo a si misma—que empiezo a comprender coOmo
esta hecho. Me parece que si lo deshago podré volverlo a hacer
igual que estaba. En eso si que no habra mal ninguno. Ni a
Epimeteo se le ocurriria regafiarme por eso. No quiero abrir la caja y
no lo haré nunca, si ese terco de chico no consiente, aunque desate
el nudo.

Mas hubiera valido que Pandora hubiese tenido algo que hacer o
algo en qué pensar, para no haber tenido siempre el pensamiento
en el mismo asunto. Pero los nifios llevaban tan buena vida antes de
que las penas apareciesen en el mundo, que en realidad les
quedaba muchisimo tiempo de sobra. No siempre podian estar
jugando al escondite entre las zarzas floridas, o a la gallina ciega
con guirnaldas de flores sobre los ojos, 0 a otros juegos que ya se
habian inventado cuando la madre Tierra estaba en la infancia.
Cuando la vida es todo juego, el trabajo es el juego en realidad. No
habia absolutamente nada que hacer. Barrer un poco y quitar el
polvo a la casita, supongo, y cortar flores frescas (que abundaban
por todas partes), y arreglarlas en los floreros, y ya estaba hecho
todo el trabajo del dia de la pobre Pandora, y para todo el resto del
tiempo jalli estaba la caja!

Y después de todo, no estoy seguro de que en este sentido la
caja no fuese para ella una bendicion. jPorque le suministraba tal
variedad de ideas en qué pensar y sobre qué hablar, en cuanto
encontraba alguien que la escuchase! Cuando estaba de buen
humor, podia divertirse admirando el brillante lustre de sus caras y la
rica orla de hermosos rostros y follaje que la rodeaba. O si estaba
de mal humor, por casualidad, podia darle un empujén o un
puntapié. Y muchos recibié la caja (era una caja malévola, como
hemos de ver, y bien los merecia). Pero, después de todo, si no
hubiese sido por ella, Pandora, que tenia una inteligencia tan viva,
no hubiese sabido en qué pasar el tiempo.

Porque era, realmente, ocupacion sin fin calcular qué habria
dentro de la caja. 4 Qué podria ser? Figuraos, queridos nifios, qué
ocupado tendriais el entendimiento si en vuestra casa hubiese una
caja muy grande, que tuvieseis motivo para suponer que estaba
llena de una porcidon de cosas bonitas, que habian de daros como
regalo el dia de vuestro cumpleanos. ¢ Creéis que hubieseis sido



menos curiosos que Pandora? ;Si os hubiesen dejado solos con la
caja, no hubieseis sentido siquiera una tentacion chiquitita de
levantar la tapa? jAy, no, no! jQué cosa tan fea! Pero si pensabais
que habia juguetes dentro, ya os hubiese costado trabajo perder la
ocasion de echar una miradita. En realidad, no sé si Pandora
esperaba encontrar juguetes, porque aun no se habia empezado a
hacer ninguno en aquellos dias, en que el mundo mismo era un
juguete grande para los nifios que vivian en él. Pero Pandora estaba
convencida de que en la caja habia algo muy bueno y muy bonito. Y
por lo tanto, estaba tan impaciente por verlo, como lo estaria
cualquiera de las nifias que me rodean. Y hasta puede que un poco
mas, pero de eso no estoy completamente seguro.

Aquel dia de que estamos hablando, su curiosidad aumenté tanto,
tanto, que por fin se acercé a la caja. Casi estaba decidida a abrirla,
si podia. jAy, Pandora curiosa!

Primero intentd levantarla. Pesaba mucho para las pocas fuerzas
de una nifna como Pandora. Levant6 uno de los lados unas cuantas
pulgadas del suelo, y la dejo caer de nuevo: la caja didé un buen
golpe. Un momento después se le figuré que habia oido algo dentro
de la caja. Acerco el oido lo mas que pudo, y escuchd. Si, si: dentro
habia una especie de murmullo! ;Seria solo el ruido de los oidos de
Pandora o el latido de su corazén? La nifia no pudo convencerse de
si habia oido algo o no, pero su curiosidad era mas fuerte que
nunca.

Cuando volvié la cabeza, cayo su vista sobre el nudo de cuerda
de oro.

—Si que debe ser persona habilidosa la que ha hecho este nudo
—pensO—. Pero creo que, a pesar de todo, yo soy capaz de
desatarlo. Por lo menos, quiero encontrar los dos cabos de la
cuerda.

Tomo el nudo de oro entre las manos, y se puso a mirarle lo mas
atentamente que pudo. Casi sin intentarlo se encontré con que
estaba empezando a desatarse. Entretanto, el sol entraba por la
ventana abierta, y con él las voces de los nifios que jugaban lejos, y
acaso entre ellas la voz de Epimeteo. Pandora se detuvo para
escuchar. jQué hermoso dia! 4 No seria mejor dejar en paz aquel



nudo molesto, no volver a pensar en la caja, e ir a reunirse con sus
companeros, y jugar y ser feliz?

Durante todo este tiempo, sin embargo, sus dedos, medio
inconscientemente, estaban ocupados con el nudo, y mirando a la
cabeza cefida con guirnalda de flores que estaba en la tapa de la
caja encantada, le parecio que le hacia una mueca.

—Esta cara parece que me mira con malicia—pens6 Pandora—.
Puede que se ria porque estoy haciendo una cosa mal hecha. jMe
dan unas ganas de echar a correr!...

Pero precisamente entonces, por casualidad, di6 al nudo una
vuelta, que produjo un resultado maravilloso. La cuerda de oro se
desato sola, como por magia, y dejo la caja sin cierre de ninguna
clase.

—iQué cosa mas extrafal—dijo Pandora—. ; Qué va a decir
Epimeteo? ;Y como me las voy a arreglar para hacer otra vez el
nudo?

Intenté una o dos veces volver a anudarlo, pero pronto
comprendio que no tenia habilidad para tanto. Se habia desatado
tan repentinamente, que no podia recordar como estaba hecho; y
cuando intentaba recordar su forma y aspecto primitivos, parecia
escaparsele por completo de la memoria. No podia hacer otra cosa
que dejar la caja como estaba, hasta que Epimeteo volviese.

—Pero—dijo Pandora—cuando se encuentre el nudo desatado,
querra saber quién lo desatod. 4 Como le voy a hacer creer que no he
mirado lo que hay dentro de la caja?

Entonces, en su corazoncillo perverso nacioé la idea de que,
puesto que de todos modos habian de sospechar que habia mirado
dentro de la caja, mas valia mirar de verdad. jOh, loca y curiosa
Pandora! Podias haber pensado en hacer lo que era debido y en
dejar como estaba lo que ya habias hecho, y no en lo que tu
comparnero Epimeteo fuera a decir o a pensar. Y asi hubiera
sucedido, tal vez, si la cara encantada de la tapa de la caja no la
hubiese mirado de modo tan incitante y tan persuasivo, y si no le
hubiera parecido oir mas claro que nunca el murmullo de vocecitas
dentro. No podia saber si era imaginacion o no, pero en sus oidos
habia como un pequeno tumulto de murmullos... Acaso era su
curiosidad misma la que murmuraba:



—iDéjanos salir, querida Pandora...; por favor, déjanos salir! |Si
vieras qué buenos compafneros vamos a ser para ti! jDéjanos saliry
veras!

—¢,Qué sera?—penso6 Pandora—. 4 Habra algo vivo en la caja?
iSea lo que quiera, estoy decidida a verlo! {Sélo una miradita, y
luego vuelvo a cerrar la caja como antes! ; Qué mal puede haber en
gue mire un poquito?

Pero ya es hora de que sepamos qué estaba haciendo Epimeteo.

Aquélla era la primera vez, desde que habia llegado su
compafera, que habia intentado divertirse sin que ella le
acompanase. Pero nada le salia a su gusto, ni era tan feliz como los
demas dias.

No podia encontrar frutas maduras y dulces, y si las encontraba le
empalagaban. No habia regocijo en su corazon, ni su voz surgia
alegre como otras veces, al unirse a las de sus companeros en sus
bulliciosos juegos. En una palabra: se puso tan molesto y tan
disgustado, que los otros nifios no podian comprender lo que le
pasaba. Tampoco él lo comprendia del todo. Porque debéis recordar
que en el tiempo de que vamos hablando, todo el mundo tenia la
costumbre de ser constantemente feliz. EIl mundo aun no habia
aprendido a ser de otra manera. Ni un solo cuerpo habia estado
enfermo, ni una sola alma habia estado triste, desde que aquellos
nifos fueron enviados a la hermosa Tierra para divertirse y gozar de
ella.

Por fin, descubriendo que algo le sucedia, fuese lo que fuese,
dejo de jugar, y le parecio lo mejor ir a buscar a Pandora, que
siquiera estaba de humor parecido al suyo. Pero con esperanza de
darle una alegria, cogi6 unas cuantas flores, hizo con ellas una
guirnalda y penso ponérsela en la cabeza. Las flores eran muy
bonitas—rosas y azucenas y flores de azahar, y otras muchas que
iban dejando a su paso un rastro de fragancia—. Y la guirnalda
estaba todo lo bien hecha que cabe por manos de un nifo. Los
dedos de las nifas, al menos a mi me lo ha parecido siempre, tienen
mas habilidad para hacer guirnaldas de flores; pero los nifios de
aquellos tiempos eran mas habiles que los de los nuestros.

Y aqui llega el momento de decir que una gran nube negra hacia
ya algun tiempo que andaba por el cielo, aunque todavia no habia



ocultado la luz del sol. Pero cuando Epimeteo entrd en su casita, la
nube interceptod la luz, y produjo una repentina y triste obscuridad.

Entré Epimeteo despacito, porque queria, a ser posible, llegar sin
que le sintiese Pandora, y ponerle en la cabeza la guirnalda de
flores, antes de que ella se hubiese dado cuenta de su presencia.
Pero no habia necesidad de entrar tan despacio. Aunque hubiese
dado pasos pesados y ruidosos, tan ruidosos como los de un
hombre, casi iba a decir como los de un elefante, es probable que
Pandora no le hubiese oido llegar.

Estaba demasiado absorta en sus malos propdsitos. En el
momento en que Epimeteo entrd en la casita, la chiquilla habia
puesto la mano en la tapa, y estaba a punto de abrir la caja.
Epimeteo la mird. Si hubiese dado un grito, Pandora probablemente
hubiese retirado la mano, y el misterio tremendo de la caja no se
hubiese sabido nunca.

Pero Epimeteo, aunque nunca hablaba de ello, tenia también su
poquito de curiosidad por saber lo que habia dentro.
Comprendiendo que Pandora estaba resuelta a descubrir el secreto,
decidié que su compafera no habia de ser la Unica en enterarse de
él. Y si dentro de la caja habia algo bonito o que valiese la pena,
también él queria tener su parte. Asi es que, después de tantos
prudentes consejos a Pandora para que demorase su curiosidad,
Epimeteo se volvio casi tan insensato como ella, y casi tan culpable
como su companera. De modo que si echamos la culpa a Pandora
de lo que sucedid, no debemos dejar de echarsela también a
Epimeteo.

Cuando Pandora levanté la tapa, la casita se queddé muy obscura
y muy triste, porque la nube negra habia ocultado por completo el
sol y parecia haberlo enterrado vivo. Desde hacia un rato venian
oyéndose truenos lejanos, que de repente se hicieron terribles. Pero
Pandora, sin oirlos, levanto la tapa y miré al interior de la caja.
Parecidle que un enjambre de criaturitas aladas salia de ella
volando, y en el mismo instante oy6 la voz de Epimeteo en tono
lamentable, como si le doliese algo.

—iAy, me han mordido!l—exclamé—, jme han mordido! Pandora,
Pandora, ¢ por qué has abierto esa caja maldita?



Pandora dejo caer la tapa, y volviéndose rapidamente, mird a ver
qué habia sucedido a Epimeteo. La tormenta habia obscurecido de
tal modo la habitacién, que no podia ver bien donde estaba. Pero
oyo un zumbido desagradable, como si muchas moscas muy
grandes o muchos mosquitos gigantescos estuviesen volando en
derredor suyo. Y cuando se le acostumbraron los ojos a la escasa
luz, vié multitud de feisimas y diminutas formas con alas de
murciélago, que parecian encolerizadisimas y armadas de terribles
aguijones en la cola. Una de ellas era la que habia picado a
Epimeteo. No pas6é mucho tiempo sin que Pandora empezase a
llorar con no menos dolor y susto que su companero, y haciendo
muchisimo mas ruido que él. Uno de aquellos odiosos monstruos
diminutos se le habia posado en la frente, y no sé hasta cuando la
hubiese estado picando, si Epimeteo no hubiese corrido a
espantarle.

Y ahora, si queréis saber quiénes podian ser aquellos feisimos
animalejos que se habian escapado de la caja, os diré que eran la
familia entera de los males del mundo. Eran todas las malas
pasiones. Eran las muchisimas especies de cuidados. Eran mas de
ciento cincuenta penas distintas; eran las enfermedades, en gran
numero, de miserables y dolorosas formas; eran muchas mas clases
de calamidades de las que yo puedo deciros.

En resumen: todo cuanto desde entonces ha afligido los cuerpos y
las almas de la Humanidad, estaba encerrado en la misteriosa caja,
y se les habia entregado a Epimeteo y a Pandora para que lo
custodiasen cuidadosamente, para que los felices nifios del mundo
no sintiesen nunca la menor molestia. Si hubieran cumplido
fielmente su encargo, todo hubiese ido bien. Ninguna persona
mayor hubiese estado triste nunca; ninguna nifla hubiese tenido
nunca motivo para derramar una sola lagrima, desde aquella hora
hasta este momento.

Pero—y por esto podéis comprender como una mala accion de un
solo mortal es una calamidad para el mundo entero—, por haber
Pandora levantado la tapa de la caja, y por no habérselo impedido
Epimeteo, aquellos males se han instalado entre nosotros, y me
parece que no tienen prisa de volver a marcharse. Porque era
imposible, como comprenderéis, que los dos nifios tuvieran



encerrado el enjambre feisimo dentro de su casita. Por el contrario,
lo primero que hicieron fué abrir de par en par las ventanas, a ver si
podian librarse de ellos, y alla salieron volando los males, y de tal
modo atormentaron y afligieron a toda la gente menuda que fueron
encontrando al paso, que en mucho tiempo ninguno de los nifos
volvio a sonreir. Y, lo que es mas extrano, todas aquellas flores
llenas de rocio de la tierra, ninguna de las cuales se habia
marchitado hasta entonces, ahora empezaron a marchitarse y a
deshojarse, y ninguna dura mas de un dia o dos. Los nifios también,
que parecian inmortales en su infancia, empezaron desde entonces
a crecer dia por dia, y pronto se hicieron jovenes, y luego hombres y
mujeres, y ancianos, antes de poder darse cuenta del triste cambio.

Entretanto la malvada Pandora y el no menos malvado Epimeteo
se quedaron en su casita. Los dos habian sido picados
dolorosamente y tenian bastante dolor, que les parecia mas
intolerable porque era el primero que habian sentido desde que
empezo6 el mundo. Como no tenian costumbre alguna de sufrir, no
podian comprender lo que el sufrimiento significaba. Ademas,
estaban de muy mal humor uno contra otro, y cada uno contra si
mismo. Epimeteo se sentd en un rincodn de espaldas a Pandora, y
Pandora se tir6 al suelo y apoyo la cabeza en la caja fatal y
abominable. Lloraba y sollozaba como si fuera a rompérsele el
corazon.

De repente oy6 un ruidito suave dentro de la caja.

—¢, Qué dira?—preguntd Pandora, levantando la cabeza.

Pero Epimeteo no habia oido el ruido, o estaba de demasiado mal
humor para darse por enterado: el caso es que no respondio.

—iQué poco amable eres!—dijo Pandora volviendo a sollozar—;
ya no quieres hablarme.

jOtra vez el ruido! Sonaba como si los nudillos de una manecita
de hada golpeasen ligeramente, y por juego, el interior de la caja.
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—¢, Quién eres?—preguntdé Pandora con un poco de su antigua
curiosidad—. ¢ Quién eres tu, que aun estas dentro de esta maldita
caja?

Una vocecilla dulce respondié desde dentro:

—Levanta la tapa, y lo veras.

—No, no—respondié Pandora echandose a llorar de nuevo—. No
quiero volver a levantar la tapa. Dentro de la caja estas, maligna
criatura, y dentro te quedaras. Bastantes de tus feisimos hermanos
y hermanas andan ya volando por el mundo. No pienses que voy a
ser tan loca que a ti también te deje salir.

Miré hacia Epimeteo al decir esto, acaso esperando que la
alabase por su prudencia. Pero el nifio, enojado, dijo que a buena
hora se acordaba de tener prudencia.

—ijAhl—dijo la dulce voz—, mas os valdria dejarme salir. No soy
de esas malignas criaturas que tienen aguijones en la cola. No eran




hermanos ni hermanas mios los que han salido, como veréis si
queréis mirarme. Ven, ven, Pandora mia. Estoy segura de que me
vas a dejar salir.

Habia una especie de amable hechiceria en el tono de la voz, que
hacia imposible negar nada de lo que pidiera. El corazon de
Pandora se habia ido aliviando insensiblemente a cada palabra que
salia de la caja. También Epimeteo, aunque sin salir de su rincén, se
habia vuelto un poco, y parecia estar de mejor humor que antes.

—NMi querido Epimeteo—exclam6 Pandora—, ¢ has oido esa
vocecita?

—Si la he oido, si—respondié Epimeteo con no muy buenos
modos—. Qué tenemos con eso?

—¢ Quieres que vuelva a levantar la tapa?—pregunté Pandora.

—Haz lo que te parezca—dijo Epimeteo—. Ya has hecho tanto
dafo, que puede que no importe que hagas un poco mas. Un mal,
afadido al enjambre que has echado a volar por el mundo, no
significa nada.

—Podias hablarme con mejores modos—murmuré Pandora,
limpiandose los ojos.

—ijAh, nifo, nino!l—exclamo la voz dentro de la caja en tono
medio serio, medio de burla—. De sobra sabes tu que estas
deseando verme. Ven, Pandora, ven; levanta la tapa. Tengo prisa
por consolaros. Déjame que respire un poco el aire libre, y ya veréis
cdmo las cosas no son tan tristes como os parecen.

—Epimeteo—exclamoé Pandora—, pase lo que pase, estoy
decidida a abrir la caja.

—Y como me parece que la tapa pesa mucho—exclamo
Epimeteo corriendo por la habitacion—, te ayudaré.

Asi, de comun acuerdo, los dos nifos levantaron de nuevo la
tapa. Sali6é volando una radiante y sonriente mujercita, que revolote6
por toda la habitacion, arrojando luz por dondequiera que pasaba.
¢, No habéis hecho bailar nunca un rayo de sol con un pedazo de
espejo? Pues eso parecia el alado regocijo de aquella mujercita
como un hada, en la obscuridad triste de la habitacion. Vol hacia
Epimeteo y puso ligeramente el dedo en el sitio en que el mal le
habia picado, e inmediatamente ceso el dolor. Luego beso a
Pandora en la frente, y también curd el dafo.



Después de realizar esta buena obra, la alegre desconocida
revoloteo juguetonamente sobre las cabezas de los dos nifos, y los
mird tan dulcemente, que ambos empezaron a creer que no era
realmente tan malo haber abierto la caja, puesto que, de otro modo,
su gozosa huéspeda se hubiese quedado prisionera para siempre
entre aquellos malvados duendes con sus aguijones en la cola.

—¢ Quién eres, hermosa criatura?—pregunté Pandora.

—iHay que llamarme Esperanza!—respondio la mujercita—. Y
porque soy tan alegre y sé dar tanto animo, aunque soy tan
pequefa, me encerraron en la caja, para consolar al género humano
de todo el enjambre de males que estaba destinado a caer sobre
ellos. jNo temais! Ya veréis como lo pasamos muy bien, a pesar de
todos.

—Tus alas tienen muchos colores, como el arco iris—exclamo
Pandora—. jQué bonitas son!

—Si, son como el arco iris—dijo la Esperanza—, porque aunque
soy alegre por naturaleza, estoy hecha tanto de lagrimas como de
sonrisas.

—¢ Y te quedaras con nosotros?—preguntd Epimeteo—.
¢ Siempre y para siempre?

—Siempre que me necesitéis, me tendréis—dijo la Esperanza con
su placentera sonrisa—, y me necesitaréis mientras estéis en el
mundo. Prometo no abandonaros nunca. Vendran tiempos y
ocasiones, de cuando en cuando, en que me he desvanecido por
completo. Pero otra vez, y otra vez, y otra y otra, cuando menos lo
penséis, veréis el resplandor de mis alas en el techo de vuestra
cabafa. Si, hijos mios, y sé que luego os van a dar una cosa muy
buena y muy bonita.

—iOh, dinos qué es!—exclamaron los nifilos—, jdinos qué es!

—No me preguntéis—repuso la Esperanza, poniéndose un dedo
en los labios de rosa—. Pero no desesperéis de alcanzarlo, aunque
no os llegue mientras vivais en la tierra. {Creed en mi promesa,
porque es verdad!

—ijTe creemos!—exclamaron a un tiempo Pandora y Epimeteo.
Y asi lo hicieron. Y no sélo ellos, sino todo el que ha vivido, ha
creido en la Esperanza. Y para deciros la verdad, no puedo menos

de alegrarme (aunque desde luego fué cosa muy mal hecha), no



puedo menos de alegrarme, digo, de que nuestra loca Pandora
levantase la tapa de la caja. Sin duda... sin duda... los males siguen
revoloteando por el mundo, y han aumentado en multitud, en vez de
disminuir, y son una serie de duendes feisimos, y llevan en la cola
los aguijones mas envenenados. Yo he tropezado con ellos y me
han picado, y espero que me picaran mucho mas, segun vaya
siendo mas viejo. Pero, ¢y la luciente y amable figura de la
Esperanza? ¢ Qué hariamos en el mundo sin ella? La Esperanza
espiritualiza la tierra. La hace siempre nueva; y aunque miremos el
mundo en su aspecto mejor y mas brillante, la Esperanza nos dice
que toda esa luz no es sino la sombra de una bienaventuranza
infinita que hemos de encontrar después.

—Primavera—pregunté Eustaquio, tirandole de una oreja—, ¢ te
gusta mi pequefia Pandora? ;No piensas que es tu vivo retrato?
Pero tu no hubieras vacilado tanto antes de abrir la caja.

—Bien castigada hubiese estado por mi maldad—replico la
chiquilla agudamente—, porque lo primero que hubiese salido de
ella al levantar la tapa, hubiese sido el sefor Eustaquio Bright, en
forma de Calamidad.

—Primo Eustaquio—dijo Amapola—, ; contenia la caja todo el mal
que ha sucedido en el mundo?

—iSin faltar una migal—respondi6é Eustaquio—. Esta misma
nevada, que ha echado a perder mi partida de patines, estaba alli
encerrada.

—¢ Y qué tamaino tenia la caja?—preguntdé Romero.

—Unos tres pies de largo—dijo Eustaquio—, dos de ancho y dos
y medio de alto.

—ijAh!—dijo el nino—, jte estas burlando de mi, primo Eustaquio!
No hay males en el mundo para llenar una caja tan grande. Y lo que
es la nevada, no es mal, que es diversion; de modo que no estaba
en la caja, de seguro.

—iMiren ustedes el chiquillol—exclamd Primavera con aire de
superioridad—. jQué poco sabe de los males del mundo!
iPobrecillo! jYa hablara de otro modo cuando tenga tanta
experiencia de la vida como yo!

Y diciendo esto, empezd a saltar a la comba.



Entretanto el dia iba llegando a su fin. Fuera, el paisaje tenia
aspecto tenebroso. Habia a lo lejos, en el crepusculo que se
acercaba, como un rebano de nubes grises que pasaban corriendo;
en la tierra se habian borrado todos los caminos, y la nieve que se
habia amontonado sobre los escalones del Pértico demostraba que
nadie habia entrado ni salido durante muchas horas. Si un nifio solo
hubiese estado en la ventana mirando el paisaje invernal, acaso se
hubiese entristecido. Pero media docena de chiquillos juntos,
aungue no puedan convertir el mundo en un Paraiso, pueden
desafiar al invierno y a todas sus tormentas, que no seran capaces
de entristecerlos. Eustaquio Bright, ademas, aguijoneado por las
circunstancias, invento varios juegos nuevos, que les conservaron
llenos de alegria hasta la hora de irse a la cama, y sirvieron para
pasar con felicidad la tormenta del dia siguiente.

LAS TRES MANZANAS DE ORO
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AL AMOR DE LA LUMBRE

La nevada durd un dia mas; qué fué de ella después, no puedo
figurarmelo. Fuese donde fuera, durante la noche desaparecio por
completo, y cuando salio el sol a la mafiana siguiente, brillé6 sobre
las montafas cubiertas de bosque con la mayor alegria del mundo.
La escarcha habia cubierto de tal modo los vidrios de las ventanas,
que era casi imposible lanzar una mirada al paisaje exterior. Pero,
mientras esperaba el desayuno, la gente menuda de Tanglewood
habia hecho agujeros en la escarcha con las uias, y habia
conseguido ver con gran deleite que excepto en dos o tres sitios
demasiado pendientes de la montaina, o sobre los bosques cuyas
ramas negras, mezcladas con la nieve, formaban una mancha gris,
todo el resto del mundo que se alcanzaba a divisar estaba blanco
como una sabana. jQué precioso! Y para colmo de felicidad, hacia
un frio capaz de helarle a uno las narices en un segundo. Si una
persona tiene dentro del cuerpo vida bastante para soportarlo, no
hay nada que le ponga de tan buen humor y le haga bailar y saltar la
sangre mas vivamente que un arroyo colina abajo, que una buena
helada.

En cuanto desaparecio el desayuno, toda la chiquilleria, bien
arropada en pieles y estambres, se desparramo sobre la nieve.
iVaya un dia de diversion! Deslizaronse colina abajo, resbalando
hasta el valle, unas cien veces, y, para divertirse mas, haciendo
volcar los trineos y dando volteretas y llegando al fondo cabeza
abajo, la mayor parte de las veces. Y una vez, para mayor
seguridad, Eustaquio Bright se subi6 en el mismo trineo con
Margarita, Amapola y Flor de Limén, y echaron a correr cuesta abajo
de prisa, de prisa, de prisa; pero a mitad de camino el trineo tropezé
con un tronco escondido bajo la nieve, jy alli cayeron en un solo
monton los cuatro pasajeros!, y al levantarse no encontraron al mas
pequefo, que era Flor de Limén. 4 Qué habia sido del pobre
muchacho? Y mientras se lo estaban preguntando y buscandole,
Flor de Limon saco la cabeza de entre un monton de nieve, con la



cara colorada como si fuese una inmensa flor escarlata que hubiese
brotado de repente en medio del invierno. jHabia que oirles reir a
todos!

Cuando se cansaron de resbalar colina abajo, Eustaquio ocupé a
los nifos en cavar para hacer una cueva en el monton de nieve mas
alto que encontraron. Por desdicha, cuando estuvo terminada y toda
la chiquilleria se meti6 en el hueco, se hundié el techo sobre sus
cabezas, y les enterro vivos a todos. Un minuto después todos
sacaban las cabecitas de entre las ruinas, y la del estudiante
aparecia en medio y encima de todas, canosa y venerable con el
polvo de nieve que se habia enredado entre sus rizos obscuros. Y
entonces, para castigar al primo Eustaquio por haberles aconsejado
que cavasen caverna tan ruinosa, los nifios le atacaron en grupo y le
apedrearon con bolas de nieve, de tal modo que tuvo que echar a
correr. Huyo, y llegd a los bosques, y desde alli a la margen del
Arroyo Umbrio, donde pudo oir el rumor del arroyuelo que corria
bajo grandes montones de nieve y hielo, que apenas le dejaban ver
la luz del dia. Habia témpanos diamantinos, que rebrillaban en torno
de sus pequefas cascadas. De alli llegé corriendo a la orilla del
lago, y se encontrd con una llanura blanca e intacta, que iba desde
sus pies al pie de la inmensa montana. Y como ya casi se estaba
poniendo el sol, Eustaquio pensd que nunca habia visto espectaculo
mas hermoso. Se alegrd de que los nifios no estuviesen con él,
porque su animacion y su actividad desaforada hubieran disipado su
estado de animo, elevado y grave; asi es que solo hubiese estado
alegre (como, en efecto, lo habia estado durante el dia entero), pero
no hubiese gozado la suavidad de la puesta de sol en invierno, entre
las montanas.

Cuando el sol hubo descendido bastante, nuestro amigo
Eustaquio volvio a casa a cenar. Después de la cena se encerro en
el despacho, con el propdsito, me figuro, de escribir una oda, o dos
o tres sonetos, o versos de cualquier clase, en elogio de las nubes
purpura y oro que habia visto en torno al sol poniente. Pero antes de
que hubiese afirmado la primera rima, se abrié la puerta, y
Primavera y Margarita aparecieron.

—iMarchaos, chiquillas! jAhora no puedo perder el tiempo con
vosotros!—exclamo el estudiante, mirandolas por encima del



hombro con la pluma en la mano—. ; Qué mil diablos queréis? jCrei
que estabais todos en la cama!

—Oyele, Margarita—dijo Primavera, hablando como si fuera una
persona mayor—. Parece olvidar que yo ya tengo trece anos, y
puedo irme a la cama todo lo tarde que se me antoje. Primo
Eustaquio, puedes abandonar tus aires solemnes y venir con
nosotros al salon. Los nifios han hablado tanto de tus cuentos, que
mi padre desea oir uno de ellos, para saber si puede hacernos algun
dano oirlos.

—iBah, bah, Primaveral—exclamo el estudiante, un poco molesto
—. No me creo capaz de contar ninguno de mis cuentos en
presencia de personas mayores. Ademas, tu padre es un erudito y
un humanista: no es que me dé miedo su erudicidon, porque no dudo
que estara tan enmohecida como un cuchillo viejo. Pero estoy
seguro de que discutira la admirable tonteria que he puesto en estas
maravillosas historias, sacada de mi propia cabeza, y que constituye
su mayor encanto para chiquillos como vosotros. Ningun hombre de
cincuenta anos, que haya leido los mitos clasicos en su juventud,
puede comprender mi mérito como reinventor y mejorador de todos
ellos.

—Puede que todo eso sea verdad—dijo Primavera—, pero no
tienes mas remedio que venir. Mi padre no abrira su libro, ni mama
el piano, hasta que nos hayas regalado con algunas de tus
tonterias, como tu mismo las llamas muy acertadamente. De modo
que seé bueno, y ven.

Por mucho que dijese, el estudiante se alegraba muchisimo de
aprovechar la oportunidad de demostrar al sefior Pringle qué
excelente facultad poseia para modernizar los mitos de los tiempos
antiguos. Hasta que cumple los veinte anos, un joven debe sentir
cierta timidez al ensenar su prosa y sus versos; pero a pesar de
toda su timidez, tiene cierta tendencia a pensar que si sus
producciones fuesen conocidas, le pondrian en la mas alta cumbre
de la literatura. Por lo cual, sin hacerse de rogar demasiado,
Eustaquio consintié en que Primavera y Margarita le arrastrasen al
salon.

Era una habitacion amplia y comoda, con una ventana
semicircular en uno de los extremos, en cuyo hueco habia una copia



en marmol del Angel y el Nifio, de Greenough. A un lado de la
chimenea habia muchos estantes con libros severa y ricamente
encuadernados. La luz blanca de la lampara que colgaba del techo y
el reflejo rojo del hogar, hacian la habitacién brillante y alegre, y
junto a la lumbre, en un gran sillon, estaba sentado el senor Pringle.
Era un caballero alto y simpatico, con una gran calva, y siempre
estaba tan bien vestido, que Eustaquio Bright no se atrevia nunca a
presentarse ante él sin detenerse un momento en la puerta para
arreglarse el cuello de la camisa. Pero ahora, como Primavera le
llevaba cogido de una mano y Margarita de la otra, se vio obligado a
entrar con un aspecto bastante desalinado, como si se hubiese
pasado el dia rodando por un montén de nieve, lo cual era verdad.

El sefior Pringle se volvio hacia el estudiante con benevolencia,
desde luego, pero de un modo que le hizo sentir lo despeinado y
mal cepillado que estaba, y lo mal peinados y mal cepillados que
estaban también sus pensamientos.

—Eustaquio—dijo el senor Pringle con una sonrisa—, me he
enterado de que estas causando sensacion grandisima entre el
pequeno publico de Tanglewood con el ejercicio de tus facultades de
narrador. Primavera, como la llaman los pequefos, y los demas
chiquillos, han elogiado de tal modo tus cuentos, que mi mujer y yo
quisiéramos oir una muestra de ellos. Y a mi me agradara
especialisimamente, porque parece que los cuentos son un intento
de trasladar las fabulas de la antiguedad clasica al idioma del
sentimiento y la fantasia modernos. Al menos, eso he sacado en
consecuencia de unos cuantos incidentes que han llegado hasta mi
de segunda mano.

—No es usted precisamente el oyente que yo hubiese elegido,
sefior—observo el estudiante—, para fantasias de esta naturaleza.

—Es posible que no—replicé el sefor Pringle—. Sospecho, sin
embargo, que el critico mas util para un autor joven es precisamente
aquel que menos hubiese querido elegir.

—Creo que la simpatia debe tener algo de parte en la opinién de
un critico—murmuré Eustaquio—. En fin, sefior, si usted encuentra
paciencia, yo encontraré historias que contar. Pero tenga usted la
bondad de recordar que me dirijo a la imaginacion y a la simpatia de
los nifios, no a la de usted.



E inmediatamente el estudiante aprovecho el primer tema que se
le presentd. Sugiridsele un plato de manzanas que alcanzo6 a ver
sobre la chimenea.
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LAS TRES MANZANAS DE ORO

No habéis oido nunca hablar de las manzanas de oro que se
criaban en el jardin de las Hespérides? jOh, aquéllas si que eran
manzanas! Si se encontraran iguales en los huertos de ahora, jya
valdrian dinero! Pero no hay en todo el mundo, supongo yo, ni un
solo arbol injerto en aquel frutal maravilloso, ni queda ninguna pepita
de aquellas manzanas.

Hasta en los tiempos antiguos, muy antiguos, ya casi olvidados,
en que el jardin de las Hespérides no habia sido invadido aun por la
mala hierba, dudaba mucha gente de que pudiera haber arboles
verdaderos, cuyas ramas tuvieran manzanas de oro macizo. Todos
habian oido hablar de ellas, pero nadie recordaba haber visto
ninguna. Sin embargo, los nifios solian escuchar, boquiabiertos, los
cuentos del arbol de las manzanas de oro, y se proponian
descubrirle cuando llegasen a mayores. En busca de ese fruto iban
los jévenes valerosos que deseaban realizar hazafias mas



sefaladas que sus comparieros. Muchos de ellos no volvieron
jamas, y ninguno trajo las manzanas. jNo es maravilla que les fuera
imposible cogerlas! Deciase que, bajo el arbol, habia un dragén de
cien terribles cabezas, cincuenta de las cuales vigilaban siempre,
mientras las otras cincuenta dormian.

Me parece a mi que apenas si valia la pena de correr tanto peligro
por una manzana de oro macizo. Si hubieran sido manzanas dulces,
jugosas, sazonadas, ya seria otra cosa. Podria haber tenido
entonces algun sentido el tratar de cogerlas, a pesar del dragon de
las cien cabezas.

Pero, como os he dicho, era cosa muy corriente entre los jovenes,
cuando se cansaban del exceso de paz y descanso, ir en busca del
jardin de las Hespérides. Y una vez fué emprendida la aventura por
un héroe que habia disfrutado de bien poca paz y descanso desde
que vino al mundo. En el tiempo de que os voy a hablar, vagaba por
la apacible tierra de Italia con una pesada maza en la mano y un
arco y una aljaba pendientes de los hombros. Iba envuelto en la piel
del ledn mas grande y mas fiero de aquellos bosques, que él mismo
habia matado, y aunque en el fondo era bueno y generoso y noble,
tenia en su corazéon mucho de la fiereza del ledn. Mientras
caminaba, iba constantemente preguntando cual era el camino mas
derecho para llegar al famoso jardin; pero nadie sabia palabra de
ello, y muchos se hubiesen reido de la pregunta, si el forastero no
hubiera llevado una maza tan enorme.

Asi fué andando, andando, preguntando siempre lo mismo, hasta
que al fin llegd a la orilla de un rio, en donde unas cuantas jovenes
hermosisimas estaban tejiendo guirnaldas de flores.

—Lindas doncellas—pregunto el forastero—, ¢ podéis decirme si
éste es el camino derecho para ir al jardin de las Hespérides?

Las jovenes se estaban divirtiendo en hacer guirnaldas y en
coronarse con ellas unas a otras. Parecia como si en sus dedos
hubiese algun poder magico, porque al tocarlas se volvian las rosas
mas frescas y se cuajaban de rocio, se avivaban sus colores y
exhalaban mas suave fragancia que cuando estaban en la planta;
pero al oir la pregunta del forastero dejaron caer todas las flores en
el césped, y se miraron unas a otras con asombro.



—iEl jardin de las Hespérides!—exclamo6 una—. Creiamos que,
después de tanta decepcidn, se habrian cansado los mortales de
buscarle. Y dime, intrépido viajero, ¢ para qué deseas ir alli?

—Cierto rey, primo mio—replico el viajero—, me ha mandado que
le lleve tres de las manzanas de oro.

—Casi todos los jévenes que van en busca de esas manzanas—
advirtié otra de las damiselas—, desean adquirirlas para si mismos
o para regalarlas a alguna hermosa doncella de quien estan
enamorados. ¢ Tanto quieres tu a ese rey, primo tuyo?

—Tal vez no—replicé el forastero, suspirando—. Ha sido severo y
cruel conmigo muchas veces, pero es mi destino obedecerle.

—¢,Y no sabes—pregunto la que habia hablado primero—que un
terrible dragon de cien cabezas esta bajo el arbol de las manzanas
de oro, guardandole?

—Bien sabido lo tengo—respondio el forastero—; pero desde la
cuna ha sido mi ocupacion y casi mi entretenimiento el habérmelas
con serpientes y dragones.

Las jévenes miraron su pesada maza y la peluda piel de ledn que
llevaba, y también sus heroicos miembros y aspecto, y unas a otras
se dijeron muy bajito que el forastero parecia ser persona de quien
razonablemente cabia esperar que realizara hazahas muy fuera del
alcance de los demas hombres.

Pero, jel dragdn de las cien cabezas!  Qué mortal, aunque tuviera
cien vidas, podria abrigar esperanza de escapar a los colmillos de
semejante monstruo? Tan compasivas eran las doncellas, que no
podian ver con tranquilidad que aquel valiente y hermoso viajero
intentara cosa tan arriesgada y se condenara a ser, muy
probablemente, pasto para las cien voraces bocas del dragon.

—iVuelve atras—exclamaron todas—, vuelve a tu casa! Tu
madre, al verte sano y salvo, llorara lagrimas de alegria.  Qué mas
podria hacer si lograras tan gran victoria? No hagas caso de las
manzanas de oro. No hagas caso del rey, tu cruel primo. Nosotras
no queremos que te coma el dragdén de las cien cabezas.

El forastero parecio impacientarse con estas advertencias.
Levanto negligentemente su poderosa maza, y la dejo caer sobre
una roca que alli cerca habia, medio enterrada en el suelo. Con la
fuerza de aquel golpe indolente, la roca salté hecha toda pedazos.



El dar aquella sefial de fortaleza gigantesca no costé al extranjero
mas esfuerzo que a una de las doncellas tocar con una flor la
rosada mejilla de su hermana.

—¢,No creéis—dijo mirandolas y sonriéendo—que un golpe como
éste habria aplastado una de las cien cabezas del dragén?

Sentdse después sobre la hierba y les conté la historia de su vida,
o por lo menos todo lo que de ella podia recordar desde el dia en
que tuvo por cuna el escudo de bronce de un guerrero. Estando
echado en él, llegaron, arrastrandose por el suelo, dos enormes
serpientes, y abrieron sus horribles mandibulas para devorarlo; pero
él, un bebé de meses nada mas, agarré una de las fieras culebras
en cada uno de sus puiitos y las estrangulé.

Cuando era un chiquillo maté a un ledn enorme, casi tan grande
como aquel cuya piel amplia y peluda llevaba entonces sobre los
hombros. Lo primero que hizo después fué luchar con una especie
de monstruo feisimo, al cual lamaban hidra, y que tenia nueve
cabezas nada menos, y con dientes afiladisimos en todas ellas.

—Pero el dragon de las Hespérides, ya lo sabes—observo una de
las doncellas—, jtiene cien cabezas!

—Sin embargo—replico el forastero—-, mejor hubiera querido
pelear con dos dragones asi, que con una sola hidra; porque tan
pronto como cortaba una cabeza, nacian otras dos en su lugar, y
ademas, entre las cabezas habia una a la que no era posible matar
de ningun modo, sino






gue seguia mordiendo tan fieramente como antes, mucho
después de haber sido cortada. Asi es que me vi obligado a
enterrarla bajo una gran piedra, donde, sin duda, hoy mismo estara
viva todavia; pero el cuerpo de la hidra, con sus otras ocho cabezas,
ya no volvera a hacer dano a nadie.

Las jovenes, calculando que la relacion iba a durar buen rato,
habian dispuesto una merienda de pan y uvas para que el forastero
pudiera refrescar en los intervalos de su charla. Se complacian en
animarle a tomar tan frugal alimento, y de cuando en cuando una de
ellas se ponia un dulce grano de uva entre los labios rojos, para que
no se avergonzara de comer solo.

El viajero pas6 a contar como habia dado caza a un velocisimo
ciervo, corriendo detras de él durante un afno entero, sin pararse ni a
tomar aliento, y como le cogié al fin por los cuernos, llevandosele



vivo a casa. Y como habia peleado con una casta de gentes
rarisima, mitad caballos y mitad hombres, y los habia matado a
todos, creyéndolo su deber, para que nunca volvieran a verse tan
horribles figuras. Y ademas de todo esto, se di6 mucho tono por
haber limpiado un establo.

—¢ Y a eso le llamas hazafa maravillosa?—preguntd, sonriendo,
una de las doncellas—. Cualquier trabajador del campo lo haria.

—3Si hubiera sido un establo ordinario—replicé el forastero—, no
lo habria mencionado; pero fué una tarea tan gigantesca, que habria
consumido mi vida toda en acabarla, a no ocurrirseme felizmente la
idea de meter un rio por la puerta, desviandole de su cauce. jEso
realizo el trabajo en muy poco tiempo!

Viendo con qué atencion le escuchaban sus hermosas oyentes,
les conto luego que habia matado unas aves monstruosas y habia
cogido vivo a un toro bravo y le habia soltado otra vez, y que habia
domado muchisimos caballos muy salvajes, y vencido a Hipdlita, la
belicosa reina de las Amazonas. Refirié también que habia cogido el
cinturén encantado que tenia Hipdlita, y se le habia regalado a la
hija de su primo, el rey.

—¢ Era el cinturon de Venus—preguntoé la mas bonita de las
doncellas—, que hace a las mujeres hermosas?

—No—respondié el forastero—. Habia sido en tiempos el tahali
de Marte, y a quien le lleva puesto le hace valiente y animoso.

—iUn tahali viejol—exclamo la damisela, levantando la cabeza
con desdén—. jNo daria un comino por tenerle!

—Harias muy bien—dijo el forastero.

Siguiendo su maravilloso relato, enterd a las doncellas de que la
mas extraina de cuantas aventuras se le presentaron fué su pelea
con Gerion, el hombre de seis piernas. Bien podéis creer que seria
una figura rarisima y temerosa. Quien mirara sus huellas en la arena
0 en la nieve, supondria que tres buenos comparieros habian
pasado marchando juntitos. Al oir sus pisadas a corta distancia,
nada mas razonable que pensar que se acercaban varias personas.
iY era solamente el extrafio Geridon, que venia pisando con sus seis
pies!

jSeis piernas y un cuerpo gigantesco! De fijo que seria un
monstruo de aspecto sorprendente. Y, amiguitos, jqué gasto de piel



para botas!

Cuando el forastero acabd la narracion de sus aventuras, miro las
atentas caras de las doncellas.

—Tal vez hayais oido hablar de mi antes de ahora—dijo
modestamente—. Me llamo Hércules.

—Ya lo habiamos sospechado—replicaron—, porque la noticia de
tus hazanas maravillosas ha corrido por todo el mundo. Ahora no
nos parece extrafio que vayas en busca de las manzanas de oro de
las Hespérides. Venid, hermanas, y coronemos de flores al héroe.

Entonces pusieron hermosas guirnaldas sobre su augusta cabeza
y sus poderosos hombros, de manera que la piel de ledn quedo casi
enteramente cubierta de rosas. Se apoderaron de la pesada maza y
entretejieron a su alrededor los mas brillantes, los mas delicados,
los mas olorosos capullos, sin dejar al descubierto ni el ancho de un
dedo, de su lefioso material; parecia toda ella un enorme ramo de
flores.

Finalmente, se cogieron de las manos y danzaron a su alrededor,
cantando palabras que, sin molestarse en procurarlo, resultaban
poesia y formaban una composicion coral en honor del ilustre
Hércules.

Y Hércules se puso contento, como le hubiera ocurrido a cualquier
otro héroe, al ver que aquellas hermosas jovenes ya habian oido
hablar de los valerosos hechos que tanto trabajo y tanto riesgo le
habian costado llevar a cabo; pero no estaba aun satisfecho. No
podia creer que lo realizado mereciera tanto honor, mientras
quedase alguna aventura temeraria o dificil por emprender.

—Queridas doncellas—dijo cuando se detuvieron para tomar
aliento—, ahora que ya sabéis mi nombre, ;no me diréis como
podré llegar al jardin de las Hespérides?

—iAh! ; Te vas tan pronto?—exclamaron—. Tu, que has hecho
tantas maravillas y que has llevado una vida tan trabajosa, ¢ no
puedes permitirte algun descanso a la orilla de este manso rio?

Hércules movi6 la cabeza.

—Tengo que irme ahora mismo—dijo.

—Entonces te daremos las sefas lo mejor que podamos—
replicaron las jovenes—. Tienes que ir a orilla del mar, encontrar al



Viejo y obligarle a informarte de donde se encuentran las manzanas
de oro.

—iEl Viejo!—o repitié Hércules, riéndose de ese nombre—. ;Y
quién es el Viejo?

—¢ Quién ha de ser? jEl Viejo del Marl—contesto una de las
muchachas—. Tiene cincuenta hijas y hay quien dice que son muy
hermosas; pero no nos ha parecido bien relacionarnos con ellas,
porque tienen el pelo de color verde mar y su cuerpo remata en cola
como el de los peces. Tienes que hablar con ese Viejo del Mar.
Siempre esta cruzando mares. Sabe cuanto se refiere al jardin de
las Hespérides, porque esta en una isla que él acostumbra a visitar.

Hércules preguntdé entonces donde se podria encontrar mas
facilmente al Viejo, y cuando las jovenes le hubieron informado, les
dio las gracias por todas sus bondades—por el pan y las uvas que le
dieron, las flores exquisitas con que le coronaron y los canticos y
danzas con que le habian honrado—, y sobre todo, por haberle
indicado el camino, y se puso en marcha inmediatamente.

Pero antes de que se hubiera alejado mucho, le llamé una de las
doncellas.

—iAgarra bien fuerte al Viejo cuando le cojas!—Ile grito, sonriendo
y levantando un dedo para dar mas fuerza a la recomendaciéon—, y
no te asombres de ninguna cosa que pueda ocurrir. Sujétale bien, y
él te dira lo que deseas saber.

Hércules di6 las gracias de nuevo y siguié su camino, mientras
volvian las jévenes a su agradable tarea de trenzar guirnaldas de
flores. Siguieron hablando del héroe mucho después de haberse
alejado.

—Le hemos de coronar con nuestras mas hermosas guirnaldas—
dijeron—cuando vuelva por aqui con las tres manzanas de oro,
después de haber matado al dragon de las cien cabezas.

Mientras tanto, Hércules caminaba avanzando siempre, salvando
montes y valles y cruzando bosques solitarios. Algunas veces
alzaba su maza, y al descargar el golpe hacia astillas un poderoso
roble. Tenia la imaginacion tan llena de los gigantes y monstruos
que habia estado combatiendo toda su vida, que tal vez tomara al
corpulento arbol por uno de ellos. Tan ansioso estaba Hércules de
dar cima a la empresa acometida, que sentia casi haber perdido



tanto tiempo con las doncellas, malgastando aliento en el relato de
sus aventuras. Esto les ocurre siempre a las personas destinadas a
llevar a cabo grandes cosas. Lo que ya tienen hecho les parece que
no vale nada, y lo que traen entre manos les parece digno de poner
en ello trabajo, correr peligros y aun arriesgar la vida.

Las personas que pasaran por el bosque, no podrian menos de
asustarse al verle derribar los arboles con su gran maza. De un solo
golpe se rajaba el tronco, lo mismo que herido por el rayo, y las
ramas gruesas caian crujiendo y tronchandose.

Apresurando la marcha, sin hacer alto ni mirar hacia atras, no
tardo en oir a los lejos el rugido del mar. Esto le hizo aumentar la
velocidad aun mas, y pronto llegé a una playa en donde las olas,
muy grandes, se deshacian sobre la arena dura, formando una larga
faja de espuma, blanca como la nieve. Sin embargo, a un extremo
de la playa habia un sitio agradable, en donde unos cuantos
arbustos verdes trepaban sobre un pefiasco, haciendo que su
roquiza superficie pareciera blanda y bella. Una alfombra de verde
hierba, profusamente mezclada con trébol oloroso, cubria el
estrecho espacio comprendido entre la base del pefasco y el mar.
¢, Y qué pudo vislumbrar Hércules alli? Pues vié a un hombre viejo,
profundamente dormido.

Pero, ¢ era real y verdaderamente un hombre viejo? Cierto que a
primera vista lo parecia; pero después de un examen detenido,
semejaba mas bien alguna especie de criatura marina. Sus piernas
y sus brazos tenian escama como la de los peces; tenia las manos y
los pies membranosos, a la manera de los patos, y su luenga barba,
de tinte verdoso, mas parecia un pufado de algas que una barba
ordinaria. ¢ No habéis visto nunca un lefio que ha sido azotado por
las olas mucho tiempo, y se ha cubierto enteramente de conchas y
de algas, y que al fin, cuando se le saca a tierra, parece haber
surgido de los mas profundos senos del mar? Bueno; pues a aquel
hombre anciano le hubierais tomado ni mas ni menos que por un
lefio asi. Pero Hércules, en cuanto puso los ojos sobre aquella
extrafa figura, se convencio de que no podia ser mas que el Viejo,
el que habia de indicarle su camino.

Si: era el mismisimo Viejo del Mar, de quien le habian hablado las
hospitalarias jovencitas. Dando gracias a su estrella por la buena



suerte de encontrarle dormido, Hércules fué hacia él de puntillas y le
cogid de un brazo y de una pierna.

—Dime—exclamo antes de que el Viejo se despertase del todo—,
¢ por donde se va al jardin de las Hespérides?

Como os podéis figurar facilmente, el Viejo del Mar se despert6
asustado. Pero su asombro apenas pudo ser mayor que el que tuvo
Hércules en el momento siguiente. Porque, de pronto, parecio que el
Viejo se le deshacia entre los dedos, y en su lugar se encontro
sujetando a un ciervo por una pata trasera y otra delantera. Pero
siguid apretando. Entonces desaparecio el ciervo, y en su lugar
habia un ave marina que chillaba y aleteaba, mientras Hércules le
apretaba un ala y una pata. Pero el ave no pudo escaparse.
Inmediatamente después habia un horroroso perro de tres cabezas,
que gruno y ladré a Hércules, y mordié fieramente las manos con
que le sujetaba. Pero Hércules no le soltd. Al minuto siguiente, en
vez del perro de las tres cabezas, aparecié nada menos que Gerion,
el hombre-monstruo de las seis piernas, dando puntapiés a Hércules
con cinco de ellas, para ver de libertar la otra. Pero Hércules siguio
sujetando fuerte. En seguida, no estaba alli Gerién, sino una
serpiente inmensa, como aquellas que Hércules habia estrangulado
en su ninez, solo que cien veces mas grande; se retorcid y se
enlazo alrededor del cuello y del cuerpo del héroe, y sacudio su cola
erguida y abrié sus espantosas fauces como para devorarle de un
bocado. De manera que el espectaculo era de lo mas terrible. Pero
Hércules no se desanimo ni pizca, y estrujo la grandisima sierpe con
tanta fuerza, que la hizo silbar de dolor.

Habéis de saber que el Viejo del Mar, aunque generalmente se
parecia muchisimo al mascardn de proa de un barco azotado por las
olas, tenia el poder de tomar cualquier forma que se le antojase.
Cuando se sintio tan fuertemente cogido por Heércules, tuvo la
esperanza de producirle sorpresa y terror tales, con sus
transformaciones magicas, que el héroe le dejara escapar. Si
Hércules hubiera aflojado un poco, el Viejo habria ido a hundirse en
el mismo fondo del mar, de donde no se hubiera molestado en salir
para contestar preguntas impertinentes. Supongo yo que noventa y
nueve personas de cada ciento se habrian asustado hasta perder la
cabeza, con la primera de sus horribles figuras, y habrian echado a



correr en seguidita. Porque una de las cosas mas dificiles en este
mundo es comprender la diferencia entre los peligros reales y los
imaginarios.

Pero como Hércules le sujetaba tan tercamente y no hacia sino
estrujarle mas a cada cambio de forma, haciéndole, en realidad, no
poco dafno, acabod por pensar que lo mejor seria reaparecer en su
propia figura. Y asi de nuevo se mostré aquel personaje, algo pez
escamoso, con membranas en pies y manos y con una especie de
mechodn de algas en la barba.

—Haz el favor de decirme qué quieres de mi—exclamo el Viejo en
cuanto pudo tomar aliento, porque el cambiar tantas veces de figura
era tarea muy fatigosa—. s Por qué me aprietas tan fuerte? Déjame
al momento, 0 me haras pensar que eres una persona sumamente
incivil.

—iMe llamo Hércules—dijo con voz bronca el poderoso forastero
—, Y no te soltaré si no me dices cual es el camino mas derecho
para ir al jardin de las Hespérides!

Cuando el Viejo oyo6 quién era el que le habia cogido, comprendi6
al instante que seria preciso decirle todo lo que necesitaba saber.
Tened presente que el Viejo era habitante del mar y correteaba por
todas partes, como toda la gente marina. Por de contado, habia oido
hablar muchas veces de la fama de Hércules, de las hazafas
maravillosas que estaba realizando a cada paso y de lo decidido
que era siempre para llevar a término cosa que emprendiera. Por
tanto, no hizo ya mas esfuerzos por escapar, y dijo al héroe como
podia encontrar el jardin de las Hespérides, y le advirtid, ademas,
cuales eran las muchas dificultades que habria de vencer antes de
llegar a él.

—Tienes que ir por aqui, por alla—dijo el Viejo del Mar después
de marcar los rumbos—, hasta que llegues a la vista de un gigante
muy alto que sostiene los cielos sobre sus hombros. Y el gigante, si
es que esta de humor, te dira exactamente donde se encuentra el
jardin de las Hespérides.

—Y si por casualidad el gigante no esta de humor—observo
Hércules balanceando su maza en la punta de un dedo—, es muy
posible que encuentre yo manera de convencerle.



Dando las gracias al Viejo del Mar y pidiéndole perddn por haberle
estrujado tan rudamente, emprendié de nuevo la marcha nuestro
héroe. Le ocurrieron muchas y extrafias aventuras, que valdrian
muy bien la pena de que las escucharais, si yo tuviera tiempo de
narrarlas tan detalladamente como merecen.

En este viaje fué, si no me equivoco, donde encontré a aquel
prodigioso gigante, concertado por la Naturaleza de tan admirable
manera, que cada vez que tocaba la tierra se hacia diez veces mas
fuerte que antes de caer. Se llamaba Anteo. Facilmente
comprenderéis que era cosa muy dificil pelear con él, porque en
cuanto se le derribaba a tierra de un golpe, se levantaba de nuevo
mas fuerte, mas fiero, mas diestro para manejar sus armas, que si el
enemigo le hubiera dejado en paz. Asi, cuanto mas fuerte golpeaba
Hércules al gigante con su maza, mas lejos parecia de alcanzar la
victoria. Yo he discutido algunas veces con personas asi, pero
nunca me he peleado con ninguna. El unico medio que encontré
Hércules para poner fin al combate fué el de levantar a Anteo,
sosteniéndole con los pies separados del suelo, y estrujarle,
estrujarle y estrujarle hasta que le sacd toda la resistencia del
enorme cuerpo.

Terminado este asunto, prosiguio Hércules su viaje y llego a
tierras de Egipto, en donde le cogieron prisionero, y le habrian
quitado la vida, de no haber matado al rey del pais, escapando de
ese modo. Cruzé luego los desiertos de Africa, y marchando lo mas
aprisa que pudo, llegé por fin a la orilla del gran Océano. Y alli, a
menos que pudiera andar sobre las crestas de las olas, parecia que
Su viaje tenia que darse por concluido.

Nada habia delante de él, salvo el Océano espumante,
impetuoso, inmenso; pero de pronto, al mirar hacia el horizonte, vio
a mucha distancia algo que no se veia un momento antes. Relucia
con gran brillo, casi como el redondo y dorado disco del sol cuando
se alza o se pone tras el borde del mundo. Se iba acercando
evidentemente, porque a cada momento aquel objeto maravilloso se
hacia mas grande y mas brillante. Al cabo se acercé tanto, que
Hércules reconocié que era una inmensa copa o un tazéon enorme,
hecho o de oro o de bronce pulido. Cémo podia flotar sobre el mar,
es cosa que yo no sé explicaros; pero, de todos modos, alli estaba



balanceandose sobre las olas tumultuosas, que lo mecian a un lado
y a otro, levantando sus crestas espumantes contra las paredes,
pero sin hacer pasar nunca la espuma por encima del borde.

—He visto muchos gigantes en mi vida—penso6 Hércules—, pero
ninguno que para beber necesitara copa como ésta.

Y, verdaderamente, jvaya una copa que hubiera sido! Era tan
grande... tan grande... jMe asusta deciros lo inmensamente grande
que era! Para compararla con algo, os diré que era diez veces
mayor que una gran piedra de molino, y siendo toda de metal,
flotaba sobre las olas embravecidas mas ligera que una cascara de
nuez en las aguas de un arroyo. Las olas la empujaron hacia
adelante, hasta que rozo la orilla a corta distancia del sitio en donde
estaba Hércules.

Tan pronto como sucedi6 esto, comprendio lo que habia de hacer:
que no le habian ocurrido tantas aventuras notables para no
aprender perfectisimamente como habia de conducirse cuando
sucediera algo que se apartara de lo acostumbrado. Era claro como
la luz del dia que aquella copa maravillosa habia sido enviada sobre
las olas por algun poder oculto, y guiada hasta alli a fin de llevar a
Hércules a través del mar, siguiendo su ruta hacia el jardin de las
Hespérides. En consecuencia, sin perder momento saltd por encima
del borde y se deslizdé hasta el fondo, en donde, extendiendo su piel
de ledn, se dispuso a reposar un poquito. Hasta entonces, apenas si
habia descansado desde que se despidio de las jovencitas a la orilla
del rio. Las olas se estrellaban, con agradable y metalico sonido,
contra la superficie de la concava copa; la bamboleaban ligeramente
de un lado para otro, y el movimiento era tan suave, que Hércules,
blandamente mecido, cayo pronto en un sueio delicioso.

Llevaba ya mucho tiempo de siesta, probablemente, cuando la
copa acerto a tropezar contra una roca, y en consecuencia resono y
repercutio, a través de su substancia de oro o de bronce, cien veces
mas fuerte que la mayor campana de iglesia que hayais podido oir.
Al ruido despertd Hércules, que inmediatamente se levantd y
examino el lugar en que se hallaba. No tardé mucho en reconocer
que la copa habia flotado a través de gran parte del mar, y estaba
acercandose a la costa de lo que le parecio ser una isla. Y en
aquella isla, ¢qué pensaréis que vid?



No, no lograréis jamas adivinarlo, ni aun cuando lo intentéis
cincuenta mil veces. Creo positivamente que aquél fué el mas
admirable espectaculo de cuantos habia visto Hércules en todo el
curso de sus maravillosos viajes y aventuras. Era una maravilla mas
grande que la hidra de las nueve cabezas, que se duplicaban a
medida que las iban cortando; mas grande que el hombre-monstruo
de las seis piernas; mas grande que Anteo; mas grande que todo lo
que haya podido ver nadie antes o después de los dias de Hércules,
y que cualquier cosa que haya aun de ser vista por los viajeros de
los tiempos futuros. jEra un gigante!

Pero, jqué gigante mas intolerablemente enorme! Un gigante alto
como una montafna; un gigante tan grande, que las nubes rodeaban
su talle como un cinturén y pendian de sus mejillas como una barba
blanca, y volaban por delante de sus ojos inmensos, de modo que
no le dejaban ver ni a Hércules ni a la copa de oro en que viajaba. Y
lo mas maravilloso de todo era que el gigante tenia levantadas sus
grandes manos, y parecia sostener el cielo, que segun pudo
entrever Hércules a través de las nubes, se apoyaba sobre su
cabeza. Realmente, esto parece demasiado para creerlo.

Mientras tanto, la copa resplandeciente seguia flotando y
avanzando hasta tocar la orilla. En aquel momento la brisa barri6 las
nubes que ocultaban la cara del gigante, y Hércules contemplé sus
enormes facciones: ojos que



parecian lagos, nariz de una milla de largo y boca de igual
anchura. Con su enormidad de tamafo tenia un terrible aspecto,
pero desconsolado y fatigado, como le podemos observar ahora en
muchas personas obligadas a sobrellevar cargas excesivas para sus
fuerzas. Lo que era el cielo para el gigante, son los cuidados de la
tierra para los que se dejan aplastar por ellos. jCuantas veces
acometen los hombres mas de lo que permiten sus facultades, y
encuentran su perdicion, como al pobre gigante le habia ocurrido!

jPobre hombre! Evidentemente llevaba alli una larga temporada.
Una selva espesa habia crecido y envejecido alrededor de sus pies,
y encinas de seis o siete siglos habian brotado y arraigado entre sus
dedos.

El gigante mir6 entonces hacia abajo desde la remota altura de
Sus o0jos enormes, y divisando a Hércules, gritd con voz que parecia



un trueno salido de la nube que acababa de quitarse de delante de
su cara:

—¢,Quién anda ahi entre mis pies? ;De ddnde vienes en esa
tacita?

—iSoy Hércules!—trond el héroe con voz tan fuerte o0 poco menos
como la del gigante—. Voy en busca del jardin de las Hespérides.

—iOh! jOh!—rugi6 el gigante en un acceso de risa inmenso—. Si
que es una aventura prudente.

—¢ Y por qué no?—exclamdé Hércules, un tanto enojado por la
hilaridad del gigante—. ¢ Piensas que tengo miedo al dragdn de las
cien cabezas?

Mientras estaban hablando, se reunieron unas cuantas nubes
negras alrededor de la cintura del gigante y estallé una tormenta de
truenos y relampagos, causando tal estrépito, que Hércules no pudo
entender ni palabra. Unicamente se veian las piernas inmensas del
gigante bajo la negrura de la tempestad, y de cuando en cuando
aparecia momentaneamente su figura entera envuelta en la niebla.
Parecia estar hablando la mayor parte del tiempo; pero su enorme,
profunda y ronca voz se confundia con el retumbar de los truenos, e
iba, como ellos, rodando sobre las montanas. De ese modo,
hablando fuera de oportunidad, el aturdido gigante malgasto
inutiimente cantidad incalculable de aliento, porque el trueno
hablaba tan alto como él.

Al fin ceso la tempestad tan subitamente como habia empezado.
De nuevo pudo verse el cielo sereno, y al fatigado gigante
sosteniéndolo, y la luz del sol irradiando sobre su colosal altura,
iluminandole y haciéndole destacarse sobre el fondo negro de las
nubes tempestuosas ya lejanas. Tan por encima del chaparrén
habia quedado su cabeza, que ni un solo cabello se le habia mojado
con la lluvia.

Cuando el gigante pudo ver a Hércules, en pie todavia a la orilla
del mar, le gritd de nuevo:

—Yo soy Atlas, el gigante mas fuerte del mundo, y sostengo el
cielo sobre mi cabeza.

—Ya lo veo—contestd Hércules—; pero, ¢ no puedes ensefiarme
el camino del jardin de las Hespérides?

—¢,Qué buscas alli?—pregunté el gigante.



—Quiero tres manzanas de oro—qgritdé Hércules—para mi primo,
el rey.

—Nadie mas que yo—afirmo el gigante—puede ir al jardin de las
Hespérides y coger las manzanas de oro. Si no fuera por este
encarguito de sostener el cielo, daria media docena de zancadas a
través del mar y te las traeria.

—Eres muy amable—replicé Hércules—. ;Y no puedes dejar el
cielo apoyado sobre una montafna?

—No hay ninguna de bastante altura—dijo Atlas, moviendo la
cabeza—; pero si fueras a ponerte en la cima de esa que esta mas
cerca, quedaria tu cabeza casi a nivel con la mia. Pareces ser
muchacho forzudo. j,Por qué no tomas mi carga sobre tus hombros,
mientras yo hago ese recado por ti?

Hércules, segun recordaréis, era un hombre notablemente
vigoroso, y aunque el sostener el cielo requiere gran dosis de fuerza
muscular, si algun mortal habia a quien pudiera suponerse capaz de
semejante hazanfa, era él. Sin embargo, tan dificil parecia aquéllo,
que vacilo por vez primera en su vida.

—¢ Pesa mucho el cielo?—pregunto.

—iBah! No gran cosa, al principio—respondio el gigante
encogiendo los hombros—; pero al cabo de un millar de anos, se
hace un poquito pesado.

—¢ Y cuanto tiempo tardaras—pregunté el héroe—en traerme las
manzanas de oro?

—iOh! Eso es cosa de un momento—exclamo Atlas—; salvaré
doce o quince leguas de cada paso, e iré y volveré antes de que
empiecen a dolerte los hombros.

—Entonces, bueno—respondié Hércules—. Subiré a la montana
que hay detras de ti y te libraré de tu carga.

La verdad es que Hércules era muy compasivo de suyo, y
considerd que haria un gran favor al gigante proporcionandole
aquella oportunidad de hacer una escapatoria. Ademas, penso que
si lograba sostener el cielo, alcanzaria mas gloria que realizando
hazafa tan corriente como vencer a un dragén de cien cabezas. En
consecuencia, sin decir mas palabra, Hércules levanté el cielo de las
espaldas de Atlas y lo puso sobre las suyas.



Cuando quedo ultimado el trueque sin novedad, lo primero que
hizo el gigante fué desperezarse, y os podéis figurar qué prodigioso
espectaculo seria. Primero, con mucho cuidadito, saco un pie de la
selva que habia crecido alrededor; luego, el otro. Después, de
pronto, comenzo a brincar y a saltar y a bailar de alegria por verse
libre. Se lanzaba al aire, nadie sabe hasta qué altura, y al dar de
nuevo en el suelo, era tan grande el golpe, que toda la Tierra
temblaba. Después se echo a reir con tal estruendo, que su
carcajada repercutié de montafa en montana, cerca y lejos, como Si
el gigante y ellas fueran otros tantos hermanos regocijados. Cuando
se calmo un poco su alegria, echd a andar por el mar; diez leguas
avanzo del primer paso, llegandole el agua a media pierna; diez
leguas del segundo, con el agua justamente a las rodillas, y otras
diez leguas del tercero, con lo cual iba sumergido hasta cerca de la
cintura.

Hércules miraba como iba avanzando el gigante. Realmente, era
maravilloso ver aquella inmensa forma humana a mas de treinta
leguas, medio sumergida en el Océano, pero con su mitad superior
tan alta, brumosa y azulada como una montafna lejana. Al cabo, la
forma gigantesca se perdio enteramente de vista, y entonces fué
cuando se puso Heércules a considerar qué haria en el caso de que
Atlas se ahogara en el mar o fuera muerto a dentelladas por el
dragdn de las cien cabezas que guardaba las manzanas de oro del
jardin de las Hespérides. Si ocurria tal desgracia, ¢ como podria
llegar a desembarazarse del cielo? Porque, entre paréntesis, ya
comenzaba su peso a ser un poquito molesto para su cabeza y sus
hombros.

—Compadezco al pobre gigante—pensé Hércules—. Si el cielo
me pesa tanto en diez minutos, jcuanto no le habra pesado a él en
mil anos!

iOh, hijitos!... No tenéis idea de lo que pesaba ese cielo azul que
tan aéreo y tenue parece sobre nuestras cabezas. Y hay que tener
en cuenta, ademas, el viento impetuoso y las frias y humedas
nubes, y el sol abrasador, todo lo cual contribuia a que Hércules se
encontrara incomodo. Comenzo a temer que el gigante no volviera
nunca. Miré atentamente el mundo que tenia debajo, y reconocio
que se era mucho mas feliz siendo pastor al pie de una montana,



que estando en su cumbre vertiginosa sosteniendo el firmamento
con cuerpo y alma. Porque, segun comprenderéis, desde luego
tenia Hércules tan inmensa responsabilidad sobre su conciencia
como peso sobre la cabeza y los hombros; porque, si no mantenia
perfectamente firme al cielo, y no le conservaba inmovil, podria
ocurrir que el sol se desquiciase, o que, después de anochecer, se
salieran muchas estrellas de su sitio y cayeran como lluvia de fuego
sobre la cabeza de las gentes. Y jqué verguenza para el héroe si,
por no aguantar firme el peso, crujia el cielo y se rajaba de punta a
punta!

No sé cuanto tiempo hubo de pasar antes de que, con alegria
indecible, viera de nuevo la inmensa forma del gigante, como una
nube, en el remoto limite del mar. Cuando se acerco, alzo Atlas la
mano, y Hércules pudo distinguir tres magnificas manzanas de oro,
grandes como calabazas, pendientes todas de una rama.

—NMe alegro de volverte a ver—qgrit6 Hércules, cuando el gigante
estuvo suficientemente cerca para oirle—. ;De modo que traes las
manzanas de oro?

—Claro, claro—respondi6 Atlas—. jY qué hermosas son! He
cogido las mejores que habia en el arbol; puedes creerme, si, y el
dragon de las cien cabezas es cosa digna de verse. Después de
todo, mejor seria que hubieras ido tu mismo a buscarlas.

—No importa—replicé Hércules—. Has hecho una excursiéon
agradable y arreglado el asunto tan bien como hubiera podido
hacerlo yo mismo. Te doy las gracias muy de veras por tu molestia.
Y ahora, como he de ir lejos y tengo prisa, porque el rey, mi primo,
esta impaciente por recibir las manzanas de oro, ¢4 tendras la
amabilidad de volver a coger el cielo y quitarle de encima de mis
hombros?

—En eso—dijo el gigante tirando al aire las manzanas a veinte
leguas de altura o cosa asi, y cogiéndolas cuando caian—, en eso
me parece, mi buen amigo, que eres poco razonable. No podria
llevar yo las manzanas de oro al rey, tu primo, mucho mas de prisa
que tu? Ya que Su Majestad tiene tanto afan por recibirlas, yo te
prometo dar las zancadas mas largas que pueda. Y ademas, que no
tengo humor de cargar ahora mismo con el cielo otra vez.



Al oir esto se impacientoé Hércules, e hizo un gran movimiento de
hombros. Era durante el crepusculo, y hubierais podido ver caer de
su sitio dos o tres estrellas. Todo el mundo, en la Tierra, miré hacia
arriba asustado, pensando si el cielo se caeria inmediatamente
después.

—¢,Qué es eso?—qrito el gigante Atlas riendo estrepitosamente
—. En los ultimos cinco siglos no he dejado yo caer tantas estrellas.
Cuando lleves ahi tanto tiempo como he estado yo, aprenderas a
tener calma.

—ijComo!l—aqritd Hércules muy rabioso—. ¢4, Te propones hacerme
sostener esta carga toda la vida?

—Eso lo veremos un dia de éstos—respondio el gigante—. Y, en
todo caso, no debes quejarte si tienes que aguantarla cien afos o
mil. Mucho mas tiempo la he sostenido yo, a pesar del dolor de
espaldas. Si al cabo de mil afios me da la humorada, muy bien
puede suceder que venga a relevarte. Eres hombre muy fuerte, y
nunca tendras mejor ocasion de demostrarlo. La posteridad hablara
de ti, te lo aseguro.

—iMe importa un rabano que hable o no hable!—exclamé
Hércules con otra sacudida de hombros—. Sostén el cielo un
instante con la cabeza, ¢ quieres? Voy a hacerme una almohadilla
con mi piel de ledn, para apoyar el peso encima. Realmente me esta
despellejando, y me causaria una molestia innecesaria en tantos
siglos como he de estar aqui.

—Eso si lo haré—dijo el gigante, que no queria mal a Hércules, y
si se portaba de tal manera lo hacia sélo por buscar, con demasiado
egoismo, su propia conveniencia—. Consiento en sostener otra vez
el cielo, cinco minutos justos; pero cinco minutos nada mas,
acuerdate bien. No tengo ganas de pasar otros mil anos como estos
ultimos. La variedad es la sal de la vida.

iAh, y qué torpe era aquel gigante! Echo a rodar las aureas
manzanas, y recibio otra vez el cielo de la cabeza y las espaldas de
Hércules sobre las suyas, que eran las que debian sostenerle.
Hércules recogid las tres manzanas de oro, grandes como
calabazas, o mas, y se fué derechito hacia su casa, sin prestar la
mas pequena atencion a las desaforadas voces que le daba el
gigante, gritandole que volviera. Alrededor de sus pies crecio una



nueva selva, y se hizo vieja alli, y otra vez pudieron verse robles de
cinco o seis siglos, que se habian hecho afosos entre sus enormes
dedos.

Y alli esta el gigante aun, o por lo menos alli hay una montana tan
alta como él y que lleva su nombre. Y cuando el trueno retumba en
la cima, podemos figurarnos que es la voz del gigante Atlas, que en
vano llama a Hércules.

AL AMOR DE LA LUMBRE

Primo Eustaquio—preguntd Trébol, que durante todo el cuento
habia estado sentado a los pies del narrador con la boca abierta—,
¢ qué altura exacta tenia el gigante?

—iOh, Trébol, Tréboll—exclamo el estudiante—. ¢4 Te figuras que
estaba yo alli con la vara en la mano para medirle? En fin, si quieres
saberlo, poco mas o menos, supongo que debia tener de tres a
quince millas de alto.

—iDios mio—dijo el nifilo con un grufido de satisfaccion—, eso es
ser gigante de veras! ;Y qué largo tenia el dedo mefique?

—Desde esta casa al lago—dijo Eustaquio.



—iEso es ser gigante de veras!—repitid Trébol, en éxtasis ante la
precision de las medidas—. 4 Y qué anchura tendrian los hombros
de Hércules?

—Eso no lo he podido averiguar nunca—respondio el estudiante
—. Pero me figuro que debian ser un poco mas anchos que los mios
0 que los de tu padre, y en general un poco mas que los de
cualquier hombre de los de ahora.

—Quisiera—murmurd Trébol, acercando sus labios al oido del
estudiante—que me dijeras qué tamano tenian las encinas que
brotaron entre los dedos del gigante.

—Eran mas grandes—dijo Eustaquio—que el castafo que hay
delante de la casa del capitan Smith.

—Eustaquio—observo el sefior Pringle, después de un momento
de meditacion—, me es imposible expresar respecto de este cuento
una opinion que halague tu amor propio de autor. Te aconsejo que
no vuelvas a meterte con los mitos clasicos. Tu imaginacion es
completamente gotica, e inevitablemente dara un caracter goético a
todo lo que toques. Lo cual es de tan mal efecto como embadurnar
con pintura una estatua de marmol. jEse gigante! ; Como te has
atrevido a intercalar esa masa inmensa y desproporcionada entre
los correctos perfiles de la fabula griega, cuya tendencia es reducir a
limite hasta lo extravagante, a fuerza de dominadora elegancia?

—He descrito al gigante como me ha parecido—respondio
Eustaquio un poco molesto—. Y si usted, sefnor, quiere tomarse el
trabajo de poner su entendimiento en relaciéon con esas fabulas,
como es de necesidad si ha de modelarlas usted de nuevo, vera
usted, sin duda, que un griego antiguo no tenia mas derecho sobre
ellas que un yanqui moderno. Son propiedad comun del mundo, y
en todos los tiempos. Los antiguos poetas las amoldaron a su gusto,
y ellas cedieron entre sus manos con su plasticidad maravillosa.
¢, Por qué no han de ceder también entre las mias?

El sefior Pringle no pudo contener una sonrisa.

—Y ademas—continu6 Eustaquio—, en el momento en que pone
usted en un molde clasico algo que sea calor de corazén, pasion o
afecto, moralidad divina o humana, lo convierte usted en algo
completamente distinto de lo que fué antes. Mi opinion es que los
griegos, al tomar posesion de estas leyendas, que fueron patrimonio



inmemorial de la Humanidad, y ponerlas en forma de belleza,
indestructible, es cierto, pero fria y sin corazén, han hecho a todos
los siglos subsiguientes un dano irreparable.

—Que tu, sin duda, has nacido para remediar—dijo el sefior
Pringle, echandose a reir—. Esta bien; sigue, sigue, pero sigue
también mi consejo, y no imprimas nunca ninguna de tus historias
vestidas de mascara. Y para tu préximo esfuerzo, ¢ por qué no
intentas renovar alguna de las leyendas de Apolo?

—ijAh, sefior mio! Me lo propone usted como si fuera un imposible
—observo el estudiante después de un momento de reflexion—. Y a
decir verdad, a primera vista, la idea de un Apolo goético parece un
tanto descabellada; pero aprovecharé la indicacion, y no desespero
de hacer algo que valga la pena.

Durante la discusion precedente, los nifos, que no entendieron
palabra de ella, se habian ido quedando dormidos, y ahora los
mandaron a la cama. Se oian sus vocecillas sofiolientas, mientras
iban subiendo la escalera, y un viento Noroeste rugia asperamente
entre las copas de los arboles y cantaba antifonas en torno a la
casa. Eustaquio Bright se volvi6 al despacho, y de nuevo intenté
forjar unos cuantos versos, pero se quedo dormido entre dos rimas.

EL CANTARO MILAGROSO



EN LA VERTIENTE DE LA COLINA

¢, Donde y como piensan ustedes que volvemos a encontrar a los
ninos? No ya en invierno, sino en el alegre mes de Mayo. No ya en
el cuarto de juegos de Tanglewood, ni junto a la lumbre, sino a
media vertiente de una monstruosa colina 0 mas bien montana,
porque acaso montafna nos podamos atrever a llamarla. Habian
subido de casa con el valeroso propdsito de subir esta alta colina
hasta la misma pelada cumbre. Claro que no era tan alta como el
Chimborazo o el Mont-Blanc. Pero, de todos modos, era mas alta
que miles de collados o que millones de toperas. Y medida en
relacion de los pasos cortos de los niflos pequenos, se la podia
considerar como montafa verdaderamente respetable.

¢Iba con ellos el primo Eustaquio? De eso pueden ustedes estar
seguros; porque, a no ser asi, ¢como iba el libro a adelantar un solo
paso? Estaba ahora en sus vacaciones de primavera, tenia
proximante el mismo aspecto que cuando le vimos hace cuatro o
cinco meses, excepto que si se le miraba muy de cerca, se podia
advertir sobre el labio superior un asomo de bigote sumamente
comico. Dejando aparte esta sefial de madura virilidad, pueden
ustedes seguir considerando a Eustaquio tan chiquillo como cuando
le conocieron por vez primera. Seguia tan alegre, tan divertido, tan
de buen humor, tan ligero de pies y de ingenio, y continuaba siendo
el favorito de los pequefuelos, como lo habia sido siempre. Esta
expedicion a la montana era por completo idea suya. Y durante todo



el camino cuesta arriba, habia ido animando a los mayores con su
alegre voz; y cuando los pequefos se cansaban, los llevaba a
cuestas por turno. De este modo habian pasado ya los huertos y los
pastos de la parte baja de la colina, y habian llegado al bosque que
trepa hacia la cumbre pelada.

El mes de Mayo se habia portado esta vez mejor que de
costumbre, y era el dia mas agradable que pudiera desear un
corazon de hombre o de nifio. Monte arriba, la gente menuda iba
encontrando infinidad de violetas, azules, y blancas, y algunas tan
doradas como si las hubiese tocado el mismo Midas. Las margaritas
blancas cubrian las praderas. En el linde del bosque habia
columbinas rojo palido, tan modestas que a toda costa querian
esconderse del sol, y geranios silvestres, y las mil flores blancas del
fresal silvestre...

Pero no malgastemos nuestras valiosas paginas en hablar
tontamente de la primavera y de sus flores. Hay algo, me parece,
mas interesante de que tratar. Si mirais al grupo de nifios, veréis que
estan todos reunidos en torno de Eustaquio, el cual, sentado en el
tronco de un arbol caido, parece estar a punto de empezar un
cuento. El caso es que los mas jovenes de la tropa han encontrado
que hacen falta demasiados pasos para medir la altura de la colina,
y por lo tanto, el primo Eustaquio ha decidido dejarles en este
mismo sitio, a mitad de camino, esperando a que el grupo de
mayores termine la ascension y vuelva a buscarles. Y como se
guejan un poco, porque no les gusta que les dejen atras, les reparte
unas cuantas manzanas que saca del bolsillo, y les propone
contarles un cuento muy bonito. Con lo cual vuelven a alegrarse, y
cambian sus miradas ofendidas en la mas radiante de las sonrisas.

En cuanto al cuento, yo, que estaba escondido detras de unas
matas, le pude oir, y os le contaré en las paginas siguientes.

AT TAT A VAV a T



EL CANTARO MILAGROSO

Una tarde, hace mucho tiempo, el anciano Filemon y su muijer,
Baucis, también anciana, estaban sentados a la puerta de su
cabafa, disfrutando la tranquila y hermosa puesta de sol. Ya habian
cenado frugalmente, y querian pasar una o dos horas tranquilas
antes de acostarse. Hablaban de su huerto, de su vaca, de sus
abejas y de su parra, que trepaba por la pared de la choza, y cuyos
racimos empezaban ya a ponerse color purpura. Pero del pueblo
proximo llegaban hasta ellos gritos de chiquillos y ladridos de perros,
que cada vez iban siendo mas fuertes; tanto, que Filemon y Baucis
apenas podian entenderse.

—NMujer—dijo Filemdn—, temo que algun pobre viajero venga
buscando hospitalidad, y que nuestros vecinos, en vez de darle
alimento y posada, hayan soltado contra él los perros, como
acostumbran.

—Si—respondié Baucis—. Ya podian nuestros vecinos tener un
poco mas de bondad con sus semejantes, y no educar a sus hijos
en tan malos sentimientos, animandoles a tirar piedras a los
forasteros.

—Estos niflos nunca haran nada bueno—dijo Filemén moviendo
la cabeza ya blanca—. A decir verdad, esposa mia, no me
sorprendera que el dia menos pensado suceda algo terrible a todas
las gentes del pueblo, si es que no se enmiendan. Pero tu y yo,



mientras la Providencia nos dé un pedazo de pan, estaremos
dispuestos a repartirlo con cualquier pobre forastero que lo necesite.

—Es verdad—dijo Baucis—. Asi lo haremos.

Estos dos viejos eran muy pobres y tenian que trabajar mucho
para vivir. Filemoén cultivaba cuidadosamente su huerto, mientras
Baucis estaba siempre hilando en su rueca o haciendo un poco de
manteca y de queso con la leche de su vaca, o arreglando la casa.
Su alimento consistia casi siempre en pan, leche y verduras, y
algunas veces un poco de miel de su colmena o un racimo de uvas
de la parra. Pero eran dos personas de las mejores del mundo, y
con alegria se hubiesen quedado alguna vez sin comer, con tal de
no negar un pedazo de su pan moreno, una taza de leche recién
ordefada y una cucharada de miel, al caminante cansado que
pasase por su puerta. Les parecia que tales huéspedes tenian una
especie de santidad, y que, por lo tanto, estaban obligados a
tratarles mejor que a si mismos.

La cabafa estaba en una altura a alguna distancia del pueblo, que
yacia en un hondo valle de una media milla de ancho. Aquel valle,
en tiempos pasados, cuando el mundo era nuevo, probablemente
habia sido el lecho de un lago. Alli habian vivido peces, y en las
orillas habian crecido juncos, y los arboles y las colinas habian visto
reflejada su imagen en el ancho y pacifico espejo. Pero cuando las
aguas disminuyeron, los hombres cultivaron el suelo y edificaron
casas sobre él; de modo que a la sazén era un terreno fértil y no
quedaban mas huellas del antiguo lago que un arroyo que iba
haciendo curvas por en medio del pueblo y surtia de agua a los
habitantes... Tanto tiempo hacia que el valle era terreno seco, que
habian nacido en él arboles, habian crecido robustos, se habian
muerto de viejos y habian sido sustituidos por otros que ya eran tan
altos y majestuosos como los primeros. Nunca ha habido valle mas
hermoso ni mas fértil. Solo la vista de la abundancia que les
rodeaba hubiera debido hacer a sus habitantes buenos y
compasivos, dispuestos a demostrar su gratitud a la Providencia,
haciendo bien a sus semejantes.

Pero, triste es decirlo, los moradores de aquel hermoso valle no
eran dignos de vivir en lugar sobre el cual habia sonreido el cielo
con tal benevolencia. Eran egoistas y duros de corazon, no tenian



lastima de los pobres ni simpatia hacia los desvalidos. Si alguien les
hubiese dicho que todo ser humano tiene una deuda de amor para
con los demas hombres, porque ese es el unico modo de pagar el
amor que a todos nos tiene la Providencia, se hubiesen echado a
reir. Trabajo os costara creer lo que voy a contaros. Aquellas gentes
malvadas ensefiaban a sus hijos a ser peores que ellos, y aplaudian
para animarlos, viendo a los nifios y a las nifas correr detras de
algun forastero pobre, dando gritos y tirandole piedras. Criaban
perros grandes y feroces, y cuando un viajero se atrevia a pasar por
las calles del pueblo, aquellos animales le seguian, ladrando y
ensenando los dientes. Luego, si podian, le mordian una pierna o la
ropa, y si andrajoso estaba el infeliz antes de entrar en el pueblo,
cuando salia de él era una pura lastima. Cosa terrible para los
pobres caminantes, como podreéis suponer, especialmente cuando
acertaban a estar enfermos




o débiles, o eran cojos o viejos. Estos infelices (si sabian ya de
antes el modo de portarse que tenian aquellos nifios y aquellos
perros) eran capaces de rodear leguas enteras por no volver a pasar
por el pueblo.

Y lo peor de todo era que cuando acertaba a pasar por alli algun
viajero que llevase coche con buenos caballos, y sirvientes con ricas
libreas acompanandole, no habia gentes mas amables y
obsequiosas que los habitantes de aquel pueblo. Se quitaban todos
el sombrero y hacian profundas reverencias. Y si los nifos chillaban
por costumbre, de seguro se ganaban un buen pellizco; y si un solo
perro se atrevia a ladrar, su amo le daba una paliza y le ataba sin
darle de cenar; todo lo cual hubiera estado muy bien, a no ser
porque demostraba que los aldeanos se preocupaban mucho del



dinero que los forasteros pudieran llevar en el bolsillo, y nada del
alma humana, que lo mismo vive en el mendigo que en el principe.

Ahora podéis comprender por qué el anciano Filemon y su mujer,
Baucis, hablaban con tanta tristeza al oir los gritos y ladridos que les
llegaban desde el extremo de la calle del pueblo.

—Nunca he oido a los perros ladrar tan fuerte—observo el buen
anciano.

—Ni a los chiquillos gritar tanto—respondi6 su muijer.

Se miraban cabeceando, y el ruido se acercaba cada vez mas,
hasta que al pie mismo de la altura sobre la cual estaba edificada su
casita, vieron a dos caminantes que se acercaban. Los perros les
seguian de cerca, ladrando. Un poco detras venia corriendo multitud
de chiquillos que chillaban y tiraban piedras a los dos forasteros.
Una o dos veces, el mas joven de los dos (era delgado y de aspecto
muy Vvivo) se volvio y golped a los perros con un baston que llevaba
en la mano. Su compariero, que era muy alto, andaba despacio,
como si no se dignase reparar en los chiquillos ni en los perros.

Los dos viajeros iban pobremente vestidos, y parecia que no
tuviesen dinero bastante en el bolsillo para pagar el alojamiento de
una noche. Por eso, sin duda, los del pueblo habian consentido a
sus hijos y a sus perros que les tratasen tan mal.

—Vamos, mujer—dijo Filemon—, salgamos al encuentro de esas
pobres gentes. Sin duda les falta valor para subir hasta aqui.

—Anda tu—dijo la mujer—, mientras yo voy dentro y veo si
encuentro algo que darles de comer. Una buena taza de sopas de
leche me parece que les sentaria admirablemente.

Diciendo esto, entr6 en la casa. Filemdn, por su parte, se adelanto
y alargo la mano con aire tan hospitalario, que no era menester decir
lo que, sin embargo, dijo con el tono mas amable que podais
figuraros.

—iBien venidos, sefores forasteros, bien venidos!

—Gracias—respondio el mas joven con tono jovial, a pesar de su
cansancio y su molestia—. Este es un recibimiento muy distinto del
que hemos encontrado en el pueblo. ; Como vives en tan mala
vecindad?

—ijAh!l—observo Filemodn con tranquila y bondadosa sonrisa—,
creo que la Providencia me ha puesto aqui, entre otras razones,



para que pueda desagraviaros por la falta de hospitalidad de mis
VecCinos.

—iBien dicho, viejol—exclamo el viajero echandose a reir—. Y a
decir verdad, desagravios necesitamos mi compariero y yo. Esos
chiquillos, jgrandisimos tunantes!, nos han puesto perdidos de
barro, y uno de los perros me ha rasgado la capa, que ya estaba la
pobre bastante andrajosa. Pero le he dado en el hocico con el
baston. Me figuro que le habréis oido aullar desde aqui.

Filemon se alegro al verle tan contento. En realidad, nadie
hubiese dicho, por su risuefio aspecto y sus modales, que venia
cansado por todo un largo dia de viaje, ni que estaba
descorazonado por el mal trato que encontré para fin de jornada. Iba
vestido de modo mas bien extrafo, y llevaba una especie de gorro,
cuyas alas sobresalian a los lados. Aunque era tarde de verano,
llevaba capa y se envolvia estrechamente en ella, acaso porque la
ropa que llevaba debajo estaba demasiado rota. A Filemon le
sorprendié también la forma extrafia de sus zapatos; pero estaba
anocheciendo, y como el anciano tenia ya la vista cansada, no pudo
darse cuenta exacta de en qué consistia la rareza. Una cosa le
intrigaba sobre todo: el viajero era tan extraordinariamente ligero y
activo, que parecia como si los pies se le levantasen del suelo por si
mismos Yy tuviese que sujetarlos a la fuerza.

—En mi juventud tenia yo también los pies ligeros—dijo Filemon
al caminante—, pero recuerdo que al llegar la noche solia tenerlos
un poco cansados.

—No hay nada como un buen baston para aligerar el camino—
respondié el forastero—, y el mio es excelente, como puedes ver.

El bastdén, en efecto, era el mas extrano que Filemdn habia visto
en su vida. Estaba hecho de madera de olivo y tenia en el pufio
como un par de alitas. Dos serpientes, talladas en la madera, se
retorcian en derredor del palo, y estaban tan bien esculpidas, que al
anciano Filemén (cuyos ojos, como ya he dicho, estaban un poco
torpes) casi le parecieron vivas.

—Curioso trabajo, en verdad—dijo—. jUn bastén con alas! No
haria mal caballito de palo para un nifo.

Filemon y sus huéspedes habian ya llegado a la puerta de la
casa.



—Amigos—dijo el viejo—, sentaos y descansad en este banco. Mi
mujer, Baucis, ha ido a ver qué puede daros de comer. Somos
pobres, pero vuestro es todo lo que haya en la alacena.

El mas joven de los viajeros se tendidé descuidadamente en el
banco y dejo caer el baston. Y sucedié una cosa maravillosa. El
baston parecio levantarse del suelo con movimiento propio, y
extendiendo su par de diminutas alas fué medio volando, medio
saltando, a apoyarse en la pared. Alli se estuvo quieto, pero las
serpientes se retorcian. Esto vio Filemon; pero, a mi parecer, los
ojos cansados le hacian ver visiones.

Antes de que pudiesen preguntar nada, el viajero de mas edad
distrajo su atencion del baston, diciéndole:

—¢,No habia aqui, en tiempos muy antiguos, un lago que cubria el
lugar donde ahora esta la aldea?

La voz del forastero era extraordinariamente grave.

—No en mis dias, amigo—respondio Filemon—, y eso que, como
ves, soy ya viejo. Siempre hubo, como ahora, los mismos campos y
las mismas praderas, y los arboles viejos, y el arroyo que murmura
en medio del valle. Ni mi padre ni el padre de mi padre vieron cosa
distinta, y sin duda todo estara lo mismo cuando el viejo Filemon
esté ya muerto y olvidado.

—Eso ya no se puede asegurar—observo el forastero, y en su voz
habia severidad extraordinaria. Movié la cabeza, sacudiendo con el
movimiento su cabello negro y rizado—. Puesto que los habitantes
de este valle han olvidado los afectos y simpatias de su naturaleza,
mas valdria que el lago cayese de nuevo sobre sus moradas.

El viajero parecia tan serio, que Filemon casi se asusto; tanto
mas, cuanto que al fruncir él el cefo, el crepusculo parecid
obscurecerse de pronto, y cuando movio la cabeza sond un trueno
en el aire.

Pero, un momento despuées, el rostro del viajero volvio a ser tan
amable y bondadoso, que el anciano olvido su terror casi por
completo. Sin embargo, no pudo menos de pensar que aquel
caminante no era un ser vulgar, aunque iba vestido tan
modestamente y viajaba a pie. No es que Filemoén le tomase por
algun principe disfrazado o cosa por el estilo; mas bien creyé que
seria algun hombre muy sabio, que andaba por el mundo en tan



pobre atavio despreciando la riqueza y los bienes terrenos, y
buscando por todas partes algo que pudiese aumentar su sabiduria.
Esta idea parecia mas probable, porque cuando Filemodn alzo los
ojos hasta el rostro del viajero, le parecié ver mas pensamiento en
una sola mirada de las suyas, que todo el que hubiese podido dar
una vida entera consagrada al estudio.

Mientras Baucis estaba preparando la comida, los viajeros
empezaron a charlar con Filemén muy amablemente. El mas joven
era extraordinariamente locuaz, y hacia observaciones tan agudas e
ingeniosas, que el buen hombre no podia menos de echarse a reir, y
pensaba que nunca habia tropezado con persona mas divertida.

—Amigo—Ile preguntd, cuando ya fué tomando mas confianza—,
¢,como te llamas?

—Soy bastante vivo, como ves—respondio el viajero—; asi es
que puedes llamarme Azogue; creo que el nombre no me estara
mal.

—¢ Azogue?—repitid Filemon, mirando cara a cara al viajero, por
ver si se estaba burlando de él—. Si que es nombre raro. Y tu
comparnero, ¢también tiene uno por el estilo?

—Pregunta al trueno y te lo dira—respondié Mercurio
misteriosamente—. No hay voz bastante fuerte para pronunciarle.

Esta observacion, fuese en serio o en broma, hubiese asustado
un tanto a Filemon, si al mirar al forastero de mas edad no hubiese
reparado en la expresion extraordinariamente bondadosa de su
rostro. Sin duda era la figura mas grandiosa que habia visto nunca.

Cuando hablaba, lo hacia con gravedad y de tal modo, que
Filemdn se sentia irresistiblemente impulsado a decirle todo lo que
tenia en el corazon. Esto es lo que las gentes sienten siempre
cuando se encuentran con una persona lo suficientemente sabia y
prudente para comprender todo el bien y el mal, y no despreciar ni lo
uno ni lo otro.

Pero Filemon, hombre sencillo y bondadoso, no tenia muchos
secretos que descubrir. Hablo, si, garrulamente, de los
acontecimientos de su vida pasada, en cuyo transcurso nunca se
alejara unas cuantas leguas de aquel lugar. Su mujer, Baucis, y él,
habian vivido desde su juventud en aquella casita, ganando el pan
con su trabajo honrado, siempre pobres, pero siempre contentos.



Dijo cuan excelentes eran el queso y la manteca que hacia Baucis, y
cuan sabrosas las verduras que cultivaba él en el huerto. También
dijo que por lo mucho que se querian, su Unico deseo era que la
muerte no les separase, y que anhelaban morir juntos, como habian
vivido. Cuando oy0 esto el forastero, una sonrisa ilumino su rostro, y
su expresion se hizo tan suave como grandiosa.

—Eres un buen viejo—dijo a Filemon—y tienes una excelente
mujer por companera. Justo es que se logre vuestro deseo.

Y parecidle a Filemon, precisamente entonces, como si las nubes
de la puesta del sol se encendiesen repentinamente hacia Poniente,
iluminando en fugitiva llama todo el cielo.

Baucis habia preparado ya la comida, y saliendo a la puerta
comenzo a disculparse por la pobreza de los manjares que podia
ofrecer a sus huéspedes.

—Si hubiéramos sabido que veniais—dijo—, mi marido y yo no
hubiésemos probado bocado, para que pudieseis encontrar mejor
cena. Pero he gastado casi toda la leche en hacer queso, y el ultimo
pan casi nos le hemos comido. jAy de mi: nunca siento ser pobre,
mas que cuando un necesitado llama a mi puerta!

—Todo se arreglara; no te apures, mujer—repuso el forastero de
mas edad, bondadosamente—. Un recibimiento honrado y cordial
hace maravillas y es capaz de convertir los manjares mas humildes
en néctar y ambrosia.

—Recibimiento cordial si le tendréis—exclamé Baucis—, y
ademas un poco de miel, que por casualidad me queda, y un racimo
de uvas color de purpura.

—Pero, jmadre Baucis, eso es un festinl—exclamé Azogue,
riendose—. jUn festin completo! Y ya veras qué bien represento yo
mi papel de invitado. jCreo que en mi vida he tenido mas hambre!

—ilLos dioses nos ayuden!—dijo por lo bajo Baucis a su marido—.
iSi este joven trae el hambre que dice, temo que va a quedarse a
medio cenar!

Todos entraron en la cabania.

Y ahora, oyentes mios, ¢ queréis que os cuente algo que os hara
abrir los ojos de par en par? Verdaderamente es una de las cosas
mas extrafas de toda esta historia. Recordaréis que el baston de
Mercurio se habia apoyado en la pared de la casa. Bueno; pues



cuando su duefio entro en ella, dejandole olvidado, ¢,qué hizo el
baston? Abrir inmediatamente las alas y subir, dando saltos, los
escalones de la puerta. Tap, tap, tap iba haciendo por el suelo de la
cocina, y no se quedo quieto hasta que llegd a colocarse, con gran
seriedad y decoro, junto a la silla de Azogue. El anciano Filemon y
su mujer estaban tan atareados atendiendo a sus huéspedes, que
no repararon en lo que estaba haciendo el baston.

Como Baucis habia dicho, la comida era escasa para dos
caminantes hambrientos. En medio de la mesa habia un trozo de
pan negro con un pedacito de queso, y en un plato un panal con
miel. Habia un gran racimo de uvas para cada uno de los
huéspedes. Y un cantarillo de barro, casi lleno de leche, estaba en
un extremo de la mesa; pero cuando Baucis hubo llenado dos
tazones y los hubo colocado delante de los forasteros, s6lo quedaba
un poco de leche en el fondo del cantarillo. jAy, es triste cosa
cuando un corazdn generoso se encuentra apretado por la escasez!
La pobre Baucis hubiera deseado pasar hambre toda una semana,
con tal de que pudiera hacerse el milagro de dar a los hambrientos
viajeros cena mas abundante.

Y ya que la cena era tan escasa, no podia menos de desear que
hubiesen tenido un poco menos de apetito. En cuanto se sentaron,
los viajeros se bebieron del primer sorbo casi toda la leche de los
tazones.

—Un poco mas de leche, madre—dijo Azogue—. El dia ha sido
caluroso y estoy sediento.

—ijAy de mil—respondié Baucis, confusa—. jMe da tanta penay
tanta verguenza! Pero la verdad es que apenas queda en el cantaro
una sola gota. jAy, marido, marido!, s por qué no nos habremos
pasado sin cenar?

—Me parece—dijo Azogue, levantandose y cogiendo el cantarillo
por el asa—, me parece que no andan las cosas tan mal como
dices. De seguro hay mas leche en el cantaro.

Diciendo esto, jcual fué el asombro de Baucis, al ver que el
viajero llend no solo su tazon, sino el de su compafero, con leche
del cantaro que ella se figuraba estar casi vacio! La buena mujer
apenas podia creer lo que estaba viendo. Seguramente habia
echado en los tazones casi toda la leche, y habia visto la poca que



en el fondo del cantaro quedaba, antes de volverle a dejar encima
de la mesa.

—Como soy vieja—pensd Baucis—, ya no veo tan bien como
antes. Me habré equivocado. De todos modos, ahora si que no
puede menos de estar vacio, después de haber llenado dos veces
los tazones.

—iQué leche tan rical—observé Azogue, después de sorberse el
segundo tazon—. Perddn, excelente huéspeda, si te pido un poquito
mas.

Baucis habia visto claro, como la luz, que Azogue, al servirse,
habia vuelto el cantaro completamente boca abajo, echando hasta
la ultima gota de leche al llenar el segundo tazon. Por lo tanto, no
era posible que quedase mas. Y para hacérselo comprender asi,
levanto el cantaro e hizo el movimiento de echar leche en el tazén
de Azogue, sin la mas remota esperanza de que cayese nada. jCual
fué, por lo tanto, su sorpresa, cuando cayo en la taza tan abundante
cascada, que el tazon se llené inmediatamente y la leche empezé a
correr por la mesa! Las dos serpientes, que estaban enroscadas en
el bastén de Azogue, alargaron la cabeza y empezaron a lamer la
leche que se habia vertido. Pero ni Filemon ni Baucis repararon en
esta circunstancia.

iY qué deliciosa fragancia tenia! Parecia como si las vacas de
Filemon hubiesen pastado aquel dia la hierba mas rica del mundo.
iComo me alegraria si cada uno de vosotros pudiese tomar un tazén
de leche como aquélla, a la hora de cenar!

—Y ahora, un poco de pan moreno, madre Baucis—dijo Azogue
—, Y un poco de miel.

Baucis cort6é una rebanada, y aunque el pan, cuando ella y su
marido le comieron, estaba ya duro y seco, ahora estaba tierno
como si acabase de salir del horno. Probando una miga que se
habia caido en la mesa, le parecio el pan mas delicioso que habia
comido en su vida, y apenas podia creer que ella misma lo hubiese
amasado y cocido. Y sin embargo, ¢ de qué otra hogaza podia ser?

iY la miel! Mas vale que no intente describiros el color y el olor
exquisito que tenia: su color era el del oro mas puro y transparente,
y olia a mil flores, pero flores como nunca han crecido en ningun
jardin de la tierra; para buscarlas, las abejas debieron haber volado



muy por encima de las nubes. Y lo maravilloso era que, después de
revolotear sobre jardines de tan deliciosa fragancia e inmortal
florecimiento, se hubiesen resignado a bajar otra vez a la humilde
colmena del huerto de Filemon. Nunca miel de este mundo ha
tenido el color, el sabor y el perfume de aquélla. El aroma flotaba en
la cocina, y era tan delicioso que, cerrando los 0jos,
instantaneamente hubieseis olvidado el techo bajo y las paredes
ahumadas, y hubieseis creido estar bajo una glorieta de
madreselvas. Aunque la pobre Baucis era mujer sencilla, no pudo
menos de pensar que alli estaba pasando algo extraordinario. Asi es
que, despues de servir a sus huéspedes el pan y la miel, se sento al
lado de Filemodn, y le dijo en voz baja lo que habia visto.

—¢ Has oido nunca cosa semejante?—Ile pregunté.

—No, nunca—respondié Filemon sonriendo—. Y creo mas bien,
vieja de mi alma, que has estado sofnando despierta. Si hubiese yo
servido la leche, hubiese visto lo que en realidad pasaba. Puede que
hubiese en el cantaro un poco mas de la que tu creias; eso es todo.

—iAy, marido!—dijo Baucis—, di lo que quieras; pero éstas son
gentes muy extranas.

—Bien, bien—respondid Filemoén sin dejar de sonreir—, puede
que lo sean. Ciertamente, parece que en otros tiempos han debido
estar en mejor posicion que ahora, y me alegro en el alma de ver
gue cenan con tanto gusto.

Cada uno de los huéspedes habia cogido su racimo de uvas.
Baucis, que se estaba restregando los ojos para ver mas claro, se
figurd que los racimos habian crecido, y que cada uno de los granos
estaba a punto de estallar, maduros y jugosos. Y era completamente
incomprensible para ella cobmo tales uvas hubieran podido
producirse nunca en la parra vieja que trepaba por las paredes de
Su casa.

—ijAdmirables uvas!—observo Azogue, que las iba tragando una
tras otra, sin que, al parecer, el racimo disminuyese—. ¢ De donde
las coges, amable huésped?

—De mi parra—respondio Filemon—. Desde aqui se pueden ver
las ramas retorciéndose detras de la ventana; pero mi mujery yo
nunca creimos que fuesen muy buenas.



—Nunca las he comido mejores—respondié el huésped—. Otra
tacita de esa leche deliciosa, y bien puedo decir que he cenado
mejor que un principe.

Esta vez fué Filemén el que se levantd y cogio el cantaro, porque
tenia curiosidad por saber si eran ciertas las maravillas que Baucis
le habia contado. Bien sabia que su buena mujer era incapaz de
mentir, y que pocas veces se equivocaba en lo que suponia ser
verdad. Pero era tan peregrino el caso, que queria verlo con sus
propios ojos. Al coger el cantaro, miré hacia dentro y se convencio
de que apenas contenia unas cuantas gotas. De pronto, sin
embargo, del fondo broté como una fuentecita blanca, que lo llené
hasta la boca de leche espumosa y fragante. Suerte fué, y grande,
que Filemon, en su sorpresa, no dejase caer el cantaro milagroso.

—¢ Quiénes sois, maravillosos viajeros?—exclamé mucho mas
asombrado que lo habia estado su mujer.

—Tus huéspedes, buen Filemodn, y tus amigos—repuso el viajero
de mas edad, con su voz grave y profunda, que al mismo tiempo
parecia suave y melodiosa—. Dame a mi también otra taza de
leche, y asi tu cantaro no se vacie nunca para la buena Baucis, para
ti y para los caminantes necesitados.

Habiendo terminado la comida, los forasteros pidieron que les
indicaran sitio donde poder descansar. Los viejecillos hubiesen
querido estar un rato mas hablando con ellos, para expresar la
admiracion que sentian y su alegria al ver que la cena, pobre y
escasa, habia resultado mucho mejor y mas abundante de lo que
creian. Pero el forastero de mas edad les habia inspirado tal
respeto, que no se atrevieron a preguntarle nada, y cuando Filemodn
llevé a Azogue a un lado y le preguntdé como era posible que
hubiese brotado una fuente de leche dentro de un cantaro, el viajero
senalo su baston.

—Ahi esta todo el misterio—dijo Azogue—. Y si le puedes
descifrar tu, me alegraré muchisimo de que me comuniques lo que
descubras. No puedo contarte todo lo que hace ese bastén; siempre
me esta dando bromas de éstas. Unas veces me trae la cena, otras
me la roba. Si creyese yo en semejantes tonterias, diria que esta
embrujado.



No dijo mas; pero les mird de un modo tan extraiio, que los viejos
pensaron que estaba burlandose de ellos. El baston magico fué tras
de su amo dando saltos, cuando Azogue sali¢ de la habitacion.
Cuando se quedaron solos los dos viejos, hablaron un rato de los
acontecimientos de la noche, y luego se echaron a dormir en el
suelo, porque habian dado su cama a los huéspedes y no tenian
otra mas que aquellas tablas, que ojala hubieran sido tan blandas
COMO SUS corazones.

El anciano y su mujer se levantaron temprano por la mafana, y
los viajeros también se levantaron con el sol y se prepararon a
seguir su camino.

Filemon, hospitalariamente, les pidié que se quedaran un poco
mas, hasta que Baucis ordefase la vaca y cociese un panecillo en el
horno, y acaso hasta les encontrase algunos huevos para el
desayuno. Pero los viajeros querian andar buena parte del camino
antes de que apretase demasiado el sol. Por lo tanto, insistieron en
marcharse inmediatamente, pero pidieron a Filemén y a Baucis que
les acompanasen un rato, para ensefarles el camino que debian
tomar.

Asi salieron los cuatro juntos de la casa, charlando como amigos
antiguos. Era, en verdad, notable lo de prisa que los dos ancianos
tomaron confianza con el viajero de mas edad, y cobmo sus almas
honradas y sencillas se perdian en la suya como dos gotas de agua
se perderian en el Océano sin limites. Y Azogue, con su ingenio
agudo y regocijado, parecia descubrir hasta el mas pequefio
pensamiento que apuntaba en sus mentes, antes de que ellos
mismos le hubiesen sospechado. A veces deseaban, es verdad, que
no fuese tan listo, y casi casi que tirase a cien leguas su bastén, que
tenia un aire tan endemoniadamente malicioso con las serpientes,
que no dejaban de retorcerse. Pero, pensandolo bien, Azogue
mostraba tan buen humor, que al fin y al cabo se hubiesen alegrado
de tenerle en casa a él, a su baston y a sus serpientes, mientras les
durase la vida.

—iAy de mil—exclamo Filemon cuando ya se hubieron alejado un
poco de la puerta—. Si nuestros vecinos supiesen lo bueno que es
dar hospitalidad a los forasteros, atarian sus perros y no volverian a
consentir a sus hijos que tirasen una sola piedra.



—£Es un pecado y una verguenza para ellos el portarse asi—
exclamo con vehemencia Baucis—, y hoy mismo he de bajar al
pueblo y he de decir cuatro verdades a esos desalmados.

—Temo—observo Azogue, sonriendo maliciosamente—que no
vas a encontrar en casa a ninguno de ellos.

El entrecejo de su companero adquirié precisamente entonces tan
grave, austera y terrible grandiosidad, sin perder su serenidad por
ello, que ni Filemon ni Baucis se atrevieron a pronunciar palabra. Le
miraron a la cara con reverencia, como si hubiesen mirado al cielo.

—Cuando los hombres no quieren portarse con el mas humilde de
los extrafios como si fuese hermano suyo—dijo el viajero en tono
tan profundo que su voz sonaba como la musica de un érgano—, no
son dignos de existir sobre la Tierra, que fué creada para morada de
la gran hermandad humana.

—Y ahora que hablamos de eso, viejos de mi alma—dijo Azogue
con la mirada mas regocijada del mundo—, ;donde esta el pueblo
de que vamos hablando? ; A la derecha o a la izquierda? Me parece
que no le veo por ninguna parte.

Filemon y su mujer se volvieron hacia el valle, donde, al ponerse
el sol el dia antes, habian visto las praderas, las casas, los huertos,
los macizos de arboles, la calle ancha, los nifos jugando y todas las
sefales de trabajo, regocijo y prosperidad. Pero, jcual fué su
asombro! jNo habia alli ni asomo de aldea! Hasta el fértil valle, en
cuyo hueco yacia, habia dejado de existir. En su lugar se veia la
superficie amplia y azul de un lago que llenaba la inmensa cuenca
del valle de orilla a orilla, y reflejaba las colinas circundantes con
imagen tan tranquila como si hubiese estado alli desde el principio
del mundo. Un instante, el lago permanecié completamente quieto.
Luego una brisa paso6 sobre él e hizo bailar el agua y centellear y
brillar a los tempranos rayos del sol, y chocar con agradable
murmullo contra la orilla.

El lago parecia tan familiar en aquel sitio, que los dos viejos se
quedaron asombrados, como si pensaran que habian estado
sofiando con un pueblo que nunca hubiera existido. Pero en seguida
recordaron las casas desaparecidas, y las caras y los caracteres de
los habitantes, y comprendieron que no sonaban. jEl pueblo habia
estado alli ayer, pero ya no estaba!



—ijAyl—exclamaron los dos ancianos bondadosos—. ¢ Qué ha
sido de nuestros pobres vecinos?

—Ya no existen como hombres y mujeres—dijo el viajero de mas
edad con su voz profunda, y un trueno parecié hacerle eco en la
lejania—. No habia en sus vidas ni utilidad ni belleza, porque nunca
suavizaron ni dulcificaron el duro destino de la Humanidad con el
ejercicio de afectos bondadosos entre hombres y hombres. No
conservaron en su pecho la imagen de una vida mejor, y por eso el
lago que estaba aqui hace siglos, se ha tendido de nuevo para
reflejar el cielo.

—Y en cuanto a aquellas gentes necias—dijo Azogue con su
maliciosa sonrisa—, todas se han convertido en peces. Poco han
tenido que cambiar, porque ya eran un punado de pillos con
escamas en el corazén y sangre completamente fria. De modo,
madre Baucis, que si tu o tu marido tenéis capricho de comer una
trucha a la parrilla, podéis echar un anzuelo y pescar media docena
de vuestros antiguos vecinos.

—ijAh!—exclamo6 Baucis estremeciéndose—. jPor todo el oro del
mundo no pondria una sola en la sartén!

—No—anadié Filemon haciendo un gesto de desagrado—; jno las
podriamos atravesar!

—En cuanto a ti, buen Filemon—continuo el viajero de mas edad
—, y tu, amable Baucis, con vuestros escasos medios habéis puesto
tanta cordialidad para recibir a unos pobres caminantes, que la
leche se ha convertido en inextinguible fuente de néctar, y el pan 'y
la miel en ambrosia. Asi las divinidades han tenido en vuestra casa
los mismos manjares que forman sus banquetes en el Olimpo.
Habeéis hecho bien, queridos amigos. Por lo tanto, pedid lo que mas
deseéis conseguir, y esta concedido.

Filemon y Baucis se miraron, y luego no sé cual de los dos hablo;
pero lo que uno dijo era el deseo de sus dos corazones.

—Queremos vivir juntos hasta nuestro ultimo dia, y salir de este
mundo en el mismo instante, cuando muramos. jPorque siempre
nos hemos amado!

—ijAsi seal—repuso el viajero con majestuosa bondad—. Y ahora,
mirad vuestra casa.



Asi lo hicieron; pero, jcual fué su sorpresa al encontrarse con un
gran edificio de marmol blanco, con grandioso portico, que ocupaba
el sitio donde hasta hace un momento estaba su humilde morada!

—Esa es vuestra casa—dijo el viajero sonriendo benévolamente
—. Ejercitad la hospitalidad en este palacio tan cordialmente como
en la pobre choza donde ayer tarde nos recibisteis.

Los ancianos se arrodillaron para darle las gracias; pero ya ni él ni
Azogue estaban alli.

Asi, Filemon y Baucis se instalaron en el palacio de marmol, y
pasaron dias y dias con gran satisfaccion en recibir y agasajar a
cuantos viajeros pasaban por aquel camino. No debo olvidar deciros
que el cantaro conservo su virtud maravillosa de no estar nunca
vacio cuando hacia falta que estuviese lleno. Siempre que un
huésped honrado, de buen genio y de buen corazon, bebia un trago
de aquel cantaro, comprendia que era el liquido mas agradable y
nutritivo que hubiese bebido nunca. Pero si un pillo de mal caracter,
terco o malintencionado, acertaba a beber de él, seguro estaba de
hacer una mueca de desagrado, diciendo que la leche estaba agria.

Asi el matrimonio, ya tan viejo, vivio en su palacio y envejecié mas
y mas. Por fin llegé una manana de verano, en que Filemén y
Baucis no aparecieron sonrientes, como de costumbre, para llamar
a sus huéspedes de la noche anterior al desayuno. Los huéspedes
los buscaron por todas partes de arriba abajo, en el espacioso
palacio, pero inutilmente.

Por fin, después de mucha perplejidad, vieron frente al pértico dos
venerables arboles, que nadie pudo recordar haber visto alli el dia
antes. Alli estaban, con las raices fuertemente hundidas en tierra, y
anchas copas, cuyo follaje daba sombra a toda la fachada del
edificio: uno era un tilo, otro un roble. Sus ramas—y era extrafo y
hermoso el verlo—estaban mezcladas, y se enlazaban unas con
otras; asi es que cada uno de los arboles parecia vivir en el seno de
su companero mucho mas que en el suyo propio.

Mientras los huéspedes se maravillaban viendo como aquellos
arboles, que hubiesen necesitado casi un siglo para crecer asi,
podian haberse hecho tan altos y venerables en una sola noche, se
levantd un poco de viento y movio las ramas entrelazadas. Y



entonces hubo en el aire un profundo murmullo, como si los dos
misteriosos arboles estuviesen hablando.

—Yo soy el viejo Filemon—murmuro el roble.

—Y yo Baucis—murmuro el tilo.

Y como el viento se hizo mas fuerte, los dos arboles hablaron a un
tiempo—ijFilemodn! jBaucis! jBaucis! jFilemdn!—, como si ambos
fuesen uno solo y hablasen juntos desde lo mas hondo de su
corazon. Facil era de comprender que la anciana pareja habia
renovado su vida e iba a pasar lo menos cien ainos tranquilos y
deleitosos: Filemon convertido en roble y Baucis en tilo. jOh, qué
hospitalaria la sombra que daban! Siempre que un caminante se
detenia

bajo ella, oia un placentero murmullo de las hojas sobre su
cabeza, y se maravillaba al escuchar como el rumor aquél se



parecia a un sonar de palabras que dijese:

—iBien venido, bien venido, viajero!

Y algun alma buena, que sabia lo que hubiese agradado a
Filemon y a Baucis, construyd un banco circular alrededor de su
tronco, donde mucho tiempo después, los cansados, los
hambrientos y los sedientos, acostumbraban a descansar y a beber
leche abundante del cantaro milagroso.

—iOjala nosotros le tuviéramos aqui ahora!

—¢,Cuanto cabia el cantaro?—pregunto Trébol.

—Dos cuartillos escasos—respondio el estudiante—; pero podias
estar sacando leche de él hasta llenar una artesa. La verdad es que
manaba sin cesar, y no se secaba ni en pleno verano, lo cual no le
sucede a ese arroyito que ahora corre, haciendo tanto ruido,
vertiente abajo.

—Y ¢ donde esta ahora el cantaro?—preguntoé el nifo.

—Se rompid, siento decirlo, pero es verdad, hace unos veinticinco
mil ahos—respondio el primo Eustaquio—. Le compusieron o mejor
posible; pero aunque siguiod sirviendo para contener leche, ya nunca
volvio a llenarse solo. Asi es que no tenia ya mas meérito que
cualquier otro cantaro viejo y rajado.

—iQué lastimal—exclamaron a un tiempo todos los chiquillos.

El respetable perro Ben habia acompanado a los excursionistas,
asi como también un perrillo pequefio de Terranova, que respondia
al nombre de Bruin, porque era negro como un 0so. Como Ben era
el de mas edad y el de costumbres mas circunspectas, el primo
Eustaquio le rogé respetuosamente que se quedase con los
pequefos para guardarles de todo mal. En cuanto al negro Bruin,
gue era ni mas ni menos que un chiquillo, el estudiante juzgd mas
prudente llevarle consigo, por temor a que en sus turbulentos juegos
con los otros chiquillos les echase a rodar colina abajo,
aconsejando, pues, a la gente menuda que se estuviesen quietos y
sentaditos en el sitio donde los dejaba; el estudiante, con Primavera
y demas nifios grandes, empezo a subir, y pronto se perdieron todos
de vista entre los arboles.



LA QUIMERA

CUMBRE PELADA

Monte arriba, por la vertiente cubierta de bosque, iban Eustaquio
Bright y sus compaferos. Los arboles no estaban aun
completamente cubiertos de hojas, pero tenian ya las bastantes
para dar una sombra ligera, mientras el sol los inundaba de luz
verde. Habia rocas cubiertas de musgo, medio escondidas entre las
pardas hojas secas; habia troncos de arbol casi podridos, tumbados
a lo largo, en el mismo sitio en que se habian derrumbado; habia
arbustos secos, que habian sido arrancados de raiz por los vientos
de invierno, y que estaban desparramados por el suelo. Pero,
aunque todas esas cosas parecian tan viejas, el aspecto del bosque
era de vida nueva, porque adonde quiera que se volviesen los 0jos,
se encontraba algo fresco y verde que estaba brotando, dandose
prisa a prepararse para el verano.

Por fin la gente joven alcanzé el limite superior del bosque, y se
encontraron los excursionistas casi en la misma cumbre de la colina.



No era un pico, ni una gran cima redondeada, sino una planicie, o
mejor dicho meseta, bastante ancha; en ella habia una casa y un
cobertizo a cierta distancia. La casa era hogar de una familia
solitaria, y a veces las nubes, de las cuales caia la lluvia o la nieve
sobre el valle, estaban por debajo de aquella habitacion, sola y
desamparada.

En el punto mas alto de la colina habia un montén de piedras, en
cuyo centro estaba clavado un gran mastil que sostenia una
banderita. Eustaquio condujo alli a los nifos, y les mandd que
mirasen en derredor y viesen cuan gran espacio de hermoso mundo
podian alcanzar con una ojeada. Y a medida que miraban, parecia
que se les iban agrandando los ojos.

Se veia, al Sur, la altisima montafia que formaba generalmente el
centro del paisaje, pero que parecia haberse hundido, y ahora habia
pasado a ser miembro de una gran familia de alturas. Detras de ella,
la sierra, que desde la casa parecia lejana y no muy alta, habia
crecido y se habia elevado. El lindo lago se veia con todas sus
pequefas ensenadas, y no estaba solo: que habia mas alla otros
tres que abrian al sol sus ojos azules. Varias aldeas blancas, cada
una con su campanario, estaban desparramadas en la lejania.
Habia tantas granjas, con sus fanegas de bosque, pastos y tierras
de labranza, que los nifos apenas podian hacer sitio en sus
cerebros para recibir tantos objetos distintos. Alli también estaba
Tanglewood, que hasta entonces le habia parecido cosa tan
importante en el mundo.

Ahora ocupaba tan poco terreno, que buscandole no le
encontraban, y su vista iba mucho mas alla de donde en realidad se
encontraba.

Blancas y algodosas nubes colgaban en el aire, y lanzaban
obscuras y movedizas sombras aqui y alla sobre el paisaje. Pero a
cada instante la luz del sol brillaba precisamente donde acababa de
estar la sombra, y la sombra se habia marchado a otra parte.

Al Oeste habia otra serie de montarnas azules.

—En aquella colina—dijo Eustaquio a los ninos—habia un lugar,
donde unos cuantos holandeses viejos estaban jugando
eternamente a los bolos, y donde un individuo holgazanisimo,



llamado Rip Van Winkle, se habia quedado dormido y se habia
estado durmiendo veinte afos de un tirdn.

Los nifios pidieron con afan a Eustaquio que les contase todo lo
que supiera de casos tan maravillosos.

Pero el estudiante replicdé que ese cuento ya estaba contado hace
mucho tiempo, y mucho mejor de lo que pudiera contarlo €él, y que
nadie en el mundo tenia derecho a cambiar una sola palabra en él,
hasta que se hubiese puesto tan viejo como «La cabeza de la
Gorgonay, «Las tres manzanas de oro» y el resto de esas
milagrosas leyendas.

—Pero, al menos, mientras estamos descansando aqui—dijo
Margarita, y mirando en derredor—, bien puedes contarnos una de
las historias que tu inventas.

—Si, primo Eustaquio—exclamo Primavera—: te aconsejo que
nos cuentes aqui un cuento. Elige un asunto muy elevado, y a ver si
tu imaginacion se pone a la altura necesaria. Acaso el aire de la
montana te ponga poético siquiera una vez. Y no importa que la
historia sea extrafia y maravillosa. Ahora que estamos entre las
nubes, estamos dispuestos a creerlo todo.

—¢ Seras capaz de creer—preguntd Eustaquio—que hubo una
vez un caballo con alas?

—Si—dijo la maliciosa Primavera—; pero temo que tu no vas a
conseguir cogerlo nunca.

—Lo que es eso, Primavera—dijo el estudiante—, no me parece
muy dificil. Creo que puedo apresar a Pegaso y cabalgar sobre su
lomo, por lo menos tan bien como una docena de individuos a
quienes conozco. Por lo menos, os contaré un cuento que se refiere
a él, y el lugar mas a propdsito del mundo para contarle es, sin
duda, la cumbre de un monte.

Y asi, sentandose en el montén de piedras, mientras los nifios se
agrupaban a su alrededor, Eustaquio fijo la vista en una blanca nube
que iba flotando, y empezd como sigue.



LA QUIMERA

Una vez, en tiempos antiguos, muy antiguos (porque todas las
cosas extrafnas que os cuento sucedieron mucho antes de lo que
nadie pueda recordar), habia en la maravillosa tierra de Grecia una
fuente que manaba en la falda de una montafna. Y segun me figuro,
debe estar manando aun, al cabo de tantos miles de afos, en el
mismisimo sitio. Sea como sea, el caso es que alli estaba la
apacible fuente, derramando frescura por la montafa abajo y
chispeando a la dorada luz de la puesta del sol, cuando llegd junto a
ella un hermoso joven, llamado Belerofonte. Llevaba en la mano una
brida incrustada de piedras preciosas y con bocado de oro. Viendo
junto a la fuente un anciano, un hombre de mediana edad y un nifio,
y también una jovencita que estaba llenando un cantaro, se detuvo y
pregunto si podia refrescarse tomando un trago.

—Es un agua riquisima—dijo a la joven, mientras enjuagaba y
llenaba su cantaro, después de haber bebido en él—. ; Serias tan
amable que me dijeras si tiene algun nombre esta fuente?

—Si: la llaman la Fuente de Pirene—respondio la doncella, y
afnadio luego:—Mi abuela me ha contado que esta clara fuente era



antes una mujer hermosisima; mas cuando su hijo fué muerto por
las flechas de Diana cazadora, se deshizo toda en lagrimas. De
manera que el agua que has encontrado tan fresca y tan rica, es el
dolor del corazén de aquella pobre madre.

—iNunca hubiera sofiado—dijo el joven forastero—que tan clara
fuente, con su alegre fluir y borbotear de la sombra a la luz, tuviera
lagrimas en su seno! ;Y ésta es Pirene? Gracias, linda doncella, por
haberme dicho su nombre. Precisamente vengo de muy lejanas
tierras buscando este sitio.

Un campesino de mediana edad (que habia llevado una vaca a
beber de la fuente) mird fijamente al joven Belerofonte y a la
magnifica brida que llevaba en la mano.

—Por fuerza que las fuentes andan muy escasas por tu pais—
observo—, si vienes de tan lejos en busca de la Fuente de Pirene;
pero, dime, ¢ has perdido tu caballo? Veo que llevas la brida en la
mano, y bien bonita es con esa doble hilera de piedras relucientes.
Si el caballo era tan hermoso como la brida, es para compadecerte
por haberte quedado sin él.

—No he perdido ningun caballo—dijo Belerofonte, sonriendo—,
pero voy buscando uno muy famoso, que segun me han informado
los sabios, solo por aqui se puede encontrar.  Sabéis si Pegaso, el
caballo con alas, sigue frecuentando la Fuente de Pirene, como
solia en tiempos de vuestros antepasados?

El campesino se echd a reir.

—Algunos de vosotros, amiguitos mios, habréis oido,
probablemente, que este Pegaso era un caballo blanco como la
nieve, con hermosas alas plateadas, que pasaba la mayor parte del
tiempo en la cuspide del monte Helicon. Jamas aguila alguna
atraveso las nubes tan veloz, tan impetuosa en su vuelo, como él
por los aires. No habia nada igual en el mundo. No tenia
companero; nunca habia sido montado ni guiado por un amo, y en
muchos y dilatados afios vivio solo y feliz.

iOh, qué hermoso es ser caballo con alas! Durmiendo de noche,
como él lo hacia, en la cima de una alta montana, y pasando la
mayor parte del dia en el aire, Pegaso apenas parecia criatura de la
tierra. Dondequiera que se le veia a mucha altura, sobre la cabeza
de las gentes, con el reflejo de sus alas plateadas, hubierais



pensado que pertenecia al cielo, y que habiendo descendido
demasiado bajo, se habia extraviado entre nuestras nieblas y
vapores, y andaba buscando el camino para volver. Era muy bonito
mirar como se hundia en el seno lanoso de una brillante nube,
perdiéndose en ella por un momento y atravesandola para salir al
otro lado. En medio de un sombrio aguacero, cuando por todo el
cielo habia un pavimento gris de nubes, sucedia a veces que el
caballo alado bajaba a plomo a través de ellas, y la luz alegre de las
regiones superiores brillaba tras él. Verdad que un instante después,
tanto Pegaso como la gozosa luz habian desaparecido; pero el que
habia tenido la fortuna de ver aquel maravilloso espectaculo, estaba
animado todo el dia, y mas si duraba mas la tormenta.

En verano, en lo mas hermoso de la estacion, solia Pegaso bajar
a tierra, y cerrando sus alas de plata, se entretenia en galopar por
valles y colinas con la rapidez del viento. Mas a menudo que en
ningun otro sitio se le habia visto junto a la Fuente de Pirene,
bebiendo su agua deliciosa o revolcandose por la blanda hierba de
la orilla. También algunas veces (pues Pegaso era muy delicado
para la comida) pacia unos cuantos brotes de trébol de los mas
tiernos.

Por consiguiente, los tatarabuelos de las gentes que entonces
vivian, habian tenido la costumbre de ir a la Fuente de Pirene
(mientras eran jovenes y seguian creyendo en caballos con alas),
llevados por la esperanza de ver un instante al hermoso Pegaso;
pero en los ultimos anos se le habia visto muy rara vez. Tanto, que
mucha gente del campo, cuya casa estaba a menos de media hora
de paseo de la fuente, no habia contemplado nunca a Pegaso, ni
creia en la existencia de semejante criatura. Y ocurrié que el
campesino a quien se dirigié Belerofonte era una de esas personas
incrédulas.

Y ésta fué la razén de que se riese.

—¢ Pegaso? Si, sil—exclamo, dilatando las narices todo lo que
pueden dilatarse unas narices chatas—; jsi, si, Pegaso! jUn caballo
con alas, eh! Pero, amigo, ¢ estas en tus cabales? ;Para qué le
servirian las alas a un caballo? ; Crees que tiraria bien de un carro?
A decir verdad, alguna economia podria hacerse en el gasto de
herraduras; pero, ;como le habia de gustar a un hombre ver salir



volando a su caballo por la ventana de la cuadra, o encontrarse con
que le llevaba disparado por encima de las nubes, cuando sélo
quisiera ir al molino? No, no; yo no creo en Pegasos. Nunca ha
habido tan ridicula clase de caballos-pajaros.

—Yo tengo mis razones para pensar de otro modo—dijo
Belerofonte con toda calma.

Entonces se volvié hacia un viejo canoso que, apoyandose en una
cayada, escuchaba atentamente con el cuello estirado y la mano en
la oreja, porque hacia veinte afos que se habia quedado un poquito
sordo.

—¢ Qué dices tu, venerable anciano?—Ile pregunté—. Me figuro
que cuando eras mas joven habras visto con frecuencia al caballo
alado.

—iAh, joven forastero! Tengo muy mala memoria—dijo el viejo—.
Si no recuerdo mal, cuando era muchacho acostumbraba a creer
que existia ese caballo, y lo mismo que yo lo creia todo el mundo;
pero ahora casi no sé qué creer, y muy pocas veces pienso en el
caballo con alas. Si alguna vez he visto a ese animal, hara mucho,
muchisimo tiempo. Y a decir verdad, no estoy seguro de haberlo
llegado a ver. Cierto que, cuando yo era muy joven, recuerdo haber
visto un dia muchas pisadas de caballo alrededor de la fuente. Tal
vez fueran de Pegaso, pero también podian ser de cualquier otro
caballo.

—¢ Y tu, hermosa joven, no le has visto nunca?—pregunto
Belerofonte a la muchacha, que estaba parada con el cantaro sobre
la cabeza mientras tenian esta conversacion—. De seguro que si
alguien puede ver a Pegaso eres tu, porque tienes unos 0jos muy
Vivos.

—Creo que le he visto una vez—replicé la doncella, sonriéndose y
sonrojandose—. O era Pegaso o un pajaro blanco grandisimo, que
iba muy alto por el aire. Y otra vez, cuando venia a la fuente con mi
cantaro, oi un relincho, pero jqué relincho mas fuerte y melodioso!
Con la delicia de aquel sonido me dié un salto el corazon; pero me
asusté, sin embargo, y eché a correr a casa sin llenar el cantaro.

—iFué una lastima, verdaderamente!—dijo Belerofonte, y se
volvid hacia el nino que mencioné al principio del cuento, y que



estaba mirandole fijo, fijo, como acostumbran los nifios mirar a los
forasteros, con su rosada boquita abierta de par en par.

—iEh, amiguito!l—exclamé Belerofonte, tirandole carifiosamente
de uno de los rizos—. Supongo que tu habras visto a menudo el
caballo con alas.

—Si que le he visto—respondié el nifio vivamente—. Le vi ayer, y
muchas veces antes.

—iEres un hombre!—dijo Belerofonte atrayendo al nifio hacia si
—. Ven, y cuéntame todo lo que sepas.

—Pues, nada—replico el nino—. Yo vengo aqui a menudo para
echar barquitos en la fuente y coger piedrecitas del fondo, y algunas
veces, cuando miro en el agua, veo la imagen del caballo con alas
en el pedazo del cielo que alli se retrata. Yo quisiera que bajara, me
dejara montar en él y me llevara volando hasta la luna; pero no baja.
Como si le molestase que le miraran, vuela muy lejos, perdiéndose
de vista.

Y Belerofonte tuvo mas fe en el nifilo que habia visto la imagen de
Pegaso en el agua, y en la joven que le habia oido relinchar tan
melodiosamente, que en el patan de mediana edad, que sélo creia
en los caballos de carro, o que en el viejo, que habia olvidado ya las
bellas cosas de su juventud.

Por eso fué muchos dias a la Fuente de Pirene, y observando
continuamente, mirando unas veces hacia arriba, a los cielos, y
otras a la superficie del agua, no perdia la esperanza de ver la
imagen reflejada del caballo con alas, o acaso, acaso, la maravillosa
realidad. Llevaba siempre dispuestas en la mano las riendas
doradas, con sus piedras brillantes y su bocado de oro. Los
campesinos que vivian alli cerca y llevaban sus ganados a beber en
la fuente, se reian a menudo del pobre Belerofonte, y algunas veces
le zaherian con dureza. Le decian que un hombre robusto como él
debia hacer algo mas util que perder el tiempo en tan ocioso
empenfo. Le ofrecian venderle un caballo, si lo necesitaba, y como
Belerofonte se negd a la compra, quisieron comprarle a él la
hermosa brida.

Hasta los nifos la tomaron con él, y acostumbraban a jugar alli
cerca, sin que Belerofonte les hiciera caso alguno, aunque bien les
oia y les veia. Un chiquillo de aquéllos hacia de Pegaso, por



ejemplo, y daba los saltos mas extravagantes, haciendo como que
volaba, y mientras tanto uno de sus compainieros iba tras él, llevando
en la mano un par de juncos, que representaban la brida lujosisima
de Belerofonte. Pero el nifio bondadoso que habia visto la imagen
de Pegaso en el agua, alentaba al joven forastero mas de lo que
todos los chiquillos malos podian atormentarle. Aquel buen amiguito
iba, en sus horas libres, a sentarse a su lado, y sin decir palabra,
miraba abajo en la fuente, o arriba en el cielo, con fe tan inocente,
que Belerofonte no podia menos de sentirse animado.

Ahora querréis, probablemente, que os diga por qué se habia
puesto Belerofonte a esperar al caballo alado. No encontraré mejor
oportunidad para hablar de esto, que mientras aguarda a que
Pegaso aparezca.

Si fuera a contaros todas las aventuras anteriores de Belerofonte,
resultaria un cuento sumamente largo. Baste decir que un terrible
monstruo, llamado la Quimera, habia aparecido en cierto pais de
Asia, y estaba haciendo mas dafio del que se puede decir de aqui a
mafana. Esta Quimera era una de las mas horribles y ponzofiosas
criaturas, la mas rara e inexplicable y la mas dificil de combatir y de
escapar de ella, que jamas salio de las entrafas de la Tierra. Tenia
la cola como una serpiente boa; su cuerpo era desmesurado y tenia
tres cabezas distintas, una de las cuales era de ledn, la segunda de
cabra y la tercera de serpiente, abominablemente grande. Y jqué
chorro de fuego salia flameando de cada una de sus tres bocas!
Como era un monstruo terrestre, dudo si tendria alas; pero,
tuviéralas o no, el caso es que corria como una cabra y un ledn, y se
asustaba lo mismo que una serpiente, y con una cosa y otra
alcanzaba tanta velocidad como los tres juntos.

iOh! jCuanto, cuanto dafo hacia esa maligna criatura! Con su
aliento de llamas podia incendiar un bosque, o quemar un campo de
mieses, o un pueblo entero, con todas sus casas y cercados.
Devastaba grandes extensiones de terreno a su alrededor, y
acostumbraba a comerse las personas y los animales vivos,
cociéndolos después en el ardiente horno de su estbmago. jQuiera
Dios, hijitos, que ni vosotros ni yo tropecemos jamas con un
monstruo semejante!



Mientras la odiosa bestia (si es que bestia puede llamarsele)
estaba haciendo todas estas cosas terribles, llego Belerofonte a
aquella parte del mundo para visitar al rey. Este se llamaba lobates,
y el pais que regia era Licia. Belerofonte era uno de los jovenes mas
valientes del mundo, y nada le gustaba tanto como llevar a cabo
algun hecho valeroso y benéfico, tal que toda la Humanidad le
admirase y le amase. En aquellos tiempos, un joven que deseara
distinguirse no tenia mas camino que el de librar grandes combates,
ya fuera con los enemigos de su Patria, ya con malvados gigantes o
molestos dragones, o con bestias feroces, cuando no podia
encontrar cosa mas peligrosa con que habérselas. El rey lobates,
conociendo el valor de su joven visitante, le propuso que fuese a
pelear con la Quimera, que aterraba a todo el mundo, y de no
matarla pronto, llevaba trazas de convertir a toda Licia en un
desierto. Belerofonte no vacilé un instante, y aseguré al rey que
mataria a la temida Quimera o pereceria en la demanda.

Reflexiond, sin embargo, que, siendo el monstruo tan
prodigiosamente veloz, no podria nunca vencerle si luchaba con él a
pie. Lo prudente seria, por tanto, adquirir el mejor y mas rapido
caballo que pudiera encontrarse. Y ¢ qué otro habia en el mundo
que fuera ni la mitad de rapido que Pegaso, el caballo maravilloso
que tenia alas y piernas y se movia en el aire con mas facilidad aun
que sobre la tierra? Cierto que muchisima gente negaba la
existencia de semejante caballo con alas, y decia que solo era cosa
de cuentos y puro disparate. Mas, por maravilloso que pareciese,
Belerofonte creia que Pegaso era un caballo auténtico, y confiaba
en tener la fortuna de encontrarle. Y una vez montado sobre sus
lomos, estaria en condiciones de pelear ventajosamente con la
Quimera.

Y éste era el motivo de haber viajado desde Licia a Grecia,
llevando en la mano la brida hermosamente adornada. Era una brida
encantada. Con s6lo que lograse poner el bocado de oro en la boca
de Pegaso, el caballo alado se mostraria sumiso, reconoceria por
amo a Belerofonte, y volaria hacia donde éste quisiera volver la
rienda.

Pero, mientras tanto, el tiempo que estuvo aguardando,
aguardando, con la esperanza de que Pegaso iria a beber a la



Fuente de Pirene, fatigd extraordinariamente a Belerofonte y le llend
de ansiedad. Temia que el rey lobates se figurase que habia huido
de la Quimera. Le causaba dolor también el pensar cuanto dafo
estaria haciendo el monstruo, mientras que él, en lugar de
combatirle, se veia obligado a sentarse ocioso, mirando como
brotaban las claras aguas de la fuente. Y como Pegaso habia ido
por alli tan de tarde en tarde aquellos afos ultimos, y apenas si
bajaba una vez durante la vida de un hombre, temia Belerofonte
hacerse viejo y perder la fuerza de su brazo y el valor de su
corazon, antes de que apareciese el caballo con alas. jOh! jCuan
pesadamente pasa el tiempo cuando un joven arrojado ansia tomar
parte en la vida y cortar la cosecha de su fama! jQué dificil es
esperar! Nuestra vida es corta, y jqué parte mas grande de ella se
pierde en aprender esta verdad!

Suerte fué para Belerofonte que el nifio le hubiese tomado tanto
cariio y no se cansase de su compaiia. Todas las mafanas le
infundia una nueva esperanza, en sustitucion de la perdida el dia
antes.

—Querido Belerofonte—exclamaba mirandole animosamente—,
creo que hoy vamos a ver a Pegaso.

Y si no hubiera sido por la fe inextinguible del muchachito,
Belerofonte habria acabado por perder toda esperanza, y habria
vuelto a Licia e intentado matar a la Quimera sin ayuda del caballo
con alas. En tal caso, el pobre Belerofonte habria sido, cuando
menos, terriblemente chamuscado por el aliento del monstruo, y
probablemente muerto y devorado. Nadie podia ni intentar combatir
con una Quimera terrestre, sin ir montado sobre algun animal aéreo.

Una mafana hablé el nifo a Belerofonte con mas fe todavia que
de costumbre.

—NMi queridisimo Belerofonte—exclamé—, no sé por qué, pero
siento como si hoy, seguramente, fuéramos a ver a Pegaso.

En todo aquel dia no quiso apartarse ni un momento del lado de
Belerofonte. Juntos comieron un pedazo de pan y bebieron agua de
la fuente. Por la tarde se sentaron cerquita uno de otro, y el nifio
coloco una de sus menudas manos entre las de Belerofonte. Este se
hallaba abismado en sus pensamientos, y miraba distraido los
troncos de los arboles que daban sombra a la fuente y a las vides



que trepaban por sus ramas. Mas el nifio no dejaba de observar en
el agua; por su cariino a Belerofonte, le afligia pensar que la
esperanza de aquel dia saliera fallida, como la de tantos otros, y de
sus 0jos corrieron algunas lagrimas silenciosas, yendo a mezclarse
con las muchas que, segun decian, habia vertido Pirene por su hijo
muerto.

Cuando menos lo pensaba, sintié Belerofonte la presion de la
manecita del niflo, y oy6 un susurro casi imperceptible:

—iMira ahi, querido Belerofonte! Hay una imagen en el agua.

El joven mir6 en el movedizo espejo de la fuente, y vid algo como
la imagen de un pajaro que parecia estar volando a grandisima
altura, reflejandose el sol en sus niveas o argentadas alas.

—iQué pajaro mas espléndido debe ser—dijo—, y qué grande
parece, a pesar de estar volando mas alto que las nubes!

—NMe hace temblar—murmuré el nino—. Me da miedo mirar hacia
arriba, en el aire. Es muy hermoso, pero yo no me atrevo mas que a
mirar su imagen en el agua. Querido Belerofonte, ¢,no ves que no es
un pajaro? Es el caballo con alas, es Pegaso.

El corazén empezo a saltar en su pecho. Miré fijamente hacia
arriba; pero no pudo ver a la alada criatura, fuese pajaro o caballo,
porque entonces precisamente se habia hundido en un nubarrén;
sin embargo, un momento después reaparecio, atravesando la nube
por la parte inferior, aunque todavia a gran distancia de la tierra.
Belerofonte cogié al nifio en brazos y se apartd con él, hasta que
ambos quedaron ocultos entre el espeso bosquecillo de arbustos
que crecia alrededor de la fuente. No porque tuviese miedo de
ningun dano, pero si por temor a que si llegaba a vislumbrarlos
Pegaso, volara muy lejos y fuera a posarse en alguna inaccesible
montafa. Porque era, realmente, el caballo alado. Después de
esperarlo tanto tiempo, llegaba, al fin, a mitigar su sed con el agua
de Pirene.

Cada vez se acercaba mas y mas la aérea maravilla, describiendo
grandes circulos, como habréis visto hacer a las palomas cuando
van a bajar a tierra. Hacia abajo iba también Pegaso, y los amplios,
majestuosos circulos, se iban haciendo mas y mas estrechos a
medida que se aproximaba a tierra. Cuanto mas cerca se le veia,
parecia mas hermoso, y mas maravillaba el batir de sus plateadas



alas. Por ultimo, con tan ligera presion que apenas aplastoé la hierba
que crecia alrededor de la fuente, ni dejo la huella de sus cascos en
la arena de la orilla, se poso en tierra, y bajando la indémita cabeza,
comenzo a beber. Absorbia el agua con grandes suspiros de
satisfaccion y tranquilas pausas de contento; luego daba otro sorbo,
y luego otro y otro; que ni en toda la tierra ni en las nubes habia
agua que agradara a Pegaso tanto como aquella de Pirene. Cuando
hubo saciado la sed, tronchdé con los dientes unos cuantos de los
dulces capullos del trébol, y los sabore6 delicadamente, pero sin
comer cantidad de ellos, porque las hierbas nacidas entre las nubes,
sobre las altas laderas del Monte Helicon, convenian a su paladar
mejor que aquel pasto ordinario.

Después de haber bebido asi hasta satisfacerse, y de haberse
dignado comer un poquito por coqueteria, el caballo alado comenzo
a brincar de un lado a otro y a danzar, como si estuviera entregado
por completo a la holganza y al juego. Nunca hubo criatura mas
juguetona que aquel Pegaso. Sacudia sus grandes alas como un
pajarillo, y daba carreritas, medio por la tierra, medio por el aire, que
no sé si llamar vuelos o galopes. Cuando una criatura es capaz de
volar perfectamente, prefiere algunas veces correr por puro
entretenimiento, y eso hizo Pegaso, aunque le costaba algo mas
mantener los cascos tan cerca del suelo. Belerofonte entretanto, y
sin soltar de la mano al nifio, se asomo fuera del boscaje, y pensé
que no habia visto cosa mas hermosa que aquélla, ni ojos de
caballo tan vivos e inteligentes como los de Pegaso. Parecia un
pecado pensar en ponerle una brida y montarlo.

Una o dos veces se paro Pegaso, aspirando fuertemente el aire,
levantando las orejas, estirando el cuello y volviéndose a todos
lados, como si recelase algun mal. Sin embargo, como ni vié ni oyé
nada, pronto volvio a sus juegos.

Por fin, y no porque estuviera cansado, sino de puro satisfecho y
desocupado, plegd Pegaso las alas y se tumbd sobre la verde
pradera; pero como estaba demasiado lleno de vida aérea para
permanecer quieto mucho tiempo, comenzo pronto a revolcarse
sobre el lomo, alzando al aire sus piernas finas. Era hermoso el ver
aquella criatura, unica y solitaria, cuyo companero no habia sido
creado, que no lo necesitaba tampoco, y que, viviendo muchos



siglos, era tan feliz como largos ellos. Cuantas mas cosas hacia de
las que los caballos mortales acostumbran a hacer, menos terreno y
mas maravilloso parecia. Belerofonte y el nifio casi no respiraban,
en parte por su emocion deliciosa, pero principalmente porque
temian que el mas ligero ruido o murmullo le hiciera lanzarse, con
velocidad de flecha, al mas lejano azul del cielo.

Por ultimo, cuando ya se habia revolcado bastante, Pegaso di6
vuelta, e indolentemente, como otro caballo cualquiera, afirmé los
cascos delanteros como para levantarse del suelo. Belerofonte
adivind que iba a hacerlo asi, y saliendo subitamente del boscaje, se
monto de un salto sobre sus lomos.

Si. jSe monto sobre los lomos del caballo con alas!

Pero, jqué salto di6 Pegaso cuando, por primera vez en su vida,
sintid sobre si el peso de un mortal! jAquéllo era un salto! Antes de
que tuviera tiempo de respirar, se encontré Belerofonte levantado a
una altura de doscientos metros, siguiendo aun hacia arriba,
mientras que el caballo con alas resoplaba y se estremecia de terror
y de célera. Hacia arriba fué, arriba, arriba, arriba, hasta hundirse en
el humedo seno de una hube, a la cual habia mirado Belerofonte un
poquito antes, imaginandosela como un lugar muy agradable.
Después, fuera ya de la nube, se dejo caer Pegaso lo mismo que un
rayo, como si quisiera estrellarse con su jinete contra una roca.
Luego hizo un millar de las mas salvajes cabriolas que jamas hayan
podido hacer pajaro ni caballo alguno.

No sabré deciros ni la mitad de lo que hizo. Se deslizo, rapido,
hacia adelante, y a los lados y hacia atras. Se par6 con las patas
delanteras en un jiron de neblina, y las de atras en nada
absolutamente. Coceo furiosamente y bajé la cabeza, metiéndola
entre las manos, con las alas apuntando derechas hacia arriba. A un
par de kildmetros de altura sobre la tierra, dié un salto mortal, de
manera que los talones de Belerofonte estuvieron donde debia estar
la cabeza, y parecia que miraba al cielo hacia abajo, en vez de
mirarlo hacia arriba. Volvio la cabeza violentamente, y mirando a
Belerofonte a la cara, como si echara fuego por los ojos, hizo un
terrible esfuerzo por morderle. Sacudié las alas con tal violencia,
gue una de las plumas de plata se desprendio y cayo a tierra, siendo



recogida por el niflo, quien la guardo toda su vida como recuerdo de
Pegaso y Belerofonte.

Mas este ultimo (que segun podéis apreciar, era tan buen jinete
como el mejor domador de potros) estuvo acechando la oportunidad
favorable, y al fin encajoé el bocado de oro de la brida encantada
entre las quijadas del caballo alado. Apenas lo hubo hecho, cuando
Pegaso se volvio tan manejable como si toda su vida hubiera
tomado el alimento de mano de Belerofonte. A decir lo que
realmente siento, casi daba una pena ver tan subitamente domada a
una criatura tan salvaje. Pena debia sentir Pegaso también. Mir6 a
Belerofonte con lagrimas en los hermosos 0jos, en vez del fuego
que poco antes despedian; pero cuando Belerofonte le acaricio la
cabeza y le dijo unas cuantas palabras con tono de autoridad, pero
con carino, vio en los ojos de Pegaso otra mirada bien distinta, como
si le placiera haber encontrado, al cabo de tantos siglos, un amo y
companero.

Asi ocurre siempre con los caballos alados y con las criaturas
indomitas y solitarias como ellos. Si podéis atraparlas y dominarlas,
es el mejor camino para lograr su carifio.

Mientras Pegaso estuvo haciendo todo lo posible por sacudirse de
encima a Belerofonte, recorrié una distancia muy grande, y al tiempo
de ponerle el bocado estaban llegando a la vista de una montana
altisima. Belerofonte ya habia visto antes esa montafa, y conocio
que era Helicon, en cuya cima vivia el caballo alado. Alla vol6
Pegaso (después de mirar docilmente a su jinete, como
preguntandole si lo permitia), y posandose, espero pacienzudo a
que Belerofonte quisiera apearse. El joven salté de los lomos de su
caballo, manteniéndolo sujeto por la brida; pero al mirar sus ojos le
conmovio tanto la docilidad de su aspecto y su hermosura, y la idea
de la vida libérrima que habia llevado Pegaso hasta entonces, que
no se sintié capaz de tenerlo prisionero, si él realmente deseaba su
libertad.

Dejandose llevar de tan generoso impulso, dejo caer la brida
encantada de la cabeza de Pegaso y le saco el bocado.

—ijDéjame, Pegasol—Ie dijo—. jDéjame o quiéreme!

En un instante, el caballo alado salié disparado hasta perderse
casi de vista, remontandose a plomo sobre la cima del Monte



Helicon. El sol se habia puesto hacia ya tiempo, lo alto de la
montafa estaba aun en el crepusculo, y la comarca de alrededor en
noche obscura; pero Pegaso vol6 tan alto, que alcanzé al dia que se
iba y se band en la luz que irradiaba el sol por las alturas. Subiendo
cada vez mas alto, parecia una mancha brillante, y al fin se perdié
en la inmensidad del cielo. Temid Belerofonte no volverle a ver mas;
pero cuando estaba deplorando su locura, reaparecio la mancha
brillante y se fué acercando mas cada vez, hasta descender por bajo
de la luz del sol, y jalli estaba Pegaso de vuelta! Después de prueba
tal, ya no habia cuidado de que el caballo con alas se escapase. El
y Belerofonte fueron amigos, y se quisieron fielmente el uno al otro.

Aquella noche se echaron, y durmieron juntos con el brazo de
Belerofonte sobre el cuello de Pegaso, no por precaucion, sino por
carino. Ambos se despertaron al despuntar la mafana, y se dieron
los buenos dias, cada cual en su lengua.

De este modo pasaron varios dias Belerofonte y el maravilloso
caballo, conociéndose cada vez mas y aficionandose mas el uno al
otro. Hacian largos viajes aéreos, y alguna vez subian tan altos, que
la Tierra apenas parecia mayor que... la Luna. Visitaron paises
remotos y asombraron a los habitantes, quienes pensaron que aquel
hermoso joven, montado en un caballo con alas, tenia que haber
bajado del cielo. Recorrer mil kildmetros por dia era cosa muy facil
para el veloz Pegaso. Aquel género de vida encantaba a
Belerofonte, y muy a gusto habria vivido siempre asi, en la clara
atmosfera de las alturas, en donde hacia siempre buen tiempo, por
muy desapacible y lluvioso que lo fuera abajo; pero no podia olvidar
a la horrible Quimera y la promesa hecha al rey lobates, de matarla.
Por eso, cuando ya hubo aprendido bien la equitacion aérea y sabia
manejar a Pegaso con un ligero movimiento de la mano, y le enseio
a obedecer su voz, se dispuso a llevar a cabo la peligrosa aventura.

En consecuencia, al romper el dia y tan pronto como abrid los
0jos, di6 un tironcito de orejas al caballo alado para despertarlo.
Inmediatamente se alzé Pegaso del suelo, subiendo hasta media
legua de altura, y dio, velocisimo, una gran vuelta a la cima de la
montafa, como para mostrar que estaba bien despabilado y listo
para cualquier excursion. Mientras durd ese vuelo estuvo dando
fuertes, alegres y melodiosos relinchos, y finalmente descendid junto



a Belerofonte tan levemente como habréis visto que se posan los
pajaros sobre los arbustos.

—iMuy bien, querido Pegaso! Bravo por mi cortacielos!—exclamé
Belerofonte, dando unas palmaditas en el cuello del caballo—. Y
ahora, mi raudo y hermoso amigo, tenemos que desayunar. Hoy
vamos a pelear con la terrible Quimera.

En cuanto acabaron su comida matinal y bebieron agua fresca de
la fuente llamada de Hipocrene, ofrecié Pegaso la cabeza,
espontaneamente, para que su amo pudiera poner la brida. Luego
dié muchos brincos y cabriolas aéreas, mostrando su impaciencia
por emprender la marcha, mientras Belerofonte se ceiia la espada,
disponia el escudo y se preparaba para la batalla. Cuando estuvo
todo listo, monto el jinete y (segun solia hacer cuando iba lejos)
subio cuatro kilbmetros verticalmente, para orientarse mejor.
Después volvio la cabeza de Pegaso hacia el Este, dirigiéndose a
Licia. En su vuelo alcanzaron a un aguila, pasando tan cerca, antes
de que ella pudiera apartarse de su camino, que le habria sido facil
a Belerofonte cogerla por una pata. Avanzando a este paso, antes
del mediodia divisaron las altas montanas de Licia, con sus
profundos y agrestes valles. Si era verdad lo que a Belerofonte
habian dicho, en uno de esos valles horrendos era donde tenia su
guarida la espantosa Quimera.

Estando ya tan cerca del término de su viaje, descendieron poco a
poco, aprovechando para ocultarse unas nubes que flotaban sobre
aquellas ingentes cimas. Dando la vuelta por la parte superior de
una nube y asomandose al borde, pudo Belerofonte ver claramente
la parte montafiosa de Licia, y mirar a la vez todos sus umbrios
valles. Nada de extraordinario encontrd a primera vista. Era aquélla
una zona desierta, pedregosa, con altas y escarpadas montafnas; en
la parte baja y mas llana del pais habia ruinas de casas quemadas y
esqueletos de animales, desparramados entre los pastos que les
sirvieron de alimento.

—Por fuerza que es obra de la Quimera todo esto—penso
Belerofonte—; pero, ¢donde esta el monstruo?

Como ya he dicho antes, nada de extraordinario se observaba, a
primera vista, en ninguno de los valles y barrancos que habia entre
las imponentes montanas. Nada absolutamente, salvo que tres



espirales de humo negro salian de algo como la boca de una
caverna y subian pesadamente por la atmdsfera, confundiéndose en
una sola columna antes de llegar a la cumbre de la montaina. La
caverna estaba casi a plomo, bajo el caballo alado y su jinete, a
cosa de unos trescientos metros. El humo tenia un color hediondo,
sulfuroso y asfixiante, que hizo resoplar a Pegaso y estornudar a
Belerofonte. Tanto desagradaba al maravilloso caballo
(acostumbrado a respirar unicamente el aire mas puro), que agito
las alas y se lanz6 como un kildbmetro fuera del alcance de aquellos
molestos vapores.

Pero, al mirar hacia atras, vié Belerofonte algo que le indujo a tirar
de las riendas primero, y a dar vuelta después. Hizo una sefia, que
el caballo alado entendio, y éste bajo por el aire lentamente hasta
que sus cascos estuvieron a poco mas de la altura de un hombre
sobre el suelo roquizo del valle. Enfrente, y a tiro de piedra, estaba
la boca de la caverna con las tres espirales de humo que de ella
brotaban.

Dentro de la dicha caverna parecia haber un montén de extranas
y terribles criaturas enroscadas unas con otras. Sus cuerpos
estaban tan juntos, que Belerofonte no acert6 a distinguirlos; pero, a
juzgar por sus cabezas, uno de los animales era una serpiente
inmensa, el segundo un fiero ledn y el tercero una cabra horrible. El
ledn y la cabra estaban dormidos; la serpiente estaba despierta del
todo y le miraba fijamente con su par de grandes y feroces ojos. Lo
mas asombroso del caso era que las tres columnas de humo salian
evidentemente de las narices de aquellas tres cabezas. Tan extrano
era el espectaculo, que aun cuando tanta tiempo habia estado
esperando verlo, la verdad, no se le ocurrid al pronto que aquélla
era la terrible Quimera de tres cabezas. Habia dado con la caverna
de la Quimera. La serpiente, el ledn y la cabra no eran tres criaturas
distintas, como habia supuesto, sino un monstruo solo.

jQué cosa mas horrible y mas odiosa! Aun dormitando, como
dormitaban, sus dos terceras partes, tenia entre sus abominables
mandibulas los restos de un infortunado corderillo, o tal vez (pero se
me resiste el pensarlo) fuera de algun pobre nifio que las tres
bocazas habian estado mordiscando, antes de quedarse dormidas
dos de ellas.



De pronto, como si saliese de un sueino, cayo Belerofonte en la
cuenta de que era aquélla la Quimera. Pegaso parecio también
comprenderlo, y dié un relincho, que soné como un clarin de guerra.
Al oirlo se alzaron erguidas las tres cabezas y vomitaron grandes
llamaradas. Antes de que Belerofonte pudiera pensar lo que debia
hacer, se lanzé el monstruo fuera de la caverna y se fué derecho a
él, con las inmensas fauces abiertas y arrastrando su cola de
serpiente de una manera horrible. Si Pegaso no hubiera sido tan agil
como un pajaro, tanto €l como su jinete se habrian visto arrollados
por la acometida de la Quimera, y habria acabado asi el combate
antes de comenzar en realidad. Pero el caballo alado no se dejaba
atrapar tan facilmente. En un abrir y cerrar de ojos se elevo casi
hasta las nubes, resoplando con furia. También temblaba, pero no
de miedo, sino del asco producido por aquel ser aborrecible y
ponzonoso con sus tres cabezas.

La Quimera, por su parte, se irgui¢ hasta sostenerse unicamente
sobre el extremo de la cola, pateando en el aire de un modo furioso
y escupiendo fuego a Pegaso y al jinete con sus tres bocas. jComo
rugia, silbaba y bramaba, hijitos mios! Belerofonte, entretanto, se
ponia el escudo al brazo y sacaba la espada.

—Ahora, mi querido Pegaso—murmur¢ al oido del caballo alado
—, has de ayudarme a matar este insufrible monstruo, o si no,
habras de volverte a tu solitaria cumbre sin tu amigo Belerofonte;
porque, o0 muere la Quimera, o sus tres bocas se comeran esta
cabeza mia, que tantas veces ha dormitado sobre tu cuello.

Pegaso relincho, y volviendo la cabeza, frotd cariiosamente el
hocico contra la cara de su jinete. Asi decia, a su manera, que aun
tenia alas y era caballo inmortal; mejor pereceria, si lo inmortal
pudiera perecer, que dejar tras si a Belerofonte.

—Gracias, Pegaso—respondié Belerofonte—. Y ahora, vamos a
pelear al monstruo.

Diciendo estas palabras, sacudi6 las riendas, y Pegaso descendio
oblicuamente, rapido como una flecha, hacia la triple cabeza de la
Quimera, que todo aquel tiempo habia estado irguiéndose en el aire
cuanto podia. Cuando lo tuvo al alcance de su brazo, di6
Belerofonte un gran tajo al monstruo; pero su caballo siguié adelante
sin dejarle ver si habia aprovechado el golpe. Pegaso continuo su



carrera; pero pronto viré en redondo, aproximadamente a la misma
distancia de la Quimera que antes. Belerofonte vié entonces que
habia cortado al monstruo, casi del todo, la cabeza de cabra, que
colgaba de la piel y parecia enteramente muerta.

Pero, en compensacion, la cabeza de ledn y de la serpiente
habian adquirido toda la fiereza de la otra, y escupian llamas, y
silbaban y rugian con mucha mas furia que antes.

—No te importe, mi bravo Pegaso—exclamé Belerofonte—; con
otro golpe como ese haremos que cese el rugir y el silbar.

De nuevo sacudio las riendas. El caballo alado se lanzo
oblicuamente y veloz, como antes, hacia la Quimera, y Belerofonte,
al pasar, asesto un golpe recto a una de las dos cabezas restantes.
Pero esta vez, ni él ni Pegaso escaparon tan bien como la primera.
Con una de sus garras hizo el monstruo al joven un profundo
arafiazo en un hombro, y con la otra estroped6 un poco el ala
izquierda del caballo volador. Belerofonte, por su parte, habia herido
mortalmente la cabeza de ledn, de tal modo, que caia colgando, con
su fuego casi extinguido y lanzando bocanadas de humo negro y
espeso. Sin embargo, la cabeza de serpiente (la unica que quedaba
ya) era entonces dos veces mas fiera y mas venenosa que nunca.
Vomitaba chorros de fuego de quinientos metros de largo y lanzaba
silbidos tan altos, tan asperos, tan penetrantes, que el rey lobates
los oy6 a cincuenta millas de distancia, y se estremecid hasta hacer
temblar al trono debajo de él.

—ijAy de mil—penso el pobre rey—. Esto es que la Quimera viene
a devorarme.

Pegaso, mientras tanto, se habia parado otra vez en el aire y
relinchaba colérico, echando de sus ojos chispas de un fuego puro
como el cristal. jQué diferente el fuego cardeno de la Quimera! Ni el
espiritu del caballo aéreo ni el de Belerofonte decayeron.

—¢ Echas sangre, mi caballo inmortal?—exclamo el joven,
cuidandose menos del mal propio que del de aquella criatura que no
debia haber conocido nunca el dolor—. jLa execrable Quimera
pagara este dafo con su ultima cabeza!

Luego sacudio las riendas, dando grandes gritos, y guio a
Pegaso, no oblicuamente como antes, sino derecho a la repugnante
cabeza del monstruo. Tan rapida fué la embestida, que en la



duracion de un relampago llegé Belerofonte al alcance de su
enemigo.

A esto, con la pérdida de su segunda cabeza, habia caido la
Quimera en una pasion ardentisima de dolor y rabia. Se revolcaba,
mitad en tierra y mitad en el aire, siendo imposible decir en qué
elemento descansaba. Abrid su bocaza de serpiente, con tan
abominable anchura, que estoy por decir que podia haber pasado
Pegaso derecho a la garganta, con las alas desplegadas y con jinete
y todo. Cuando se acercaron, lanzé un chorro tremendo de su
encendido aliento, y envolvié a Belerofonte y a su caballo en una
atmédsfera de llamas, chamuscando las alas de Pegaso, quemando
al joven los dorados rizos de todo un lado y caldeando a los dos, de
la cabeza a los pies, mucho mas de lo comodo.

Pero esto no es nada para lo que sucedié después. Cuando el
caballo alado llegd en su acometida a la distancia de unos cien
metros, la Quimera di6 un salto y lanzé su enorme, horrible,
ponzonoso y detestable cuerpo sobre el pobre Pegaso; se enrosco a
su alrededor con gran fuerza y retorcio su cola de serpiente hasta
formar un nudo. El caballo aéreo volaba mas alto, mas alto, mas
alto, por encima de los picos de las montanas, por encima de las
nubes, hasta perder de vista casi a la tierra soélida; pero el monstruo
terrestre no solt6 presa y fué llevado hacia arriba con la criatura del
aire y la luz. Belerofonte, mientras tanto, se volvié y se encontro
frente a frente con la horrible fealdad de la Quimera, y sélo
resguardandose bien con el escudo, pudo librarse de morir
abrasado o de ser partido por mitad de un mordisco.

Por la orillita del escudo mir6 fieramente a los salvajes ojos del
monstruo. La Quimera estaba tan enloquecida por el dolor, que no
se resguardaba, como en otro caso habria hecho. Después de todo,
para luchar con una Quimera, tal vez sea lo mejor el acercarse a ella
todo lo posible. En sus esfuerzos por clavar a su enemigo los
horribles garfios, el monstruo dejé su pecho enteramente al
descubierto. Al verlo, Belerofonte clavo hasta el pufio la espada en
su cruel corazon. La cola de la serpiente desato en seguida su nudo.
El monstruo solté a Pegaso y cayo desde aquella enorme altura. El
fuego que llevaba en su pecho ardid, en vez de extinguirse, mas
Vivo que nunca, y pronto comenzo a consumir aquel cuerpo muerto.



Cayo del cielo, inflamado enteramente. Como se hizo de noche
antes de llegar a tierra, lo confundieron con una estrella errante o
con un cometa; pero al despuntar el dia salieron unos labriegos a su
labor y vieron, con gran asombro, que varias hectareas de terreno
estaban salpicadas de cenizas negras. En medio de un campo
habia un montén de huesos calcinados, mucho mas alto que una
gran pila de heno. jNada mas volvio a verse de la espantosa
Quimeral!






Cuando Belerofonte hubo ganado la victoria, se incliné hacia
adelante y bes6 a Pegaso con lagrimas en los 0jos.

—iVuelve ahora, mi caballo bienamado—Ie dijo—, vuelve a la
Fuente de Pirene!

Pegaso hendio el aire mas rapido que nunca, y llego a la fuente
en muy poco tiempo. Alli encontr¢ al viejo apoyado en su baculo, al
campesino dando agua a la vaca y a la hermosa doncellita llenando
su cantaro.

—Ahora me acuerdo—advirtio el viejo—. Cuando yo era un
chiquillo, vi una vez este caballo con alas. Pero en mi tiempo era
diez veces mas hermoso.

—Tengo un caballo de tiro que vale tres veces lo que él—dijo el
campesino—. Si este pingo fuera mio, lo primero que hacia era
cortarle las alas.



La pobre muchachita no dijo nada, porque tenia el sino de
asustarse fuera de tiempo. Echo a correr, dejo caer el cantaro y lo
rompio.

—¢ Donde esta—pregunto Belerofonte—el simpatico nifio que
solia acompafiarme, y nunca perdi6 la fe y nunca se cansaba de
mirar en la fuente?

—Aqui estoy, querido Belerofonte—dijo el nifio tiernamente.

El muchachito habia pasado dia tras dia a la orilla de Pirene,
esperando que volviera su amigo; pero cuando vio a Belerofonte
bajando a través de las nubes, montado en su caballo alado, se
internd en el boscaje. Era un nifo muy delicado, de gran ternura, y
temia que el viejo y el campesino vieran brotar las lagrimas de sus
0jos.

—Has logrado la victoria—dijo gozosamente, abrazandose a una
pierna de Belerofonte, que aun estaba montado sobre Pegaso—.
Conozco que la has ganado.

—Si, nifio querido—replico Belerofonte, bajandose del caballo
alado—; pero si no me hubiese ayudado tu fe, nunca hubiera yo
aguardado a Pegaso, ni marchado por encima de las nubes, ni
venciera jamas a la terrible Quimera. Todo lo hiciste tu, mi amado
amiguito, y ahora devolvamos a Pegaso su libertad.

Y diciendo esto, quitd la brida encantada de la cabeza de aquel
caballo maravilloso.

—iSé libre para siempre. Pegaso miol—exclamd con cierto dejo
de tristeza en la voz—. jSé tan libre como rapido eres!

Mas Pegaso apoyo la cabeza en el hombro de Belerofonte, y no
hubo manera de inducirle a emprender el vuelo.

—Bien; pues—dijo Belerofonte, acariciando al aéreo caballo—
estaras conmigo mientras quieras. Vamonos sin tardar a decir al rey
lobates que la Quimera ha sido destruida.

Belerofonte abrazo6 a aquel nifio tan bueno, y le prometid volver a
verle, y se puso en marcha; pero, anos despueés, aquel nifio vold
sobre el caballo aéreo mucho mas alto que nunca lo hiciera
Belerofonte, e hizo cosas mucho mas honrosas que la victoria de su
amigo sobre la Quimera. Porque, siendo tan tierno y delicado, llegd
a ser un poderoso poeta.



CUMBRE PELADA

Eustaquio Bright conté la leyenda de Belerofonte con tanto fervory
animacioén como si realmente hubiese ido a galope sobre un caballo
con alas.

Al terminar se llend de alegria, al comprender, por el rostro
radiante de sus oyentes, lo mucho que les habia interesado.

Todos los ojos bailaban, excepto los de Primavera: en los ojos de
la chiquilla positivamente habia lagrimas, porque se daba cuenta de
que habia algo en la leyenda que los demas aun no tenian edad de
comprender.

Era un cuento de nifios; pero el estudiante habia conseguido
poner en él el ardor, la generosa esperanza y la imaginacion
emprendedora de la juventud.

—Ahora te perdono, Primavera—dijo—, todo el ridiculo que has
intentado echar sobre mis cuentos. Una lagrima paga muchas risas.

—ijAy, senor Brightl—respondié Primavera, limpiandose los ojos y
lazandole otra de sus maliciosas sonrisas—: esto de estar encima
de las nubes eleva el pensamiento. Te aconsejo que no vuelvas a



contar mas cuentos, si no estas, como ahora, en la cumbre de una
montana.

—O cabalgando sobre Pegaso—replicd Eustaquio, riendo—. 4 No
te parece que he conseguido a las mil maravillas mi propdsito de
apresar al corcel maravilloso?

—iSi, ha sido un bonito salto mortall—exclamé palmoteando—.
Me parece que le veo a caballo sobre él, a tres millas de alto, por los
aires, cabeza abajo!

—iOjala tuviese aqui a Pegaso en este instante!—dijo el
estudiante—. Le montaria inmediatamente, y haria una visita por
todo el pais a cada uno de mis autores favoritos.

Charlando de Pegaso y sus hazafas, empezaron a andar colina
abajo. A poco Bruin empez6 a ladrar, y le respondio el gua-gua
solemne del respetable Ben. Pronto vieron al buen perro viejo,
haciendo guardia cuidadosa sobre la gente menuda. Los pequenos,
repuestos por completo de su fatiga, se habian puesto a buscar
fresas, y al divisar a sus compainieros, echaron a correr cuesta arriba
para salir a su encuentro.

Asi reunidos, todos los excursionistas pasaron otra vez por los
huertos, y se encaminaron despacio a Tanglewood.

FIN
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