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LA SALA NUMERO SEIS

Hay dentro del recinto del hospital un pabelloncito rodeado por un
verdadero bosque de arbustos y hierbas salvajes. El techo esta
cubierto de orin, la chimenea medio arruinada, y las gradas de la
escalera podridas. Un paredon gris, coronado por una carda de
clavos con las puntas hacia arriba, divide el pabellon del campo. En
suma, el conjunto produce una triste impresion.

El interior resulta todavia mas desagradable. El vestibulo esta
obstruido por montones de objetos y utensilios del hospital:
colchones, vestidos viejos, camisas desgarradas, botas y pantuflas
en completo desorden, que exhalan un olor pesado y sofocante.

El guardian esta casi siempre en el vestibulo; es un veterano
retirado; se llama Nikita. Tiene una cara de ebrio y cejas espesas
que le dan un aire severo, y encendidas narices. No es hombre
corpulento, antes algo pequeno y desmedrado, pero tiene solidos
pufos. Pertenece a esa categoria de gentes sencillas, positivas, que
obedecen sin reflexionar, enamoradas del orden y convencidas de
que el orden solo puede mantenerse a fuerza de puiios. En nombre
del orden, distribuye bofetadas a mas y mejor entre los enfermos, y
les descarga punetazos en el pecho y por dondequiera.



Del vestibulo se entra a una sala espaciosa y vasta. Las paredes
estan pintadas de azul, el techo ahumado, y las ventanas tienen
rejas de hierro. El olor es tan desagradable que, en el primer
momento cree uno encontrarse en una casa de fieras: huele a col, a
chinches, a cera quemada y a yodoformo.

En esta sala hay unas camas clavadas al piso; en las camas—
éstos, sentados; aquéllos, tendidos—hay unos hombres con batas
azules y bonetes en la cabeza: son los locos.

Hay cinco: uno es noble, y los otros pertenecen a la burguesia
humilde.

El que esta junto a la puerta es alto, flaco, de bigotes rojizos y
0jos sanguinolentos, como los ojos irritados de un hombre que
llorara constantemente. La frente en la mano, ahi se esta sentado
en la cama sin apartar los ojos de un punto. Dia y noche entregado
a la melancolia, mueve la cabeza, suspira, sonrie a veces con
amargura. Casi nunca interviene en las conversaciones, ni contesta
cuando le preguntan algo. Come y bebe de un modo completamente
automatico todo lo que le sirven. Su tos lastimosa y agotadora, su
extremeda flacura, sus pdmulos enrojecidos, todo hace creer que
esta tisico.

Su vecino inmediato es un hombrecillo vivaz e inquieto que usa
una barbita puntiaguda; su cabello es negro y rizado como el cabello
espeso de un negro. Durante el dia se pasea por el cuarto de una
ventana a otra, o bien se queda sentado en la cama, a la turca,
cantando incesantemente a media voz y riendo con un aire amable y
satisfecho. Su alegria infantil, su vivacidad, tampoco de noche lo
abandonan cuando se incorpora para implorar a Dios dandose
repetidos golpes de pecho. Este hombre es Moisés el judio, que se
volvio loco hace veinte afnos a causa del incendio que destruyo su
sombrereria.

Es, de todos los huéspedes de la «sala numero 6»,—que asi la
designan—el unico que tiene permiso de salir fuera del pabellon y
aun a la calle. Se le concede este privilegio a titulo de antiguedad en
la casa, y también por su caracter inofensivo; a nadie da miedo, y
suele encontrarsele por la ciudad rodeado de chicos y perros. Con
su bata azul y su bonete ridiculo, en pantuflas y hasta descalzo, y, a
veces, también sin pantalones, pasea por las calles, se detiene a la



puerta de alguna casa o tienda, y pide un copeck de limosna. La
buena gente le da pan, cidra, copecks, y asi, siempre vuelve con la
barriga llena, rico y contento. Todo lo que trae lo confisca a la
entrada el veterano Nikita, que procede al acto de una manera
brutal: hurga los bolsillos del loco, y gruie y jura que no dejara salir
mas a Moisés, y que no puede tolerar tamafio desorden.

Moisés es muy servicial: lleva agua a sus vecinos, los cubre
cuando duermen, les ofrece traerles copecks de la ciudad y hacerles
sombreros nuevos.

A la derecha de Moisés se encuentra la cama de lvan Dimitrievich
Gromov. Es un sujeto de treinta y cinco anos, de noble origen, ex
secretario del tribunal, que padece de mania persecutoria. Pocas
veces se le ve sentado; a veces esta acostado, con las rodillas
pegadas a la barba, y otras veces mide a grandes pasos la sala.
Siempre parece agitado, inquieto, como si esperara ansiosamente
quién sabe qué. Se estremece al menor ruido del vestibulo o del
patio exterior; levanta la cabeza con angustia y escucha
atentamente: cree que son sus enemigos que lo andan buscando, y
sus facciones se contraen en una mueca de terror.

Hay cierta vaga belleza en esa cara ancha, de pomulos salientes,
palida y contraida, espejo donde se refleja un alma martirizada por
el miedo constante y la lucha interna. Sus gestos son extrafios y
repelentes; pero sus facciones finas, llenas de inteligencia, y sus
miradas conservan elocuencia y calor. Es cortés y amable para con
todos, excepcion hecha de Nikita. Si a alguien se le cae una
cuchara, un botdn, ya esta él saltando de su lecho para recogerlo.
Por la mafana, al levantarse, saluda a todos y les desea los buenos
dias; por la noche, da las buenas noches.

A veces, entre la noche, comienza a estremecerse, rechina los
dientes, y se pone a andar presurosamente por entre las camas.
Entonces se diria que la fiebre se apodera de él. A veces se detiene
frente a cualquiera de sus camaradas, se le queda mirando muy
fijamente y parece querer decirle algo muy grave; pero, como si de
antemano supiera que no le han de hacer caso, sacude
nerviosamente la cabeza, y continua sus paseos a lo largo de la
estancia. Pronto el deseo de comunicarse domina en él todas las
consideraciones, y, entonces, sin poderse- contener, se suelta



hablando con abundancia y pasién. Habla de un modo
desordenado, febril, como se habla en suefos, casi siempre es
incomprensible; pero en su palabra, en su voz, se descubre un
natural lleno de bondad. De sélo oirle, queda uno convencido de
que aquel loco es un hombre honrado, un alma superior: habla de la
cobardia de los hombres, de la violencia que sofoca a la verdad, de
la vida ideal y hermosa que un dia habra de reinar sobre la tierra, de
las rejas de las ventanas que se oponen a la libertad humana y
parecen recordar la barbarie y la crueldad, de las carceles.

Hara unos doce o quince afos, en aquella misma ciudad, en la calle
principal de ella, vivia un funcionario publico llamado Gromoy,
hombre de posicion muy holgada y casi rico. Tenia dos hijos: Sergio
e Ivan. El primero muri6 de tisis cuando estaba haciendo sus
estudios universitarios. Y desde entonces, la familia Gromov tuvo
que sufrir una serie de terribles pruebas.

Una semana después de los funerales de Sergio, el padre fué
arrestado por fraude y malversacion de fondos publicos; poco
después moria de tifus en el hospital de la prisién. La casa y cuanto
contenia se vendi6 en publica subasta. La viuda Gromov y su hijo
lvan se quedaron sin recursos.

Antes de la muerte de su padre, Ivan Dimitrievich estaba también
estudiando en la Universidad. Su padre le enviaba mensualmente
unos 60 6 70 rublos, que bastaban ampliamente a sus necesidades.
Ahora, por primera vez, se encontraba frente a frente con la miseria,
y se vio obligado a buscarse un medio cualquiera de ganarse el pan.
Desde por la mafnana hasta muy entrada la noche corria de aqui



para alla dando lecciones, copiando documentos, aceptando cuanto
trabajo se le ofrecia. Con todo, estaba casi en la miseria; todo lo que
ganaba se lo enviaba a su madre.

Pronto esta vida de sufrimientos quebranté las fuerzas del joven
lvan Dimitrievich: se debilitd, se enflaquecid, y, abandonados los
estudios universitarios, volvié a su ciudad natal, al lado de su madre.
Alli logré que le nombraran instructor en una escuela primaria, pero
no pudo entenderse con sus colegas ni con los alumnos, y tuvo que
dimitir al poco tiempo.

Poco después tuvo que enterrar a su madre. Durante seis meses
no pudo encontrar ninguna colocacion, y estuvo a pan y agua hasta
que alcanzo la plaza de secretario del tribunal local, que conservo
ya hasta el instante en que se declard su locura.

Nunca, ni en la adolescencia, habia gozado de buena salud.
Siempre flaco y palido, atrapaba facilmente un catarro, era
desganado, no dormia bien. Con solo un vasito de vino, ya tenia
nauseas y vertigos. Aunque muy aficionado a la sociedad, era tan
irascible y desconfiado que no podia conservar sus relaciones, y no
tenia verdaderos amigos. Hablaba con desdén de la gente de la
ciudad, a quien detestaba por su ignorancia y vida insustancial,
exenta de estimulos superiores. Y esto, en voz muy alta, casi a
gritos, con ardor y vehemencia, aunque siempre con sinceridad. El
tema favorito de sus conversaciones era la vida que le rodeaba, la
falta absoluta, de preocupaciones ideales, la violencia de los fuertes
y el servilismo de los débiles, la hipocresia y la perversidad que
notaba en los habitantes de la ciudad. Acusador implacable,
declaraba que solo los cobardes logran lo que necesitan, y que la
gente digna se muere de hambre; que no habia buenas escuelas, ni
Prensa honrada, ni teatro, ni conferencias publicas, y, finalmente,
predicaba la unién y la colaboracion estrecha de todas las fuerzas
vivas del pueblo. En sus peroratas ponia siempre mucho fuego y
pasion. Para pintar a los hombres y a las cosas sélo empleaba dos
colores: el blanco y el negro; la Humanidad, a su ver, estaba partida
en dos bandos: la gente honrada y los picaros. Los términos medios,
los matices, no existian para él. Y aunque se expresaba con
admiracion y entusiasmo sobre el amor y las mujeres, no estaba
enamorado. A pesar de la violencia de su lenguaje y de sus



acusaciones implacables, en la ciudad era bastante querido; para
hablar de él empleaban el diminutivo carifioso: Vania. Su natural
bondad, su solicitud, su pureza moral, asi como su traje usado, sus
desgracias familiares y su condicién enfermiza, ganaban al pobre
joven el afecto y la compasioén de los vecinos. Ademas, era muy
ilustrado, muy leido, y con reputacion de diccionario enciclopédico
en dos pies.

Su distraccion favorita era la lectura. Ya en su casa, ya en el club,
se pasaba las horas largas hojeando libros y revistas. En sdlo la
expresion de su cara se adivinaba al lector avido, que lee como el
borracho bebe o como devora el hambriento, tragando todo sin
masticar. Se arrojaba con ansia sobre todo impreso, aun sobre los
periddicos del afo pasado y los calendarios antiguos. La lectura
habla llegado a ser para él un habito enfermizo, casi una anomalia.

En su casa, por la noche, solia leer en la cama hasta el amanecer.

Una mafana de otofo, con el cuello del gaban levantado, se dirigia
por las calles fangosas a casa de algun vecino a quien tenia que
prestarle algun servicio. Iba de mal humor, como, por lo demas,
solia estar siempre por la manana. En cierta callejuela se cruzé con
dos presos cargados de cadenas y conducidos por cuatro soldados.

A menudo se encontraba Ivan con prisioneros, y siempre sentia
una profunda compasion hacia ellos; pero esta vez la impresion fué
mucho mas intensa y dolorosa. Y se dijo que él mismo podria un dia
ser conducido asi, entre grillos, hasta la carcel, por entre el fango de
las calles.



Cuando hubo despachado lo que tenia que hacer, de vuelta a su
casa, tropezo, junto a la oficina de correos, con un oficial de policia
conocido suyo. Este lo saludd y lo fué acompafiando un rato. El
caso preocup6 mucho a Ivan Dimitrievich. Todo el dia estuvo
pensando en presos y en soldados carceleros. Poco a poco, una
vaga angustia se fué apoderando de su animo, y ni siquiera podia
entregarse a la lectura.

Por la noche no encendio la lampara. No pudo conciliar el suefio
en toda la noche, y estuvo pensando en que a €l también le podrian
arrestar, encadenar, encarcelar. De sobra sabia él que no habia
cometido crimen alguno, y estaba seguro de no cometerlo en su
vida; pero, ¢ acaso estaba a salvo de incurrir en alguna ilegalidad,
aun sin querer, por un azar desgraciado? Finalmente, podia ser
victima de una calumnia o un error judicial cualquiera. En el estado
actual de las leyes, los errores judiciales son siempre probables.
Jueces, policias, medicos, juristas, todos, en virtud del habito
profesional, se van volviendo imposibles, y a menudo se inclinan a
ver crimenes donde no los hay. Asi, inconscientemente, se vuelven
crueles, como el carnicero habituado a matar reses, que ni se
acuerda de los sufrimientos que puede ocasionarles. En tales
condiciones, condenar a un inocente, hacerlo arrestar, enviarlo a
presidio, resulta sumamente facil, y todo es cuestion de contar con
el tiempo indispensable para llenar las formalidades del caso.
Cumplidas las formalidades, se acabo todo, y sobre todo aqui, en
esta miserable ciudad, perdida en el campo, a mas de 200 verstas
del ferrocarril. Aqui no hay medio de probar que se es inocente; no
hay esperanzas de que la verdad triunfe y se imponga. Ademas, en
esta sociedad perversa y corrompida, que considera la violencia
como una necesidad absoluta, y que se indigna y subleva cuando
los jueces pronuncian un veredicto absolutorio, ¢ quién piensa en la
justicia?

A la manana siguiente, Gromov se levant6 horrorizado, sudando
frio, absolutamente convencido de que a cada paso lo podrian
arrestar. El hecho de que estos pensamientos no lo abandonasen—
se decia—, prueba que habia en ellos un presentimiento de la
verdad. No le habian de haber ocurrido sin alguna causa.



En este preciso momento, paso frente a su ventana, lentamente,
un agente de policia. Gromov se estremecio. ¢ Qué significaba esto?
Poco después, dos hombres se detuvieron frente a su casa,
silenciosos. ¢, Por qué callarian asi?

A partir de ese dia, Gromov vivié en una angustia mortal. Todo el
que pasaba por la calle, o entrada al patio de su casa, le parecia un
espia o0 un agente de la secreta. A mediodia pasaba,
invariablemente, el jefe de policia, en coche, camino de su
despacho; pero, ahora, a Gromov le parecia notar en aquel hombre
cierta inquietud, y una expresion singular en su rostro.
Probablemente, al jefe de policia se le hace tarde para comunicar
que ha descubierto en el pueblo a un criminal importante.

Cada vez que la campanilla sonaba, Gromov temblaba; toda cara
nueva que veia en casa le inspiraba desconfianza y temor. Cuando,
por la calle, se encontraba con guardias o gendarmes, fingia sonreir,
se ponia a silbar, como para dar a entender que no tenia razén de
temerles. Por la noche padecia insomnios, esperando que vinieran a
arrestarlo de un momento a otro; pero, por temor de que el ama de
la casa se diera cuenta, hacia como que roncaba y lanzaba
profundos suspiros, simulando un suefio profundo. jNo fueran a
figurarse que tenia remordimientos de conciencia que le quitaban el
sueno, y sospecharan de éel!

Trataba de tranquilizarse, de convencerse de que sus temores
eran infundados, que aquello era absurdo, que, aun cuando lo
arrestaran, la cosa no seria tan terrible mientras realmente estuviera
limpia su conciencia; pero el razonar consigo mismo, solo le servia
para angustiarse mas y mas. Finalmente, viendo que sus reflexiones
eran inutiles, se resigno, y ya no se opuso mas a sus pensamientos
funestos.

Comenzé a evitar el trato y a buscar la soledad. La servidumbre,
que de tiempo atras le disgustaba, ahora se le habia hecho de todo
punto insoportable, Siempre estaba temiendo que sus compafneros
de trabajo le jugaran una mala pasada: meterle dinero en el bolsillo
para después acusarlo de cohecho; ademas, él mismo podia
equivocarse al hacer una copia, y esto producir fatales
consecuencias.



Nunca habia trabajado mas su pobre imaginacion. Inventaba mil
dificultades y obstaculos contra su libertad y aun contra su vida. Y,
por otra parte, ya habia perdido todo interés por las cosas del
mundo interior, incluso la lectura y los libros. Su memoria comenzo a
traicionarlo: se le olvidaban las cosas mas sencillas.

A principios de la primavera, pasado el deshielo, se encontraron
en una barranca, junto al cementerio, dos cadaveres en vias de
descomposicion: una vieja y un nifio. Al parecer, se trataba de un
asesinato. En el pueblo no se hablaba mas que del crimen
misterioso y de los asesinos ocultos.

A fin de que no sospecharan de él, Gromov paseaba por las
calles, sonreia, y procuraba tener aire de hombre de conciencia
tranquila. Pero, en cuanto daba con algun conocido, palidecia, se
sonrojaba después, y se ponia a decir que no hay crimen mas
abominable que asesinar a los débiles.

Pronto se sinti6 fatigado de estos esfuerzos, y entonces se le
ocurrié que lo mejor seria esconderse en los sotanos de la casa. En
efecto, se paso un dia entero en el s6tano, después la noche entera,
y, ademas, todo el dia siguiente, y por la noche, temblando de frio,
se escurrié como un solapado ladron hasta su cuarto, y alli
permanecio inmovil, atento a los rumores mas insignificantes. Por la
mafana, muy temprano, entraron obreros en la casa. Gromov no
ignoraba que venian a arreglar el horno de la cocina; pero el terror le
hacia imaginar en ellos a los temidos agentes disfrazados.

Lentamente, de puntillas, se sali6é de la casa, y, presa de panico,
sin sombrero, en mangas de camisa, se echo a correr por la calle.
Los perros le seguian ladrando; los transeuntes, asombrados, le
gritaban; el viento silbaba en sus oidos. Y él seguia corriendo,
corriendo, enloquecido, espantado. Le parecia que toda la violencia
del mundo venia tras él dandole caza furiosamente.

No sin trabajo lograron apoderarse de él y volverle por fuerza a
casa. El médico, llamado al efecto, le prescribié un calmante, movié
tristemente la cabeza y se marchd, tras de haber declarado al ama
qgue no volveria, porque no hay medio de evitar que los hombres se
vuelvan locos.

Como Gromov no tenia recursos bastantes para ser atendido a
domicilio, lo llevaron al hospital municipal y lo instalaron en la sala



de los enfermos venéreos. Pero no dormia por la noche, y era tan
excitable y caprichoso, que molestaba mucho a los enfermos. El
doctor Andrés Efimich ordend entonces que lo trasladaran a la sala
num. 6.

Un afo después, ya nadie se acuerda de Ivan Dimitrievich; sus
libros, arrumbados en el desvan por el ama, son ahora juguetes de
los muchachos.

IV

El vecino de la derecha de Gromov es un mujik de cara redonda,
mirada estupida e insensata. Bestia de extremada voracidad y de no
menor suciedad, habia perdido, hacia mucho tiempo, el don de
pensar y de sentir. De su cuerpo se exhala un olor repugnante.
Nikita le pega con redoblada crueldad, lo abofetea de lo lindo, y lo
peor es que la victima no reacciona ni hace un solo gesto, ni
expresa colera o indignacion; se limita a mover la cabeza tras de
cada golpe recibido, como un tonel que recibe un puntapié.

El quinto y ultimo habitante de la sala numero 6 es un pobre
hombre flaco, rubio, de mansa expresion, que habia sido, en salud,
empleado de correos. A juzgar por sus ojos tranquilos e inteligentes,
que tienen siempre un fulgor malicioso, posee un secreto que
esconde cuidadosamente a las indiscreciones del mundo. Bajo su
almohada, bajo su colchdn, guarda algo que no quiere mostrar a
nadie, no por miedo del robo, sino mas bien por pudor. A veces se
acerca a la ventana, y, de espaldas a sus camaradas, oprime algo
sobre su pecho, y después lo contempla un rato, cabizbajo. Si se le



acerca alguien, se pone confuso y oculta el objeto al instante. Pero,
con todo, no es dificil adivinar de qué se trata.

—Ya puede usted felicitarme—suele decirle a Gromov—. Me han
dado la cruz de Estanislao de segundo grado, con estrella. Esta
condecoracion solo se concede a los extranjeros; pero, para mi, se
ha hecho una excepcion. Si he de decirle a usted la verdad, es un
favor que no me esperaba.

Sonrie lleno de satisfaccion, y espera que Gromov le dé la
enhorabuena. Pero éste contesta tristemente..

—Yo no entiendo de eso.

—¢ Sabe usted—continua el antiguo empleado de correos—, sabe
usted cuales son mis aspiraciones?—Y guifiando maliciosamente
los ojos, anade:—jAspiro a la orden de la Estrella Polar! La cosa
vale la pena; es una orden muy rara: cruz blanca y banda negra.
Hermosisima. Ya vera usted, ya vera usted como me salgo con la
mia.

La vida en aquella casa es muy monotona. Por la mafana, todos
los enfermos, con excepcion del mujik, se lavan en el vestibulo, en
un tonel lleno de agua, y se enjugan la cara con los extremos de la
bata. Después beben el té€ que les dan en tazas de plomo. Sélo hay
derecho a una taza. A mediodia, comen una sopa de col y un plato
de cereales. Por la noche, cenan los restos de la comida. Y en los
intervalos, los enfermos estan acostados, se duermen, se ponen a
ver por las ventanas o se pasean de un rincon a otro de la sala.

Asi transcurren todos los dias. El antiguo empleado de correos
habla siempre de las mismas condecoraciones.

Raro es ver caras nuevas en la sala numero 6. El doctor no recibe
ya mas locos, y las visitas son muy de tarde en tarde: no abundan
los aficionados a las casas de locos. Dos veces al mes viene el
peluquero Simeon Lazarich. Nikita le ayuda a cortar el pelo a los
huéspedes de la numero 6, y los pobres reciben entonces tan malos
tratos, que su aparicién provoca un panico indescriptible.

Aparte del peluquero, no viene nadie al manicomio; los enfermos
estan condenados a no ver mas cara que la de Nikita todos los dias.
El doctor, tampoco viene casi nunca.

Pero he aqui que de pronto circula por el hospital un rumor
inusitado: el doctor ha dado en frecuentar la sala numero 6.



En efecto; la noticia era extrana, casi extraordinaria.

El doctor Andrés Efimich Ragin no es un hombre ordinario. Cuentan
que en su juventud habia sido muy devoto, y que se preparaba para
la carrera eclesiastica. Después de alcanzar el bachillerato, en 1883,
quiso entrar en el seminario para hacerse cura; pero su padre,
meédico también, se opuso resueltamente, y le declaré que lo
desconoceria si se empefaba en seguir la carrera del sacerdocio.
Andrés Efimich confesaba no sentir la menor vocacion por la
medicina ni por ninguna otra ciencia especial. Pero el destino habia
decidido que fuera médico.

Tenia un aspecto rudo y tosco de mujik o de tabernero. Su rostro
era severo; los ojuelos, pequefos; la nariz, roja. Era muy fuerte y
corpulento, de brazos muy sélidos. Parecia capaz de derribar a un
hombre de un golpe. Y, sin embargo, era timido; andaba con
suavidad, casi de puntillas. Cuando, en un paso estrecho, se
encontraba con alguien, se apartaba invariablemente, y con una voz
fina, casi femenina, decia: «jPerddn!» Tenia en el cuello un
tumorcillo que le impedia usar camisas muy almidonadas; siempre
llevaba camisas blandas. Se vestia con cierto descuido; casi no
cambiaba de traje, y cuando se ponia un traje nuevo, se diria que
era usado. Con el mismo traje recibia a sus enfermos, comia,
visitaba a sus amistades, y no por avaricia, sino por abandono de
las cosas externas.

Cuando llego6 al pueblo en calidad de médico municipal, el hospital
se encontraba en un estado lamentable. En las salas, corredores y



patio, habia un olor imposible. Los criados, las hermanas de la
caridad y los nifos, dormian en la misma sala de los enfermos.
Verdaderos ejércitos de ratas y chinches hacian intolerable la vida.
No habia instrumentos quirdrgicos ni termometros. Las patatas las
guardaban en las baneras. El personal se enriquecia robando a los
tristes enfermos. El predecesor de Andrés Efimich, a creer los
rumores, vendia por trasmano el alcohol del hospital, y mantenia
relaciones muy estrechas con las hermanas enfermeras, y aun con
las enfermas.

En el pueblo estaban al tanto de estos desdrdenes; pero la
opinion publica no parecia hacer caso de ello. Para tranquilidad de
conciencia, los vecinos se decian que, a fin de cuentas, el hospital
esta poblado de gente pobre acostumbrada a vivir mal, y que puede
aguantar cualesquiera condiciones de vida.

iComo ha de ser! No podemos alimentarnos con perdices!

Después de su primera visita, el nuevo doctor se dijo que aquel
era un establecimiento inmoral, sumamente dafioso para la salud de
los vecinos. A su modo de ver, lo mejor hubiera sido dejar a los
enfermos en libertad y cerrar la casa; pero no se le ocultaba que
carecia de poder para obrar asi. Ademas, sin duda los mismos
vecinos desearian conservar su hospital, que por algo lo habian
construido. Claro que esto no pasaba de ser un prejuicio; pero los
Mismos prejuicios, y otras sandeces que hace la gente, pueden
algun dia servir para algo, como sirve el estiércol para abonar la
tierra. Todas las cosas buenas del mundo tienen, en su origen, algo
repugnante.

Con estas filosofias, Andrés Efimich entré en sus nuevas
funciones decidido a dejarlo todo tal como estaba. Desde el primer
dia manifest6 la mayor indiferencia por cuanto ocurriera en el
hospital. Se limité a pedir a los criados y a las hermanas que no
durmieran en la sala de los enfermos, e hizo comprar un par de
armarios con instrumentos. En cuanto al personal, no vio la
necesidad de renovarlo. En suma; todo siguié como antes.

El doctor aprecia en mucho la inteligencia y la honradez; pero
carece de la voluntad que hace falta para obligar a los que le rodean
a vivir de un modo inteligente y honrado. No sabe mandar, ordenar,
prohibir, insistir. Se diria que ha hecho voto de no alzar nunca la voz,



de no emplear jamas el imperativo. Le cuesta mucho trabajo
resolverse a decir. «kDénme eso, traiganme aquello.» Cuando tiene
apetito, se dirige timidamente a su cocinera y le dice:

—Si fuera posible, me gustaria comer un poco.

Sabe muy bien que el administrador del hospital es un ladron y
que merecia que lo hubieran echado a la calle hace mucho tiempo;
pero no se siente capaz de hacerlo, le es de todo punto imposible.
Cuando lo engaian y le presentan a firma, por ejemplo, una factura
tramposa, se sonroja hasta los cabellos, como si él fuera el autor del
fraude; pero, con todo, firma. Cuando los enfermos se quejan de
hambre o de los malos tratos que reciben del personal, se pone
mortificadisimo y balbucea muy confuso:

—Bueno, bueno, yo lo arreglaré... Creo que habra sido un error.
Al principio, el doctor trabajaba con mucho celo; todos los dias
recibia a los enfermos desde por la mafiana hasta la hora de comer,

operaba y asistia a los partos. Asi adquirid pronto en el pueblo
reputacion de buen médico. Las seforas decian que era muy atento
y excelente para el diagnéstico, sobre todo en efermedades de
seforitas y nifos.

Pero, poco a poco, empezo a cansarse de la monotonia y
evidente inutilidad de todo esto. Hoy son treinta enfermos, mafiana
seran treinta y cinco, y pasado mafnana cuarenta; y asi, de dia en
dia, de afo en afo, los enfermos van aumentando, y la mortalidad
esta lejos de disminuir. s De qué sirven, pues, tantos esfuerzos?
Aparte de que, cuando en el término de unas cuantas horas se
reciben a cuarenta enfermos, es fisicamente imposible atenderlos y
cuidarlos debidamente, de modo que el médico se ve obligado a
defraudar a veces las esperanzas de su clientela. Segun la
estadistica del hospital, el ano pasado el doctor recibié unos doce
mil dolientes; es decir, que hubo doce mil engafados. La mayoria
deberian haber ingresado en el hospital, aun para recibir los
cuidados mas indispensables, pero era imposible; sin contar con
qgue las condiciones higiénicas del hospital no se prestan en manera
alguna para cuidar a un enfermo; esta muy sucio, la alimentacion es
mala el aire esta corrompido. «Puesto que no tengo fuerzas para
cambiarlo todo—se decia el doctor—mas vale no ocuparse de ello.»



Ademas, ¢ para qué empenarse en impedir que la gente se muera,
siendo la muerte el fin natural de todos? ¢ Vale verdaderamente la
pena de prolongarle la vida por cinco o diez afnos a este
comerciante, a aquel empleado? Cierto es que otros piden a la
medicina consuelos para el sufrimiento. Pero, ¢debe uno
proporcionar tales consuelos? Segun los filésofos, el sufrimiento
conduce a los hombres a la perfeccion; y ademas, si los hombres
llegan realmente a descubrir el medio de aplacar sus padecimientos
con pildoras y especialidades farmacéuticas, descuidaran la religion
y la filosofia, que era hasta ahora, no solo una fuente de consuelos,
sino de felicidad. Amén de que los hombres mas eminentes han
sufrido muchos males. Puchkin, por ejemplo, pas6 unas horas
terribles antes de morir; el pobre Heine estuvo paralitico muchos
afnos. ¢ Por qué, pues, empefiarse en ahorrarle sufrimientos a un
triste empleado o a una burguesa cualquiera, cuya vida, desprovista
de padecimientos, seria mondtona e insipida, como la de un
organismo primitivo?

A fuerza de razonar asi, el doctor comenzé a abandonar sus
deberes, y solo se preocupaba del hospital dos o tres veces por
semana.

Vi

La vida del doctor es muy aburrida.

Se levanta a eso de las ocho, se viste, toma el té, lee después un
poco en su gabinete y, a veces, visita el hospital. Alli, en el estrecho
y oscuro corredor le estan esperando los enfermos. Frente a ellos
pasan continuamente, golpeando el suelo con los zuecos, los



guardianes y los enfermos internos. A veces también conducen por
el corredor a los muertos, hacia la sala mortuoria. Se oyen gemidos
de los dolientes, se oyen llantos de nifios, y el viento circula,
libremente por el corredor, produciendo fuertes corrientes.

El doctor sabe bien que todo eso produce una impresion dolorosa
sobre los enfermos, pero nada hace para evitarlo.

En el vestibulo sale a recibirlo el enfermero Sergio Sergeyevich,
un hombron de cara afeitada e inflada, de maneras corteses,
cuidadosamente vestido y con mas aspecto de senador que de
enfermero. En la ciudad cuenta con numerosa clientela; usa corbata
blanca, y se cree mas sabio en medicina que el doctor, que ya casi
no tiene clientes.

En un rincon de la sala de recibir hay un enorme icono. En los
muros se ven retratos de obispos, una fotografia de un convento y
coronas de florecillas marchitas. Es el enfermero quien se ha
preocupado de decorar asi la estancia. Es hombre muy religioso, y
todos los domingos hace decir una misa en el hospital.

Aunque hay muchos enfermos, el doctor tiene su tiempo limitado;
se reduce, pues, a preguntar a cada uno qué le duele, y después le
prescribe aceite de ricino, o algo que no pueda hacerle bien ni mal.
Sentado junto a su mesa, la cabeza apoyada en la mano, el doctor
parece sumido en hondas reflexiones, y va preguntando sin saber lo
que dice. El enfermero, a su lado, se frota las manos, y de tiempo en
tiempo hace algunas observaciones.

—Padecemos y enfermamos—suele decir a los pacientes—
porque no sabemos rogar a Dios tanto como debiéramos.

Evita las operaciones; ha perdido la costumbre, desde hace
mucho, y la sola vista de la sangre lo pone nervioso. Cuando tiene
que abrirle la boca a un nifilo enfermo, y el nifio se opone y llora, el
doctor padece verdaderos veértigos, quisiera taparse las orejas y huir
y se apresura a recomendar cualquier remedio, hacendo sefias de
que se lleven achico.

Pronto el aspecto timido y estupido de los enfermos le fatiga; la
presencia del enfermero, los retratos de los obispos, las preguntas
mismas que esta dirigiendo a los enfermos desde hace veinte ainos,
todo le cansa, y a los cinco o seis enfermos se despide, dejando el
resto a cargo del enfermero.



Con el dulce pensamiento de que ya en el pueblo no le quedan
clientes que lo molesten, vuelve a su departamento, se sienta en su
gabinete, y helo otra vez leyendo. Lee mucho, y siempre con mucho
interés. La mitad del sueldo se lo gasta en libros. De las seis
habitaciones de que dispone, tres estan repletas de libros y de
viejas revistas. Tiene preferencia por las obras de historia y filosofia;
en materia de medicina solo recibe una revista, El Médico, que lee
siempre comenzando por el final.

Y asi se pasa las horas muertas leyendo sin moverse de un sitio y
sin dar sefales de fatiga. Lee muy lentamente, sin tragarse las
paginas como antafio su enfermo Gromoy, y deteniéndose en lo que
no encuentra claro o le resulta agradable. Junto al libro hay siempre
una garrafa de vodka y una manzana o un pepino con sal, puestos
directamente sobre el tapete de la mesa, sin plato. De tiempo en
tiempo se sirve un vasito de vodka, y, sin quitar los ojos de la
lectura, busca a tanteos el pepino y da un mordisco.

Hacia las tres se acerca con mucha suavidad a la puerta de la
cocina, tose y dice a la cocinera:

—Dairia, siento ya un gusanillo... Si fuera posible, quisiera comer.
Después de comer una comida muy mediana y muy mal servida,
pasea mucho tiempo, los brazos cruzados sobre el pecho, por todas
las habitaciones, y medita. El reloj da las cuatro, el reloj da las cinco,
y él continua rumiando sus meditaciones. De tiempo en tiempo la

puerta de la cocina se abre con un rechinido, y se ve pasar a la
cocinera con su cabeza rojiza y somnolienta.

—Andrés Efimich, creo que ya es hora de la cerveza—dice con
cierta inquietud.

—No, todavia no—responde éste—. Voy a esperar otra media
horita.

Por la noche viene a verlo casi siempre el director de correos,
Mijail Averianich, unico habitante de la ciudad, cuya compaiia
parece soportable al doctor.

Mijail Averianich habia sido en otro tiempo rico propietario y oficial
de caballeria; arruinado, tuvo que entrar como empleado en la
oficina de correos. Es apuesto, usa unas hermosas patillas blancas;
tiene modales muy distinguidos y voz sonora y agradable. Posee
una envidiable salud, es hombre de corazon muy sensible, aunque



algo nervioso e iracundo. Cuando, en la oficina de correos, alguna
persona del publico protesta o simplemente exige algo, Mijail
Averianich se pone rojo de ira, todo el cuerpo le tiembla y grita a voz
en cuello:

—iYa se esta usted callando! jAqui no manda nadie mas que yo!

Gracias a esto, el correo ha adquirido desde hace tiempo una
sélida reputacion de lugar desagradable y expuesto a escandalos.

Mijail Averianich estima y quiere bien al doctor, a quien considera
como hombre instruido y de noble corazén; pero a los demas
vecinos los trata con desprecio y los considera como a subditos
Suyos.

—Aqui estoy—dice al llegar a casa del doctor—, ¢ Qué tal, querido
amigo? Ya estara usted de mis visitas hasta aqui, ¢ verdad?

—Al contrario, hombre, me dan muchisimo gusto—Ile responde el
doctor—. Siempre es usted bienvenido en esta casa.

Y los dos amigos se sientan sobre el canapé del gabinete. Un
buen rato se lo pasan fumando sin decir nada. Después el doctor
llama a la cocinera:

—Dairia, ¢ quiere usted hacer el favor de darnos cerveza?

Daria trae la cerveza.

La primera botella se agota en silencio; el doctor, siempre
entregado a sus reflexiones, y Mijail Averianich con aire alegre y
animado, como hombre que tiene muy buenas cosas que contar.

El doctor comienza siempre la conversacion.

—Lastima—dice hablando con parsimonia y tristeza sin mirar a
los ojos de su interlocutor—que no haya en este lugar gente
aficionada a la buena conversacion y capaz de sostener una charla
interesante. Para nosotros resulta una dura privacion. Ya ve, usted,
aqui, ni los intelectuales sobresalen del bajo nivel de las capas
inferiores del pueblo.

—Tiene usted razén que le sobra. Lo mismo digo.

—Ya sabe usted bien—continua el doctor—que en este mundo
todo es insignificante y carece de interés, si se exceptuan las
manifestaciones superiores del entendimiento. Sélo el entendimiento
traza una linea divisoria entre el hombre y la bestia, e indica el
origen divino de aquél, y, en cierto grado, reemplaza para él el
precioso don de la inmortalidad, que no existe. Segun esto, el



espiritu puede considerarse como la unica fuente verdadera de
felicidad. Pero nosotros, que no vemos en nuestro radio ninguna
manifestacion del espiritu, no podemos disfrutar de esa felicidad.
Cierto es que tenemos nuestros libros, pero no es lo mismo, ni la
lectura puede sustituir del todo los agrados de la conversacion y el
cambio de ideas. Si usted me permite que use de una comparacion
algo atrevida, le diré a usted qué el libro es la nota y la conversacion
es el canto.

—Dice usted muy bien.

Y aqui hay un silencio. Entra entonces la cocinera, y con
expresion curiosa se detiene casi en la puerta para oir lo que hablan
los sefores.

—En esta época ya no hay ingenio—declara Mijail Averianich.

Y se pone a recordar los buenos tiempos, cuando la vida valia la
penay era sanay gozosa, Y habla de los intelectuales de hace
treinte afnos, tan enamorados de su honra y tan devotos de la
amistad. Entonces se prestaba uno dinero sin necesidad de prenda
ni garantia, y todos se ayudaban mutuamente de una manera
caballeresca. La vida estaba prenada de aventuras y de
cautivadoras sorpresas. jQué camaradas los de entonces! jQué
mujeres aquéllas!

Y después se enfrasca con entusiasmo en una descripcién del
Caucaso, ese pais de bienandanza.

—Figurese usted que la mujer de un teniente coronel, una mujer
de lo que hay poco, se vestia con traje de oficial, y, por la noche,
emprendia largas excursiones a la montafa, sola y sin guia. Decian
que tenia quién sabe qué misteriosa novela con un principe de
Georgia...

—iVirgen santisimal—exclama la cocinera.

—ijAh, en aquel tiempo se sabia comer y beber! La gente tenia
ideas atrevidas. El doctor, aunque ha estado escuchando, parece
gue no ha entendido bien; parece que piensa en otra cosa.
Después, a pequenos sorbos, sigue apurando su cerveza. Y de
pronto, inesperadamente, interrumpiendo a su amigo, dice:

—A veces, en suefios, me parece que estoy entre personas
inteligentes y metido en conversaciones amenisimas. Mi padre me
dié una buena instruccion; pero cometio el error de obligarme a la



carrera de médico. Yo creo que, si lo hubiera desobedecido, a estas
horas viviria en el corazén de la vida intelectual. Tal vez me habrian
ya hecho miembro del consejo de la Universidad. Claro es que
también el espiritu es cosa pasajera, pero es lo mejor que hay es
nuestra vida. En suma: que la vida es como una trampa sin escape,
en la que, mas tarde o mas temprano, todos los hombres que
piensan tienen que ir cayendo. El hombre viene al mundo contra su
voluntad; sale de la nada gracias al juego de unas fuerzas
misteriosas que él no comprende, y cuando pretende averiguar el
objeto o el sentido de su existencia, o nadie le contesta, o le
contestan estupideces. También la muerte sobreviene contra la
voluntad del hombre. Y en esta prision que llamamos vida, los
hombres reunidos por una desgracia comun, experimentan cierto
alivio cuando pueden juntarse a cambiar ideas libres y atrevidas. Por
eso en este bajo mundo él espiritu es muestro unico placery
consuelo.

—iMuy bien dicho, muy bien dicho!

El doctor, sin mirar a su interlocutor, continua hablando
lentamente, con largas pausas, del espiritu y de los hombres
inteligentes. Mijail Averianich lo sigue con mucha atencion, y
exclama de tiempo en tiempo:

—iTiene usted muchisima razon!

Después pregunta de pronto:

—¢ Usted no cree en la inmortalidad del alma?

—No, honorable Mijail Averianich, no creo en la inmortalidad del
alma, ni tengo razon alguna para creer en ella.

—Francamente, le diré a usted que yo también tengo mis dudas.
Sin embargo, a veces siento la seguridad de que no he de morir.
Otras, me digo: «Pronto, pronto vas a reventar, triste vejete.» Pero al
instante oigo que una voz interior murmura a mi oido: «No lo creas,
tu no moriras.»

Después de las nueve, Mijail Averianich se despide. Al ponerse el
gaban, ya en el vestibulo, exclama:

—iVaya un agujero en que nos ha metido este negro destino! Y lo
peor es que aqui hemos de morimos!



Vii

Despues de acompanar a su amigo hasta la puerta, el doctor se
acomoda en la butaca y se pone a leer otra vez. Ningun ruido turba
la absoluta tranquilidad de la noche. El tiempo se ha detenido. Al
doctor le parece que nada existe, fuera de su libro y su lampara de
verde pantalla. Poco a poco su vulgar carota de mujik parece
iluminarse con una sonrisa de admiracion o de entusiasmo ante el
genio humano. ¢ Por qué no ha de ser el hombre inmortal?—se
pregunta—. ;Para qué sirve entonces el cerebro con su admirable
mecanismo, para que la vista, el don de la palabra, los sentimientos,
el genio, si todo ha de estar predestinado a mezclarse con la tierra 'y
dar vueltas después, durante millones de afios y sin ningun objeto
preciso, alrededor del sol? Para eso no valia la pena de sacar al
hombre de la nada—al hombre con su espiritu elevado y casi divino
—, si después se le habia de transformar, como en burla, en un
miserable punado de tierra. Por miedo a la muerte, muchos buscan
un sustitutivo de la inmortalidad, y se consuelan pensando que su
cuerpo se perpetuara en una planta, en una roca, y hasta en una
rana: jtriste consuelo que equivale a decirle a la caja de un violon
roto que le espera un porvenir envidiable!

De tiempo en tiempo, cuando el reloj da las horas, el doctor se
hunde en la butaca y cierra los o0jos para entregarse a sus
reflexiones. Piensa en su pasado, en su vida actual. Su pasado es
poco seductor, y prefiere olvidarlo; pero tampoco el presente le
parece mas grato. El sabe que en aquel mismo instante, no lejos de
su casa, en el hospital, hay unos enfermos que padecen y que se
encuentran en condiciones higiénicas insoportables. Muchos tienen
insomnios, y se pasan la noche luchando con las chinches y otros
parasitos. Probablemente otros estan jugando a las cartas con las
hermanas o bebiendo vodka. El afio pasado desfilaron por el
hospital 12.000 enfermos: 12.000 victimas del engano. Porque la



vida misma del hospital esta fundada en el robo, las intrigas, el
fraude, y no es mas que un Instituto inmoral y dafioso para la salud
de los vecinos. El sabe bien que en la sala numero 6 hay un Nikita
que les pega a los locos, y que el judio Moisés sale a la calle todos
los dias a pedir limosna.

Por otra parte, tampoco ignoraba que, durante los ultimos
veinticinco anos, en la medicina se habian operado progresos
maravillosos. Tales progresos le admiraban y le entusiasmaban.
iUna verdadera revoluciéon! Gracias a la asepsia, se hacian ahora
operaciones que antes nadie se hubiera atrevido ni a sofar.
Enfermedades tenidas por incurables se curan hoy con éxito y en
muy poco tiempo. La teoria de la herencia, el hipnotismo, los
descubrimientos de Pasteur y de Koch, todo esto abre a la medicina
amplias e insospechadas perspectivas. La revolucion afectaba
también el campo del alienismo. Ya nadie les echa a los locos agua
fria en la cabeza, no se les ponen camisas de fuerza, se les trata
bien, y aun se les dan espectaculos y conciertos.

El doctor comprende muy bien que, en el actual estado de la
psiquiatria, un antro tan abominable como la sala numero 6, solo es
comprensible a 200 verstas del ferrocarril, en un poblacho cuyo
alcalde y consejeros apenas saben leer y tienen una confianza
ilimitada en el médico, y aun aceptaria que éste les echara plomo
derretido en la boca a los enfermos. En cualquier lugar civilizado, la
sala numero 6 habria provocado la indignacion general.

—Y con todo—medita el doctor—, la antiséptica, las invenciones
de Pasteur y de Koch, nada cambian al fondo de la cuestion. Nada
de eso basta para desterrar las enfermedades y la muerte. A los
locos les daran espectaculos y conciertos, pero el numero de locos
no disminuye, y no es posible dejarlos nunca en libertad. Todo eso,
en el fondo, son ilusiones, no hay verdadera diferencia entre la
mejor de las clinicas y la sala numero 6.

Pero tales reflexiones no logran consolarle, se siente abatido, se
siente muy fatigado, apoya la cabeza en la mano y sigue
reflexionando:

«—Estoy sirviendo a una causa injusta, y vivo de lo que me pagan
por engafnar: no soy, pues, un hombre honrado. Pero yo,
personalmente, no soy nada, no soy mas que una particula infima



del indispensable mal social. Todos los empleados del Estado o del
Municipio son gente perjudicial, y también se les paga injustamente.
No, no soy yo el culpable, sino la época en que me ha tocado vivir. A
haber vivido dentro de doscientos afos, yo seria otro.»

A las tres de la manana apaga la lampara y se dispone a dormir,
aunque no tiene ni pizca de sueno.

Vil

Hara unos dos ainos, la municipalidad vot6 un crédito suplementario
de trescientos rublos anuales para aumentos en el personal médico
del hospital. Para facilitarle la tarea al doctor Ragin, inventaron a
otro medico: Eugenio Fedorich Jobotov.

Es un joven de unos treinta anos. Es alto, moreno, de anchos
pomulos y 0jos muy pequenos. Habia llegado al pueblo sin un
céntimo en el bolsillo, con una maletita usada, acomparnado de una
mujer feisima a la que hacia pasar por su cocinera. La mujer tiene
un nenito.

Jobotov lleva siempre una boina y botas altas. Pronto se ha hecho
amigo del enfermero general y del administrador; a los demas
miembros del personal los trata desdefiosamente de «aristocratas»
y no se les acerca. El unico libro que hay en su casa es cierto
Manual de Medicina, publicado en 1881. Siempre que va a ver a un
enfermo, lleva el Manual consigo. Por la noche, en el club, juega al
billar, pero detesta las cartas.

Va al hospital dos veces por semana, visita todas las salas y
recibe a los enfermos. La absoluta falta de condiciones antisépticas



y de higiene, le tienen escandalizado, pero por no lastimar al doctor
Ragin, no se atreve a introducir reformas.

Jobotov esta convencido de que su colega es un viejo canalla,
gue se aprovecha astutamente de la situacion, y que ha amasado ya
una fortuna. Y por cierto que le gustaria estar en su lugar.

IX

Una noche de primavera, a fines de marzo, cuando ya no se ve
nieve por ninguna parte, cuando ya los pajaros comienzan a
aparecer en el jardin del hospital, el doctor Ragin salio
acompanando a su grande amigo el director de Correos. En aquel
preciso instante entraba en el patio el loco Moisés, de vuelta de sus
habituales paseos por el pueblo. Venia descalzo, con la cabeza
descubierta, y llevaba en la mano un saquito donde guardaba lo que
le habian dado.

—iDame un copeck!—dijo dirigiéndose al doctor, temblando de
frio, y sonriendo humildemente.

El doctor, hombre incapaz de decir que no, le dio una pieza de
diez copecks. Después, viendo los pies descalzos del pobre loco, se
sinti6 lleno de remordimiento. «El suelo todavia esta muy frio— se
dijo—, puede por lo menos coger un catarro.» Y, llevado de su
piedad, entro por el vestibulo del pabellon en que se encontraba la
sala numero 6. Al verlo, Nikita saltdé de entre los escombros donde
estaba tumbado, y lo saludé.

—Buenos dias, Nikita—dijo el doctor con mucha amabilidad—.
¢ No seria posible darle a este hombre un par de botas? jNo vaya a
acatarrarse!



—A la orden del sefior doctor; se lo diré al administrador.

—3Si, ten la bondad de decirselo; dile que vas de mi parte.

La puerta de la sala que da al vestibulo estaba abierta. Gromoy,
que estaba acostado, se incorpord Y se puso a escuchar. Pronto
reconocio al doctor. Y entonces, rojo de colera, temblando, con los
ojos relampagueantes, saltd de la cama y grité con una risilla
sardonica.

—iPor fin, sefores, ya ha venido el doctor. Sea enhorabuena: el
doctor se digna al fin visitarnos!

Y, sin poder contenerse, anade:

—ijCanalla, mas que canalla, porque eso es mucho para él!
iMereceria que lo mataran, que lo ahogaran en el retrete!

El doctor, que ha oido estas palabras, se acerca a la puerta de la
sala y, asomandose, pregunta con su suave voz:

—¢ Por qué?

—¢ Por qué?—Le grita Gromov acercandose a él con aire
amenazador—, ;Y se atreve usted a preguntarlo? Porque es usted
un ladrén, un impostor, un verdugo.

—\Vamos, calmese usted—dice el doctor afectando una dificil
sonrisa—. Le aseguro a usted que nunca he robado nada. Y en
cuanto a las otras acusaciones, creo que exagera usted. Ya veo que
esta usted disgustado conmigo. Calmese, calmese, se lo ruego, y
respondame con toda franqueza: ¢ por qué esta usted tan
disgustado?

—¢ Y por qué me tiene usted aqui metido?

— Porque esta usted enfermo.

— Bien, admitamoslo. Pero hay cientos y miles de locos que se
pasean con toda libertad, por la sencilla razén de que es usted
demasiado ignorante para acertar a distinguirlos de los cuerdos.

¢ Por qué, pues, solo a mi y a estos desdichados han de tenernos
aqui en calidad de chivos expiatorios? Usted, su enfermero, su
administrador, y toda esa canalla,, todos ustedes son, desde el
punto de vista moral, infinitamente inferiores a nosotros, y, sin
embargo, somos nosotros y no ustedes los condenados al encierro
perpetuo. ¢ Es légico esto?

—Nada tienen que hacer aqui la moral ni la I6gica. Es el azar el
que decide. El que ha sido encerrado aqui, aqui se queda; y los



otros siguen en libertad. El hecho de que el médico sea yo, y el
enfermo usted, nada tiene que ver con la moral ni la I6gica: no es
mas que un azar.

—Yo no entiendo esas necedades—dijo Gromov con voz sorda.

Y se sento otra vez en la cama.

Moisés, a quien Nikita no se habia atrevido a despojar en
presencia del doctor, comenzd a poner en su cama trozos de pan,
pedazos de papel, huesos; y, siempre temblando de frio, se soltd
hablando en hebreo muy presurosamente; acaso se imaginaba ser
dueno de una tienda.

—iDéjeme usted en libertad!— dijo Gromov con voz temblorosa.

—No puedo.

—Pero, ¢ por que, por qué?

—Porque no depende de mi. Supongamos que lo pongo a usted
en libertad: no le aprovecharia a usted gran cosa. Al instante, los
vecinos del pueblo o la policia, lo volverian a arrestar y me lo
traerian aqui otra vez.

—Si, es verdad.

Y Gromov se daba en la frente, como tratando de descubrir una
solucion.

—iQué horrible situacion! Entonces, digame usted, ¢ qué hacer?.

Y su voz, su expresion inteligente, conmovieron y sedujeron al
doctor. Sintié un gran deseo de consolar al pobre joven y darle
algunas muestras de simpatia. Sentose en la cama, junto a Gromov,
y dijo:

—NMe pregunta usted qué podemos hacer. En la situacion de
usted, lo mejor parece que seria escaparse. Pero es inutil, por
desgracia; lo arrestarian a usted al instante. Cuando la sociedad se
defiende contra los criminales, los locos, y toda clase de hombres
qgue no le convienen, es inflexible. No le queda a usted mas que
convencerse a si mismo de que su permanencia aqui es inevitable.

—iPero si mi permanencia aqui no le sirve a nadie para nada!

—Una vez que hay prisiones y manicomios, es fuerza que estén
habitados. Dia llegara en que no existan. Entonces no habra rejas
en las ventanas ni cadenas. Yo le aseguro a usted que, tarde o
temprano, ese dia llegara.

Gromov sonrié amargamente.



—Usted se esta burlando de mi, sefior mio. A usted, a su Nikita y
a toda la demas canalla, les importa poco que lleguen o no esos
tiempos anhelados. Pero puede usted estar seguro de que llegaran,
llegaran tiempos mejores. Tal vez hallara usted ridiculas mis
palabras, pero oiga usted lo que le digo: la aurora de un dia mejor
alumbrara la tierra, la verdad triunfara, y los humildes y los
perseguidos disfrutaran de la felicidad que merecen. Tal vez para
entonces yo no existiré, pero jqué mas da! Me regocijo pensando en
la felicidad de las generaciones futuras, las saludo con todo mi
corazon: jAdelante! jQué Dios os ayude, amigos mios, amigos
desconocidos del porvenir remoto!

Gromov se levanté de la cama, con los ojos encendidos, alargd
los brazos hacia la ventana y exclamo6 con voz conmovida:

—ijA través de estas malditas rejas, yo os bendigo! Me regocijo
con vosotros y por vosotros. jViva la verdad!

—No veo que haya mucha razén para alegrarse—dijo el doctor, a
quien aquel ademan de Gromov, aunque algo teatral, no le resulto
desagradable—. En ese porvenir que tanto le entusiasma a usted,
no habra manicomios ni prisiones, ni rejas ni cadenas; en suma,
como usted dice, triunfara la verdad. Pero... las leyes de la
naturaleza seguiran su camino invariable, y las cosas no cambiaran
en el fondo. Los hombres padeceran enfermedades, se envejeceran
y pararan, lo mismo que hoy, en la muerte. La aurora que alumbra la
vida podra ser muy hermosa, pero eso no impedira que se meta a
los hombres en la caja, y la caja se meta en la fosa.

—¢ Y la inmortalidad?

—iTonterial

—¢ No cree usted en la inmortalidad? Yo si. Dostoyevski o
Voltaire, no me acuerdo bien cual de los dos, ha dicho que si nho
existiera Dios habria que inventarlo. Si la inmortalidad no existe,
estoy seguro de que, tarde o temprano, el genio del hombre acabara
por inventarla.

—iMuy bien dicho!l—aprob¢ el doctor con tina sonrisa de
satisfaccion—. Hace usted bien en creer. Con una fe tan grande,
hasta en la prision se puede encontrar felicidad. Permitame usted
una pregunta: ;Donde ha hecho usted sus estudios?

—En la Universidad, pero no los terminé.



—Usted es un hombre que sabe pensar. Usted podra encontrar
siempre algun consuelo en si mismo, cualesquiera que sean las
condiciones de su vida. El pensamiento libre de trabas que trata de
comprender el sentido de la existencia, y el desprecio absoluto por
todo lo que sucede en este bajo mundo, son los dos bienes
supremos. Usted puede ser duefio de ellos, aun encerrado tras de
estas rejas. Didgenes vivia en un tonel, pero eso no le impedia ser
mas dichoso que todos los reyes de la tierra.

—El tal Didbgenes era un imbécil— dijo Gromov con voz opaca—.
¢ Para qué me habla usted de Didgenes y de felicidades fantasticas?
Y de pronto, sobreexcitado, anadio: Yo amo la vida, la amo
apasionadamente! Tengo la mania de la persecucion, estoy poseido
de un terror constante, pero por momentos tengo una sed tan
inmensa de la vida que temo volverme loco rematado. jDios mio! Lo
que yo quiero es vivir, j me entiende usted? Vivir una vida completa,
integra.

Muy conmovido, dio algunos pasos por la sala. Después, mas
tranquilo, afadio:

—A veces, en suefos, veo que me rodean unas sombras. Veo, en
mi imaginacion, unas gentes, oigo unas voces, musica, y me parece
gque me paseo a través de campos y bosques, junto al mar... Y
siempre, siempre, un deseo ardiente de moverme, de manifestar
una actividad febril... Digame, ¢ qué hay de nuevo por alla, en el
mundo?

—¢,En el pueblo quiere usted decir?

—Cuénteme usted primero lo que pasa en el pueblo, y después lo
demas.

—Pues mire usted: la vida en el pueblo es muy aburrida. Casi no
hay nadie con quien cambiar unas palabras. |Si, al menos, viniera
gente nueva! Verdad es que ultimamente ha venido un joven
meédico, el sefior Jobotov.

—Ya lo sé: un imbécil.

—3i, un hombre de muy escasa cultura. Es increible: yo me
imagino que en Petersburgo, en Moscou, la vida intelectual es
intensisima, que todo esta alla efervescente, y que todo se agita en
torno a los grandes problemas de actualidad; y, sin embargo, nos



llega de alla cada tipo tan insulso, tan poco interesante. jNo; nuestro
pobre pueblo no tiene suerte!

—iEs verdad, pobre pueblo!

Gromov callé un instante, y después:

—Y en las revistas, en los periddicos, ¢qué hay de nuevo? La
sala estaba ya por completo sumergida en tinieblas. El doctor se
puso en pie, y empezo a contar lo que decia la Prensa, y lo que
habia del movimiento intelectual en Rusia y en el extranjero.
Gromov lo escuchaba con notable atencion, preguntaba algo y
parecia muy interesado. Pero, de pronto, como si hubiera recordado
algo terrible, se llevo las manos a la cabeza, se echd en la cama 'y
volvid al doctor las espaldas.

—¢,Qué le pasa a usted?— preguntdle éste.

— Es indtil: no me oira usted pronunciar una sola palabra mas—
dijo Gromov asperamente—. jLarguese de aqui!

—Pero, ¢ por que?

—iDéjeme en paz, le digo, con cien mil demonios!

El doctor se encogié de hombros, suspird y salié. Al pasar por el
vestibulo, dijo:

—Oye, Nikita: convendria limpiar un poco esto. Huele muy mal.

—iA la orden del senor doctor!

—Pobre muchacho— pensaba el doctor al volver a sus
habitaciones—. Desde que estoy aqui, es el primero con quien he
podido hablar de cosas interesantes. Sabe razonar, y se preocupa
de cosas que solo preocupan a los hombres de ingenio.

Mientras leia en su gabinete, y después ya metido en cama, no
dejaba de pensar en Gromov. Al dia siguiente, en cuanto se
despertd, recordd que acababa de descubrir a un hombre
interesante, y se prometio ir de nuevo a visitar a Gromov a la
primera oportunidad.



Gromov estaba en la misma posicion de la vispera, con las manos
en la cabeza y la cara contra la pared.

—Buenos dias, amigo mio—dijo el doctor—. ; No duerme usted?

—Ante todo, yo no soy amigo de usted— dijo Gromov sin volver la
cara y como hablando con la pared—. Y, después, sepa usted que
todos sus esfuerzos por reanudar la conversacion seran inutiles: no
despegaré los labios.

—ijQué cosa mas rara!l— balbuced confuso el doctor—. Ayer
hemos estado hablando tan tranquilamente, y de pronto usted se ha
disgustado e interrumpe la charla... Tal vez he usado sin querer
alguna palabra inoportuna, o habré sostenido alguna idea que a
usted le molesta...

Gromov se volvié a medias, e incorporandose un poco, se quedd
mirando al doctor irbnicamente:

—Sépase usted que no creo una sola silaba de lo que usted me
cuenta. Sé muy bien lo que usted se propone: usted viene aqui
Como un espia, para descubrir mis intenciones y mis opiniones. Ayer
lo he comprendido.

—iVaya una ocurrencia!—dijo el doctor asombrado—, ¢ Se figura
usted que soy un espia?

—Si, sefior. Un espia y un médico que procede al examen de las
capacidades de su enfermo, son una misma cosa.

—Dispénseme usted, pero es usted realmente... original.

Se sentd en una silla, junto a la cama, y movio la cabeza en
ademan de reproche.

—Admitamos que tiene usted razén— dijo—. Admitamos que
examino cada una de las palabras de usted para denunciarlo
después a la policia. Que lo van a arrestar a usted, a juzgar. ;Acaso
seria usted mas infeliz en ninguna carcel de lo que ya es aqui?. Aun
cuando lo enviaran a usted a Siberia, ¢ acaso seria peor que
quedarse en esta casa de locos? Creo que no, verdaderamente.
Entonces, ¢qué puede usted temer?

Estas palabras produjeron un efecto visible. Gromov,
tranquilizado, se sent6 en la cama.

Eran las cuatro y media de la tarde, la hora en que la cocinera
solia preguntarle al doctor si no era ya tiempo de la cerveza. Afuera,



el dia estaba claro y hermoso.

—He salido a pasear un poco después de la comida—dijo el
doctor—, y quiero verlo a usted. Estamos en plena primavera.

—¢ En qué mes? ;Marzo?—preguntd Gromov.

—Si, a fines de marzo.

—Las calles estaran llenas de fango, ¢ verdad?

—No mucho. Algunas estan secas.

—iAy qué hermoso poder dar un paseito en coche por la ciudad, y
volver después al gabinetito muy bien instalado!... Consultar a un
buen médico para el mal de cabeza... Hace mucho que no hago vida
de hombre civilizado. jAqui todo es sucio, desagradable,
repugnante!

Tras la excitacion de la vispera, parecia cansado, y hacia
esfuerzos para hablar. Le temblaban las manos, y por la expresion
de su cara se comprendia que tenia jaqueca.

—Entre un gabinete bien instalado y esta sala—dijo el doctor—, no
hay ninguna diferencia. EI hombre extrae de si mismo su felicidad y
su tranquilidad, y no de las cosas exteriores.

—¢,Cbmo dice usted?

—Quiero decir que un hombre ordinario ve el bien y el mal como
cosa externa, en un buen gabinete o en un coche confortable;
mientras que el hombre dotado de pensamiento los busca dentro de
Si mismo.

—\Vaya usted con esas filosofias a Grecia, donde el tiempo
siempre es encantador y el aire esta embalsamado con el perfume
de las flores. Aqui el clima no se presta a esa propaganda. Creo que
fué con usted con quien hablaba yo de Diégenes, ¢,no es verdad?

—Si, ayer, conmigo.

—Pues mire usted: Didgenes no necesitaba un buen gabinete ni
habitaciones bien calentadas, porque en Grecia hace bastante calor.
Alla puede uno aguantar dias y noches en un tonel, sin comer mas
que naranjas y aceitunas. Pero si su Didgenes hubiera vivido en
Rusia, tenga usted por seguro que se habria metido en casita, no
solo en diciembre, sino hasta en mayo. De lo contrario, el pobre
fildsofo se hubiera helado con toda su filosofia.

—No lo creo asi. Se puede no sentir el frio, como cualquier otro
sentimiento desagradable. Marco Aurelio ha dicho: «El dolor no es



mas que un pensamiento muy vivo del dolor. Basta hacer un
esfuerzo para transformar ese pensamiento, no hacerle caso, no
gemir ni quejarse, y el dolor desaparecera.» Es muy justo. El sabio,
o cualquiera que piense un poco, desprecia el sufrimiento; siempre
esta contento, y nada logra impresionarle.

—Segun eso, yo debo de ser un idiota, puesto que sufro, estoy a
disgusto y experimento una dolorosa sorpresa ante el espectaculo
de la humana cobardia.

—En todo caso, se equivoca usted mientras mas piense usted en
ello, mas se convencera de que todo lo que nos inquieta y nos
apasiona es indigno de nuestra atencién. La verdadera felicidad
consiste en la comprension del sentido de la vida.

—Comprension... felicidad interior—y Gromov hizo una mueca—.
Perdoneme usted; pero no lo entiendo. Yo solo sé una cosa: Dios
me ha hecho de carne y hueso, me ha dado nervios y sangre
caliente, soy un organismo vivo y, como tal, reacciono
necesariamente ante toda irritacién exterior. Reacciono, y no puedo
menos de hacerlo. Cuando me hacen mal, grito y lloro; ante una
cobardia, me sublevo; ante una mala accion, siento asco. Esto es lo
que llamamos la vida, segun mi entender. A organismo menos
perfeccionado, reaccion menor. Y al contrario, los organismos
superiores son mas accesibles a los sentimientos de dolor, de
alegria, etc., y reaccionan mas enérgicamente a todo lo que pasa en
el exterior. Me parece que ésta es una verdad elemental. Y me
asombra que todo un médico, como usted, ignore semejantes
cosas. Para despreciar el sufrimiento, estar siempre contento y no
asombrarse de nada, hay que haber caido muy abajo, haber llegado
a un estado de brutalidad como el de ese, por ejemplo...

Y Gromov sefald al mujik embrutecido que estaba junto a ellos
sumergido en su somnolencia habitual.

—O bien—continu6—hay que habituarse al sufrimiento hasta
perder toda sensibilidad; es decir, dejar de vivir. No, no: todo eso
son necedades que yo no entiendo. Por lo demas, yo no sé razonar.

—Al contrario, razona usted muy bien.

—Los estoicos, a quienes usted quiere imitar, eran hombres
notables, pero su filosofia ha muerto hace dos mil afios, y no hay
probabilidades de que renazca, porque no es practica ni vital. Nunca



pudo seducir sino a una minoria selecta, que no tenia mejor
ocupacion que el dedicarse a tales extravagancias; en cuanto a la
mayoria, ni entendié nunca ni podia entender a los estoicos. La gran
mayoria humana es inaccesible a la propaganda del desprecio y la
indiferencia por la riqueza y la comodidad, por lo mismo que no las
posee. Ademas, esta mayoria no puede desdeiar el sufrimiento,
porque toda la vida humana esta hecha de sufrimientos, de
sensaciones de hambre, frio, rebeldia y miedo a la muerte. Si, lo
repito: la filosofia de los estoicos no esta llamada a propagarse. Lo
unico que puede progresar y desarrollarse es la lucha contra las
imperfecciones de la vida, la lucha por la propia existencia y la
propia felicidad...

Gromov iba a decir algo mas, pero perdié el hilo de sus ideas y se
detuvo de pronto, dandose una palmada en la frente.

—Iba yo a decir algo importante, pero se me fué... jAh, ya caigo!
Un estoico se vendié una vez como esclavo para comprar la libertad
de otro esclavo. Esto prueba que era sensible a los sufrimientos, al
menos a los ajenos. Para sacrificarse de este modo debio de
sublevarse, indignarse contra la injusticia social, al punto de querer
libertar a una de sus victimas. Y, en fin, vea usted el caso de
Jesucristo: era sumamente sensible a la vida real, y reaccionaba
ante ella como los simples mortales; lloraba, sonreia, se entristecia,
se encolerizaba. Al aproximarse a su espantosa muerte, no iba
precisamente sonriendo: al contrario, en el jardin de Getsemani
pidié a Dios que le ahorrara tan amargo trance.

Gromov se detuvo un instante.

—Supongamos que tiene usted razoén en el fondo; que la
tranquilidad y la dicha no se encuentran afuera, sino en el corazén
del hombre. Aun asi, no entiendo que usted predique semejante
doctrina. jAcaso es usted filésofo, o es usted sabio?

—No; ni sabio ni filésofo; pero creo que todos tenemos derecho
de predicar la verdad.

—Pero jcon qué derecho se atribuye usted competencia para
tratar de los sufrimientos humanos? ;Acaso ha sufrido usted alguna
vez? ; Tiene usted nocién de lo que es sufrir? Permitame que le
haga una pregunta: s Le han pegado a usted de nifio?

—No; mis padres no aprobaban ese procedimiento pedagogico.



— Pues a mi mi padre me pegaba de un modo cruel. Era un
hombre severo; padecia hemorroides; tenia una enorme nariz y un
cuello amarillo. No hablemos de usted: a usted nadie lo ha tocado
con la punta del dedo; usted no ha tenido nada que temer; usted
goza de una salud perfecta; nunca conoci6 usted la miseria, ni
durante la infancia, ni después en la Universidad. Una vez obtenido
el diploma, encontré usted una buena colocacion; y desde hace
unos veinte anos vive usted en una casa que le proporciona el
Estado, con calefaccion, luz, servidumbre. Trabaja usted cuando le
da la gana, y si no quiere usted, no hay quien le diga una palabra.
Perezoso e inactivo por caracter, se pasa usted la vida en absoluta
pasividad, y no le gusta a usted que nadie le moleste. Al hospital y a
sus enfermos los entrega usted a manos del enfermero y demas
canalla, y en tanto usted se la pasa tranquilamente, sin hacer nada,
juntando dinero, leyendo excelentes libros, reflexionando en
problemas abstractos, y... bebiendo. En suma: que usted no conoce
la vida, y sélo tiene de la realidad unas nociones vagas y teodricas.
Desprecia usted el sufrimiento por una sencilla razén: nunca lo ha
padecido usted. La filosofia que uste predica—el desprecio del mal,
la felicidad interior, la no existencia del dolor y demas sandeces—es
la filosofia de todos los haraganes y bobos. Cuando ve usted que un
mujik maltrata a su mujer, se dice usted que no vale la pena de
intervenir, puesto que ambos tienen de morir un dia u otro, y que,
ademas, el verdugo se dafia mas a si mismo de lo que dafa a su
victima. Si un enfermo acude a usted, usted se dice que el mal que
padece no es mas que una imaginacion del mal, y que, por lo
demas, sin sufrimientos la vida seria mondétona e insipida. Aqui nos
tienen a nosotros encerrados tras estas rejas; nos martirizan y
maltratan; pero eso le deja a usted indiferente, puesto que afirma
usted que no hay la menor diferencia entre este manicomio y una
sala confortable. Si, no cabe duda que profesa usted una filosofia
muy comoda: no hay nada que hacer, tiene uno la conciencia
tranquila, y todavia se da uno el lujo de ser fildsofo y sabio.. No,
sefior mio; eso no es una filosofia ni es amplitud de miras: no es
mas que pereza, inercia, haraganeria.

Gromov estaba cada vez mas excitado. Tenia la cara encendida
de indignacion.



—Usted desprecia el sufrimiento—continué—; pero si le cogen a
usted un dedo en la puerta, se pone usted a gritar.

—Puede que no—dijo el doctor sonriendo.

—Si, estoy seguro de que si. jMe imagino como se pondria usted
si, por ejemplo, se le paralizara el cuerpo de pronto! O figurese
usted que un imbécil lo injuriase brutalmente, y que se encontrara
usted en la absoluta imposibilidad de vengarse; jah, lo que es
entonces entenderia usted el sentido real del sufrimiento! jEntonces
no le serviria a usted de consuelo su dichosa filosofia de la
verdadera felicidad y el desprecio de los males!...

—Es sumamente original todo lo que usted me dice—observo el
doctor con una risilla contenta y frotandose las manos—.
Experimento un verdadero placer en escucharle. En cuanto al
retrato moral de mi persona, que, ha tenido usted la bondad de
hacer, tengo que confesar que es espléndido. No puedo disimularle
a usted que es un verdadero deleite para mi el hablar con usted.
Hasta ahora, ya ve usted, le he escuchado con el mayor interés.
Permitame ahora que, a mi vez, le conteste en pocas palabras...

Xl

La conversacion se prolongo por espacio de una hora. Produjo
sobre el doctor una impresion profundisima.

A partir de aquel dia, visitaba con mucha frecuencia la sala
numero 6. Iba por la mafana, por la tarde, por la noche. A veces se
quedaba hablando con Gromov hasta horas muy avanzadas.

Al principio, Gromov estaba algo desconfiado, atribuyéndole
malas intenciones, y sin tomarse el trabajo de ocultarle su mala



voluntad. Después, poco a poco, se fué acostumbrado a él, y dejé
de tratarlo con aspereza, adoptando un tono de condescendencia
irénica.

Pronto corrid por el hospital el ruido de que el doctor Ragin visitaba
asiduamente la sala numero 6. Ni el enfermero, ni las Hermanas, ni
Nikita, podian entender tal conducta, ni a qué iba a la sala, ni para
qué se pasaba horas enteras alli, ni de qué hablaba tanto tiempo. La
cosa era tanto mas misteriosa cuanto que no examinaba a los
enfermos ni les prescribia ningun tratamiento.

Todo eso era, en verdad, muy extrano. Ya el director de Correos
no lo encontraba casi nunca en casa, cosa que antes jamas
sucedia. La cocinera Daria no sabia qué pensar; el doctor faltaba
con frecuencia, no solo a las horas de la cerveza, sino que aun a la
comida solia llegar con retraso.

Una tarde, a fines de junio, el doctor Jobotov vino a buscar a su
colega para tratar de cierto negocio, y no lo encontré. En el patio le
informaron de que el doctor Ragin estaba en la sala numero 6.
Jobotov entré en el vestibulo, se detuvo a la puerta de la sala, y
escucho.

He aqui lo que oyo:

—Nunca nos pondremos de acuerdo—decia Gromov con voz
irritada—. Nunca lograra usted convertirme a su religion. Usted no
tiene la menor nocion de la vida real; usted no ha sufrido nunca;
usted ha vivido siempre como parasito del sufrimiento ajeno;
mientras que yo he sufrido desde la hora en que naci hasta la hora
presente. Y le declaro a usted francamente que en este respecto me
considero superior a usted. En todo caso, no es usted quien puede
darme lecciones.

—iPero, querido amigo, si yo no pretendo convertirlo a usted a mi
religion!—respondia el doctor con dulzura y visiblemente afligido de
qgue no lo entendiera el otro—. Si no se trata de eso. Admito que
usted haya sufrido mucho, y que yo no he sufrido jamas. No es esa
la cuestion. Los sufrimientos, como los gozos, son pasajeros; no se
hable mas de ellos. La esencial es que usted y yo, ambos somos
seres pensantes, y eso es lo que nos une y hace solidarios, a pesar
de la divergencia de nuestras opiniones. jSi supiera usted, querido
amigo, hasta qué punto estoy harto de la locura general, de la



maldad, de la estupidez de la gente que me rodea, y qué alivio
experimento hablando con usted! Usted es un hombre inteligente; yo
me alegro de veras de encontrarme en su compainia...

Jobotov entreabrio lo puerta y ech6 una mirada al interior;
Gromoyv, tocado con el bonete, y el doctor Ragin, estaban sentados
al lado de la cama. El loco gesticulaba, hacia ademanes, temblaba;
y el doctor, a todo esto, permanecia inmovil, la cabeza inclinada
sobre el pecho, roja y triste la cara.

Jobotov se encogié de hombros y cambié una mirada con Nikita.
Este también se encogié de hombros.

Al dia siguiente, Jobotov acudié al mismo sitio, acompanado del
enfermero. Los dos se apostaron tras de la puerta, y escucharon.

—Parece que el buen seior esta algo chiflado—dijo Jobotov al
enfermero, al salir del pabellon.

Y, el otro, piadosamente:

—iDios nos libre a todos de ese mal! La verdad, le diré a usted que
ya me esperaba yo esto desde hace mucho.

Xl

En adelante, el doctor Ragin comenzo a notar algo misterioso en
torno a él. Los criados, las Hermanas de la Caridad y los enfermos
le miraban de un modo extrafo, y, a su paso, cambiaban
observaciones en voz baja. La nifia, Macha, hija del administrador,
con la que antes solia jugar en el jardin del hospital, escapaba a
todo correr en cuanto intentaba acercarsele. El director de Correos
ya no le decia: «Tiene usted muchisima razény, sino que
balbuceaba confuso: «Si, si...», y lo contemplaba con tristeza.



Después le aconsejaba que renunciara al vodka y a la cerveza,
aungue mas que de un modo directo, por medio de alusiones
veladas. Un dia, por ejemplo, le conté la triste historia de un coronel
y un sacerdote que se habian perdido por el abuso del alcohol.

Varias veces Jobotov habia venido ya a casa de su colega, y
también le habia aconsejado que tomara bromuro, sin ninguna
razon que pareciera justificarlo.

En agosto, el doctor Ragin recibioé una carta, en que el alcalde lo
citaba para tratar de un negocio importante. Habiéndose presentado
en la casa municipal a la hora indicada, se encontro alli con el jefe
de la guarnicion local, el director de la escuela primaria, un
consejero municipal, el doctor Jobotov, y un sefior gordo y rubio, a
quien le presentaron como médico. Este habitaba en cierto lugar,
situado a unas treinta verstas de la ciudad, y probablemente habia
venido por invitacion expresa aquel dia.

Cambiados los saludos de rigor, sentados todos en torno a la
mesa, el consejero municipal dijo a Ragin:

—\Vea usted, querido doctor: nos informan de que es
absolutamente indispensable transportar la farmacia que esta en el
edificio central, a una de las dependencias. 4 Qué opina usted?

—Todos los pabellones y dependencias estan en mal estado;
harian falta algunas reparaciones.

—Si; desgraciadamente, tiene usted razon.

—Y las reparaciones costarian, por lo menos, quinientos rublos:
un gasto improductivo.

Hubo una pausa.

—Ya he tenido la honra de poner en conocimiento de la
municipalidad—anadio el doctor Ragin con voz velada—que este
hospital, en el estado en que actualmente se encuentra, es un lujo
excesivo para el pueblo. El pueblo gasta demasiado en
construcciones inutiles. Con este dinero, siempre que se procure
una administracion mejor, se podrian mantener hasta dos hospitales
modelos.

—iPues bien, manos a la obral—exclamo el consejero municipal.

Nuevo silencio. Los lacayos sirvieron el té. El jefe de la guarnicién
local, que parecia muy turbado, tocé suavemente a Ragin por la
manga y le dijo:



—Nos ha olvidado usted completamente, doctor. Verdad es que
hace usted vida de monje; no juega usted a las cartas, no le gustan
las mujeres, se aburre usted en nuestra compania.

Aqui todos se pusieron a quejarse de la vida aburrida que
pasaban en el pueblo todas las personas de calidad: ni teatros, ni
conciertos... En el ultimo baile del club solo habia unas veinte
seforas, y nada mas dos hombres que supieran bailar. Los jévenes,
en vez de bailar, se dedicaban a comer o a jugar a las cartas.

El doctor Ragin, lenta y suavemente, sin mirar a nadie, se puso a
decir que los vecinos del pueblo se pasaban la vida entre la baraja y
las pequenas intrigas y chismorreos, sin interesarse por nada y
arrastrando una vida llena de trivialidad.

Su colega Jobotov, que le escuchaba atentamente, le dijo de
pronto:

—¢ A cuantos estamos?

Ragin le contesto la fecha. Y entonces Jobotov y el doctor rubio
se soltaron haciéndole multitud de preguntas, con la mayor torpeza,
sobre el dia, el mes, el numero de dias del ano, etc. Por fin, Jobotov
dijo:

—¢ Es verdad que uno de los enfermos de la sala numero 6 es un
profeta?

Ragin se sonrojo y repuso:

—Si; hay un joven muy interesante.

Ya no le preguntaron mas.

Cuando, ya en el vestibulo, se estaba poniendo el gaban, el jefe de
la guarnicion le dio una palmadita en el hombro y le dijo con un
suspiro:

—Es tiempo de que nosotros, los viejos, descansemos un poco.
Hemos trabajado ya mucho.

Ragin comprendié bien que aquello no tenia mas fin que examinar
sus capacidades mentales. Y se avergonzoé casi recordando las
preguntas que le habian propuesto. «Dios mio—pensaba—, jy decir
que Jobotov y el otro han estudiado recientemente la psiquiatria en
la Universidad! jNo tienen la menor nocién; una ignorancia
increible!»

Aquella noche recibio la visita del director de Correos. Sin
saludarlo, Mijail Averianich le abord¢, le cogié ambas manos vy le dijo



con voz conmovida:

—Querido amigo: jdeme usted la prueba de su amistad! No, no,
no me diga nada; éigame bien: ya le tengo a usted mucho afecto; yo
admiro su alta cultura y su noble corazoén; pero, justamente por eso,
no puedo ni quiero ocultarle a usted la verdad. jAmigo mio, usted
esta enfermo! Perdoneme, querido amigo; pero hace mucho que lo
vengo advirtiendo. Ademas, todo el mundo lo ha notado ya. El
doctor Jobotov acaba de decirme que usted necesita, a toda costa,
descansar y distraerse un poco. Y tiene razén. Ahora bien; yo
espero para de aqui a unos dias un permiso, y me propongo hacer
un viajecito. ¢ Quiere usted acompanarme? jNo, no, no me diga que
no! Si es usted realmente mi amigo, acéptelo, se lo suplico. jYa vera
usted qué viaje mas interesante.

Ragin, tras una corta reflexion, dijo:

—Gozo de perfecta salud. Lo lamento de veras; pero ahora no
podria yo salir de aqui. Permitame usted que le pruebe mi amistad
de algun otro modo.

Emprender un viaje sin ningun objeto preciso, sin ninguna razon;
renunciar por algun tiempo a sus libros y a sus costumbres, era para
él cosa estupida y fantastica. Pero, acordandose entonces de lo que
acababa de pasarle hacia pocas horas en la alcaldia, cayo en que
quiza seria conveniente abandonar por algun tiempo aquel pueblo,
en que los vecinos habian dado en creerlo loco.

—Y ¢adonde se propone usted ir?

—A Moscou, a Petersburgo, a Varsovia... En Varsovia he pasado
yo cinco anos, que considero como los mejores de mi vida. Es una
ciudad admirable. jVamos, amigo mio, se lo ruego; venga usted
conmigo!

Xlil



Una semana después le propusieron al doctor Ragin que
descansara; en otros términos, que dimitiera. Recibio esta
proposicion con una indiferencia absoluta.

Y a la semana siguiente, en compafia de Mijail Averianich, se
dirigia a la proxima estacion del ferrocarril.

Tenian que hacer 200 verstas en coche. El tiempo era fresco y
luminoso; el cielo estaba azul. En el horizonte se alcanzaba a ver
claramente el bosque de pinos que limitaba la llanura. El viaje hasta
la estacion durd un par de dias con sus noches. Dormian en los
paraderos, y alli Mijail Averianich juraba y amenazaba:

—iSilencio, bribones!—gritaba brutalmente a los cocheros y a la
gente de las posadas.

Durante todo el trayecto fué hablando de sus viajes por Polonia y
el Caucaso. jAdmirables aventuras! jHistorias fantasticas! Sus
interminables relatos fatigaban y molestaban al doctor.

En el ferrocarril, por economia, viajaron en tercera, en el vagon de
no fumadores. Mijail Averianich trabo relaciones poco a poco con
todos los viajeros. Pasaba de uno a otro banco, y tronaba contra el
desorden de los ferrocarriles, contra la administracion y las
tradiciones barbaras. En suma: que el mejor modo de viajar era ir a
caballo.

—Aqui donde ustedes me ven, yo he hecho millares de kildmetros
a caballo sin fatigarme; es una verdadera delicia.

Y se animaba, se sentia arrebatado, alzaba la voz, gesticulaba, no
dejaba hablar a nadie; ya, se encolerizaba; ya, reia a carcajadas. El
doctor estaba cada vez mas fatigado. «¢4 Cual de los dos es mas
loco—pensaba—. Yo, que procuro no molestar a nadie; o este
egoista, que se cree mas inteligente y mas interesante que todos, y
a todos cansa?»

En Moscou, Mijail Averianich se planté su uniforme de oficial
retirado: los pantalones y el gorro. Los soldados le hacian el saludo
reglamentario, y él se sentia feliz. Molestaba al doctor con su aire de
viejo gentilhombre lleno de presuncion. Siempre muy exigente con
los humildes, a todos los injuriaba y se hacia servir hasta cuando no
le hacia falta.



—ijDame los fosforos!—Ile gritaba al lacayo, aunque los tenia al
alcance de la mano.

Andaba por el cuarto del hotel en camisa y en calzones delante de
las criadas, como si éstas no existiesen para él. Tuteaba a todos los
servidores, aun a los viejos, y, cuando se disgustaba, les llamaba
imbéciles e idiotas. El pobre doctor encontraba todo esto muy
desagradable, y sufria mucho.

El dia mismo de la llegada a Moscou, Mijail Averianich lo llevo a la
iglesia en que esta el famoso icono lverskaya. Se arrodillo, recitd
sus oraciones piadosamente, puso la frente en las losas del suelo, y
cuando, por fin, se levanto, tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Se puede ser descreido—exclamo—; pero, sin embargo, esto
es un consuelo. Se siente uno desahogado después de la oracion.
Hagame usted el favor de poner sus labios sobre ese icono.

El doctor, muy confuso, hizo lo que el otro le indicaba. Mijail
Averianich todavia recit6 otra plegaria, y, después, contento de si
mismo, saco el pafiuelo y se enjugo las lagrimas.

Después visitaron el Kremlin, donde admiraron al Rey-Cainén y a
la Reina-Campana, y aun los tocaron con sus manos.

También fueron a la célebre catedral del Salvador y al museo de
Rumiantzev.

Cenaron en una de las fondas mas nombradas Mijail Averianich
examind detenidamente el menu, acariciandose sus blancas patillas,
y dijo con tono de gran conocedor habituado a las fondas elegantes,
dirigiéndose al jefe del servicio:

— jBien, caballerito, vamos a ver qué tal lo hace usted hoy!

XV



El doctor seguia a su compariero con la mayor docilidad, observaba,
comia, bebia, pero sin gusto ni apetito. Mijail Averianich le era cada
vez mas pesado y molesto. Hubiera querido quedarse solo, aunque
fuera una hora; pero el otro se creia en el deber de no perderlo de
vista un solo instante, y de procurarle distracciones. Cuando ya no
les quedaba nada que ver, procuraba divertirlo con sus relatos.

Al tercer dia de Moscou el doctor se sinti¢ tan fatigado, que
declard a su amigo que estaba algo enfermo y preferia quedarse en
el hotel todo el dia.

—Entonces me quedaré con usted—dijo el otro—. Después de
todo, tiene usted razon: nos hemos fatigado mucho.

Y se quedd acompanandole.

El doctor se echo en el canapé, se volvio hacia el muro, y
apretando los dientes, dejaba pasar el chaparron de los cuentos de
su amigo. Este, gritando y gesticulando, le aseguraba que Francia
acabaria por aplastar, tarde o temprano, a Alemania; le decia que en
Moscou hay un verdadero ejército de ladrones, y afirmaba que los
caballos rusos son mucho mejores que los extranjeros. Al doctor le
dolia la cabeza, y la voz de su amigo le irritaba mas por instantes;
pero, con todo, no se atrevia a pedirle que lo dejara solo o que se
callara. Por fortuna, al cabo de un rato Mijail Averianich se aburrié y
se fué a la calle.

Contentisimo se sinti6 el doctor de quedarse solo. jQué felicidad
estarse tumbado en el divan, sin moverse y sin que le molestara la
interminable charlataneria de su amigo! La soledad es condicion
indispensable de la felicidad. El angel caido ha traicionado a Dios,
seguramente, por cuanto aspiraba también a la soledad, de que
estan privados los angeles. Hubiera querido pensar en otra cosa,
pero su pensamiento estaba como prendido a Mijail Averianich.
«S0lo por amistad para mi—se decia—ha emprendido este viaje; y
por amistad también no puede dejarme tranquilo y me fastidia con
su charlataneria. Es bueno, es generoso; pero es insoportable, muy
superficial y ligero. Junto a él cualquiera podria volverse loco a la
larga.»

Los dias siguientes, pretextando no sentirse bien, el doctor
lograba quedarse en el hotel. Se pasaba horas enteras tumbado en



el divan, encantado, cuando su amigo estaba ausente, y
mortalmente aburrido cuando su amigo paseaba por la estancia
charlando sin parar, a su modo.

—Esta, esta es la vida real, estos los sufrimientos de que Gromov
me hablaba—se decia—. Y tenia razon; por muy filésofo y muy
estoico que uno sea, no se puede menos de preferir la calma y la
dicha a los sufrimientos.

Y sentia unos deseos ardientes de volverse cuanto antes al
pueblo.

En Petersburgo se repitié la misma historia; se pasaba dias
enteros sin salir del hotel, y sin levantarse del divan mas que para
beber un vaso de cerveza.

Mijail Averianich estaba impaciente por ir a Varsovia.

—iPero, amigo mio, a mi nada se me ha perdido en Varsovial—
decia el doctor con voz implorante—. Vaya usted solo, y yo volveré
a mi casa; se lo ruego.

—iNo, no y nol—protestaba Mijail Averianich—. Varsovia es una
ciudad unica, admirable. Es necesario que usted la vea y la juzgue.
Alli he pasado yo los cinco afios mejores de mi vida.

El doctor no tuvo bastante voluntad para resistir, y se dejo llevar a
Varsovia.

En Varsovia casi no salia del hotel; se pasaba los dias en el divan,
disgustado de si mismo y disgustado de Mijail Averianich, y aun de
la servidumbre, que se obstinaba en no entender el ruso. En tanto,
Su amigo recorria la ciudad buscando a sus antiguos conocimientos,
y parecia divertirse mucho. A veces, dormia fuera. Un dia volvi6 al
hotel a la madrugada, con el cabello en desorden, muy agitado y
rojo. Estuvo mucho tiempo midiendo la estancia con pasos
nerviosos y balbuceando algo entre dientes, y de pronto,
deteniéndose, exclamo:

—iEl honor sobre todo!

Y volvio a pasear. Después, llevandose las manos a la cabeza, y
con tragico acento:

—iSi, el honor sobre todo! Maldito sea el instante en que concebi
el funesto proyecto de visitar esta Babilonia! jAy amigo mio,
merezco que usted me desprecie; he jugado, y he perdido!
iPrésteme usted quinientos rublos!



El doctor saco el dinero y se lo did. Mijail Averianich, siempre rojo
de verguenza y de cdlera, murmuro algunas palabras de
agradecimiento, jurd algo por su honor, se planté en la cabeza el
gorro militar, y salié. Volvié dos horas después, y tumbandose en el
sillon, lanzo un gran suspiro y dijo:

—iEl honor se ha salvado! Vamonos, amigo mio. No quiero
permanecer un solo minuto mas en esta maldita ciudad. Aqui no hay
mas que canallas, ladrones y espias.

Y cuando, en efecto, entraban otra vez en su pueblo, el otofio se
acercaba a su fin y las calles tenian una espesa capa de nieve.

La plaza de Ragin estaba ya ocupada por el joven doctor Jobotov,
el cual, en tanto que su predecesor se mudaba, seguia viviendo en
su antigua casa con la misma mujer fea a quien daba por cocinera
suya. Se contaban de él cosas pintorescas; por ejemplo, que la
mujer habia tenido una violenta disputa con el administrador, y que
éste se habia visto obligado a pedirle perdon de rodillas.

El doctor se puso inmediatamente a buscar nuevo alojamiento.

—Amigo mio—Ile dijo el director de Correos—, permitame una
pregunta indiscreta: ; Como anda usted de fondos?

El doctor conto su dinero, y respondio:

—Tengo 86 rublos.

—No, no le pregunto a usted eso— explicé Mijail Averianich—. No
le pregunto a usted que cuanto lleva en el bolsillo, sino que cuanto
posee usted en general...

—Ya le digo a usted que 86 rublos.

—;Como! ; Pero es todo?

Mijail Averianich, aunque consideraba al doctor como hombre leal
y honrado, le suponia un capital no menor de unos 20.000 rublos. Al
averiguar que su amigo no tenia nada, ni siquiera para los gastos
mas indispensables de la vida, no pudo contener sus lagrimas y lo
abrazo efusivamente.
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El doctor Ragin se instalé en una casita de tres ventanas. Soélo tenia
tres piezas, sin contar la cocina. Dos ocupaba el doctor, y la otra su
cocinera Daria, la propietaria de la casita y sus tres hijas. A veces
solia venir también a pasar alli la noche el amante de la propietaria,
un mujik que siempre estaba borracho. Pedia que le dieran vodka;
gritaba, amenazaba. Y el doctor, compadecido, se traia consigo a
los nifos, que lloraban de miedo, los acostaba sobre el suelo, y
parecia complacerse en cuidar de ellos.

Como de costumbre, se levantaba a las ocho, tomaba el té y se
ponia a leer sus antiguos libros y revistas; ya no tenia dinero para
comprar mas. Pero tampoco le interesaba tanto como antes la
lectura, sea que ya conociera los libros, sea que ya no estaba en el
mismo gabinete y la misma butaca. Para matar el tiempo, se puso a
redactar el catalogo minucioso de su biblioteca, y pegaba etiquetas
a los volumenes, y hacia inscripciones en ellos. Este trabajo
monotono y mecanico le resultaba mas interesante que la lectura; al
hacerlo, no pensaba en nada, y el tiempo pasaba sin sentirse. A
veces se estaba en la cocina toda una hora, ayudando a Daria a
mondar patatas. Los sabados y domingos iba a la iglesia. De pie,
junto al muro, oia el canto del coro, evocaba en su memoria las
imagenes pasadas de su infancia, de su adolescencia y de los
ultimos afnos. Y sentia que una dulce y melancélica serenidad
invadia su alma, semejante al crepusculo de las tardes de estio. Al
salir de la iglesia, se iba lamentando que la misa hubiera sido tan
breve.

Dos veces fué a visitar, en la sala numero 6, al enfermo Qromoy,
pero se lo encontré de muy mal humor y en un estado insoportable.
Gromov le dijo que ya estaba aburrido de oirle hablar, y que lo
dejara en paz. Por todos los sufrimientos y desgracias de que los
hombres le habian causado, sélo queria una compensacion: una



celda diminuta para él solo. No queria ver a nadie, y las
conversaciones no hacian mas que exasperarlo.

Cuando el doctor, antes de marcharse, le deseé las buenas
noches, Gromov le gritd con rabia:

—iVaya usted al diablo!

Y el doctor, aunque muy deseoso de volver a visitarlo, ya no se
atrevia.

Estaba aburridisimo. Después de comer se pasaba las horas
echado en el divan, vuelto a la pared, pensando en tonterias, a
pesar de cuantos esfuerzos hacia para alejar de si pensamientos
tan mezquinos. Se sentia ofendido por la municipalidad que le habia
despedido, después de mas de veinte anos de servicio, sin
concederle siquiera un pequeno auxilio pecuniario. Verdad es que él
no se consideraba un servidor honrado y fiel; verdad que
descuidaba el servicio; pero, ¢,acaso se distingue entre los buenos y
los malos servidores, en materia de pensiones y retiros? No, sefior;
se les conceden a todos, sin atender a sus cualidades morales o
aptitudes técnicas. No habia, pues, derecho a hacer con él una
excepcion.

Ya no tenia dinero. Le debia a la duefia de la casa, y hasta
evitaba encontrarse con ella; le debia al tendero, y trataba de pasar
disimulado frente a la tienda. Sdolo de cerveza debia 32 rublos. La
fiel Daria se habia puesto a vender, a escondidas, los trajes viejos y
libros viejos del doctor, y le aseguraba a la propietaria que su amo
esperaba de un momento a otro una suma importante.

No podia perdonarse el haber gastado en aquel absurdo viaje los
1.000 rublos que constituian sus economias y dinero que le hubiera
bastado por lo menos para todo un ano.

iY si al menos lo dejaran vivir en paz! Pero todos se creian
obligados a molestarlo con sus visitas. De cuando en cuando
también iba a verlo Jobotov. El viejo doctor detestaba cordialmente a
su joven colega; le hacia mal aquella cara contenta, aquel tono de
voz condescendiente, aquellas botas altas, aquellas maneras tan
bruscas, y hasta la palabra «colega» que el otro se complacia en
repetir a cada instante. Y lo mas intolerable es que Jobotov se
consideraba obligado a velar por la salud de Ragin, y siempre
llegaba cargado de bromuro y de pildoras.



También el director de Correos se creia en el deber de visitar a su
amigo y procurarle distracciones. Siempre entraba a casa de éste
fingiendo una alegria desbordante; se reia a carcajadas y aseguraba
al doctor que tenia muy buena cara y lo encontraba muy mejorado.
El doctor lo comprendia todo, y aquella risita fingida del amigo lo
incomodaba y lo ponia nervioso.

Mijail Averianich no habia podido aun devolverle los 500 rublos de
Varsovia, y estaba muy apenado; naturalmente, el doctor nunca le
hablaba de la deuda. Las visitas de Mijail Averianich se le hacian
cada vez mas insoportables. Ante sus risas y sus anécdotas
inacabables se sentia con ganas de taparse las orejas.

Durante estas visitas, el doctor permanecia echado en el divan sin
desplegar los labios, con los ojos cerrados y la boca apretada, lleno
de rabia. Para dominarse, acudia a sus doctrinas filosoficas: se
decia que, mas o menos tarde, Jobotov, Mijail Averianich y él mismo
desaparecian del mundo, sin dejar ni rastro de su vida; que no soélo
ellos, sino la vida misma desapareceria también del planeta, y que,
al cabo de un millon de afnos, la tierra tendria el aspecto de un
desierto. La cultura, la moral, las leyes humanas, todo quedaria
reducido a la nada. ;Qué importancia podian, pues, tener aquellas
minusculas preocupaciones materiales, aquel Jobotov, aquel Mijail
Averianich, y las incomodidades que le causaban? Todo era
pasajero, como una rafaga de viento.

Pero tales razonamientos no lograban devolverle la calma.
Apenas se imaginaba el desierto que sera la tierra dentro de un
millén de anos, cuando le parecia columbrar, detras de una roca, al
joven doctor Jobotov con sus botas altas y sus cajas de pildoras, o0 a
Mijail Averianich con su risita artificial y sus promesas, hechas en
voz baja y como muy apenado, sobre la proxima devolucion de los
500 rublos.

XVI



Un dia que el doctor estaba, como de costumbre, recostado en el
divan, llegaron, casi al mismo tiempo, Jobotov y Mijail Averianich.
Ragin se incorpord y se sento, apoyandose pesadamente en el
divan.

—ijHombre—Ie dijo Mijail Averianich—, hoy tiene usted una cara
excelente! Hoy si que me da gusto verlo.

—Si, querido colega, ya es tiempo de restablecerse—anadio
Jobotov con un bostezo—. Yo creo que usted mismo lo estara
deseando ya también.

—Si, ahora los progresos se van a notar dia por dia—afadié con
alegre voz Mijail Averianich—. Todavia hemos de vivir cien anos.
¢ No es verdad, querido amigo?

—Cien afos seria mucho pedir, pero le garantizo unos veinte mas
—declaré Jobotov—. Y, sobre todo, querido colega, mucha calma.
Todo ira bien, ya lo vera usted.

—3Si, todo ira bien—repitidé Mijail Averianich, dandole al doctor un
golpecito en la rodilla—. Todavia vamos a tener tiempo de correr
juergas. jJa, ja, ja! El verano entrante iremos juntos al Caucaso y
haremos excursiones a caballo por el monte. Y luego, de vuelta del
Caucaso, tal vez, tal vez casaremos al amigo...

Y guifid maliciosameste los ojos.

—¢Eh? ¢ Usted qué opina? ¢ No es una buena idea? ; Por qué
no? Ya le encontraremos novia digna, y... jvivan los novios!, jvivan
los recién casados!

El viejo doctor sintié de pronto que la rabia lo ahogaba.

—iEs intolerable lo que estan ustedes diciendo!—declard
levantandose bruscamente y poniéndose junto a la ventana—. ;No
se dan ustedes cuenta de que esas bromas son de muy mal gusto,
son repugnantes?...

Hubiera querido continuar en tono moderado y cortés, pero la
rabia se apoderd de él por completo. Y subitamente, sin darse
cuenta, estremeciéndose todo, rojo de ira, cerro los puios y dijo con
voz furibunda:

—ijDéjenme en paz! jLargo de aqui! jFuera de aqui los dos!

Jobotov y Mijail Averianich se levantaron de un salto, mirandole
con terror.



—Largo de aquil—siguio gritando el doctor—. jEstupidos,
imbéciles! jNo quiero la amistad ni los cuidados de ustedes! jLos
aborrezco, no puedo soportarlos ya!

Jobotov y Mijail Averianich, cambiandose miradas significativas,
retrocedieron hasta la puerta y salieron al vestibulo. Ragin cogi6 de
sobre la mesa un frasco de bromuro y lo lanzb sobre los visitantes.
El frasco fué a romperse en el cuadro de la puerta.

—ijAl diablo los dos!'—exclamé con voz casi llorosa, siguiéndolos
al vestibulo—. jAl diablo! Y que no los vea yo mas por aqui.

Cuando salieron se acosto en el divan, temblando como si tuviera
fiebre, y repitiendo siempre:

—ilmbéciles, estupidos!

Después se calmoé un poco; se dijo que habia hecho mal en injuriar
de aquel modo al pobre de Mijail Averianich, que, probablemente,
estaria a esas horas afligidisimo. Tuvo crueles remordimientos, le
parecié que lo que acababa de hacer no era propio de un hombre
serio. jVaya una filosofia la suya! jVaya una altivez ante los
sufrimientos!

No pudo dormir en toda la noche. A la manana siguiente, a las
diez, ya estaba en la oficina de Correos, pidiendo perdén a Mijail
Averianich.

Este estaba muy conmovido.

—No se hable mas de eso, querido amigo—Ile decia,
estrechandole efusivamente la mano—. Olvidemos esa diferencia
insignificante.

Y dirigiéndose a uno de sus empleados, le ordend, con voz
estentérea que todos se echaron a temblar:

—iA ver, una silla para el doctor, pronto!

Despueés, dirigiéendose a una mujer que le alargaba un sobre por
la ventanilla, exclamo:

—iEspera! ;No ves que estoy ocupado?

—Si, amigo mi6—continud, volviéndose al doctor—, no hablemos
mas del caso de ayer. Siéntese usted, se lo ruego.

Se acaricio sus magnificas patillas blancas, y prosiguio asi:

—Ni siquiera he tenido la idea de guardarle a usted el menor
rencor. Cuando un hombre esta enfermo, no hay que ser muy
exigente con él. Naturalmente, el acceso de colera de usted nos



asusto un poco, y el doctor Jobotov y yo hemos estado hablando del
caso. Oigame, querido doctor: es necesario que se atienda usted
bien y a conciencia. Perdoneme, pero debo hablarle con la mayor
franqueza: usted vive en condiciones muy poco favorables. Su casa
es pequena, sucia; nadie lo cuida a usted; ademas, le faltan a usted
los medios necesarios. |Yo se lo ruego, querido amigo! El doctor
Jobotov y yo, los dos, se lo rogamos a usted encarecidamente;
vayase al hospital. Alli podra usted seguir un régimen, alli tendra
usted quien lo cuide. El doctor Jobotov, aunque sea hombre mal
educado—sea dicho para entre nosotros—, conoce su oficio. Puede
uno tener en él plena confianza. El me ha dado su palabra de honor
de ocuparse seriamente de la enfermedad de usted.

El pobre viejo se sintid impresionado ante el tono sincero de de
Mijail Averianich, y le brotaron las lagrimas.

—No lo crea usted, mi buen amigo—dijo con voz suplicante—. Le
enganan a usted. No estoy enfermo. Toda mi enfermedad proviene
del hecho de que durante veinte afos no he encontrado aqui mas
que un hombre inteligente, y ¢ quién? jun loco! El hospital no me
servira de nada. Por lo demas, hagan ustedes de mi lo que quieran.

—iVamos! Consienta usted en irse al hospital.

—NMe da igual; lo mismo me iria al sepulcro.

—Prométame usted seguir siempre las indicaciones del doctor
Jobotov.

—Se lo prometo a usted; pero conste que entre todos me llevan
ustedes a la perdicién. Si; estoy perdido, y tengo el valor de no
ocultarme la verdad. Estoy como encerrado en un circulo fatal, del
que nunca podré salir.

—iVamos, vamos; ya vera usted como se cura muy pronto!
—iQuite usted!— dijo el doctor con cierta impaciencia—-. Por lo
demas, todos pasamos por esto al final de nuestros dias. Si le dicen

a usted que su corazon no funciona regularmente, que hay algun
obstaculo en sus pulmones, o que sus ideas andan mal y que es
fuerza ponerse en cura; en suma, si tiene usted la desgracia de
atraer sobre si la atencion de los demas, dése usted ya por perdido:
ya ha caido usted en un circulo vicioso sin salida posible. Ya no
saldra usted nunca de alli. Todos sus esfuerzos seran inutiles.
Mientras mas haga usted por escapair, el circulo se estrechara mas



y mas. No le quedara a usted mas que capitular, rendirse, confesar
su impotencia, porque ya no hay salvacion posible.

A todo esto, el publico comenzaba a agolparse en las ventanillas,
manifestando impaciencia. Al darse cuenta, el doctor se levanto y se
despidié de su amigo.

—Entonces, ¢ me da usted su palabra de honor de seguir mi
consejo?—dijo Mijail Averianich.

—Si.

Aquel mismo dia, antes de cenar, el doctor recibid
inesperadamente la visita de Jobotowv.

— Querido colega, tengo que pedirle a usted algo—dijo éste,
como si nada hubiera pasado entre ellos la vispera—. Quisiera que
me acompanara usted a ver un enfermo. Me haria usted un favor
muy grande.

Ragin, figurandose que Jobotov trataba de distraerlo un poco o
proporcionarle el medio de ganar algo, aceptd. Se vistio, pues, y
salieron juntos a la calle. El viejo se felicitaba de aquella ocasion
que le permitiria pedirlo a Jobotov perdon por lo de la vispera, y aun
estaba algo conmovido ante la nobleza de éste, que no habia
querido decir una sola palabra sobre aquella enojosa escena.

—¢ Dbnde esta su enfermo?

—En el hospital. Hace mucho que deseo consultarle a usted
sobre este caso: es un caso muy interesante.

Entraron al patio del hospital, y, salvando el edificio central, se
dirigieron hacia el pabellén donde esta la sala num. 6.

Ambos caminaban en silencio.

Al pasar por el vestibulo, Nikita, como de costumbre, se puso en
pie de un salto y les saludo.

—Uno de estos enfermos tiene una complicacién inesperada—
dijo Jobotov en voz baja, abriendo la puerta de la sala num. 6—.
Parece que hay algo en los pulmones. Espéreme usted aqui un
poco. Voy a buscar mi estetoscopio. Y

salio.



XVII

La sala estaba ya muy oscura. Gromov estaba acostado en su
cama, con la cara hundida en la almohada. Su vecino, el paralitico,
estaba sentado, inmovil, llorando en voz baja. Los otros parecian
dormir. Habia un silencio profundo.

El doctor Ragin estaba sentado en la cama de Gromov, y
esperaba, esperaba. Pero Jobotov no volvia. A la media hora entré
Nikita, trayendo consigo vestidos, ropa interior y pantuflas.

—Tenga usted la bondad de desnudarse y ponerse esto, sefor
doctor—dijo en voz baja—. Alli esta la cama para usted—. anadio,
sefialando una cama vacia, que, probablemente, habian colocado
alli aquel mismo dia—. Pronto estara usted bueno y sano, puede
usted estar seguro.

El doctor lo comprendié todo. Sin pronunciar una sola palabra, se
dirigio a la cama indicada por Nikita y se sentd. Viendo que Nikita
esperaba, se desnudo hasta quedarse completamente desnudo, y
después se puso lo que Nikita le habia traido. Los calzones le
quedaban muy cortos; la camisa, muy larga; la bata olia a pescado
podrido.

—Ya vera usted qué pronto se cura—repitio Nikita.

Después tomo el traje y la ropa de Ragin, y se salié por donde
habia venido, cerrando tras de si la puerta.

—Lo mismo me da— pensaba Ragin al envolverse en la bata,
sintiendo que con aquellas vestiduras parecia un prisionero—. Lo
mismo me da llevar un frac, un uniforme o una bata de loco.

Pero, ¢ddnde diablos esta su reloj? 4 Y su cuaderno de notas? Y
sus cigarrillos? ;Adonde habra metido Nikita sus cosas?

Y comprendio entonces que aquello habia terminado para
siempre; que ya nunca, hasta la muerte, podria ponerse pantalones,
chaleco ni botas. Experimentd una sensacion extrafa, confusa,
incomoda. Naturalmente, siguid pensando que entre su casay la



sala numero 6 no habia diferencia fundamental ninguna; que los
sufrimientos no son sino ilusorios, y que no existen para los
verdaderos filésofos. Pero, con todo, se puso a temblar, y sintio6 frio
en las piernas y en los brazos. Penso, con espanto, que pronto
despertaria Gromov y lo encontraria en aquel traje. Dio algunos
pasos. Se sentd otra vez en la cama.

Pas6 media hora, una hora. Silencio de muerte, un tedio mortal se
apodera de su alma. jY pensar que hay quienes se pasan aqui dias
enteros, semanas, anos! Puede uno dar algunos pasos, mirar por
las ventanas, sentarse en la cama, ¢y nada mas? No; jes imposible!

Se acosto; pero se incorporod al instante, y enjugé el sudor frio de
su frente con la manga de la bata. Sintié aun mas penetrante el olor
de pescado podrido. Y se puso a pasear, inquieto, por la sala.

—Es una equivocacion—se dijo—; hay que hacerles ver que es
una equivocacion, y que no puede continuar...

En este instante Gromov despertd. Se sentd, escupio, y echd
sobre el doctor una mirada indiferente. Tal vez no comprendio de
pronto lo que pasaba. Pero, un instante después, su cara se anima
con una expresion de alegria perversa e ironica.

—iVaya, vaya! ¢ Usted aqui? ; Conque también a usted me lo han
encerrado? jCuanto me alegro! Sea usted bienvenido. Hasta ahora
era usted el verdugo. Ahora le toca a usted ser la victima. jMuy bien!
iMuy requetebién!

—Es una equivocacién—dijo Ragin asustado por las palabras de
Gromov—. Le aseguro a usted que es una equivocacion.

Gromov escupio otra vez, y volvio a acostarse.

—iMaldita vidal—grufio—. Y lo peor es que no recibira uno la
menor recompensa por sus sufrimientos. No; el crimen no sera
castigado como en las novelas virtuosas. Nuestra unica recompensa
sera la muerte, nos arrastraran entonces como a las bestias que
revientan en mitad de la calle, y nos arrojaran a la fosa. jAy Dios
mio! No es una esperanza muy risuefa, realmente. jSi al menos
pudiera uno volver del otro mundo para vengarse de los verdugos!...

Se abrio la puerta, y el judio Moisés entrd en la sala. Habiendo
visto al doctor, se le acerco, y, tendiéndole la mano, le dijo:

—iDame un copeck!



XVIii

Ragin se acerco a la ventana y se puso a mirar el campo. Ya habia
entrado la noche. En el horizonte se alzaba, rojo, el disco de la luna.
A unos doscientos metros del hospital se veia un gran edificio
blanco, rodeado de un muro de piedra. Era la prision.

—He aqui la vida real—se dijo Ragin.

Y se sintié presa de un terror indecible. Todo le inspiraba terror: el
hospital, la carcel, el muro, los fulgores lejanos de altos hornos que
se descubrian en el horizonte.

Alguien, detras de él, suspird en este instante. Volvio la cabeza:
era uno de los enfermos. Llevaba sobre el pecho condecoraciones y
estrellas de hojalata; sonreia y las contemplaba con orgullo. El
doctor retrocedio asustado. Para tranquilizarse un poco, procuraba
convencerse de que todo aquello carecia de importancia; que él, y
todos los vecinos de la ciudad, pronto habian de desaparecer del
haz de la tierra, lo mismo que el hospital y la carcel, sin dejar rastro;
que hay que acostumbrarse a considerar esta pobre realidad con
criterio de filésofo, poniendo la mente mas alla de todas las miserias
humanas. Pero, mientras esto reflexionaba, una sorda
desesperacion le iba invadiendo. Asié con ambas manos las rejas
de la ventana, y traté de sacudirlas con toda su fuerza. La reja era
solida; no cedio.

Quiso dominar su terror sentandose en la cama de Gromov.

—Amigo mio—dijo a media voz—, siento que me abandonan las
fuerzas. Y se enjugo el sudor frio de las sienes.

—¢ Y su famosa filosofia?—Ile dijo Gromov irdnicamente.

—Si; tal vez tenga usted razon. Pero hace usted mal en burlarse
de mi; soy digno de lastima. La realidad es muy cruel. Nosotros, la
gente ilustrada, somos siempre algo fildsofos; pero, al primer
choque de la realidad, perdemos toda nuestra altivez filoséfica. No
tenemos fuerza para resistir; capitulamos muy pronto.



Hubo una pausa de unos minutos. Ragin tuvo sed; a esa hora
solia beber siempre cerveza. También tenia ganas de fumar.

—\Voy a pedirles que nos traigan luz... Ya no puedo aguantar. Esta
oscuridad me agobia.

Se levanté y fué hacia la puerta. Al abrirla, tropezé con Nikita,
que, cerrandole el camino, le dijo con aspereza:

—¢ Adonde va usted? Esta prohibido salir. Es hora de acostarse.

—S0alo quiero salir unos minutos a pasear en el patio—dijo
timidamente Ragin.

—No se puede, esta prohibido. Bien lo sabe usted.

Y cerro la puerta ruidosamente.

—Vamos Nikita—protestdé Ragin mesuradamente—. ; Qué mal
hay en que yo salga un instante? Déjame, te lo ruego; necesito salir
un poco.

—iPrudencia, prudencia; no turbar el orden establecido!—
respondid Nikita con tono doctoral.

—iEs intolerable!—dijo a esto Gromov, saltando de su cama—.
¢ Qué derecho le asiste para tenernos aqui encerrados? La ley dice
que nadie puede ser privado de su libertad sin ser condenado en
juicio! jEsto es una violencia, es una injusticia insoportable! jAbajo
los verdugos!

—iVerdaderamente, es una injusticial—dijo a su vez Ragin,
alentado por la intervencion de Gromov—. Necesito salir; no tienes,
derecho a impedirmelo. jTe digo que me dejes salir!

—iEntiendes, bestia estupidal—qgritdé Gromov sobreexcitado, y
dando en la puerta con los puios—. jO abres ahora mismo, o
derribo la puerta!

—ijAbrel—grité Ragin estremecido de colera—. jLo exijo!

—iA callarl—respondi6 Nikita desde el otro lado—. jCalla, o veras lo
que te ganas!

—Anda di al doctor Jobotov que me haga favor de venir... un
instante nada mas.

— Manana vendra sin que lo llaméis. No vale la pena de
molestarlo a estas horas.

—iDios mio, Dios miol—gimié Gromov lleno de angustia—.
iNunca nos soltaran estos infames verdugos, nunca mas! Aqui nos
moriremos. ¢ Y si realmente no hay vida futura, si no hay infierno, si



no hay Dios que pueda castigar sus crimenes? ;Quedaran impunes
nuestros verdugos? jNo; no puedo mas! jEl corazén se me revienta!
jAbre, canalla! jAbre, te digo!

Y empujo la puerta con todas sus fuerzas.

—ijAbre, cobarde, asesino!

Entonces, Nikita abrio la puerta de golpe, dio un empellon al
doctor, y luego le asestd un puiietazo en la cara.

Ragin sintié que una honda salada subia hasta su cabeza; sinti6
la boca llena de sangre. Nikita redoblé todavia los golpes sobre la
espalda del doctor. Gromov gritaba de rabia y de dolor; tal vez Nikita
le estaba pegando también.

Después se restablecio el silencio.

El reflejo palido de la luna, a través de la ventana enrejada,
proyectaba dibujos fantasticos sobre el suelo. Ragin estaba
aterrorizado. Habia metido la cabeza en la almohada y no se movia;
no osaba mirar en torno suyo como si temiera nuevos golpes. Sentia
como si le rascaran las entrafias con un cuchillo. Para contener su
dolor y no gritar, mordia furiosamente la almohada.

De pronto, entre el caos de sus confusos pensamientos, una idea
terrible, insoportable, ardié en su cerebro lugubremente; el mismo
dolor, la misma rabia de que él se sentia poseido, dominaba
también a todos aquellos desdichados, y los habia torturado durante
afnos y mas anos... jY él, a cuyos cuidados habian estado todos
confiados, no habia hecho nada, absolutamente nada, por aliviar
sus tormentos. jAlli habia estado veinte afnos sin preocuparse, sin
interesarse siquiera por los horrores de aquellas vidas!

Y su conciencia, brutal e implacable como Nikita, le atormentaba.
Se levantd otra vez. Queria correr, gritar de rabia, matar a Nikita, a
Jobotov, a todo el personal, y después matarse €l mismo. Pero su
lengua paralizada, sus piernas, no le obedecian. Sofocado, desgarro
su bata y su camisa, y, al cabo, perdié el conocimiento y cayoé en la
cama.



XX

A la mafana siguiente despertd con una tremenda jaqueca. Sentia
todo el cuerpo quebrado; estaba sumergido en un marasmo
absoluto.

No quiso comer ni beber; se quedé acostado sin moverse ni
articular una palabra.

A mediodia, Mijail Averianich vino a verlo; le traia té y mermelada.

También vino su cocinera Daria. Se estuvo de pie junto a la cama
por espacio de una hora, con una expresion aguda de compasion y
de dolor.

Después vino el doctor Jobotov: le traia bromuro. Ordend a Nikita
que barriera un poco la sala.

Por la noche el doctor Ragin tuvo un ataque de apoplegia y
fallecid.

Al principio sintié nauseas. Sinti6 como si algo repugnante se
apoderara de su cuerpo, invadiéndolo de pies a cabeza; era como
una ola de agua sucia que le inundara hasta los ojos y las orejas.
Comprendié entonces que el fin se aproximaba, y record6 que
Gromov, Mijail Averianich y con ellos millones de hombres, creian en
la inmortalidad. ¢ Si de veras fuera el hombre inmortal?... Después
vid desfilar ante sus asombrados ojos un tropel de ciervos, bellos y
elegantisimos. Después, una mujer le dio una carta. Mijail
Averianich, inclinandose sobre él, le dijo alguna cosa... Después,
todo se desvanecio. Y el doctor Ragin exhalo el ultimo suspiro.

Los criados lo cogieron por las piernas y los brazos y lo
trasportaron a la sala mortuoria.

Alli estuvo el cuerpo expuesto sobre la mesa, toda la noche, con
los ojos abiertos al fulgor de la luna.

A la mafana siguiente entré el enfermero, oré piadosamente y
cerré los ojos de su antiguo jefe.



Al otro dia enterraron al doctor Ragin. Fuera de Mijail Averianich y
de Daria, nadie mas lo acompaino al cementerio.

FIN



GUSEV

Las tinieblas se hacen mas espesas. Llega la noche.

Gusey, un soldado con la licencia absoluta, se incorpora en su
litera y dice a media voz:

—Escucha, Pavel Ivanich; me ha contado un soldado que su
barco se estrellé en aguas de la China, contra un pez tan grande
como una montafna. ¢4 Es posible? Pavel lvanich no contesta, como
si no le hubiera oido.

El silencio reina de nuevo. El viento se pasea por entre los
mastiles. La maquina las olas y las hamacas producen un ruido
monotono; pero, habituado a él el oido desde hace mucho tiempo,
casi no lo percibe, y diriase que todo, en torno, esta, sumido en un
suefno profundo.

El tedio gravita sobre los viajeros de la camara hospital. Dos
soldados y un marinero tornan enfermos de la guerra; se han
pasado el dia jugando a las cartas; pero, cansados de jugar, se han
acostado, y duermen.

El mar parece algo picado. La litera en que esta acostado Gusey,
ora sube, ora baja, con lentitud, como un pecho anhelante. Algo ha
sonado al caer al suelo, acaso una taza metalica.

— El viento ha roto sus cadenas y se pasea por el mar a su gusto
— dice Gusey, el oido atento.



Ahora Pavel Ivanich no se calla, sino que tose y dice con voz
irritada:

— jDios mio, que bestia eres! Cuando no se te ocurre contar que
un barco se estrellé contra un pez, dices que el viento ha roto sus
cadenas, como si fuera un ser viviente...

— No lo digo yo, lo aseguran los buenos cristianos.

— Son tan ignorantes como tu. Hay que tener la cabeza sobre los
hombros y no creer todas las tonterias one se cuentan. Hay que
reflexionar y no acogerlo todo sin critica, a ciegas.

Pavel lvanich se marea. Cuando el mar no esta tranquilo, esta él
de mal humor y se enfada por cualquier cosa. Gusev no comprende
por qué se enfada tanto. No tiene nada de extrafio que un barco se
estrelle contra un pez, habiendo peces grandes como una montafa
y con el lomo duro como el hierro; también es muy natural que el
viento rompa sus cadenas. Hace mucho tiempo le dijeron a Gusev
que en el extremo del mundo hay unas espesas murallas de piedra,
a las que estan atados los vientos, los cuales, a veces, rompen sus
cadenas y se lanzan a través del mar, como perros rabiosos. Por
otra parte, si los vientos no estan sujetos con cadenas, ;donde se
ocultan cuando el mar esta en calma?

Gusev piensa durante largo rato en los peces como montafas, en
las gruesas cadenas cubiertas de herrumbre. Después empieza a
fastidiarse y se pone a pensar en su aldea, adonde ahora regresa
después de cinco afos de servicio en el Extremo Oriente. Su
imaginacion evoca un vasto estanque, cubierto de hielo y de nieve.
A una de sus orillas hay un horno de vidrio, construido con ladrillos,
y por cuya alta chimenea salen negras nubes de humo; a la orilla
opuesta se desparraman las casas de la aldea.

Gusev se imagina estar viendo su casa. Su hermano Alexey, que
se ha quedado al frente de ella en su ausencia, sale del patio en un
trineo; le acompanan sus dos muchachuelos, Vania y Akulka, uno y
otra con gruesas botas. Alexey esta un poco borracho, Vania rie,
Akulka lleva un chal que casi le tapa la cara.

— jPobres criaturas, qué frio deben de tenerl—piensa Gusev—.
iVirgen Santa, protégelos!

El marinero enfermo, junto a Guseyv, tiene un suefio muy agitado y
suefa en alta voz.



— jHay que ponerles medias suelas a las botas!—exclama!—Si
no, habra que tirarlas.

La aldea natal se eclipsa en la imaginacién de Gusev, sus
pensamientos se embrollan. Ve de pronto una gran cabeza de buey
sin ojos, trineos, caballos envueltos en un vaho espeso. Pero
recuerda vagamente haber visto su casa, haber visto a los suyos, y
siente una enorme alegria que estremece todo su ser.

— jLos he visto! jLos he vistol—murmura sofiando, con los ojos
cerrados.

Luego se incorpora bruscamente, abre los o0jos y busca agua.
Después de beber, torna a acostarse, y los suefios vuelven a
empezar.

Asi hasta el amanecer.

Las tinieblas se van dispersando y la camara se ilumina. Al principio
se ve el pequeno disco azul de la ventana circular; luego, Gusev
empieza a distinguir a su vecino Pavel Ivanich, el cual duerme
sentado (pues tendido se ahoga). Y tiene el rostro gris, la nariz larga
y afilada, una exigua perilla y los cabellos largos. Sus ojos parecen
enormes en su faz terriblemente enjuta. No es facil precisar si es un
intelectual, un comerciante, o, tal vez, un clérigo. A juzgar por su
rostro y sus largos cabellos, se diria que es un frailecito de cualquier
convento; pero, oyéndole hablar, se ve que no es fraile. Esta
gravemente enfermo, no hace mas que toser, respira con dificultad y
se halla tan débil, que habla con gran trabajo.

Gusev le mira largamente. Habiéndolo notado, Pavel Ivanich se
vuelve hacia él y dice:



—Ahora lo comprendo... jSi, lo comprendo muybieni

— ¢ Qué comprende usted, Pavel Ilvanich?

— Hasta ahora me parecia incomprensible que todos vosotros, a
pesar de vuestro grave estado, estuvierais en este barco, en
condiciones higiénicas terribles, respirando una atmdsfera impura,
expuestos al mareo, amenazados a cada instante por la muerte.
Ahora ya no me extrafna. Es una mala partida que os han jugado los
medicos. Os han metido en este barco para desembarazarse de
vosotros. Estaban de vosotros hasta la coronilla. Ademas, no sois
para ellos enfermos interesantes, puesto que no les pagais. Y no
querian que murieseis en el hospital, pues eso siempre causa mala
impresion. Para desembarazarse de vosotros necesitaban, por
depronto, no tener escrupulos, y, despues, enganar a la
administracion del barco. Y lo han conseguido; entre cuatrocientos
soldados sanos se puede muy bien hacer pasar inadvertidos a cinco
soldados enfermos. Una vez a bordo, se os ha mezclado con los
sanos, sin notar lo enfermos que estais, y ya el barco, en marcha, se
ha caido en la cuenta, como era natural, de que sois todos
paraliticos y tisicos en ultimo grado; pero ya demasiado tarde.

Gusev no comprende el sentido de las palabras de Pavel lvanich.
Creyéndole enojado con él, le dice para justificarse:

— Yo no tengo la culpa; me he dejado embarcar alegrandome
mucho de irme a mi casa.

- jEs escandaloso!—continua Pavel Ivanich. Demasiado sabian
gue no soportariais el viaje, y no les ha dado verguenza
embarcaros. Supongamos que sorportais el viaje hasta el Océano
Indico; pero, ¢y después?... |Y pensar que habéis hecho cinco afos
de servicio! jDe este modo se os recompensa!

Pavel Ivanich, con rostro airado y ahogada voz, dice:

— Debia contarse esta marranada en los periédicos. Seria una
buena leccion para esos canallas.

Los dos soldados y el marinero enfermos se han despertado y se
han puesto a jugar a las cartas. El marinero sigue en la cama, los
soldados estan sentados junto a él en el suelo, en posturas
incomodas. Uno de ellos tiene la mano y el brazo derechos
vendados, y se vale de la flexién del codo para sujetar los naipes.



El barco es sacudido impetuosamente por las olas, lo cual impide
levantarse a tomar el te.

— ¢ Has sido ordenanza durante tu servicio militar?—pregunta
Pavel Ivanich a Gusev.

— Si.

— jDios miol—se lamenta Pavel lvanich—. Arrancan a un hombre
de su casa, le transportan a quince mil kilbmetros, le privan de las
fuerzas y de la salud. jY todo para servir de criado a cualquier
oficial! jQué cochineria!

— Yo, Pavel Ivanich, no puedo quejarme. No tenia mucho trabajo:
por la mafana limpiaba las botas, hacia el té, barria el cuarto, y se
acabd. No tenia ya nada que hacer. Mi oficial estaba todo el dia
ocupado en dibujar planos, y yo disponia de mi tiempo: podia leer,
pasearme, charlar con los amigos. No, decididamente, no puedo
quejarme.

— jEs natural! Tu oficial dibujaba planos y tu te fastidiabas a
quince mil kilbmetros de tu aldea, desperdiciando tus mejores afos
de la manera mas estupida. Desperdiciabas tu vida, comprendes?

Y el hombre sélo tiene una vida. La vida no se repite.

— jEs verdad, Pavel Ivanich!— dice, Gusev, que no comprende
sino de una manera muy vaga el razonamiento de su vecino—. Pero
si uno cumple su deber a conciencia, como hacia yo, no tiene nada
que temer. Los jefes son gentes instruidas y estan al tanto de las
cosas. A mi nunca me han castigado. Y no me han pegado casi
nunca. Que yo recuerde, una vez nada mas. Mi oficial me dio una
porcion de pufietazos.

— ¢, Por qué?

— Porque yo les pegué a unos chinos. Soy muy refidor, Pavel
lvanich. Un dia cuatro chinos entraron en el patio de casa. Creo qué
venian a buscar trabajo. Pues bien, para pasar el rato, me puse a
pegarles. A uno de ellos le abofoteé hasta hacerle sangre... Ni yo
mismo seé por queé lo hice. Mi oficial, que lo vio por una ventana, me
dio una buena leccion.

— jDios mio, qué estupido eres! jMe das lastima!—dice con voz
débil Pavel Ivanich! —jNada comprendes!

Con el impetu del oleaje, ha ido aumentando la debilidad de Pavel
lvanich. Su cabeza, inerte, tan pronto se inclina hacia atras, como



cae sobre su pecho. Tose cada vez con mas fuerza.

Tras una corta pausa, pregunta:

— ¢ Y qué te habian hecho los chinos? 4 Por qué les pegaste?

—No sé... Estaba muy aburrido.

El silencio reina de nuevo. Los dos soldados y el marinero juegan
durante dos horas a las cartas, jurando e insultandose; pero, al fin,
fatigados, tiran los naipes y se acuestan. Gusev cierra los 0jos, Y,
evocados por su imaginacion, ve otra vez su aldea y el trineo, con
su hermano y sus hijos. La nifia, orgullosa de sus botas nuevas,
saca los pies fuera del trineo, para que las vea todo el mundo.

— jQué tonta es!—piensa Gusev—. Y, sin embargo, tiene ya seis
anos. Mas valia que me diera agua...

Luego ve a su amigo Andron en el camino cubierto de nieve.
Lleva un fusil al hombro y una liebre muerta en la mano. Luego ve a
Domna, su mujer, que esta remendando una camisa y llorando
desconsolada.

Se duerme, pero un ruido que viene de arriba, del puente, le
despierta. ¢ Qué ocurre? Una desgracia, acaso. Gusev aguza el
oido, pero el ruido cesa. Muy cerca de él, los dos soldados y el
marinero juegan de nuevo a las cartas. Pavel Ivanich sigue sentado,
y sus labios se mueven, como si quisiera decir algo; pero no puede
hablar.

Hace calor. Falta aire en la camara baja y estrecha. Gusev tiene
sed, pero el agua tibia le da asco. Las sacudidas del barco son cada
vez mas fuertes.

De pronto, uno de los soldados deja caer sus cartas y mira a los
otros jugadores con una mirada estupida.

—iUn instante, amigos mios!— dice—. Esperad... yo...yo...

Y se tiende en el suelo.

Le miran, se miran: ;Qué le pasa? Le llaman y no contesta.
—\Vamos, Stepane, ¢ que tienes? ; Te sientes mal?—Ile pregunta
con ansiedad el soldado del brazo herido—. ¢ Quieres que llamemos

al cura?

—Toma un poco de agua. Te sentara bien— dice el marinero,
acercandole una taza a los labios.

—Déjale— grita Gusev—. ¢ Aun no te has enterado, imbécil?

—¢ De qué?



—¢,De qué? De que ya no respira. Se acabd. Esta muerto. jDios
mio, que gente mas bestia!l

El mar esta tranquilo; y Pavel Ivanich, de buen humor. No se enfada
ya por cualquier cosa, la expresion de su rostro es alegre, ironica,
burlona, y parece querer decir. «Escuchad, voy a contaros una cosa
muy divertida, vais a desternillaros de risa.»

La ventanita circular esta abierta, y la brisa suave acaricia la faz
de Pavel Ivanich. Se oyen voces, ruido de remos. Bajo la ventanita
alguien vocea aguda, desagradablemente, tal vez un chino que se
ha aproximado en un bote.

— El barco ha hecho escala en algun puerto—dice Pavel Ivanich,
sonriendo—. Un mes mas y estaremos en Rusia. Si, queridos
senores, como ustedes la oyen. Yo me iré a Jarkov, directamente,
desde Odessa. Alli tengo un amigo, un periodista. Iré a su casa y le
diré: «Deja tus temas escabrosos relacionados con el sexo deébil y el
amor, deja de cantar las bellezas de la naturaleza; yo te daré un
tema mas interesante. jZahiere sin piedad a la indecente bestia
humanal»

Se queda sumido unos instantes en sus reflexiones, y dice:

—¢ Sabes, Gusev, como se la he pegado?

—¢ A quién?

—A los sefores de la administracion del barco. Mira, aqui no hay
mas que primera y tercera clase. En tercera so6lo se admite a los
mujiks. Si vas de americana y tienes alguna semejanza, aunque sea
muy remota, con un sefior o con un burgués, estas obligado a viajar
en primera. jY eso cuesta quinientos rublos, muchacho! La



administracion, ya ves, no puede permitir que un hombre que no es
un mujik, viaje en compania de los mujiks, fundandose en que se
viaja muy mal. Pero, ¢4y si yo no puedo pagar los quinientos rublos
para tener el gusto de viajar en primera, entre los sefiores? Yo no he
hecho negocios sucios, no he robado al Estado, no me he dedicado
al contrabando, ¢ cémo quieren ustedes que sea rico? Pero,
naturalmente, a esos sefores no les importa eso. Cuesta lo que
cueste, hay que pagar un billete de primera. Y yo me he valido de
una estratagema; me he vestido de muijik, y, haciéndome el zafio y
el borracho, me he presentado en la administracion. «Excelencia—
he dicho—hagame el favor de un billete de tercera, y que Dios le
bendiga.»

—¢ Y de qué familia es usted?—pregunta Gusev.

—Mi padre era un valiente pope. Decia siempre la verdad a los
poderosos de la tierra, y, con ese motivo, padecié mucho. Yo
también digo siempre la verdad...

Esta fatigado y respira con dificultad, pero continua:

—3Si, digo siempre la verdad, por desagradable que sea. No temo
a nadie ni a nada. En esto, vosotros y yo nos diferenciamos
enormemente. Vosotros estais ciegos, no veis nada, y aunque lo
veais, no lo comprendéis. Creéis que el viento esta sujeto con
cadenas, y otras tonterias semejantes. Os aseguran que sois
canallas a quienes se les debe pegar, y lo creéis también. Besais la
mano que os hiere. Se os priva de todo, se os roba, y, no s6lo no
protestais, sino que lo permitis y saludais humildemente a los
ladrones, con tal que vayan bien vestidos y parezcan senores... |Si,
sois parias, gente digna, de comsion! jYo no soy asi! Lo comprendo
todo, lo veo todo, como un halcon o un aguila, que se eleva a una
gran altura y ve desde alli toda la tierra. Soy la protesta
personificada. Veo una injusticia y protesto; veo un canalla o un
hipdcrita, y protesto, y soy invencible. Ninguna inquisicidn espafiola
puede imponerme silencio. Si me cortaran la lengua, protestaria con
un gesto; si me encerraran en un calabozo, gritaria tanto que me
oirian fuera, o me suicidaria por hambre y afiadiria un nuevo crimen
a los innumerables de los verdugos. Si, amigo mid, soy asi. Todos
mis amigos me dicen: «jEres un hombre insoportable, Pavel
lvanich!» Y yo estoy orgulloso de esta reputacion. Solo he sido tres



anos empleado del Estado en el Extremo Oriente, y se acordaran
alli de mi durante un siglo: todo el mundo me aborrece. Los amigos
me escriben que no me conviene volver a Jarkov, pues conocen mi
caracter belicoso. Pero, no obstante, vuelvo; jtanto peor si no les
gusta!l... ; Comprendes ahora? Mi vida es la lucha constante. jY esto
se llama vivir!

Gusev casi no escucha y mira por la ventanita circular. Sobre el
agua limpida, de color de turquesa, se balancea un bote inundado
de sol calido y deslumbrante. En él, de pie y desnudos, unos chinos
ensefian jaulas con canarios y gritan:

— jCanta, canta!

Una lancha de vapor surca no lejos del buque el agua tranquila.
Luego aparece otra lanchita donde un chino gordo come arroz,
sirviendose de unos palillos. El agua parece indolente y dormida.
Las gaviotas vuelan sobre ella.

Gusev mira al chino gordo, y piensa:

«Seria muy divertido darle unos sopapos a ese animal de cara
amarilla.»

Luego se duerme. Se le antoja que el sueio lo invade todo en
torno suyo.

Las horas transcurren, el tiempo se desliza rapido. El dia pasa de
un modo casi inadvertido, y, poca apoco, las tinieblas descienden
sobre el mar.

El barco reanuda su marcha.

IV

Pasan dos dias mas. Pavel Ivanich, en vez de estar sentado,



permanece tendido siempre. Tiene cerrados los ojos, y mas afilada,
aun, la nariz.

—Pavel Ivanich— le llama Gusev.

El otro abre los ojos y mueve ligeramente los labios.

—¢ No esta usted bien?—pregunta Gusev.

—Esto no es nada—responde Pavel Ivanich, con voz débil—. Al
contrario, me siento mejor... Hasta puedo estar acostado.

—No sabe usted lo que me alegro.

— Si. Estoy en mejor situacion que vosotros. Porque, mira, mis
pulmones estan muy fuertes... No importa que tosa, proviene del
estbmago. Puedo soportar el infierno, no ya el Mar Rojo... Ademas,
sé analizar cuanto pasa en mi y darme cuenta exacta de ello,
mientras que vosotros no comprendéis nada... Os compadezco de
todo corazon.

Las olas no sacuden ya el barco, pero el aire es pesado y calido
como en un bafo de vapor. Es dificil no sélo hablar, sino hasta
escuchar. Gusev se abraza a sus rodillas y pone en su aldea el
pensamiento. Es un placer enorme, con tanto calor, pensar en la
nieve de que esta cubierta su aldea en esta época del afio. Suefa
que va en trineo a través de los campos. Los caballos, espantados,
no sabe por qué, galopan vertiginosamente, como locos, y
atraviesan las hondonadas, el estanque. Los campesinos se
esfuerzan en detenerlos; pero Gusev esta muy alegre; recibe con
gozo en el rostro, en las manos, la caricia glacial del viento, y la
nieve le regocija al caer sobre su cabeza y su pecho y al rozar su
cuello.

No se siente menos a gusto cuando el trineo vuelca y cae en la
nieve. Se levanta satisfechisimo,, cubierto de nieve desde la cabeza
a los pies, y se sacude riendo. Los campesinos rien también a su
alrededor, y los perros, inquietos, ladran. jVerdaderamente delicioso!

Pavel Ivanich entreabre un ojo, mira a Gusev y pregunta:

—Tu oficial, ¢ era ladron?

—No sé, Pavel lvanich. Esas cosas no nos incumben.

Reina un largo silencio. Gusev esta sumido en sus suefos, y a
cada instante bebe agua. Le es dificil hablar y escuchar, y teme que
cualquiera le dirija la palabra.



Una hora, dos horas transcurren. A la tarde sucede la noche; pero él
no se da cuenta: permanece siempre sentado, la cabeza sobre las
rodillas, y piensa en su aldea, en el frio, en la nieve.

Oyense pasos, voces. Al cabo de cinco minutos, el silencio reina
de nuevo.

—iQue la tierra le sea level—dice el soldado del brazo herido—.
Era un hombre inquietante.

—¢ Quién?—pregunta Gusev, que no comprende nada—. 4 De
quién hablas?

—ijToma, de Pavel lvanich! Acaba de morir. Se lo llevan arriba.

—ijTodo se acabd, entonces!—balbucea Gusev—. jQue Dios le
perdone!

—¢,Qué te parece?—pregunta el soldado del brazo herido—. ¢ Le
admitiran en el paraiso?

—¢ A quién?

—A Pavel lvanich.

—Creo que si; ha sufrido mucho. Ademas, era del clero... Su
padre era sacerdote y rogara a Dios por su hijo.

El soldado se sienta en la cama de Gusey, y dice en voz baja:

—Tu tampoco, Gusev, has de vivir mucho. No volveras a ver tu
tierra.

—¢ Lo ha dicho el doctor, el enfermero?

—No, pero se ve. Se conoce muy bien cuando un hombre esta
para morirse. Tu no comes, enflaqueces por momentos... das
miedo. En fin, es la tisis. No lo digo para asustarte, sino por tu propio
interés. ¢ Querras, quiza, recibir los Sacramentos? Ademas, si tienes
dinero, habras de confiarselo al primer oficial del barco...

—No he escrito a casa—suspira Gusev—. Me moriré, y ni siquiera lo
sabran.

—¢No han de saberlo? Cuando te mueras, avisaran a Odesa, a
las autoridades militares, que a su vez escribiran a tu aldea.

Gusev esta turbado por este dialogo. Deseos vagos, le
atormentan. Bebe agua, mira por la ventanilla circular; pero nada de
eso le calma. Ni aun los recuerdos de su aldea logran ya
tranquilizarle. Le parece que si sigue un minuto mas en la camara
se, ahogara.



—Sufro mucho, hermanos mios—dice—. No puedo estar aqui
mas tiempo... Quiero subir arriba...  Queréis ayudarme?

—Bueno—Ie contesta el soldado del brazo herido—. Voy a
llevarte, puesto que no podras andar solo. Cogete a mi cuello...

Gusev obedece. El soldado le sostiene con su mano sana, y sube
con su carga viviente la escalerilla.

Arriba, el puente esta lleno de soldados y marineros acostados.
Son tan numerosos, que es dificil abrirse paso.

—iPonte en el suelo!—dice en voz baja el soldado—. Yo te
sostendreé.

No se ve bien. No hay luz alguna sobre el puente, ni sobre los
mastiles, ni en la superficie del mar. Un centinela, de pie, en el
extremo del barco, esta tan inmovil, que se le creeria dormido.
Diriase que el barco se halla abandonado a su propia voluntad y que
nadie le marca el rumbo.

—Ahora tiraran al mar a Pavel lvanich—murmura el soldado—. Le
meteran en un saco y le lanzaran a las olas.

—Si—responde Gusev con suavidad—. Es el reglamento.

—Es mejor morir en tierra... La madre, de vez en cuando, viene a
llorar sobre la tumba; mientras que aqui...

—Si; yo también preferiria morir en mi casa, en la aldea...

Huele a forraje y a estiércol; en una especie de corraliza hay
hasta ocho bueyes. Un poco mas lejos hay un caballito. Gusev
tiende la mano para acariciarlo, y el caballo sacude furiosamente la
cabeza y le ensefa los dientes, con la manifiesta intencion da
clavarselos en el brazo.

—iMala bestial—protesta Gusev. El soldado y él se detienen junto
a la balaustrada y miran en silencio, ora al mar, ora al cielo. Bajo la
boveda celeste, toda en calma y muda, reinan la inquietud y las
tinieblas. Las olas se entrechocan ruidosas. Cada una trata de
elevarse mas arriba que las demas, y se atropellan, se empujan,
furiosas y deformes, coronadas de blanca espuma.

El mar es despiadado. Si el barco no fuera tan grande y tan
solido, las olas le destrozarian sin misericordia, tragandose
cruelmente a cuantos van en él, sin distinguir a los buenos de los
malos. El barco mismo parece no menos cruel, no menos insensible.
Semejante a una enorme bestia, corta con la quilla millones de olas;



no teme ni a la noche, ni al viento, ni al espacio infinito, ni a la
soledad; si la superficie del mar se hallase poblada de hombres, los
partiria de igual modo, sin distinguir tampoco a los buenos de los
malos.

—¢ Dbénde estamos ahora?—pregunta Gusev.

—No sé. Me parece que en el Océano.

—No se ve tierra.

—iYa lo creo! jAntes de ocho dias no se vera!

Ambos siguen mirando la espuma blanca y fosforescente. Durante
unos instantes miran en silencio. Cada uno esta sumido en sus
pensamientos. Gusev es el primero que habla.

—Yo no le tengo miedo al mar—dice—. Naturalmente, por la
noche no se ve bien; pues, asi y todo, si ahora me dijesen que me
fuera en un bote a pescar con red, a cien kildbmetros de aqui, me
iria. O si, por ejemplo, hubiera que salvar a alguno que se hubiera
caido al agua, yo me tiraria sin vacilar. Claro es que tratandose de
un buen cristiano; por un aleman o por un chino, yo no arriesgaria la
vida.

—¢ Le tienes miedo a la muerte?

—Si. Sobre todo cuando pienso en mi casa. Sin mi, todo se lo
llevara el diablo. Mi hermano es una calamidad, un borracho que le
pega a su mujer y no les tiene respeto a sus padres. Si; sin mi todo
ira mal. Mi familia se vera, tal vez, obligada a pedir limosna para no
perecer de hambre.

Calla un instante, y dice:

—\Vamos abajo; no puedo ya tenerme en pie. Ademas, el aire es
muy pesado... Es hora de acostarse.



Gusev baja a la camara-hospital y se acuesta. Como antes, vagos
deseos que no puede explicar le inquietan. Siente un gran peso
sobre el pecho y le duele la cabeza; su boca esta seca de tal modo,
que le cuesta trabajo mover la lengua. Se queda abstraido y no
tarda, agotado por el calor y la densa atmdsfera, en dormirse. Los
suefos mas fantasticos vuelven a empezar.

Duerme asi dos dias seguidos. Hacia la mitad del tercero, dos
marineros bajan y cargan con él.

Le meten en un saco, en el que introducen también, para
aumentar el peso, dos grandes pedazos de hierro. Metido en el
saco, se asemeja un poco, ancho por la parte de la cabeza y
estrecho por la de las piernas, a una zanahoria.

Antes de ponerse el sol le colocan asi en el puente, tendido sobre
una plancha apoyada por un extremo en la balaustrada y por el otro
en un alto cajén de madera. En torno se reunen los soldados y los
marineros, todos descubiertos.

—Bendito sea Dios Todopoderoso por los siglos de los siglos—
pronuncia con tono solemne el sacerdote.

—ijAmén!—responden algunos marineros. Todos se persignan y
miran a las olas. Es un espectaculo extrano el de un hombre metido
en un saco y a punto de ser lanzado al mar. Y, sin embargo, todos
estan expuestos a esa suerte!

El sacerdote echa un poco de tierra sobre Gusev y hace una
reverencia. Después se cantan las preces.

Uno de los marineros levanta un extremo de la plancha. Gusev se
desliza, cabeza abajo, da una vuelta en el aire y cae al agua. Al
principio se cubre dé espuma y parece envuelto en encajes; luego
desaparece.

Desciende hacia el fondo del mar. ¢ Llegara? Segun los
marineros, la profundidad del mar en estos parajes es de cuatro
kilbmetros.

A los veinte metros comienza a descender con mas lentitud. Su
cuerpo vacila, como si no se decidiese a continuar el viaje. Al fin,
arrastrado por la corriente, se encamina mas bien hacia adelante
que hacia lo hondo.

No tarda en tropezar con todo un rebafno de pececillos que se
llaman pilotos. Cuando perciben el gran saco se detienen al punto,



asombrados, y, como obedeciendo a una orden, se vuelven todos a
la vez y se alejan. Pero por poco tiempo; al cabo de algunos
instantes reaparecen, caen, veloces como flechas, sobre Gusev y se
agitan en torno suyo.

Minutos después se aproxima una enorme masa oscura. Es un
tiburon. Lentamente, con flema, como si no se hubiera enterado de
la presencia de Gusev, se coloca debajo del saco de manera que
Gusev queda sobre su lomo. Da varias vueltas en el agua con un
placer visible, y, sin apresurarse, abre la enorme boca, armada de
dos filas de dientes. Los pilotos estan encantados. Se mantienen un
poco a distancia y contemplan con mirada atenta el espectaculo.

Habiéndose divertido un rato con el cuerpo de Gusey, el tiburdn
clava los dientes con suavidad en la tela del saco, que se desgarra
en seguida de arriba abajo. Un pedazo de hierro cae sobre el lomo
del tiburdn, asusta a los pilotos y desciende rapido.

Mientras ocurre todo esto, en lo alto, en el cielo, alla donde se
esconde el sol, se acumulan las nubes. Una de ellas parece un arco
de triunfo; otra, un ledn; otra, unas tijeras. De detras de las nubes
parte, y llega a la mitad del cielo, un amplio rayo verde; a poco, junto
a él, surge un rayo violeta, y después uno de oro, uno rosa. El cielo
se torna de un color de lila muy palido. Ante este cielo espléndido, el
Océano se oscurece al principio; pero no tarda en teiirse, a su vez,
de colores suaves, alegres, vivos y tan bellos, que no hay nombres
para designarlos en nuestra pobre lengua humana.



LA CIRUGIA

Habiéndose marchado el doctor, recibe, en su lugar, a los enfermos
del hospital el enfermero. Se llama Kuriatin. Es un buen hombre,
gordo, de unos cuarenta anos, con una americana blanca muy
usada. Esta muy penetrado de la gravedad de su mision y de su
responsabilidad. Fuma un cigarro que despide un olor detestable.

La puerta se abre y entra el chantre Vonmiglasov, un viejo muy
robusto, de elevada estatura, vestido con una sotana. Su 0jo
derecho esta medio cerrado.

Busca un icono en el rincén, y no hallandole, se persigna con los
0jos puestos en una gran botella de acido fénico. Luego se saca del
bolsillo un pequefo pan bendito; y, saludando al enfermero, se lo
pone delante.

—iAh! jBuenos dias!— dice el enfermero bostezando—. s En qué
puedo servir a usted?

—\Vengo a pedirle auxilio, Sergio Kusmich, que Dios le bendiga.
Estoy padeciendo como el mismo Job no padeceria.

—¢ Qué le sucede a usted?

—ilLas muelas! Es para volverse loco, Dios me perdone.
Imaginese usted que me siento a la mesa, en compania de mi vieja,
a tomar una taza de te, jy no puedo! jNi una sola gota! Un dolor
infernal; he estado a punto de caerme de la silla.

—¢ Una muela nada mas?

—3Si, pero... aparte de esa muela, me duele todo este lado de la
cara... Hasta la oreja me duele, como si tuviera dentro un clavo o
cualquier otro objeto. jEs para morirse! El Sefor me castiga por mis



innumerables pecados. Ni siquiera puedo cantar durante la misa. No
he pegado los ojos en toda la noche.

—Si, es desagradable— dice el enfermero—. Vamos en seguida a
ver qué tiene usted. jSiéntese! jAbra la boca!

Vonmiglasov se sienta y abre la boca cuanto puede.

El enfermero pone una cara severa, se inclina sobre el enfermo y
le mira la boca. Entre las muelas amarillas advierte una con una
ancha carie.

—El parroco me ha aconsejado que me ponga en la muela
enferma una gota de «vodka»; pero no me ha dado resultado. Mi tia,
Dios la bendiga, me ha regalado un hilo que trajo de los Santos
Lugares, y me ha dicho que me enjuague con leche caliente, y
tampoco eso me ha servido de nada.

Hay una larga pausa.

—iEs necesario sacarlal—dice, por fin, el enfermero.

—Usted lo sabra mejor que yo. Para eso ha hecho sus estudios.
Usted entiende de eso, puesto que es su oficio, mientras que
nosotros solo podemos rogar por usted y admirar su ciencia.

—No tiene importancia— responde el enfermero afectando
modestia—. Se hace lo que se puede.

Se dirige al armario y busca entre los instrumentos quirurgicos.
—La cirugia... no es gran cosa— prosigue—. Naturalmente, es
necesario entenderla. Y, sobre todo, hay que tener la mano firme, la
costumbre... Para mi esto no es nada. Lo hago en un abrir y cerrar
de ojos. jLlevo sacadas tantas muelas! No hace mucho vino aqui

Alejandro Ivanich Egipetsky, un gran sefior. Tenia también una
muela enferma. jUn hombre instruido, que entiende de esto, y a
quien habian asistido doctores! Conoce a los profesores mas
insignes. Con todo, jtan amable!, me estrechd la mano y me hablo
como a un igual suyo. jUn verdadero senor! Ha vivido siete anos en
Petrogrado... Bueno; me pidié que le arrancase la muela.
«jArranquemela, Sergio Kusmich!»—me dijo—. ;Por qué no?
Gustosisimo. Naturalmente, hay que saber lo que se tiene entre
manos: hay muelas y muelas. Unas hay que arrancarlas con
tenazas; otras, con llave... Eso depende...

El enfermero tarda un largo rato en decidirse. Al fin opta por las
tenazas.



—Bueno; abra usted la boca todo lo que pueda. Vamos a sacarsela
en un abrir y cerrar de ojos. Cuestion de dos segundos. Una, dos,
tres, y se acabd. Solo hay que cortar un poco la encia, hacer una
traccion vertical... asi.

Hace la traccion.

—¢ Ve usted? Asi... Asi...

—Son ustedes nuestros angeles guardianes... El Sefor les ha
dado la ciencia...

—No hable usted... No se mueva. Esta muela es muy facil de
arrancar, mas ocurre a veces... sobre todo cuando sélo queda la
raiz... Esto no es nada... Una, dos, tres, y se acabo...

Coge la muela con las tenazas.

—No se mueva usted... dificulta la operacidn... Una, dos, tres...
Sobre todo, hay que coger bien la muela con las tenazas.

Comienza a tirar.

—De lo contrario, se puede romper, dejando raices... Un
instante... paciencia.

Continua tirando.

—iDios miol— grita el enfermo—. jVirgen santa!

—iPero permanezca usted tranquilo... Si me agarra la mano...
Vamos, sea usted razonable. Le digo que esto no es nada... Una,
dos...

Sigue tirando.

—Una, dos, tres... No crea usted que es tan sencillo.

—ijAaaah!—qgrita con voz ahogada el enfermo—. jDios mio! jTire
usted de una vez! jNo vamos a acabar nunca!

—Espera, imbécil! {No es esto tan facil como te figuras.. La
cirugia es una ciencia complicada... hay que entenderla... callate y
no te muevas... Un instante... Ahora... Una, dos, tres...

El enfermo, atormentado por el dolor, levanta las rodillas hasta la
altura de los codos, pone unos 0jos espantados y parece que se va
a ahogar... Su rostro rojo se cubre de sudor, se le saltan las
lagrimas. El enfermero, no menos rojo, continua tirando con todas
sus fuerzas.

Medio minuto terrible transcurre. De pronto, las tenazas resbalan
y sueltan la muela. El enfermo da un salto y se lleva



apresuradamente la mano a la boca. Encuentra la muela enferma en
el mismo sitio.

—Pero ¢,si no me la has arrancado aun?— exclama furioso—.
iQue los diablos te arranquen todas las tuyas, una a una! j«Una,
dos, tres!»... Cuando no conoce uno su oficio...

—Tu tienes la culpal—protesta el enfermero—. No hacias mas
que agarrarme la mano, empujarme con el codo y decir tonterias.
iimbécil!

—iEl imbécil lo seras tu!

— Eres un mujik, en toda la extension de la palabra. ¢ Te figuras
que es tan sencillo arrancar una muela? jEso no es subir al
campanario y tocar las campanas, como haces tu! Se trata de la
cirugia, una cosa delicada, de la que tu no sabes una palabra. No
eres quién para darme consejos. Le he sacado una muela a
Alejandro Ivanich Egipetsky, un gran sefor, que ha vivido siete anos
en Petrogrado, sin que me diga semejantes tonterias, ni me agarre
la mano... jSiéntate!

—iDios mio, lo que sufro!... Espera... un instante...

Se sienta, respirando con dificultad.

—Pero date prisa, de un solo tiron. No se trata de tirar mucho,
sino de tirar bien. -

iNo me fastidies con tus consejos!... Es una desgracia tener que
aguantar a personas mal educadas y sin instruccion. Se vuelve uno
casi salvaje. jAbre la bocal

Coge la muela con las tenazas.

—La cirugia, amigo, es una cosa extremadamente complicada...
mas complicada que recitar plegarias ante las viejas... jTe he dicho
que no te muevas!... Es una muela enferma hace mucho tiempo...
Tiene raices muy profundas.

Tira con todas sus fuerzas.

—iNo te muevas. Una, dos, tres!... Se oye un crujido: la muela se
ha roto.

—iDiablo! jLo habia previsto—dice el enfermero confuso.

El enfermo se queda un instante como petrificado, aturdido, la
mirada hurafa, la faz palida y sudorosa.

—Habra que servirse de otro instrumento—balbucea el enfermero
—. jQué mala suerte!



El enfermo, vuelto en si, se mete los dedos en la boca y
encuentra, en lugar de la muela, dos pedazos salientes y agudos.

—iDiablo!— exclama—. jVerdugo! jPodias aplicar a tus propias
quijadas tu infernal cirugia!

—iCallate, imbécil'— balbucea el enfermero volviendo a guardar
las tenazas en el armario—. jlgnorante! El senor Egipetsky,
Alejandro Ivanich, un verdadero senor... que ha vivido siete afnos en
Petrogrado... que lleva un traje de cien rublos, no se permitio
decirme cosas semejantes, mientras que tu...

El enfermo le lanza una mirada furiosa, coge de la mesa el pan
bendito que habia llevado, escupe con colera en el suelo, y se va.



iSILENCIO!

lvan Egericg Krasnujin, periodista mediocre, vuelve a casa de mal
humor, grave y pensativo. Al verle, se diria que espera la visita de
los gendarmes o que ha pensado suicidarse.

Es mas de media noche.

Krasnujin se pasea largo rato a través de la estancia, se detiene
luego y pronuncia, con tono tragico, el mondlogo siguiente:

—Estoy deshecho, mi alma esta fatigada, mi cerebro esta lleno de
ideas negras; pero, con todo, cueste lo que cueste, tengo que
escribir. |Y esto se llama vida! Nadie ha descrito aun el estado de
alma de un escritor que debe divertir al vulgo, cuando tiene ganas
de llorar, o compungirle, cuando tiene ganas de reir. El publico me
exige que sea frivolo, ingenioso, indiferente. Pero, ¢y si ho puedo
serlo? Supongamos que estoy enfermo, que mi hijo se ha muerto,
que mi mujer esta de parto, no importa, estoy obligado a divertir al
publico...

Luego, se dirige al dormitorio y despierta a su muijer.

—Nadia— dice—, voy a escribir. Que nadie me moleste. Es
imposible escribir cuando los nifos lloran o ronca la criada. Ademas
necesito té y un bisté o cualquier otra cosa; pero, sobre todo, té; ya
sabes que sin té no puedo escribir. Es lo unico que me estimula, que
me entona.

De nuevo en su gabinete, se quita la americana, el chaleco y las
botas con extremada lentitud. Luego con expresion de inocencia
ultrajada, se sienta ante su mesa de trabajo. Cuanto hay sobre ella,
hasta la mas insignificante bagatela esta dispuesto, con arreglo a un
plan preconcebido, en el mayor orden. Se ven alli pequefios bustos



y retratos de escritores insignes, un monton de borradores, un
volumen abierto, de Tolstoi, un hueso humano que sirve de cenicero,
un periodico colocado de modo que se vea la inscripcion que
Krasnujin ha hecho en él con lapiz azul, y que consiste en dos
palabras: «|Qué vileza!»

Hay también diez lapices muy bien afilados y porta-plumas con
plumas nuevas, destinadas a reemplazar las viejas, de manera que
Krasnujin pueda trabajar sin la menor interrupcion, lo que es muy
importante cuando se esta inspirado y se crea algo grande.
Krasnujin se reclina en su sillon, cierra los ojos y comienza a buscar
un tema. Oye a su mujer preparar el té. Probablemente, no esta
todavia despierta del todo, pues a cada instante deja caer algo, a
juzgar por el ruido. Luego, suena en el samovar el agua que
comienza a hervir. Se oye también chirrear la carne sobre el fuego.

De pronto, Krasnujin se estremece, abre los o0jos y empieza a
olfatear.

—iPero qué olor'—gime, haciendo gestos dolorosos—. jMe voy a
poner malo! Esta mujer insoportable quiere perderme! jDios mio, no
es posible trabajar en estas condiciones!

Corre a la cocina y prorrumpe en un lamento tragico.

Sentado de nuevo ante su mesa, poco tiempo después le lleva su
mujer el té. Parece estar sumida en reflexiones profundisimas; no se
mueve, y se oprime la frente con la mano. Finge no darse cuenta de
la presencia de su mujer, absorto en sus graves pensamientos.

Antes de escribir el epigrafe de su articulo se aprieta las sienes
con los dedos y pone la cara de quien tiene dolor de muelas. Al fin,
moja la pluma en el tintero, y, con un ademan decidido, resuelto,
como si firmase una sentencia de muerte, escribe el titulo.

—ijMama, agual!—oye gritar a su hijo.

—iCalla, callal—contesta, con voz sofocada, la madre—. Papa
esta escribiendo.

Papa esta escribiendo muy de prisa, sin detenerse. Los bustos y
los retratos de escritores insignes miran correr su pluma sobre el
papel, y parecen decir:

—iDios mio, qué de prisa escribes! Nosotros no pudimos nunca
escribir de ese modo.



Krasnujin escribe sin tregua. Un silencio profundo, imponente,
reina en torno suyo. No se, oye sino el roce de la pluma sobre el
papel. Se diria que los escritores insignes que tiene delante velan
por su alma y murmuran:

—iSilencio! El sefor Krasnuijin esta escribiendo. De pronto,
Krasnujin se estremece, suelta la pluma y aguza el oido. La vecina
Foma Nicolayevich reza en el cuarto préximo.

—Oiga usted—Ile grita Krasnujin—. s Quiere hacer el favor de
rezar mas bajo? No me deja usted escribir.

—Bueno, sefor. Perdéneme usted.

Y torna a reinar el silencio. Los escritores insignes velan
nuevamente porque nadie moleste al sefor Krasnuijin.

El cual, después de escribir cinco cuartillas, se despereza y saca
el reloj.

—iDios mio, son ya las tres!—gime—. Todos duermen: sélo yo
trabajo.

Quebrantado, desmadejado, se dirige a la alcoba, despierta a su
muijer, y le dice con voz quejumbrosa:

—Nadia, dame mas té. Se me acaban las fuerzas.

Escribe hasta las cuatro. Acaba el articulo, para cuya
prolongacion no se le ocurre ya nada.

Se va a la cama.

—Estoy tan cansado— le dice, a su mujer—que no podré dormirme.
Nuestro trabajo maldito de literatos quebranta el alma aun mas que

el cuerpo. Tendré que tomar bromuro... Si no tuviera que sostener a
la familia, hubiera ya roto mi pluma... Esto es atroz, sobre todo si no
se escribe por inspiracion, sino de encargo.

Un minuto después, ronca.

Duerme hasta el mediodia con el sueno de los justos. En sus
ensuenos se ve convertido en escritor célebre, en rico editor, en
director de un gran periddico. jPero son ensuefios no mas!

Cuando abre los ojos, un profundo silencio reina en su aposento.

—ijSilencio, niflos!—dice, en voz muy queda, la madre—. jEl
pobre papa ha estado escribiendo toda la noche! jChit!...

Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer el menor ruido. Se
teme turbar el reposo del sefor Krasnuijin.



—iSilencio! jChitl—se oye de vez en cuando. Y el seior Krasnujin
llega a convencerse de que su reposo tiene una importancia
grandisima, punto menos que universal.



LAS SENORAS

Fedor Petrovich, director de las escuelas primarias del distrito,
recibid, en su despacho, la visita del maestro Vermensky.

—No, sefior Vermensky— le dijo—. Su dimisién de usted es
indispensable. No puede usted seguir siendo maestro con esa voz.
¢, Como la ha perdido usted?

—Creo que a causa de la cerveza fria que bebi, hallandome
cubierto de sudor.

—ijQué desgracia! jPor una bagatela semejante toda una carrera
perdida! Lleva usted catorce anos de servicio, ¢ verdad?

—Si, catorce anos.

—¢ Y qué va usted a hacer ahora?

Vermensky guardo silencio.

—¢ Tiene usted familia?

—Si, excelencia, tengo mujer y dos hijos.

El director, conmovido, empez6 a pasearse nerviosamente de
extremo a extremo de la estancia.

—Verdaderamente, no sé qué voy a hacer con usted. No puede
usted seguir siendo maestro. No tiene todavia derecho a la
pension... Por otra parte, no podemos dejarle a usted en la calle.
Usted ha trabajado durante catorce afnos, y nuestro deber es
ayudarle. Pero, como? jNo se me ocurre absolutamente nada! jNi
la menor idea!

Y continu6é andando. Vermensky, abrumado por su desgracia,
estaba sentado en el filo de la silla, sumido en sus reflexiones.

De pronto, la faz del director se torné radiente, y, el funcionario se
detuvo ante Vermensky.



—iTengo una idea!— exclamd—. La semana proxima dimite el
secretario de nuestro asilo de nifios pobres; si usted quiere esa
plaza, yo puedo ofrecérsela.

El maestro se llena también de alegria.

—iVaya si la quiero, excelencia!

—Entonces, la cosa se arregla maravillosamente. Dirijame usted
hoy mismo una solicitud.

Vermensky se fué. El director estaba contentisimo de si mismo; el
pobre maestro tendria una buena, colocacion, y no pereceria de
hambre con su familia. Pero su buen humor no duré mucho.

Cuando volvié a su casa y se sentd a la mesa a almorzar, su
mujer le dijo:

—iAh, se me olvidaba! Ayer me visité Nina Sergeyevna, y me
recomendo a un joven que quisiera ocupar la plaza del secretario
del asilo, que, a lo que parece, dimite.

—Si; pero esa plaza esta ya prometida a otro—respondi6 el director
frunciendo las cejas—. Ademas, ya conoces mi principio: no doy
nunca plazas por recomendacion.

—Ya lo sé. Sin embargo, creo que por Nina Sergeyevna bien
puedes hacer una excepcidn. Nos tiene un gran afecto, y todavia no
hemos hecho nada por ella. No, querido, no le negaras ese pequefo
servicio. De lo contrario, se ofendera y también me ofenderé yo.

—¢ Y quién es ese joven?

—El serior Polsujin.

—¢ El que trabajo en vuestra funcion del club? ;Ese galancete de
cabeza vacia? jNunca!

El director estaba tan indignado, que dejé de comer.

—ijNunca!l—repitio—. jPor nada del mundo!

—Pero, ¢ por que?

—Porque no sirve para nada. Ademas, ¢ por que no se dirige
directamente a mi? ;Por qué prefiere recurrir a la intervencion de
las sefioras? Ese solo detalle prueba que es un botarate...

Después de almorzar, el director, acostado en su canapé, empezo6
a leer las cartas recibidas. Una era de la mujer del alcalde.

«Querido Fedor Petrovich—comenzaba—. Usted me dijo una vez
que tendria sumo placer en hacer algo por mi. Se le presenta a
usted una buena ocasion para probarme su disposicion favorable:



uno de estos dias le visitara el sefior Polsujin, un joven muy bien
educado. Solicitara la plaza del secretario del asilo, y espero...»

—ijNuncal—exclamoé el director—. jPor nada del mundo!

A partir de aquel dia, recibié multitud de cartas, cuyos autores, en
su mayor parte sefnoras, le recomendaban calurosamente a Polsujin.

En fin, una manana se presento el propio Polsujin, un joven
gordito, afeitado como un jockey, y vestido con un traje flamante y
muy chic.

Habiéndole oido exponer su peticidn, el director, con tono seco, le
respondio:

—Perdbéneme usted; mas, para los asuntos concernientes a mi
cargo, no recibo en casa, sino en mi oficina.

—Dispense usted: nuestros amigos comunes me han aconsejado
que venga a verle precisamente aqui.

—Si, si...—dijo el director, mirando con odio las botas elegantes
del joven—. Segun tengo entendido, su padre de usted es bastante
rico, y no acierto a explicarme por qué tiene usted tal empefo en
ocupar una plaza tan mal pagada.

—No es por el dinero... No lo necesito; pero no esta de mas un
empleo del Estado, y como principio de carrera, no es despreciable.

—Tal vez. Pero estoy casi seguro de que antes de un mes dejara
usted esa plaza, y hay candidatos para quienes seria la felicidad de
toda la vida.

—No, no la dejaré, excelencia. Espero que usted estara contento
de mi.

El director le detestaba mas a cada momento.

—Diga usted: ¢ por qué no se ha dirigido directamente a mi, y ha
preferido recurrir a la intervencion de las sefioras?

—Yo0 no pensaba que eso pudiera no ser grato a vuestra
excelencia. Sin embargo, si vuestra excelencia no concede gran
importancia a las cartas de recomendacién, puedo presentarle
certificados.

Sacé de su bolsillo un papel y se lo tendid al director. El papel
llevaba la firma del gobernador. A juzgar por su contenido y por su
estilo, el gobernador, cediendo a las instancias de cualquier sefora,
lo habla firmado sin leerlo.



—ijAnte esto...!—dijo el director suspirando—. Obedezco. Escriba
usted mafana una solicitud... jQué vamos a hacerle!

Cuando Polsujin se marchd, el director dio rienda suelta a su
colera.

—iCanalla!— gritaba, recorriendo nerviosamente la estancia—.
jHa conseguido salirse con la suya! jBotarate! jIndecente! jInutil!

Y escupid con asco. En aquel momento, una sefora, vestida con
gran coqueteria, entr6é en su gabinete. Era la mujer del director del
Banco local.

—S0lo pienso molestarle un minuto... nada mas que un minuto—
empezé—. Siéntese usted, querido amigo, y tenga la bondad de
escucharme.

Se sienta y obliga a sentarse frente a ella al director.

—\Vera usted: me han dicho que el secretario de asilo dimite. Hoy
0 mafana le visitara a usted un joven: el sefior Polsujin. Es
amabilisimo, muy bien educado... En fin, un dechado de simpatia, y
le quedaré a usted muy obligada...

La sefiora hablaba sin cesar. El pobre director, conteniendo su
colera con gran trabajo, la escuchaba, sonreia cortés y la enviaba a
todos los diablos.

A la mafnana siguiente, cuando recibio en su despacho al maestro
VermensKky, el director no se decidia a decirle la verdad. No sabia
como empezar, y estaba en extremo confuso. Tenia el propdsito de
excusarse ante él, de contarselo todo, con franqueza, y no se
atrevia. De pronto, dando un pufietazo en la mesa, se levanto
bruscamente de su sillon, y gritd colérico.

—iNo tengo plaza para usted! ; Comprende usted? No tengo
nada; no puedo nada. jDéjeme usted en paz!

Y sali6é corriendo del despacho.



UN CONFLICTO

Una tarde de domingo. El terrateniente Kamichov esta sentado a la
mesa, servida con esplendidez. A su lado se encuentra el sefior
Champun, un anciano francés muy limpio y muy bien afeitado. Estan
almorzando.

Champun ha sido en otro tiempo ayo de los hijos de Kamichov, a
quienes ensenaba las buenas maneras, la buena pronunciacion
francesa y el baile.

Cuando los nifios se hicieron hombres y entraron como oficiales
en el Ejército, Champun quedod en la casa casi exclusivamente para
hacer compania al amo.

Sus deberes no son muy complicados: debe vestirse come il faut,
ir muy perfumado, escuchar la charla de Kamichov, comer, beber y
dormir; por todo lo cual esta alojado y mantenido, y hasta cobra
dinero, a veces, en cantidad que depende de la buena voluntad del
amo.

Kamichov come y, segun su costumbre, charla.

—iDios miol—exclama—jQué mostaza! Es tan fuerte que me
quema la lengua. La mostaza francesa pica mucho menos; puede
uno comerse una libra sin que le produzca ningun efecto.

—Eso depende del gusto—responde suavemente Champun—.
Hay quienes prefieren la mostaza rusa, y hay quienes optan por la
francesa.

—iHombre, por Dios! Sélo a los franceses les gusta la mostaza
francesa, porque no son demasiado exigentes. Comen de todo:
ratas, ranas, insectos. jQué desagradable! A usted, sin ir mas lejos,
no le gusta este jamoén, porque es ruso; pero si le dan corcho frito, y



le dicen que es francés, lo come y se chupa los dedos. Segun usted,
todo lo que es ruso es malo.

—Yo no digo eso.

—Si, todo lo ruso, segun usted, es malo, mientras que todo lo
francés es, al contrario, delicioso. Usted esta seguro de que Francia
es el mejor pais de la tierra; pero, hablando con franqueza, ¢ qué es
Francia sino un trocito de terreno que puede recorrerse en un dia?
Mientras que en nuestra Rusia, por mucho que se ande...

—Si, sefor, Rusia es inmensa.

—iYa lo creo! Ademas, estan ustedes convencidos de que el
pueblo francés es el mejor del mundo: inteligente, sabio, civilizado...
De acuerdo. Los franceses son muy galantes, muy corteses con las
seforas, no escupen en el suelo, etc.; pero no son serios. No hay
nada solido en ellos. Yo no sabré explicarme, pero les falta algo...
Todo lo que saben ustedes proviene de los libros, mientras que
nosotros, los rusos, somos inteligentes por naturaleza. Los rusos
dotados de una instruccion vasta, serian superiores a todos los
sabios de Francia.

—Tal vez—dice sin entusiasmo Champun.

—No «tal vez», jseguramente! Ya sé que no le gusta a usted que
se le digan estas cosas, pero son ciertisimas. El ruso es muy
ingenioso; dandole campo para ello, haria maravillas. Por otra parte,
es muy modesto y nada amigo de hacer valer sus cualidades. Si
inventa algo notable, no lo pregona, como ustedes, a los cuatro
vientos... jDios mio, qué ruido arman ustedes con motivo de
cualquier invencion!... No, no me gustan los franceses. No me
refiero a usted; hablo en general. Un pueblo sin moralidad.
Completamente humano en su aspecto exterior, vive como los
perros. Prueba de lo que digo es, por ejemplo, el matrimonio:
nosotros, una vez casados, ya no nos separamos, mientras que
ustedes viren como canallas: el marido se pasa el dia entero fuera
de su casa, bebiendo, mientras la mujer esta rodeada de amantes y
baila con ellos bailes obscenos.

—Eso no es verdad—no puede menos de protestar Champum,
con el rostro encendido—. jEn Francia, el principio de la vida familiar
es muy respetado!



—ijDéjeme usted a mi de principios! jYa sé yo lo que son los
principios franceses! Hace usted mal en defender a sus
compatriotas. Hay que confesar franca y honradamente que son
unos cochinos. Me alegro en el alma de que fueran vencidos por los
alemanes, a quienes agradezco de todo corazon el que les diesen a
ustedes la leccion que se merecian.

—iEntonces, no le entiendo a usted, sefiorl—exclama Champun
indignado y echandose atras bruscamente—. Si odia usted tanto a
los franceses, ¢ porqué me conserva consigo?

—¢Y qué voy a hacer con usted?

—Déjeme, me iré a Francia.

—¢,Como? ; Usted a Francia? ¢ Se figura que le dejarian entrar?
iNunca! Usted es un traidor a su patria.

—¢Y0?

—iClaro! Usted admira a Napoledn, y su cochina republica no le
perdonara jamas. Es verdad que también admira usted a Gambetta,
pero eso no le salvara.

—Monsieur!—qgrita en francés Champun, con voz furiosa y
estrujando colérico su servilleta—. jMonsieur, vous m'avez outragée
d'une facon terrible! jTout est fini entre nous!

Y, con un gesto tragico, tira la servilleta sobre la mesa, y, la
cabeza erguida, con dignidad algo teatral, abandona el comedor.

Algunas horas después, la mesa esta puesta de nuevo para la
comida.

Kamichov se sienta a ella completamente solo. Se bebe una copa
de «vodka» y siente la necesidad de charlar un poco. Pero no hay
nadie para oirle.

—¢,Qué hace Alfonso Cudovikovich?—Ile pregunta al criado.

—El equipaje.

—iVaya un imbécil'—dice Kamichov, y se dirige a la habitacion de
Champun.

Se lo encuentra sentado en el suelo, en medio del cuarto, junto a
una maleta abierta, donde va colocando, con mano temblorosa,
ropa, corbatas, tirantes, libros, frascos de perfumes. Sus 0jos estan
arrasados en lagrimas.

—¢,Qué es eso— pregunta Kamichov.

El otro no contesta.



—¢,Quiere usted marcharse? Haga lo que quiera. No soy quién
para retenerle, pero... cOmo va usted a irse sin pasaporte? Ha de
saber usted que se me ha perdido. Sin duda, se ha extraviado entre
algunos papeles. Y, sin pasaporte, comprendera usted... En Rusia
son muy severos en esa materia. Antes de que se haya alejado
cinco kildmetros sera usted detenido.

Champun levanta la cabeza y mira con desconfianza a su sefor.

—iSi, si! No lo dude usted. La policia comprendera, por la
expresion de su cara, que no lleva usted pasaporte y le echara
mano en seguida. «¢Quién es usted.» «Adolfo Champum.» «Ya
conocemos a esos Champunes. No escasean los malhechores entro
ellos.» Y dispéngase usted a emprender un viaje a la Siberia, a pie,
con asesinos y ladrones, escoltado por la fuerza publica.

—¢,Se burla usted?

—Nada de eso, querido. Hablo con toda seriedad. Y se lo prevengo:
si le detienen a usted, no me escriba cartas suplicandome que lo
saque del atolladero. No haré nada, absolutamente nada, aunque
me lo presenten a usted atado de pies y manos.

Champun se levanta sobresaltado y empieza a andar
nerviosamente de un lado para otro. Esta palido, inquieto.

—¢,Qué quiere usted hacer conmigo?—exclama desesperado y
llevandose las manos a la cabeza—. jMaldito sea el dia en que se
me ocurrid dejar mi patria! jSolo faltaba que me detuviesen y me
mandasen a Siberia!l

—Calmese usted, es una broma—dice Kamichov. Tiene usted
mucha gracia. No comprende las bromas, y lo toma todo por lo
tragico.

—Amigo mio—exclama con efusion Champun, tranquilizado un
poco por el tono de Kamichov—, le juro que amo a Rusia, que les
tengo afecto a usted y a sus hijos. Me seria muy doloroso
separarme de usted, pero... cada una de sus palabras es un punial
gue se clava en mi corazon.

—Tiene usted mucha gracia. ;Qué le importa a usted que yo
hable mal de los franceses? Acaso puede responder de todos sus
compatriotas? Es usted de un caracter... Vamos a comer; en la
mesa haremos la paz. Viva l'entente cordale!, como dicen ustedes.



Champun se pasa por la cara la borla de los polvos para borrar la
huella de las lagrimas, y, precedido de Kamichov, encaminase al
comedor.

Esto no es aun la paz definitiva; no es sino el armisticio, que durara
muy poco; después del primer plato, las hostilidades vuelven a
romperse.



UNA MUJER INDEFENSA

A pesar del acceso de gota que le atormentd toda la noche, y a
pesar del estado extremadamente nervioso en que se encontraba
Kistunov, el director del banco se fué a la oficina por la manana y
empezo a recibir a los clientes. Su actitud era languida, y hablaba
con voz apagada, como un moribundo.

—¢ En qué podemos servir a usted?— pregunté a una mujer que
llevaba una capa pasada de moda y ridicula.

—NMire vuestra excelencia—empez6 a explicar la mujer
precipitadamente—. Mi marido Chukin, empleado publico ha estado
enfermo durante cinco meses, y se le ha hecho saber que su plaza
esta ya ocupada. Cuando he ido a cobrar su sueldo, me han
descontado 27 rublos y 36 copecks, pretendiendo que debe esa
suma a la caja de seguros mutuos. Yo no tengo que ver con €so, Yy
reclamo que se me paguen los 27 rublos y 36 copecks. Soy una
pobre mujer indefensa, desamparada, maltratada y ultrajada por
todo el mundo, y por eso me dirijo a vuestra excelencia...

Manifestd el propdsito de llorar y se puso a buscar el pafuelo.
Kistunov tomo la peticidon escrita que ella le tendia, y comenzo a
leerla.

—Perdone usted, sefiora—dijo, encogiéndose de hombros—. No
comprendo nada. Sin duda, ha equivocado usted la direccién: la
solicitud de usted no tiene relacion alguna con nuestro banco.
Dirijase usted al ministerio donde trabajaba su marido.

—NMe he dirigido ya a cinco oficinas, y no se han dignado siquiera
aceptar mi solicitud. No sabia qué hacer, y mi yerno, Boris Matveich,
a quien Dios bendiga, me ha sugerido la idea de dirigirme a usted.



«El sefior Kistunov—me ha dicho—tiene gran influencia, es
omnipotente; no tiene usted mas que preguntar por él.» Y me dirijo a
vuestra excelencia; solo vuestra excelencia puede ayudarme.

—Pero, sefiora Chukin, no podemos hacer nada, se lo aseguro a
usted. Segun este papel, su marido de usted estaba empleado en el
ministerio de la Guerra, y nuestro establecimiento es comercial y
absolutamente privado. Es un banco, comprende usted?

Y Kistunov se encogi¢ de hombros y se volvio hacia otros clientes.
—Si su excelencia—dijo la sefiora Chukin con voz quejumbrosa—no
quiere creer que mi marido estaba enfermo de verdad, puedo
ensefarle el certificado del médico. jAqui esta!

—La creo a usted, sefora, la creo—dijo irritado Kistunov—; pero,
se lo repito, eso no es cosa nuestra. jTiene gracia! ;Acaso no sabe
su marido de usted addonde hay que dirigirse para ese asunto?

—No sabe nada, excelencia. No hace mas que refiirme y
amenazarme. jA mi, que soy una pobre mujer indefensa!

Kistunov se volvié de nuevo hacia la sefiora Chukin, y, procurando
permanecer tranquilo, comenzo a explicarle la diferencia entre el
ministerio de la Guerra y un banco comercial privado. Ella le
escucho atentamente, asintiendo a cuanto decia, con inclinaciones
de cabeza, y luego repuso:

—Si, lo comprendo... lo comprendo muy bien. Entonces vuestra
excelencia dara orden de que se me paguen, por ahora, al menos,
15 rublos. El resto ya se me pagara.

—Dios miol—suspiré desesperado Kistunov—. ;Como voy a
hacerle comprender a usted que no tenemos relacion alguna con el
ministerio de la Guerra? Es como si presentase usted una demanda
de divorcio en la farmacia o en el negociado de pesos y medidas. Le
digo a usted una vez mas que ha equivocado la direccion.

—Yo pediré a Dios por su excelencia hasta mi muerte, si tiene
piedad de una pobre mujer indefensa. Me faltan ya las fuerzas; no
paro en todo el dia, unas veces por culpa de mi marido, que es una
calamidad, y otras forzada a presentarme al juez municipal, a causa
de mis pleitos con los inquilinos. Estoy completamente agotada.

—Si; pero, ¢qué vamos a hacerle nosotros?

—Excelencia, soy una pobre mujer indefensa.



Kistunov empezo a sentirse mal del corazén. Con expresion de
sufrimiento, y conteniéndose, a duras penas, para no prorrumpir en
votos, comenzd de nuevo a explicar la diferencia entre el banco y el
ministerio de la Guerra; pero su voz no tardé en debilitarse, y
exclamo con un gesto desesperado:

—No, no puedo mas. Tengo veértigos. Esta usted perdiendo el
tiempo en vano y haciéndonoslo perder a nosotros.

Después, dirigiéndose a un empleado, dijo:

—Alexey Nicolayevich: ¢ quiere usted explicarle a la sefiora
Chukin que no debe dirigirse a nosotros?

Después de recibir a todos los clientes, Kistunov entr6 en su
gabinete y firmé gran cantidad de cartas; pero el empleado seguia
hablando con la sefiora Chukin. Desde su gabinete, Kistunov oia su
voz, fuerte y llena, y la penetrante y quejumbrosa de aquella mujer.

—Soy una pobre mujer indefensa—decia la sefiora Chukin—. No
Soy ya mujer para nada, y soélo por milagro puedo andar aun. Hasta
he perdido el apetito... Esta manana apenas he podido tomar una
taza de café...

Alexey Nicolayevich le respondia, con una calma conseguida
visiblemente a costa de grandes esfuerzos, explicandole la
diferencia entre un banco y el ministerio de la Guerra. Renuncio, al
cabo, a su misién, y fué reemplazado por el jefe de contabilidad.

—ijQué mujer! jQué mujer'—lamentabase Kistunov, bebiendo a
cada instante agua para calmarse un poco—. jEsto es anormal,
inaudito! Nos va a poner a todos malos.

Media hora después sono el timbre. Alexey Nicolayevich entré en
el gabinete.

—¢Qué?... s Sigue aun ahi?— preguntd con voz desfallecida.

—Si, Pedro Alexandrich. No hay manera de que se haga cargo de
nada. No podemos mas.

—Escuche usted... No puedo oir su voz, comprende usted? Me
pongo malo.

—No se puede hacer mas que avisar al conserje... La echara a la
calle.

—iNo, no!— protestd Kistunov—. Empezaria a gritar, a armar
escandalo... Prefiero que la hagan ustedes entrar en razén.

—Bueno.



Alexey Nicolayevich sali6, y momentos después se oian de nuevo
su voz, fuerte y llena, y la quejumbrosa de la sefiora Chukin.

Un cuarto de hora mas tarde fué nuevamente reemplazado por el
jefe de contabilidad.

—iQué mujer! jQué mujerl—gemia Kistunov estrujandose
nerviosamente los dedos—. jUna verdadera idiota! Tengo jaqueca.
En el saldn vecino Alexey Nicolayevich, perdidas por completo

fuerzas y paciencia, exclamo, colérico, dirigiéndose a la sefora
Chukin:

—iEsto es insoportable! ; Se puede concebir mayor estupidez?—y
dio un pufetazo en la mesa.

La sefiora Chukin se ofendid.

—No sea usted grosero. Esas cosas puedes decirselas a tu
mujer, pero a mi, no.

Alexey Nicolayevich, dirigiéndole una mirada llena de cdlera y de
odio, dijo, con voz ronca:

—iMarchese de aqui!

—¢,Como?—exclamo ella—. ; Se atreve usted a echarme? jAh,
no, €so no! Soy una pobre mujer indefensa, y no puedo permitir que
me insulten. Mi marido es empleado publico, y tu... jQué indecente!
Iré a quejarme a mi procurador, Dmitry Karlich, y te dara una buena
leccion de cortesia. Me ha ganado ya tres pleitos contra los
inquilinos, y hara, quiza, que te deporten a la Siberia. Me la vas a
pagar... Donde esta el general? jExcelencia! jExcelencia!l

—ilLargo de aqui—dijo Alexey Nicolayevich, ahogandose de ira.

En aquel instante, Kistunov entreabrid la puerta de su gabinete y
dirigié una mirada al salon.

—¢,Qué sucede?—pregunté con tono doliente.

La sefiora Chukin, roja como un cangrejo, se hallaba en medio de
la estancia, hacienda gestos amenazadores, mientras los
empleados, igualmente rojos de cdlera y en actitud de martires, se
mantenian a cierta distancia.

—iExcelencial—qgritd, lanzandose hacia Kistunov—, ese (y
sefalaba con el dedo a Alexey Nicolayevich) me ha insultado. En
vez de arreglar mi asunto, como se le habia ordenado, ha hecho
mofa de mi. Soy una pobre mujer indefensa. jMi marido es



empleado publico, mi padre era capitan, y no puedo consentir que
me insulten!

—iBueno, senoral—gimio6 Kistunov—. Luego veré... Ahora no me
es posible... jDéjenos usted, marchese!

—Pero necesito dinero hoy mismo. No puedo esperar.

Kistunov se paso por la frente la mano temblorosa, lanz6 un
suspiro, y dijo con voz moribunda:

—Senora, se lo he explicado a usted. Esto es un banco, una
empresa comercial privada, y, por lo tanto, no podemos serle a
usted utiles. Solo consigue usted impedirnos trabajar.

La sefiora Chukin le escuchdé y dijo:

—Si, lo comprendo; pero he estado ya en todas partes. Sélo usted
puede arreglar mi asunto. Si el certificado del médico no basta,
puedo ensefarle a usted el certificado de la policia...

Una nube de sangre oscurecio la vista de Kistunov, que se dej6
caer, medio muerto, en una silla.

—ijCuanto ha de cobrar usted?

—\Veinticuatro rublos con 36 copecks.

Kistunov saco su cartera, extrajo de ella un billete de 25 rublos y
se lo dio a la senora Chukin.

—ijTome usted, y... marchese!

Ella tom¢ el dinero, lo envolvid en una punta de su pafuelo, y
sonriendo con dulzura, casi con coqueteria, pregunté:

—Excelencia, ¢,no sera posible que vuelva mi marido al servicio?
—iPor todos los santos, déjeme usted!... {No puedo mas, estoy
enfermo!

Cuando, por fin, se fué, Alexey Nicolayevich hizo llevar bromuro
para todos los empleados. La sefiora Chukin estuvo aun una hora
en el portal, dandole jaqueca al portero.



PRICHIBEYEV

—Suboficial Prichibeyev! Esta usted acusado de haber ultrajado, el
3 de septiembre, de palabra y obra, al policia Sigin, al burgomaestre
Aliapov, a sus ayudantes Efimov, Ivanov, Gavrilov y a seis
campesinos. A los primeros les ultrajo usted cuando estaban
cumpliendo su deber oficial.  Se reconoce usted culpable?

Prichibeyev adopta una actitud marcial, como si se encontrase
ante un general, y responde con ronca voz, silabeando cada
palabra:

—Senor juez, permitame usted que se lo explique todo, pues no
hay asunto que no pueda ser considerado desde diferentes puntos
de vista. No soy yo el culpable, sino los otros, y a ellos es a quien
hay que condenar. Ya lo vera usted cuando yo tenga el honor de
exponerle el asunto detalladamente. Todo ha sucedido a causa de
un cadaver. Antes de ayer yo me paseaba, muy tranquilo, con
Anfisa, mi mujer. De pronto veo, junto al rio, una aglomeracion. «Por
qué tanta gente reunida?— pregunté—. ; Con qué derecho? Acaso
la ley autoriza las aglomeraciones?» Y empeceé a dispersar a la
gente. «jCirculen! jCirculen!»— grité—. Ademas, ordené al
centurion que dispersase a la multitud.

—Pero usted no tiene ningun derecho—le hace observar el juez
—. Usted no es ni burgomaestre, ni policia, y no es de su
incumbencia dispersar a la muchedumbre.

—iClaro que no es de su incumbencial—se oye gritar por toda la
sala—. Estamos de él hasta la coronilla, sefior juez. Hace quince
anos que no nos deja tranquilos. jNo podemos mas! Nos hace la
vida imposible desde que esta en la aldea, de vuelta de servicio
militar.



—3Si, sefor juez— dice un testigo que se apoya en la barandilla—.
Le suplicamos a usted que nos defienda de este individuo. No
podemos ya soportar su despotismo. En todo se mete: grita, jura,
ordena, aunque no tiene ningun derecho. Basta que nos reunamos
con motivo de cualquier fiesta o cualquier ceremonia, para que se
presente y nos trate como a vil chusma. Tira de las orejas a los
nifios, espia, vigila a nuestras mujeres. Ultimamente nos ha
prohibido tener las luces encendidas después de las nueve de la
noche, y cantar.

—Espere usted—dijo el juez—. Usted declarara luego. Ahora la
palabra la tiene el acusado. Continue usted, Prichibeyev.

—ijA sus ordenes de usted, sefior juez! Dice usted que no es de
mi incumbencia dispersar a la muchedumbre. jAdmitamoslo! Pero,
¢y si se producen desordenes? ;Pueden tolerarse los desérdenes?
¢,Acaso la ley manda que se deje a la gente hacer lo que lo dé la
gana? jNo; no puedo permitirlo! Si yo no les llamase al orden, ¢ qué
sucederia? Nadie, en la aldea, sabe como se debe tratar a los
campesinos; solo yo lo sé. Yo no soy un simple mujik, sefior juez:
isoy un suboficiall He hecho mi servicio militar en Varsovia, en el
Estado Mayor. Después he pertenecido a una compafhia de
bomberos; después, durante dos afnos, he sido conserje en un
colegio clasico, y sé bien como debe tratarse a la gente de origen
humilde; comprendo la necesidad de mantener el orden publico. Un
mujik no comprende nada, y debe obedecerme por su propio
interés. Prueba de lo que digo es, por ejemplo, este asunto. Cuando
dispersaba a la muchedumbre, vi un cadaver a la orilla del rio.
«¢,Por qué—pregunté—se halla en este sitio? 4 En virtud de qué ley?
¢, Donde esta la policia?» Al fin veo a su jefe..., al Sigin de marras.
«¢,Por qué no cumples con tu deber?—Ie pregunté—.  Por qué no
avisas a las autoridades superiores? Tal vez ese ahogado es victima
de un crimen. Tal vez ha sido asesinado.» Pero, Sigin, no hace el
menor caso de mis palabras, y continua, muy tranquilo, fumando su
cigarrillo. «Usted no es quién—me dice—para pedirme cuentas,
para darme ordenes. Yo sé lo que tengo que hacer.» «No—le
contesto—; tu no lo sabes cuando sigues aqui, como un imbécil, sin
hacer nada.» Entonces, me dijo: «A su debido tiempo le he avisado
al jefe de policia del distrito.» «Pero no era a él a quien debiste



avisar—le digo—. ; No comprendes que es un asunto muy grave, y
que hay que avisar en seguida a las autoridades judiciales? En
primer lugar, hay que avisar al sefior juez.» Y figurese usted: el
imbécil, en vez de tomar en serio mis palabras, se echa a reir. jY los
mujiks también! Todos se echaron a reir, sefor juez, se lo juro a
usted.

Prichibeyev se vuelve hacia la sala, mira a los asistentes y
empieza a indicar con el dedo:

—iEse se rid! jY aquél! ;Y aquél otro también! Pero el primero que
se rio fué Sigin. «¢ Por qué te ries?»—Ile digo—. «Porque—me
responde—al juez no le incumben estos asuntos.» Estas palabras
me llenaron de pasmo. «jCémo?—exclamé—. ; Te atreves a decir
cosas semejantes respecto del sefor juez?* Le juro a usted que
pronuncio esas palabras.

Y, volviéndose hacia Sigin, le pregunta:

—¢ Es verdad? ¢ Dijiste eso, o no?

—Si, lo dije.

—iYa lo creo! Todo el mundo oy6 como dijiste: «Al juez no le
incumben estos asuntos.» Excuso decirle, sefor juez, hasta qué
punto me sorprendieron estas palabras. «Repite—le dije—Ilo que te
has atrevido a decir.» Y repitid las mismas palabras. Entonces,
indignadisimo, exclamé: «¢ Te rebelas contra las autoridades? ;No
sabes, imbécil, que el sefior juez, por esas palabras, te puede enviar
a la Siberia? ¢ Que los gendarmes pueden detenerte y meterte en la
carcel como a un revolucionario?» Entonces, el burgomaestre
también declard: «El juez no puede juzgar sino los pequenos
asuntos.» Todos lo oyeron. «¢ Tu también— le dije—te rebelas
contra las autoridades?» Yo no podia ya contenerme. Si me hubiera
hallado en Varsovia, hubiera llamado a un gendarme. Lo hacia con
mucha frecuencia cuando oia hablar a alguien contra las
autoridades. Pero aqui, en la aldea, no hay gendarmes,
desgraciadamente. Bueno, decidi obrar por mi propia cuenta, y les
di una buena leccién... con esta mano. Ya que no se hacen cargo de
nada, hay que ensefnarles a respetar el poder. Le di algunos
sopapos a Sigin, y después al burgomaestre, y después a los demas
que se pusieron de su parte. Mi arrebato fué, tal vez, excesivo; pero



esta gente puede llegar hasta la locura si no les pega uno. No hay
otra manera de imponerles el respeto al orden publico.

—Si; pero su mision de usted no es esa. Es cosa que no le
concierne en absoluto. Para eso existe la policia, el burgomaestre.

—Pero, jcomo no comprenden su deber!

—iDios mid, convénzase usted de que no tiene el menor derecho
a mezclarse en esos asuntos! Carece usted de autoridad para ello.

—¢,Como que no tengo derecho? jEs muy extraino! ¢ Y si turban el
orden publico? Yo no puedo verlo con buenos ojos. Por eso se
quejan de que les prohibo cantar. 4 Es que no tienen otra cosa que
hacer? Luego, no apagan la luz hasta la media noche. En vez de
acostarse, charlan, rien. Estan todos inscriptos aqui.

—¢ Quiénes?

— Pues los que, en vez de acostarse temprano, se quedan
charlando hasta media noche y malgastando petroleo.

Prichibeyev saca del bolsillo un papel muy sucio, se pone los
lentes, y lee: «lvan Projorov, Sarra Mikiforov, Petro Petsov. La viuda
Ana Chustov tiene relaciones ilicitas con Lemen Kislov. lvan
Sverchok y su mujer son brujos.

—iBastal—dice el juez—, y procede al interrogatorio de los
testigos.

Prichibeyev mira al juez, lleno de extrafneza; es cosa, bien clara
que no esta a favor suyo. No comprende su conducta,
manifiestamente adversa a él.

Su extrafieza sube de punto cuando el juez lee el veredicto:

—Prichibeyev es condenado a un mes de prision.

—¢ Por qué?—preguntu-. 4 En virtud de qué ley?.

Decididamente el mundo marcha al revés. La vida se hace
imposible en estas condiciones. ldeas negras se aduenan de él.

Pero, una vez fuera de la sala del tribunal, y encontrandose en su
camino un grupo de mujiks que charlan, no puede contenerse y
grita, segun su costumbre:

—iCirculad! jCirculad! jNada de reuniones! jCada cual a su casa!



DE MADRUGADA

Nadia Zelenina volvio, con su mama, del teatro, donde se habia
representado Eugenio Oneguin, de Puchkin.

Cuando se hallé sola en su cuarto, se desnudo de prisa, deshizo
sus trenzas, y con la larga cabellera rubia cubriéndole la espalda, se
sentod, en saya y peinador, ante la mesa. Queria escribir una carta
parecida a la que Tatiana, la heroina de la obra que acababa de ver,
escribe a Eugenio Oneguin.

«Le amo a usted—escribié—; pero usted no me ama.» Queria
poner cara triste, compungida; pero sus esfuerzos fueron vanos, y
se echo areir.

Tenia no mas diez y seis afos, y no amaba a nadie. Sabia que
era amada por el oficial Gorny y por el estudiante Grusdiev; pero
entonces, al volver del teatro, queria dudar de su amor. jEs tan
interesante ser desgraciada! Hay algo de poético en el amor no
compartido. Si dos se aman y son felices, no ofrecen interés alguno;
jeso es tan corriente y tan vulgar!

«No me hara usted creer nunca que me ama—escribia, el
pensamiento puesto en Gorny—. No puedo creerle a usted... jEs
usted tan inteligente, instruido y seril... Tiene usted mucho talento, v,
sin duda, le esta reservado un envidiable porvenir; mientras que yo
SOy una joven poco instruida, sin talento ninguno y nada interesante.
Solo puedo ser un obstaculo en su camino, y no quiero serlo. Ya sé
que le gusto, y que hasta se cree un poco enamorado de mi, en
quien piensa haber hallado su media naranja; pero se da usted, al
cabo, cuenta de su error y se dice, quiza, amargamente: «Dios mio,
¢ por qué habré encontrado en mi camino a esta muchacha?» Estoy



segura de que lo piensa usted, aunque es demasiado bueno para
decirmelo con franqueza... Al escribir las ultimas lineas, Nadia tuvo
lastima de sus propias desgracias, lloré un poquito y continuo,
haciendo pucheros: «No puedo abandonar a mama ni a mi
hermano. A no ser por eso, me retiraria a un convento, y procuraria
ocultar mi dolor bajo un habito negro. De ese modo quedaria usted
libre, y encontraria, de seguro, su felicidad al lado de otra. Hay
momentos en que la tristeza me abruma hasta tal punto, que
quisiera morirme.»

Nadia lloraba tan copiosamente, que no podia ya distinguir las
lineas. Ante sus 0jos se agitaban todos los colores del arco iris, y 1o
veia todo como a través de un prisma. Se reclind en su sillén y se
absorbid en sus pensamientos. jDios mio, cuan interesantes son los
hombres! Pensoé en la bella y dulce expresion del rostro de Gorny
cuando hablaba de musica, arte que él adoraba. Hacia visibles
esfuerzos para hablar con calma; pero la pasidon se imponia y
vibraba en su voz. Ea sociedad, donde la indiferencia y la fria
reserva son reputadas de buen tono, hay que ocultar el entusiasmo.
El oficial Gorny lo ocultaba, mas, a su pesar, no siempre del todo, y
nadie ignoraba su pasion por la musica. Tocaba admirablemente el
piano, y, de no ser militar, seria, de seguro, un virtuoso célebre.

Recordaba que Gorny le habia hecho una declaracion de amor
durante un concierto sinfénico.

Las lagrimas de Nadia se secaron, y siguio escribiendo: «Me
alegro mucho de que haya conocido usted al estudiante Grusdiev.
Es un hombre muy inteligente, y estoy segura de que le querra
usted. Ayer estuvo con nosotros hasta las dos de la manana, e hizo
nuestras delicias. Es lastima que usted no estuviese. Grusdiev dijo
muchas ingeniosidades.»

Nadia coloco las manos en la mesa y apoyo la cabeza en ellas.
Su cabellera, suelta, se desparramé sobre la carta. Recordd que
Grusdiev la amaba también, y pensé que tenia el mismo derecho a
su carta que el oficial Gorny. No seria, en efecto, mejor escribirle al
estudiante?

De pronto, una inmensa y serena alegria llen6 todo su ser, y le
parecié que flotaba en la suavidad de unas ondas acariciadoras.



Una risa gozosa sacudié sus hombros, y experimentd la sensacién
de que todo reia también en torno suyo, incluso la mesa y la
lampara. Para justificar ante si misma su regocijo inexplicable,
procurd pensar en algo cémico. Y recordd a Grusdiev, jugando el dia
anterior con su perro, cuyos graciosos saltos hacian reir a todos.

—iNo; amaré mas bien a Grusdiev!—decidio.

Y rompié la carta escrita al oficial.

Se esforzé en no apartar su imaginacion de Grusdiev, de su amor;
pero, a pesar de todo, su imaginacion propendia a otras cosas
distintas de aquéllas, como su mama, sus paseos, sus clases de
musica, sus trajes nuevos, y se complacia evocandolas. Todo le era
propicio a Nadia, feliz hasta donde una nifia de diez y seis afnos
cabe que lo sea. Presentia que, en lo futuro, su vida seria aun mas
interesante. La primavera se acercaba; después llegaria el verano y
se iria toda la familia a la casa de campo. Gorny y Grusdiev también
irian y le harian la corte. Le contarian mil cosas divertidas, y jugarian
con ella al «tennis». Se pasearian, a la luz de la luna, en su vasto
jardin, bajo el cielo estrellado. De nuevo, una risa gozosa la sacudio
toda, y no sabiendo ya qué hacer con su enorme, con su
desbordante alegria, se sentd en la cama, alzo los ojos hacia el viejo
icono, y murmuro:

—iDios mio, qué hermosa es la vida!



UN ACONTECIMIENTO

Gricha, un muchachuelo de siete afos, no se apartaba de la puerta
de la cocina, y espiaba por la cerradura. En la cocina sucedia algo
extraordinario; al menos, tal era la opinion de Gricha, que no habia
visto nunca cosas semejantes. He aqui lo que pasaba.

Junto a la gran mesa en que se picaba la carne y se cortaba la
cebolla, hallabase sentado un rollizo y alto «mujik», en traje de
cochero, rojo, con una barba muy larga. Su frente estaba cubierta de
sudor. Bebia té, no directamente en la taza, sino en un platillo
sostenido con los cinco dedos de su mano derecha. Mordia el
azucar, y hacia, al morderlo, un ruido que escalofriaba a Gricha.
Frente a él, sentada en una silla, se hallaba la vieja nodriza
Stepanovna. Bebia también té. La expresidn de su rostro era grave
y solemne. La cocinera Pelageya trasteaba junto al hornillo, y
estaba, visiblemente, muy confusa. Por lo menos, hacia todo lo
posible por ocultar su rostro, en extremo encarnado, segun los
atisbos de Gricha.

En su turbacion, ya cogia los cuchillos, ya los platos haciendo
ruido, y no podia estarse quieta ni sabia qué hacer de toda su
persona. Evitaba mirar a la mesa, y si le dirigian una pregunta,
respondia con voz severa y brusca, sin volver siquiera la cabeza.

—iPero tome usted un vasito de «vodka»—decia la vieja nodriza
al cochero—. Sélo toma usted té.

Habia colocado ante él una botella de «vodka» y un vasito,
poniendo una cara muy maliciosa.

—Se lo agradezco a usted; no bebo nunca—respondio el cochero.



—ijQué cosa mas rara! Todos los cocheros beben... Ademas,
usted es soltero y no tiene nada de particular que, de vez en
cuando, se beba un vasito. jSe lo ruego!

El cochero, con disimulo, lanzé una mirada a la botella; luego a la
cara maliciosa de la nodriza, y se dijo:

—Te veo venir, vieja bruja; quieres saber si soy bebedor. No, vieja,
no caeré en tu trampa.

—Gracias, gracias, no bebo. Con mi oficio seria peligroso beber. Un
obrero cualquiera puede permitirselo, pues esta siempre en su taller,
mientras que nosotros los cocheros estamos casi siempre ante el
publico. Ademas es preciso tener cuidado del caballo, que se puede
escapar cuando se halla uno en la taberna. Por otra parte, estando
uno borracho puede caerse del pescante. No; a nosotros los
cocheros no nos conviene la bebida. Debemos guardarnos de
beber.

—Diga usted, Danilo Semenich, ¢ cuanto gana usted al dia?

—Segun. A veces gano hasta tres rublos, y hay dias en que no
gano nada. Hay buenos y malos dias... En fin; en estos tiempos,
nuestro oficio no vale nada. Los cocheros son demasiado
numerosos, el heno cuesta caro, y los clientes, por su parte,
prefieren tomar el tranvia a tomar un coche.. No se pueden hacer
grandes negocios con clientes asi. Pero, en fin, yo no me quejo; a
Dios gracias, estoy alimentado, vestido, y tengo cuanto necesito.

Dirigiéndole una mirada a la cocinera, anadio:

—Hasta podria hacer feliz a otra persona... si no me rechazara.

Gricha no oy0 la continuacion del dialogo, porque, en aquel
momento, aparecidé su mama y lo echo.

—iVete a tu cuarto! No tienes nada que hacer aqui.

Obedecio. Cuando estuvo en su cuarto, abrié un libro de
estampas; pero no podia leer: todo lo que acababa de ver y de oir le
habia dejado perplejo.

Habia oido a mama decir a papa que la cocinera se casaba. jEra
una cosa tan extrafia! No acertaba a explicarse por qué se casaba,
ni por qué se casa la gente, en general. Papa, se habia casado con
mama; la prima Vera, con Pablo Andreyevich. Aun concebia que
existiese quien pudiera casarse con papa o con Pablo Andreyevich,
que vestian muy bien, llevaban siempre las botas brillantes, y tenian



gruesas cadenas de oro. Pero casarse con aquel terrible cochero
que tenia la nariz roja, que iba mal vestido, y que estaba siempre
sudando, jqué extrafna idea! Era algo de todo punto incomprensible.
¢ Y por qué la vieja nodriza Stepanovna tenia tal empefio en que la
pobre cocinera se casara con aquel monstruo?

Cuando el cochero se marcho, la cocinera entré en el comedor y
se puso a arreglarlo. Su turbacién no la habia aun abandonado, y su
rostro seguia rojo. Aunque tenia la escoba en la mano, no barria
casi, y era indudable que trataba de prolongar su estancia en el
comedor indefinidamente. La mama de Gricha estaba alli, y no
decia nada a la cocinera, la cual bien se veia que estaba esperando
sus preguntas. Al fin, la cocinera, no pudiendo ya contenerse,
comenzo a hablar.

—iSe ha ido!— dijo.

—Si. Parece un buen hombre—respondié la madre de Gricha sin
levantar los ojos de su bordado—, un hombre sobrio, serio.

—iNo me casaré, palabra! —exclamo de repente la cocinera, con
el rostro mas rojo aun—. jNo quiero! jNo quiero!

—iNo digas tonterias! Tu no eres ya una nifa. Es un paso muy
grave. Se debe reflexionar antes de darlo. Dimelo francamente: 4 te
gusta?

Gricha, al principio de la conversacion, se habia deslizado en el
comedor, y, sin moverse de un rincén, escuchaba con gran interés.

—¢ Lo sé yo acaso?

—ijQué bestia es!,— pensd Gricha—. Debia decir claramente que no
le gusta!

—Dimelo, no tengas verglenza. jDéjate de dengues!

—~Cuando yo le digo a usted, sefora, que no lo sé... Ademas, es
un hombre ya entrado en afos.

En aquel instante penetro la vieja nodriza.

—ijTonterias!—protestéo—. No tiene aun cuarenta afios. Aparte de
€s0, No es un joven lo que tu necesitas; no se puede nunca tener
confianza en los jévenes... No hables mas y casate con él!

—iNo quiero!—exclamo¢ la cocinera una vez mas.

—iDios mio, qué estupida eres! ; Qué es lo que necesitas? 4 Un
principe? Debias estar contenta. Ya es hora de que olvides a los



carteros y a los criados que te hacen la corte; esos nunca te
hablaran de casarse...

—¢ Es la primera vez que has visto a ese cochero?—pregunt6
mama.

—iNaturalmente! ; Dénde iba a haber visto a ese diablo? Lo ha
traido Stepanovna...

Durante el almuerzo, cuando la cocinera estaba sirviendo a la
mesa, todos la miraban sonriendo, y la hacian rabiar con alusiones a
su cochero. Ella se ruborizaba, y hallabase en extremo confusa.

—Debe de ser una verguenza eso de casarse—pensaba Gricha.

El almuerzo estaba muy mal preparado; la carne, muy mal asada.
Luego, la cocinera dejaba caer a cada instante platos y cuchillos. No
obstante, todos comprendian su estado de animo, y nadie la hacia
reproches. Unicamente, con motivo de haber roto algo la pobre
mujer, el papa de Gricha apart6 con violencia su plato, y dijo a
mama:

—iEs en ti una verdadera mania el afan de casar a la gente! Mas
valia que la dejases arreglarselas ella sola.

Después del almuerzo, la cocina se llen6 de cocineras y criadas
de la vecindad. Hasta muy entrada la noche se oyeron alli
murmullos misteriosos; las domésticas de todo el barrio estaban ya
enteradas, no se sabe como, de que la cocinera queria casarse.

Habiéndose despertado a cosa de las doce, Gricha oyo a la vieja
nodriza y a la cocinera hablar en voz baja del otro lado del tabique.
La cocinera, tan pronto lloraba como prorrumpia en risitas, mientras
la vieja Stepanovna hablaba con un tono grave y convincente.
Cuando Gricha se durmié de nuevo, vioé en su suefio a un monstruo
de roja nariz y luenga barba llevarse a |la pobre cocinera por la
chimenea.

Al dia siguiente, todo habia recobrado su calma; la vida de la
cocina seguia su curso, como si el cochero no existiese ya.
Unicamente, a veces, la vieja nodriza se ponia el chal nuevo, y, con
expresion grave y solemne, se marchaba por una o dos horas,
probablemente a conferenciar. La cocinera no volvié a verse con el
cochero, y cuando le hablaban de él se ponia como un tomate, y
exclamaba:

—ijQue el diablo se lo lleve! jNo quiero ni que me lo nombren!



Una tarde, la madre de Gricha entrd en la cocina, y le dijo a la
cocinera:

—Escucha: tu puedes, como es natural, casarte con quien te dé la
gana; pero te prevengo que tu marido no podra vivir aqui. Ya sabes
gque a mi no me gusta que haya nadie en la cocina. Y tampoco
quiero que te vayas de noche.

—Pero, sefiora, ¢ para qué me dice usted eso? A mi no me
importa ese hombre. Por mi parte, puede reventar.

Un domingo por la manana, como mirase Gricha al interior de la
cocina, se quedo con la boca abierta.

La cocina estaba llena de visitas. Se encontraban alli todas las
cocineras y criadas de la vecindad, el portero, un suboficial, y un
muchacho a quien Gricha conocia por el nombre de Filka. El tal
Filka iba siempre sucio, harapiento, y ahora estaba lavado y
peinado, y sostenia con ambas manos un icono. En medio de la
cocina hallabase la cocinera Pelageya, vestida con un flamante traje
blanco, y adornados los cabellos con una flor. A su lado se veia al
cochero. Los nuevos esposos estaban encarnados y sudando a
mares.

—Bueno; me parece que es tiempo—dijo el suboficial, después de
un largo silencio.

Pelageya empezo a hacer pucheros, y prorrumpid, al fin, en
sollozos. El suboficial tomo6 de la mesa un gran pan, se colocé junto
a la vieja Stepanovna, y procedio a las bendiciones. El cochero se
acerco a él, le saludé humildemente, y le besd la mano. Pelageya
siguid, de un modo automatico, su ejemplo. Al cabo, la puerta se
abrio, se llend la cocina de nubes de vapor, y todo el mundo se
dirigié con gran algazara al patio.

—iPobre infeiizl— pensaba Gricha, oyendo los sollozos de
Pelageya—. ¢ Adonde la llevan? ; Por qué ni papa ni mama hacen
nada para protegerla?

Terminada la ceremonia de la boda, todos los invitados volvieron a
la cocina. Hasta las nueve de la noche tocaron el acorde6n y
cantaron. La mama de Gricha no hacia mas que lamentarse de que
la vieja Stepanovna oliese a «vodka», y de que nadie se cuidase del
«samovary. Pelageya se hallaba ausente, y cuando Gricha se
acosto no habia vuelto todavia.



—iPobre infelizl—pensaba Gricha, al dormirse—. Probablemente
estara ahora llorando en algun rinconcito. EI monstruo del cochero
acaso le pegue.

A la mafana siguiente, Pelageya encontrabase ya en la cocina.
También estuvo alli unos instantes el cochero. Le di6 las gracias a la
madre de Gricha, y dirigiéndole una mirada severa a Pelageya, dijo:

—Tenga usted la bondad, sefiora, de vigilarla... Sea usted para
ella como una madre.

—Y usted también, Stepanovna—anadié encarandose con la vieja
nodriza—, vigilela... Que no haga tonterias.

Luego, volviéndose hacia la madre de Gricha, dijo:

—¢ Haria usted el favor de darme cinco rublos a cuenta del sueldo
de Pelageya? Mi coche necesita una reparacion.

Esto era un nuevo enigma para Gricha. Pelageya habia sido hasta
entonces completamente libre; no habia tenido que dar cuenta a
nadie de su conducta, y ahora aquel extrafio, llegado no se sabia de
donde, tenia derecho a intervenir en sus acciones y a quedarse con
su dinero... jHay cosas extranas en el mundo!

Sintié una gran lastima de Pelageya, aquella victima de la
injusticia humana. Cogiendo del aparador la manzana mas grande,
se deslizd hasta la cocina, puso la manzana en la mano de
Pelageya, y echo a correr, conmovidisimo.



EL ENMASCARADO

Habia baile de mascaras en el club.

Dieron las doce de la noche. Algunos intelectuales no disfrazados
estaban sentados en la biblioteca, alrededor de una gran mesa,
leyendo la prensa. Muchos de ellos parecian dormidos sobre los
periddicos. En la biblioteca reinaba un silencio profundo.

Del gran salon llegaban los sonidos de la musica. Pasaban por el
corredor, de vez en cuando, criados con bandejas y botellas.

—ijAqui estaremos mejor!—trond, de pronto, tras la puerta de la
biblioteca, una voz muy sonora—. jVenid, hijas mias, no tengais
miedo!

La puerta se abrio, y un hombre ancho de espaldas en extremo,
hizo su aparicion. Su rostro estaba oculto bajo un antifaz. Iba vestido
de cochero y tocado con un sombrero de plumas de pavo.

Aparecieron tras él dos sefioras, también enmascaradas, y un
mMozo con una bandeja. Sobre la bandeja se veian una gran botella
de licor, algunas botellas de vino tinto y cuatro vasos.

—ijAqui estaremos muy bien! —dijo el enmascarado—. Pon la
bandeja en la mesa. Siéntense ustedes, senoras, se lo suplico.
Estaran ustedes como en su casa.

Luego, dirigiéndose a los intelectuales sentados en torno de la
mesa, anadio:

—Ustedes, senores, por su parte, hagannos un poco de sitio. Y
sobre todo, nada de cumplidos!

Con un movimiento brusco tiré al suelo varios periodicos.

—iEh! Pon aqui la bandeja. Sefiores lectores, ruego a ustedes
que se aparten un poco. No es este el momento de leer los
periodicos ni de dedicarse a la politica. jPero dense ustedes prisa!



—iLe ruego a usted que no haga ruido!—dijo un intelectual,
mirando al hombre enmascarado por encima de sus lentes—. Esto
es la biblioteca y no el «bufet».

Se ha equivocado usted de puerta.

—iCalla! ¢ Usted piensa que no se puede beber aqui? ¢ Quiere
usted decirme por qué? La mesa se me antoja bastante fuerte... En
fin, no tengo tiempo de discutir.

Dejen ustedes sus periddicos y hagan sitio. Ya han leido ustedes
bastante. Son ustedes demasiado sabios y pueden enfermar de la
vista si leen con exceso! jSobre todo, no quiero que sigan ustedes
leyendo!

El mozo dejo la bandeja en la mesa y, con la servilleta al brazo,
espero en pie junto a la puerta.

Las damas empezaron a beber.

—iY pensar que hay gente tan sabia que prefiere la Prensa al
buen vino!— dijo el enmascarado, llenando su vaso—. O lo que
sucede, senores, jes que ustedes no tienen dinero para beber?

i Tendria muchisima gracia! Hasta empiezo a dudar que entiendan lo
que estan leyendo. jEh, usted, sefor de los lentes! ;Quiere usted
decirme qué ha sacado en limpio de su lectura? Me apuesto
cualquier cosa a que no ha entendido una palabra. Muchacho, seria
mejor que bebieses con nosotros. jNo te las eches mas de sabio!

Se levantd y, bruscamente, le quitd el periddico al hombre de los
lentes, que palidecid, se puso luego colorado y miré con asombro a
los demas intelectuales.

Estos le miraron a su vez.

—Olvida usted, sefior— protesto el intelectual—, que esta en la
biblioteca y no en la taberna, y le suplico se conduzca mas
decentemente. De lo contrario, acabaremos mal. Sin duda ignora
usted quién soy. Soy el banquero Gestiakov.

—NMe importa un comino que seas Gestiakov. En cuanto a tu
perioddico, jmira!

Estrujé el periddico y lo hizo pedazos.

—ijSenores, esto no puede permitirsel—balbuced Gestiakov
estupefacto—. Es tan extrano... tan escandaloso...

—iDios mio, se ha enfadado!— dijo riendo el enmascarado—. Me
da miedo, jpalabra! Estoy temblando de pies a cabeza.



Luego, ya en serio, continuo:

—Escuchenme ustedes, senores. No tengo tiempo ni gana de
discutir. Quiero quedarme solo con estas seforas, y les ruego a
ustedes que salgan de aqui inmediatamente. jLargo! jSefior
Gestiakov, ahi tiene usted la puerta, y buen viaje! jAl diablo! Si no
sale usted en el acto, le ensefaré a obedecer. jTu, Belebuijin,
también! jLargo, largo!

—ijCdmo! Es inconcebible—protestod el tesorero del ayuntamiento,
Belebujin, congestionado y encogiéndose de hombros—. Aqui
ocurren cosas divertidas. Cualquier impertinente entra como Pedro
por su casa, y arma un escandalo...

—iTe atreves a calificarme de impertinente—troné furioso el
enmascarado, dando en la mesa un pufetazo tan violento, que hizo
saltar los vasos sobre la bandeja—. jTe rompo la crisma si te
atreves a tratarme asi! jQué marrano! jSalgan ustedes en seguida o
voy a perder la paciencia! jSalgan todos! jNo quiero que quede aqui
ningun canalla!

—iAhora veremos!—dijo Gestiakov, tan excitado, que sus lentes
se empanaron de sudor. —Voy a ensefarle a usted a ser cortés.
iQue venga el gerente del club!

Momentos después entro el gerente, un hombrecillo grueso,
jadeante, con una cintita azul en el ojal de la solapa.

—Le ruego a usted salga de aqui— dijo encarandose con el
intruso—. Si quiere usted beber vayase al buffet.

—¢ Y quién eres tu?—preguntd el enmascarado—. jDios mio, qué
miedo me das!

—Le ruego a usted que no siga tuteandome. jSalga de aqui, salga!

—Oye, muchacho: te doy un minuto para hacer salir a estos
caballeros. Molestan a estas sefioras y no quiero verlas cohibidas.
¢ Entiendes?

—Este individuo se cree sin duda en una cuadra—dijo Gestiakov
—. jQue venga Estrat Spiridonich!

—iEstrat Spiridonich! jEstrat Spiridonich!—se oy gritar por todas
partes.

No tard6 en aparecer Estrat Spiridonich, con su uniforme de
policia.



—iLe ruego que salga de aquil—exclamé con voz ronca y mirada
terrible.

—iDios mio, eres tremendo!— contesto riendose el enmascarado
—. Me has dado un susto... Sélo con ver tus ojos, hay para morirse
de miedo, jja, ja, ja!

—iCallate!—rugi6 Estrat Spiridonich con toda la fuerza de sus
pulmones—. Sal en seguida, si no quieres que llame a los agentes.

El escandalo, en la biblioteca, habia llegado al colmo. Estrat
Spiridonich gritaba, rojo como un cangrejo, y pateaba. Gestiakov,
Belebuijin, el gerente del club y los demas intelectuales gritaban
también. Pero a todas las voces se sobreponia la voz de bajo,
formidable, del enmascarado.

Los bailes del salon cesaron, y el publico corrid a la biblioteca,
atraido por la batahola.

Estrat Spiridonich llamé a cuantos agentes de policia se hallaban
en el club, y comenzod a instruir un proceso verbal.

—iDios mio, qué va a ser de mi ahoral—decia, burlandase, con
tono quejumbroso, el enmascarado—. jQué desgraciado soy! Me he
perdido para siempre. jJa, ja, ja! Bueno, ¢ se ha terminado el
proceso verbal? Lo han firmado todos? jEntonces, mirad! A la una,
alas dosy alastres...

El enmascarado se levanta, se yergue en toda su estatura y se
quita el antifaz. Luego se echa a reir y, satisfecho del efecto
producido en la concurrencia, se deja caer en el sillon, lleno de
regocijo.

El efecto, verdaderamente, habia sido formidables los
intelectuales se miraban unos a otros, confusos y palidos. Estrat
Spiridonich tenia una expresion lamentable y estupida. Todos
habian reconocido en el enmascarado al multimillonario local, el
célebre fabricante Piatigorov, famoso por sus buenas obras, sus
escandalos y sus extravagancias.

Un silencio violento rein6. Nadie se atrevia a decir nada.

—Bueno, ;qué?—exclam¢ Piatigorov—. 4 Quieren ustedes ahora
irse, si 0 n0?

Los intelectuales, sin decir esta boca es mia, salieron de puntillas
de la biblioteca. Piatigorov se levanto, y, groseramente, cerro la
puerta tras ellos.



—ijTu ya sabias que era Piatigorov!—le decia momentos después,
con dureza, al criado, sacudiéndole por los hombros Estrat
Spiridonich—. ;Por qué no me has dicho nada?

—El sefor Piatigorov me habia prohibido decirle.

—\Va veras, canalla, yo te ensenare a guardar secretos. Y
ustedes, senores intelectuales, ¢ no se averguenzan? jPor una
tonteria ponerse a protestar: a alborotar! Era, no obstante, tan
sencillo marcharse por un cuarto de hora... Todos nos hubiéramos
ahorrado disgustos.

Los intelectuales andaban de un lado para otro, confusos vy tristes,
sintiéndose culpables y no atreviéndose a hablar alto. Sus mujeres y
sus hijas, enteradas del enojo de Piatigorov, no se atrevian a bailar.

Hacia las dos de la manana Piatigorov sali6é de la biblioteca:
Estaba borracho y se tambaleaba. Entré en el gran salon y se sent6
junto a la orquesta. Arrullado por la musica, se durmié y empezé a
roncar.

—iNo toquéis!— les decian por sefias los concurrentes a los
musicos—. jChist!l... Egor Nilich esta durmiendo.

—¢ Me permitira usted que le acompane a su casa?—pregunté
Belebujin inclinandose sobre el millonario.

Piatigorov hizo una mueca con los labios, como si quisiera librarse
de una mosca que le molestase.

—¢ Me permite usted acompanarle a su casa?—repitid Belebujin
—. Voy a hacer que venga su coche de usted.

—¢Qué?... ; Qué quieres?

—Tendré mucho gusto en acompanarle a usted a su casa. Es
hora de irse a la cama.

—Bueno. Vamos...

Belebujin, satisfechisimo, hizo grandes esfuerzos para levantar a
Piatigorov. Los demas miembros del club le ayudaron, poniendo en
ello sumo celo.. Al cabo, merced a los esfuerzos comunes, se pudo
dar cima a la empresa y conducir a su carruaje al millonario.

—ijEs asombroso como ha embromado usted a todo el club!—dijo
Gestiakov sosteniendo a Piatigorov con el brazo—. Es usted un
admirable actor, un verdadero talento. No salgo de mi asombro! jLo
que nos hemos reido! No olvidaré nunca este encantador episodio,
ija, ja, ja! Bravo, Egor Nilich, ha estado usted muy bien...






UN DRAMA

—iUna sefora pregunta por usted, Pavel Vasilich!—dijo el criado—.
Hace una hora que espera.

Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una mueca de
desagrado, y contesto:

—ijAl diablo! jDile a esa sefiora que estoy ocupado.

—Esta es la quinta vez que viene. Asegura que es para un asunto
de gran importancia. Esta casi llorando.

—Bueno. ;Qué vamos a hacerle? Que pase al gabinete.

Se puso, sin apresurarse, la levita, y, llevando en una mano un
libro, y en la otra un portaplumas, para dar a entender que se
hallaba muy ocupado, encamindse al gabinete. Alli le esperaba la
sefora anunciada. Era alta, gruesa, colorada, con antiparras, de un
aspecto muy respetable, y vestia elegantemente.

Al ver entrar a Pavel Vasilich, alzo los ojos al cielo y junté las manos,
como quien se dispone a rezar ante un icono.

—Naturalmente, ¢ no se acuerda usted de mi?—comenzoé con
acento en extremo turbado—. Tuve el gusto de conocer a usted en
casa de Trutzky. Soy la sefiora Murachkin.

—ijAh, sil... Tenga usted la bondad de sentarse s En qué puedo
serle util?

—NMire usted, yo... yo—balbuceo la dama, sentandose, y mas
turbada aun—. Usted no se acuerda de mi... Soy la sefiora
Murachkin... Soy gran admiradora de su talento, y leo siempre, con
sumo placer, sus articulos. No tengo la menor intencion de adularle,
iliboreme Dios! Hablo con entera sinceridad. Si, leo sus articulos con
mucho placer... Hasta cierto punto, no soy extrafa a la literatura.



Claro es que no me atrevo a llamarme escritora, pero... no he
dejado de contribuir algo.... he publicado tres novelitas para nifos...
Naturalmente, usted no las habra leido... He trabajado también en
traducciones... Mi hermano escribia en una revista importante de
Petrogrado..

—Si, si... ¢ Y en qué puedo serle util a usted?

—\Vera usted...—y bajo los ojos, poniéndose aun mas colorada—.
Conozco su talento y sus opiniones. Y quisiera saber lo que
piensa... 0, mas bien, quisiera que me aconsejase... En fin, he
escrito un drama, y antes de enviarlo a la censura, quisiera que
usted me dijese...

Con mano trémula sacé un voluminoso cuaderno.

Pavel Vasilich no gustaba sino de sus propios articulos; los
ajenos, cuando se vela obligado a escucharlos, le producian la
impresion de un cafidn, a cuyos disparos sirviera €l de blanco. A la
vista del gran cuaderno, se lleno de terror, y dijo:

—Bueno... déjeme el drama, y lo leeré.

—iPavel Vasilichl—suplico la sefora, con voz suspirante y
juntando las manos—. Ya sé que esta usted muy ocupado y no
puede perder ni un minuto. Tampoco se me oculta que en este
momento esta usted enviandome a todos los diablos; pero... tenga
usted la bondad de permitirme que le lea mi drama ahora, y le
quedaré obligadisima.

—Tendria un gran placer, sefiora, en complacer a usted; pero... no
tengo tiempo. Iba a salir.

—Pavel Vasilich—rog0o la visitante, con lagrimas en los ojos—. Le
pido a usted un sacrificio. Sé que soy osada, impertinente, pero jsea
usted generoso! Mafana me voy a Kazan, y no quisiera irme sin
saber su opinion. jSacrifigueme usted media hora... s6lo media
hora!

Pavel Vasilich no era hombre de gran voluntad y no sabia
negarse. Cuando vio a la sefiora disponerse a llorar y a prosternarse
ante él, balbuceo:

—Bueno, acepto... Si no es mas que media hora...

La sefiora Murachkin lanzé un grito de triunfo, se quité el
sombrero, se sentd, y empezo a leer.



Leyd, primeramente, cdmo el criado y la criada hablaban largo y
tendido de la sefiorita Ana Sergeyevna, que ha hecho edificar en la
aldea una escuela y un hospital. Después del dialogo con el criado,
la criada recita un mondlogo conmovedor sobre la utilidad de la
instruccion; luego, vuelve el criado, y refiere que su sefior, el
general, mira con malos ojos la actividad de su hija Ana
Sergeyevna: quiere casarla con un oficial, y considera un lujo inutil
la instruccidn del pueblo. Después el criado y la criada se marchan,
y entra Ana Sergeyevna en persona. Hace saber al publico que se
ha pasado en claro la noche, pensando en Valentin Ivanovich, hijo
de un pobre preceptor, y mozo de nobles sentimientos, que
mantiene a su padre enfermo. Valentin es un hombre instruidisimo,
pero en extremo pesimista. No cree ni en el amor ni en la amistad,
encuentra estupida la vida y quiere morir. Ana Sergeyevna esta
decidida a salvarle.

Pavel Vasilich escuchaba y pensaba en su divan, en el que tenia
la costumbre de descansar un poco después del almuerzo. De vez
en cuando lanzaba a la sefora Murachkin una mirada llena de odio.

—iQue el diablo te llevel—pensaba—. ;Qué culpa tengo yo de
que hayas escrito un drama estupido? jQué cuaderno. Dios mio!
iNo se acaba nunca! Mir6 el retrato de su mujer, colgado en la
pared, y recordo que aquélla le habia encargado que comprase y
llevase a la casa de campo cinco metros de cinta, una libra de
queso Yy unos polvos para los dientes.

—¢ Ddnde he puesto yo la muestra de la cinta?—pensaba—. Creo
que esta en el bolsillo de la americana... Con tal que no se pierda...
Las malditas moscas han manchado el retrato. Le tendré, que decir
a Olga que lo limpie... Esta endemoniada mujer, esta leyendo ya la
escena octava; el primer acto esta, probablemente, tocando a su
fin... Pobre sefiora, esta muy gruesa para tener inspiracion. jQué
idea mas graciosa la de meterse a escribir dramas! Mas valia que
hiciera media o que cuidase a las gallinas...

—¢ No le parece a usted este mondlogo demasiado largo?—
pregunto de pronto la sefiora Murechkin, levantando los ojos del
cuaderno.

El no habia oido palabra de dicho mondlogo, y, ante la pregunta
inesperada, manifestd gran confusion.



— jNada de eso! Al contrario, me gusta mucho.

La sefiora Murachkin puso una cara gozosisima, radiante de
dicha, y continud leyendo:

«Ana. Os entregais con exceso al analisis psicolégico. Olvidais
demasiado el corazoén y atribuis a la razon excesiva importancia.
Valentin. ;Y qué es el corazon? Es un concepto anatdmico, un
término convencional, sin sentido alguno para mi. Ana (Turbada.) ¢Y
el amor? 4 Diréis también, acaso, que no es sino el producto de la
asociacion de ideas?... Valentin (Con amargura.) jNo abramos las
viejas heridas! (Una pausa.) ¢ En qué pensais? Ana. Sospecho que
no sois feliz.»

Durante la lectura de la escena diez y seis, Pavel Vasilich bostezo
de un modo en absoluto inesperado por él, y él mismo se asusto de
Su poca galanteria.

Para disimularla, se apresurd a dar a su rostro la expresion del de
un hombre que escucha con gran intereés.

—La escena diez y siete—se dijo—, y el primer acto aun no se ha
acabado. jDios mio! Si esto se prolonga diez minutos mas, no sé
qué voy a hacer... Es insoportable!

Al fin, la dramaturga, leyo con voz triunfante:

«jTelon!»

Pavel Vasilich lanz6 un suspiro de alivio y se dispuso a levantarse;
pero la sefiora Murachkin volvié la pagina, y sin haberle dado tiempo
para respirar, continué leyendo:

«Acto segundo. La escena representa una calle de la aldea. A la
derecha, la escuela; a la izquierda, el hospital. En la escalinata del
hospital hay sentados campesinos y campesinas.»

—iPerdoneme!— interrumpié Pavel Vasilich—. ; Cuantos actos
son?

—iCinco!—respondio rapida la sefiora Murachkin, y, como si
temiera que echase a correr, continué a toda prisa:

«En la ventana de la escuela se encuentra Valentin. En el fondo,
se ve a los campesinos salir y entrar en la taberna.»

Como un condenado a muerte, que hubiera perdido toda
esperanza de ser indultado, Pavel Vasilich no se hizo ya ilusiones, y
se resignd. Solo se preocupd de tener los ojos abiertos y de
conservar en el rostro una expresion atenta. EI momento dichoso de



Su porvenir, en que aquella senora acabase la lectura del drama y
se fuera, le parecia muy lejano.

—Run, run, run... run, run, run—zumbaba sin tregua en su oido la
voz de la sefiora Murachkin.

—Se me habia olvidado tomar bicarbonato—pensaba—. Tengo
que cuidarme el estomago... Antes de marcharme iré a ver a
Smirnov... jCalla, un pajarito se ha parado en la ventana! Debe de
ser un gorrion.

Sus parpados parecian de plomo, y hacia esfuerzos
sobrehumanos para no dormirse. Bostez6 y mird a la sefiora, que
tomd, ante sus ojos sofolientos, formas fantasticas; comenzo a
oscilar, y se convirtié en un ser tricéfalo, que llegaba al techo.

La sefora leia: «Valentin. No, permitidme que me vaya. Ana
(Asustada.) ¢ Por qué? Valentin (Aparte.) jSe ha puesto palida! (A
ella.) No, no me obliguéis a que os diga las verdaderas razones.
iPrefiero morir a deciroslas! Ana (Tras una corta pausa.) No, no
podéis partir!...»

La sefiora Murachkin empezo a inflarse, a inflarse. No tardo en
parecerle a Pavel Vasilich una enorme montana, que llenaba toda la
estancia; luego, subitamente, se hizo muy pequefita, como una
botella, y desaparecio despues, con la mesa que habia ante ella.
Pero siguio leyendo:

«Valentin (Sosteniendo en sus brazos a Ana.) jTu me has
resucitado! {Tu me has ensenado el sentido de la vida! jHas sido,
para mi alma seca, como una lluvia bienhechora! Pero jay!, es
demasiado tarde. Soy victima de una enfermedad incurable.»
Pavel Vasilich se estremecio y fijo una mirada vaga, estupida, en la
sefiora Murachkin. Durante un minuto la miré asi, sin comprender
nada, perdido en absoluto el sentido de la realidad.

«Escena undécima. Los mismos; después, el bardn y el oficial de
policia. Valentin. jDetenedme! Ana. jY a mi también, le pertenezco!
Le amo mas que a mi vida. El barén. Ana Sergeyevna, olvidais el
dafno que vuestra conducta causara a vuestro noble padre...»

La sefiora Murachkln empez6 nuevamente a inflarse, se hizo
grande como una montana, lleno toda la estancia. Entonces Pavel
Vasillch, dirigiendo en torno suyo miradas salvajes, lanz6 un alarido



de terror, cogié de la mesa un pesado pisapapeles, y, con todas sus
fuerzas, lo descargd sobre la cabeza de la sefiora Murachkin.
—ijDetenedme, la he matado!—dijo momentos después, cuando
acudio la servidumbre.
El jurado dicto un veredicto de inculpabilidad.



LECCIONES CARAS

Es un gran inconveniente para un hombre instruido no conocer las
lenguas extranjeras. Vorotov lo pensaba asi cuando, luego de recibir
el grado de doctor, se dedicaba a un pequefio trabajo cientifico.

—iEs terrible! Sin las lenguas extranjeras es de todo punto
imposible trabajar. Soy como un pajaro sin alas.

Se desalentaba, y, sofocado, recorria la estancia a largos y
pesados pasos; a pesar de sus veintiséis anos, padecia ya de asma
y tenia abotagado el rostro. Se decidi6 a estudiar, por lo menos, el
francés y el aleman, y rogd a algunos de sus amigos que le
buscasen profesor.

Una tarde de invierno, estando Vorotov trabajando en su casa, su
criado le anuncid que una senorita deseaba verle.

— Que pase—dijo Vorotov.

Momentos después entro en el gabinete una muchacha, vestida
con suma distincion y conforme a la ultima moda. Se presenté como
profesora de franceés.

—NMe llamo Alicia Osipovna Anket. Me envia su amigo Petrov.

—¢, Petrov? jMe alegro mucho! jTenga la bondad de sentarse!—
dijo Vorotov, tapando con la mano el cuello de su camisa de dormir,
y tosiendo.

Y empezaron a hablar de las condiciones. Mientras hablaban,
Vorotov observaba a hurtadillas a la muchacha. Era una verdadera
francesa, muy joven y elegante. A juzgar por la languida palidez del
rostro y por el talle fino, esbelto, no se le podian suponer mas de
diez y ocho afnos; pero, parando mientes en sus 0jos severos y en
sus anchos hombros, Vorotov se dijo que debia de tener veintitrés o
quiza veinticinco. Después le parecié de nuevo que solo tenia diez 'y



ocho. Su expresion era la fria y atareada de un hombre que ha
venido a hablar de negocios. Desde el principio al fin de la
conversacion permanecié impasible, sin sonreir ni fruncir las cejas.
Sdélo manifestd un ligero asombro cuando se enterd de que era el
mismo Vorotov quien habia de ser su discipulo: suponia que se la
llamaba para dar lecciones a algun nino.

—iEntonces, convenido, Alicia Osipovnal—Ie dijo Vorotov—.
Trabajaremos todas las tardes de siete a ocho. Acepto sus
condiciones: un rublo por leccion.

Le ofrecio té o café, pero ella no aceptd. Para prolongar la
conversacion, le pidié amistosamente algunas noticias relativas a
ella: donde estaban sus padres, donde habia hecho sus estudios y
de qué vivia.

La seforita Alicia, conservando siempre la expresion impasible y
atareada, respondi6é que habia hecho sus estudios en una escuela
privada, y obtenido un diploma de institutriz; que habia perdido
hacia muy poco a su padre, victima de la escarlatina, y que su
madre fabricaba y vendia flores artificiales.

—Y usted, ;tiene mucho trabajo?

—Por la manana doy lecciones en un colegio de nifas, y por las
tardes, en casas particulares.

Se fué, dejando tras ella un perfume leve y exquisito.

Vorotov, luego que partid, parecia muy distraido y no trabajaba.
«Esta muy bien—pensaba—que muchachas como ésta sean
econdmicamente independientes. Pero, por otra parte, es sensible
gue se consuman en la lucha por la existencia jovenes tan bonitas y
tan elegantes como la senorita Alicia.»

No habia visto nunca francesas virtuosas, y pensé que aquella
elegante muchacha, tan bien vestida, de espléndidos hombros,
tendria, ademas de las lecciones, alguna otra ocupacion.

La tarde siguiente, a las siete menos cinco, la senorita Alicia se
presento, roja de frio. Sin preambulo alguno abrié un manual de la
lengua francesa, que llevaba consigo, y comenzo6 en el acto: «La
lengua francesa tiene veintiséis letras. La primera se llama a; la
segunda, b...».

—Perdéneme—Ia interrumpié Vorotov sonrindo—. Debo
prevenirle que conmigo necesitara usted cambiar un poco su



meétodo, dado que, mire... conozco bien el latin y el griego, y he
estudiado, ademas, filologia comparada. Me parece que podriamos
prescindir de ese manual, y empezar a leer a algun autor francés.

Y comenzob a explicarle como estudian las personas adultas las
lenguas extranjeras.

—Un amigo mio—dijo—, colocando ante si el Evangelio en
francés, en aleman y en latin, los leia paralelamente, traduciendo
con cuidado cada palabra. Y, de este modo, consiguié su objeto en
menos de un ano. Si le parece a usted bien, procederemos de igual
suerte. Cojamos cualquier autor francés, y leamosle.

La seforita Alicia le miré con asombro. Evidentemente la
proposicion de Vorotov le parecia muy ingenua, incluso estupida.
Pero, puesto que no era un chico a quien se le podia mandar, sino
una persona mayor, se contentdé con encogerse ligeramente de
hombros, y dijo:

—Como usted quiera.

Vorotov buscd en su biblioteca, y hallé un libro francés muy
usado.

—¢ Este?—pregunté.

—Es igual.

—Entonces comencemos, con la ayuda de Dios. Lo primero el titulo.
«Memoires.»

Ella tradujo. El repitid. Con su sonrisa bonachona, y respirando
pesadamente, se dedico, durante un cuarto de hora, al analisis
gramatical de la pabra «memoriasy.

La seforita Alicia se sentia cansada. Respondia con trabajo a las
preguntas de su discipulo, sin comprender lo que queria y sin querer
comprenderlo. Al hacerle las preguntas, Vorotov la examinaba a
hurtadillas.

«Tiene el pelo rizado—pensaba—. Es asombroso; trabaja todo el
dia, y aun le queda tiempo de rizarse el pelo.»

En punto de las ocho, la profesora se levanto.

—iHasta mafana, sefiorl—dijo friamente.

Y se marcho, dejando tras si el mismo leve, exquisito y turbador
perfume. También entonces Vorotov quedod largo rato pensativo, sin
hacer nada.



Las lecciones siguientes llevaron al animo de Vorotov la
conviccion de que su profesora era una seforita muy seria, formal y
simpatica; pero sin instrucciéon alguna e incapaz de ensefar ni aun a
las personas mayores. Y, para no perder el tiempo, determino
despedirla y llamar a otro profesor. Cuando se preparaba a darle la
séptima leccion, saco él del bolsillo un sobre con siete rublos, y, muy
confuso, dijo:

—Perddneme, seforita Alicia, pero debo decirle... que... me veo
en la triste precision...

Mird ella el sobre y comprendio de qué se trataba. Por primera
vez desaparecié la expresion impasible y fria de su rostro. Se
ruborizé un poco, y, bajando los ojos, se puso a jugar nerviosamente
con su fina cadena de oro. Al verla asi, Vorotov comprendi6 que el
rublo que le pagaba por leccion tenia para ella una gran importancia,
y que le seria muy sensible el perderlo.

—Debo decirle—balbuce6 aun mas confuso, y volviendo a
meterse el sobre en el bolsillo—que... Excuseme; me veo en la
precision de dejarla sola diez minutos.

Y, simulando que no tenia, ni por asomo, la intencion de
despedirla, sino que le pedia simplemente permiso para retirarse
unos momentos, salid a la habitacion inmediata y permanecio diez
minutos en ella.

Volvié a entrar, mas confuso aun, seguro de que su ficcion se
habia adivinado.

Se reanudaron las lecciones.

Vorotov no ponia en ellas ningun entusiasmo. En la certeza de
gue no servirian para nada, las dejo al arbitrio de la seforita Alicia, y
no volvio a hacerle preguntas. Ella traducia presurosa, sin
detenerse, diez paginas por hora. Vorotov no la escuchaba, y se
limitaba a examinar con disimulo sus cabellos rizados, su eburneo
cuello, sus finas manos blancas, y a respirar el perfume que
desprendia.

A veces, pensamientos frivolos le asaltaban, y se avergonzaba de
ellos; a veces se dolia de que la muchacha se mantuviese con él en
una actitud tan fria y reservada; la faz, impasible. Y no sabia como
componérselas para inspirarle algo de confianza, para entablar con



ella relaciones de amistad y decirle que ensefiaba muy mal, para
guiarla, en fin, y ayudarla.

Una tarde llego vestida con un traje muy chic, ligeramente
descotado. Estaba tan perfumada como si una nube de fragancias la
envolviese de arriba abajo. Se excuso, y dijo que sblo disponia de
media hora, pues la habian invitado a un baile.

El miraba su cuello y sus hombros medio desnudos, y sentia el
influjo arrebatador de aquella nube de fragancias, de aquella
desnudez y de aquella belleza; mientras ella, sin cuidarse de él ni de
sus sentimientos, volvia, una tras otra, las hojas y traducia con
rapidez vertiginosa, disparatando de un moda terrible: «;Donde
vais, sefior mi amigo? En viendo vuestra figura talmente palida, eso
me dana el corazon.»

Otra tarde llego a las seis, en vez de llegar a las siete.

—Perdéneme—dijo—que venga tan pronto; pero me han invitado
al Teatro Dramatico.

Cuando se fué, Vorotov se vistio, encaminandose también al
Teatro Dramatico. «Hace mucho tiempo que no voy al teatron—
pensoO, como para justificarse. No queria confesarse a si mismo que
iba por ver a su profesora. Se tenia por un varén demasiado sesudo
para correr tras una muchacha poco inteligente.

Pero, en los entreactos, su corazon latia mas a prisa que de
costumbre. Recorria el foyer y los pasillos en la esperanza de
encontrarla. Cuando los timbres anunciaban que iba a alzarse el
teldn, se disgustaba y no sentia el menor interés por la obra.

Al fin, antes del ultimo acto, la divisé entre la multitud que se
agolpaba en el foyer. Un presentimiento de dicha inundé su corazon,
e ilumind su rostro una sonrisa de alegria.

La senorita Alicia no estaba sola: a su lado habia dos estudiantes
y un oficial. Ella reia, hablaba en voz alta, coqueteaba mucho y
parecia muy feliz. Por primera vez en su vida, Vorotov, aunque
vagamente, experimento el tormento de los celos. Nunca la habia
visto tan feliz, tan contenta, tan espontanea. Con aquellos jovenes
se encontraba, sin duda ninguna, por completo a su gusto; mientras
que con él...

Hubiera querido hallarse, aunque fuera por un breve espacio, en
el lugar del oficial o de los estudiantes.



Saludo a la senorita Alicia, que le respondi6 con frialdad y volvio
la cabeza: acaso quisiera ocultar que daba lecciones.

Una honda tristeza oprimio el corazén de Vorotov. Desde aquella
noche comprendié que estaba enamorado de la seforita Alicia.
Durante las lecciones siguientes la devoraba con los ojos, ponia una
atencion cordial en cada uno de sus rasgos, bebia avidamente el
perfume que exhalaba. Ella se mantenia siempre en una actitud
llena de reserva y de indiferencia. En punto de las ocho se
levantaba.

—ijHasta manana, senor!—decia con frialdad.

Y se marchaba, impasible, no comprendiendo ni queriendo
comprender lo que experimentaba por ella. Esta indiferencia le hacia
muy desgraciado. Se daba clara cuenta de que no debia esperar
nada.

A veces, en plena leccion, empezaba a sofar, a proyectar cosas
audaces. Con frecuencia llegaba a decidirse a hacerle una
declaracién de amor. Pero en cuanto ponia los ojos en su rostro frio
e imperturbable, sus pensamientos amorosos se extinguian como la
llama de una vela al soplo de un viento glacial.

Una vez, estando ella a punto de partir, la detuvo, y, anheloso,
loco, balbuceé:

—Dos palabras... dos palabras no mas... jLa amo a ust|ed! La
amo de tal modo...

Ella palidecio—probablemente temerosa de que, tras aquella
declaracién, se acabaran las lecciones, y con ellas, los rublos—, v,
con el espanto en los ojos, dijo:

—iNo; eso, no! jSe lo ruego; eso, no!

Vorotov no durmio en toda la noche. Estaba avergonzado. Creia
haber ofendido a la seforita Alicia, y temia que no volviese.
Determind escribirle pidieéndole perdon y rogandole que continuase
sus lecciones.

Pero ella volvid sin necesidad de eso. Al principio parecia un poco
cohibida. Después abri6 el libro y empezé a traducir, como siempre,
muy de prisa y disparatando: «jOh sefior, mi caro amigo; no
desgarréis esas flores que yo quiero dar a la senorita, mi hija.»

Continua siendo muy exacta. Llega a las siete en punto, y se va,
sonando las ocho.



Ha traducido ya cuatro libros; pero Vorotov, salvo la palabra
«memoires», no sabe absolutamente nada. Y cuando sus amigos le
preguntan si ha adelantado mucho en la lengua francesa, responde
con un gesto desesperado, y empieza a hablar del sol que brilla o de
la lluvia que cae.



LOS MUCHACHOS

—iVolodia ha llegado!— grit6 alguien en el patio.

—iEl nifio Volodia ha llegado!—repitio6 la criada Natalia,
irrumpiendo ruidosamente en el comedor—, jYa esta ahi!

Toda la familia de Korolev, que esperaba de un momento a otro la
llegada de Volodia, corrio a las ventanas. En el patio, junto a la
puerta, veianse unos amplios trineos arrastrados por tres caballos
blancos, a la sazén envueltos en vapor.

Los trineos estaban vacios; Volodia se hallaba ya en el vestibulo,
y hacia esfuerzos para despojarse de su bufanda de viaje. Sus
manos, rojas, con los dedos casi helados, no le obedecian. Su
abrigo de colegial, su gorra, sus chanclos y sus cabellos estaban
blancos de nieve.

Su madre y su tia le estrecharon, hasta casi ahogarle, entre sus
brazos.

—iPor fin! jQueridito mio! ;Qué tal?

La criada Natalia habia caido a sus pies, y trataba de quitarle los
chanclos. Sus hermanitas lanzaban gritos de alegria. Las puertas se
abrian y se cerraban con estrépito en toda la casa. £1 padre de
Volodia, en mangas de camisa y las tijeras en la mano, acudio al
vestibulo y quiso abrazar a su hijo, pero éste se hallaba tan rodeado
de gente, que no era empresa facil.

—iVolodia, hijito! Te esperabamos ayer... ;Qué tal?... jPero, por
Dios, dejadme abrazarle! {Creo que también tengo derecho!

Milord, un enorme perro negro, estaba también muy agitado.
Sacudia la cola contra los muebles y las paredes, y ladraba con su
voz potente de bajo:—jGuaul... {Guau!

Durante algunos minutos aquello fué un griterio indescriptible.



Luego, cuando se hubieron fatigado de gritar y de abrazarse, los
Korolev se dieron cuenta de que, ademas de Volodia, se encontraba
alli otro hombrecito, envuelto en bufandas y tapabocas, e
igualmente blanco de nieve. Permanecia inmaovil en un rincon, oculto
en la sombra de una gran pelliza colgada en la percha.

—\Volodia, ¢ quién es ese?—preguntdé muy quedo la madre.

—iAh, sil—recordd Volodia—. Tengo el honor de presentaros a mi
camarada Chechevitzin, alumno de segundo ano. Le he invitado a
pasar con nosotros las Navidades.

—iMuy bien, muy bien! jSea usted bien venido!—dijo con tono
alegre el padre—. Perdoneme; estoy en mangas de camisa. Natalia,
ayuda al sefior Cherepitzin a desnudarse. jLargo, Milord! jMe
aburres con tus ladridos!

Un cuarto de hora mas tarde, Volodia y Chechevitzin, aturdidos
por la acogida ruidosa y rojos aun de frio, estaban sentados en el
comedor y tomaban té. El sol de invierno, atravesando los cristales
medio helados, brillaba sobre el samovary sobre la vajilla. Hacia
calor en el comedor, y los dos muchachos parecian por completo
felices.

—iBueno, ya llegan las Navidades!— dijo el sefior Korolev,
encendiendo un grueso cigarrillo—.;Como pasa el tiempo! No hace
mucho que tu madre lloraba al irte tu al colegio, y ahora, hete ya de
velta... Sefor Chivisey, jun poco mas de té? Tome usted pasteles.
No esté usted cohibido, os lo ruego. Esta usted en su casa.

Las tres hermanas de Volodia—Katia, Sonia y Macha—, de las
que la mayor no tenia mas que once afnos, se hallaban asimismo
sentadas a la mesa, y no quitaban ojo del amigo de su hermano.
Chechevitzin era de la misma estatura y la misma edad que Volodia,
pero mas moreno y mas delgado. Tenia la cara cubierta de pecas, el
cabello crespo, los 0jos pequeios, los labios gruesos. Era, en fin,
muy feo, y sin el uniforme de colegial se le hubiera podido tomar por
un pillete.

Su actitud era triste; guardaba un constante silencio, y no habia
sonreido ni una sola vez. Las nifias, mirandole, comprendieron al
punto que debia de ser un hombre en extremo inteligente y sabio.
Hallabase siempre tan sumido en sus reflexiones, que si le



preguntaban algo, sufria un ligero sobresalto, y rogaba que le
repitiesen la pregunta.

Las niflas habian observado también que el mismo Volodia,
siempre tan alegre y parlanchin, casi no hablaba, y se mantenia
muy grave. Hasta se diria que no experimentaba contento ninguno
al encontrarse entre los suyos. En la mesa, solo una vez se dirigio a
sus hermanas, y lo hizo con palabras por demas extranas; senal6 al
samovar, y dijo:

—En California se bebe jin en vez de té.

También él hallabase absorto en no sabian qué pensamientos. A
juzgar por las miradas que cambiaba de vez en cuando con su
amigo, los de uno y otro eran los mismos.

Luego del té se dirigieron todos al cuarto de los nifios. El padre y
las muchachas se sentaron en torno de la mesa, y reanudaron el
trabajo que habia interrumpido la llegada de los dos jovenes.
Hacian, con papel de diferentes colores, flores artificiales para el
arbol de Navidad. Era un trabajo divertido y muy interesante. Cada
nueva flor era acogida con gritos de entusiasmo, y, aun a veces, con
gritos de horror, como si la flor cayese del cielo. El padre parecia
también entusiasmado. A menudo, cuando las tijeras no cortaban
bastante bien, las tiraba al suelo con cdlera. De vez en cuando
entraba la madre, grave y atareada, y preguntaba:

—¢ Quién ha cogido mis tijeras? ¢ Has sido tu, lvan Nicolayevich?
—iDios mio!— se indignaba Ivan Nicolayevich con voz llorosa—.
jHasta de tijeras me privan!

Su actitud era la de un hombre atrozmente ultrajado, pero un
instante después volvia de nuevo a entusiasmarse.

El ano anterior, cuando Volodia habia venido del colegio a pasar
en casa las vacaciones de invierno, habia manifestado mucho
interés por estos preparativos; habia fabricado también flores; se
habia entusiasmado ante el arbol de Navidad; se habia preocupado
de su ornamentacién. A la sazdn no ocurria lo mismo. Los dos
muchachos manifestaban una indiferencia absoluta hacia las flores
artificiales. Ni siquiera mostraban el menor interés por los dos
caballos que habia en la cuadra. Se sentaron junto a la ventana,
separados de los demas, y se pusieron a hablar por lo bajo. Luego



abrieron un atlas geografico, y empezaron a examinar una de las
cartas.

—Por de pronto a Perm— decia muy quedo Chechevitzin—. De
alli a Tumen... Después a Tomsk... Después... Espera... Eso es, de
Tomsk a Kamchatka... En Kamchatka nos meteremos en una canoa,
y atravesaremos el estrecho de Bering; y henos ya en América. Alli
hay muchas fieras...

—¢ Y California?—pregunto Volodia.

—California esta mas al Sur. Una vez en América, esta muy
cerca... Para vivir es necesario cazar y robar.

Durante todo el dia Chechevitzin se mantuvo a distancia de las
muchachas, y las miré con desconfianza. Por la tarde, después de
merendar, se enntrd, durante algunos minutos, completamente solo
con ellas. La cortesia mas elemental exigia que les dijese algo. Se
frotd, con aire solemne, las manos, tosio, miré severamente a Katia,
y pregunto:

—¢ Ha leido usted a Mine-Rid?

— No... Digame: ¢ Sabe usted patinar?

Chechevitzin no contestd nada. Infl6 los carrillos y resopld, como
un hombre que tiene mucho calor. Luego, tras una corta pausa, dijo:

—~Cuando una manada de antilopes corre por las pampas, la
tierra tiembla bajo sus pies. Las bestezuelas lanzan gritos de
espanto.

Tras un nuevo silencio, afadio:

—Los indios atacan con frecuencia los trenes. Pero lo peor son
los termitidos y los mosquitos.

—¢Y qué es eso?

—Una especie de hormigas, pero con alas. Muerden de firme...
¢, Sabe usted quién soy yo?

—El sefior Chechevitzin.

— No; me llamo Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los
Invencibles.

Las nifias, que no habian comprendido nada, le miraron con
respeto y un poco de miedo.

Chechevitzin pronunciaba palabras extranas. El y Volodia
conspiraban siempre y hablaban en voz baja; no tomaban parte en
los juegos, y se mantenian muy graves; todo esto era misterioso,



enigmatico. Las dos nifias mayores, Katia y Sonia, comenzaron a
espiar a ambos muchachos.

Por la noche, cuando los muchachos sé fueron a acostar,
acercaronse de puntillas a la puerta de su cuarto y se pusieron a
escuchar. jSanto Dios, lo que supieron!

Supieron que ambos muchachos se aprestaban a huir a algun
punto de América para amontonar oro. Todo estaba ya preparado
para su viaje; tenian un revolver, dos cuchillos, galletas, una lente
para encender fuego, una brujula y una suma de cuatro rublos.
Supieron asimismo que los muchachos debian andar muchos
millares de kildmetros, luchar contra los tigres y los salvajes, luego
buscar oro y marfil, matar enemigos, hacerse piratas, beber jin, v,
como remate, casarse con lindas muchachas y explotar ricas
plantaciones. Mientras las dos nifias espiaban a la puerta, los
muchachos hablaban con gran animacioén y se interrumpian.
Chechevitzin llamaba a Volodia «mi hermano, rostro palido», en
tanto que Volodia llamaba a su amigo «Montigomo, Garra de
Buitre».

—No hay que decirle nada a mama—dijo Katia al oido de Sonia,
mientras se acostaban—. Volodia nos traera de América mucho oro
y marfil; pero si se lo dices a mama, no le dejaran ir a América.

Todo el dia de Nochebuena estuvo Chechevitzin examinando el
mapa de Asia y tomando notas. Volodia, por su parte, andaba
cabizbajo, y, con sus gruesos mofletes, parecia un hombre picado
por una abeja. Iba y venia sin cesar por las habitaciones, y no
queria comer. En el cuarto de los nifos, se detuvo una vez delante
del icono, se persigno y dijo:

—iPerdéname, Dios mio! Soy un gran pecador. jTen piedad de mi
pobre, de mi desgraciada mama!

Por la tarde se echo a llorar. Al ir a acostarse, abrazo largamente
y con efusion a su madre, a su padre y a sus hermanas. Katia y
Sonia comprendian el motivo de su emocidn; pero la pequeiiita,
Macha, no comprendia nada, absolutamente nada, y le miraba con
sus grandes ojos asombrados.

A la mafana siguiente, temprano, Katia y Sonia se levantaron; vy,
una vez abandonado el lecho, se dirigieron quedamente a la



habitacion de los muchachos, para ver como huian a América.
Detuviéronse junto a la puerta, y oyeron lo siguiente:

—\Vamos, ¢ quieres ir?— pregunté con célera Chechevitzin—. Di,
¢,No quieres?

—iDios miol—respondio llorando Volodia—. No puedo. No quiero
separarme de mama.

—iHermano rostro palido, partamos! Te lo ruego. Me habias
prometido partir conmigo, y ahora te da miedo. jEso esta muy mal,
hermano rostro palido!

—No me da miedo, pero... ;qué va a ser de mi pobre mama?

—Dimelo de una vez: jquieres seguirme o no?

—Y0 me iria, pero... esperemos un poco; quiero quedarme aun
algunos dias con mama.

—Bueno; en ese caso me voy solo— declaré resueltamente
Chechevitzin—. Me pasareé sin ti. jY pensar que has querido cazar
tigres y luchar contra los salvajes! jQué le vamos a hacer! Me voy
solo. Dame el revdlver, los cuchillos y todo lo demas.

Volodia se echo a llorar con tanta desesperacion, que Katia y
Sonia, compadecidas, empezaron a llorar también.

Hubo algunos instantes de silencio.

—\Vamos, ¢, no me acompanas?— pregunté una vez mas
Chechevitzin.

—Si, me voy... contigo.

—Bueno; vistete. Y para dar animos a Volodia, Chechevitzin
epezod a contar maravillas de América, a rugir como un tigre, a imitar
el ruido de un buque, y prometio, en fin, a Volodia, darle todo el
marfil, y también todas las pieles de los leones y los tigres que
matase.

Aquel muchachito delgado, de cabellos crespos y feo semblante,
les parecia a Katia y a Sonia un hombre extraordinario, admirable.
Héroe valerosisimo, arrostraba todo peligro, y rugia como un leén o
como un tigre auténticos.

Cuando las dos nifias volvieron a su cuarto, Katia, con los ojos
arrasados en lagrimas, dijo:

—iQué miedo tengo! Hasta las dos, hora en que se sentaron a la
mesa para almorzar, todo estuvo tranquilo. Pero entonces se advirtio
la desaparicion de los muchachos. Los buscaren en la cuadra, en la



granja, en el jardin; se les hizo buscar después en la aldea vecina;
todo fué en vano.

A las cinco se merendo, sin los muchachos. Cuando la familia se
sento a la mesa para comer, mama manifestaba una gran inquietud,
y lloraba.

Buscaron a Volodia y a su amigo durante toda la noche. Se
escudrifiaron, con linternas, las orillas del rio. En toda la casa, lo
mismo que en la aldea, reinaba gran agitacion.

A la mafana siguiente llego un oficial de policia. Mama no cesaba
de llorar.

Pero, hacia el mediodia, unos trineos, arrastrados por tres
caballos blancos, jadeantes, detuviéronse junto a la puerta.

—iEs Volodial— exclamo alguien en el patio.

—iVolodia esta ahil—qgrit6 la criada Natalia, irrumpiendo como
una tromba en el comedor.

El enorme perro, Milord, igualmente agitado, hizo resonar sus
ladridos en toda la casa: jGuau! jGuau!

Los dos muchachos habian sido detenidos en la ciudad proxima,
cuando preguntaban donde podrian comprar polvora.

Volodia se lanzo al cuello de su madre. Las niflas esperaban,
aterrorizadas, lo que iba a suceder. El senor Korolev se encerrd con
ambos muchachos en el gabinete.

—¢ Es posible?—decia con tono enojado—. Si se sabe esto en el
colegio, os pondran de patitas en la calle. Y a usted, sefior
Chechevitzin, ¢no le da verguenza? Esta muy mal lo que ha hecho.
Espero que sera usted castigado por sus padres... ;Donde habéis
pasado la noche?

—iEn la estacion!—respondio altivamente Chechevitzin.

Volodia se acosto, y hubo que ponerle compresas en la cabeza. A
la mafana siguiente llegd la madre de Chechevitzin, avisada por
telégrafo. Aquella misma tarde partié con su hijo.

Chechevitzin, hasta su partida, se mantuvo en una actitud severa
y orgullosa. Al despedirse de las nifias, no les dijo palabra; pero
cogio el cuaderno de Katia, y dejo en él, a modo de recuerdo, su
autégrafo:

«Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Invencibles.»
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