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PROLoGO ()

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La
sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores no han
costado grandes esfuerzos a la imaginacion. Para escribirla, no ha
sido preciso mas que recopilar y copiar.

Y en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino
dar una idea exacta, verdadera y genuina de Espana, y
especialmente del estado actual de su sociedad, del modo de opinar
de sus habitantes, de su indole, aficiones y costumbres. Escribimos
un ensayo sobre la vida intima del pueblo espafol, su lenguaje,
creencias, cuentos y tradiciones. La parte que pudiera llamarse
novela sirve de marco a este vasto cuadro, que no hemos hecho
mas que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, sélo hemos procurado dar a conocer lo
natural y lo exacto, que son, a nuestro parecer, las condiciones mas
esenciales de una novela de costumbres. Asi es, que en vano se
buscaran en estas paginas caracteres perfectos, ni malvados de
primer orden, como los que se ven en los melodramas; porque el
objeto de una novela de costumbres debe ser ilustrar la opinion
sobre lo que se trata de pintar, por medio de la verdad; no
extraviarla por medio de la exageracion.

Los espanoles de |la época presente pueden, a nuestro juicio,
dividirse en varias categorias.

Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados por
los infortunios generales, y que, impregnados por la quisquillosa
delicadeza que los reveses comunican a las almas altivas, no
pueden soportar que se ataque ni censure nada de lo que es
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nacional, excepto en el orden politico. Estos estan siempre alerta,
desconfian hasta de los elogios, y detestan y se irritan contra cuanto
tiene el menor viso de extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general
Santa Maria.

Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo espanol, y
que aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho
estos esclavos de la moda. El centro en que generalmente residen
es en Madrid; mas contados en las provincias, suelen ser objeto de
la comun rechifla.

Eloisa los representa en esta novela.

Otra tercera clase, la mas absurda de todas en nuestra opinion,
desdefando todo lo que es antiguo y castizo, desdefa igualmente
cuanto viene de afuera, fundandose, a lo que parece, en que los
espafoles estamos a la misma altura que las naciones extranjeras,
en civilizacion y en progresos materiales. Mas bien que indignacion,
causaran lastima los que asi piensan, si consideramos que todo lo
moderno que nos circunda es una imitacion servil de modelos
extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que aun conservamos
es lo antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la mas
numerosa, comprende a los que, haciendo justicia a los adelantos
positivos de otras naciones, no quieren dejar remolcar, de grado 6
por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella
civilizaciéon, a nuestro hermoso pais; porque no es ese su camino
natural y conveniente: que no somos nosotros un pueblo inquieto,
avido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos que
nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase
independiente y por si sola, contando con sus propias fuerzas y sus
propias luces, adelantando y mejorando, si, pero graduando
prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptandolas a
su caracter, necesidades y propensiones. Quisiéramos que
renaciese el espiritu nacional, tan exento de las baladronadas que
algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que otros
abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo
su verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra



nacionalidad. Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace
sumida, podra ser estudiada, entrar, digamoslo asi, en circulacion, y
como la sangre, pasara de vaso en vaso a las venas, y de las venas
al corazon.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por
extranjeros, entre los cuales a veces sobra el talento, pero falta la
condicion esencial para sacar la semejanza, conocer el original.
Quisiéramos que el publico europeo tuviese una idea correcta de lo
que es Espanfa, y de lo que somos los espafoles; que se disipasen
esas preocupaciones monstruosas, conservadas y transmitidas de
generacion en generacion en el vulgo, como las momias de Egipto.
Y para ello es indispensable que, en lugar de juzgar a los espanoles
pintados por manos extranas, nos vean los demas pueblos pintados
por nosotros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no estan
iniciados en nuestras peculiaridades, se fatigaran a la larga, del
estilo chancero que predomina en nuestra sociedad. No estamos
distantes de convenir en esta censura. Sin embargo, la costumbre lo
autoriza; aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor propio.
La chanza se recibe como el volante en la raqueta, para lanzarla al
contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil susceptibilidad al acogerla; lo
cual contribuye grandemente a los placeres del trato, y es una sefal
inequivoca de superioridad moral. Este tono sostenidamente
chancero se reputaria en la severidad y escogimiento del buen tono
europeo, por de poco fino; sin tener en cuenta que lo fino y no fino
del trato son cosas convencionales. En cuanto a nosotros, nos
parece en gran manera preferible al tono de amarga y picante ironia,
tan comun actualmente en la sociedad extranjera, y de que se sirven
muchos, creyendo indicar con ella una gran superioridad, cuando lo
que generalmente indica es una gran dosis de necedad, y no poca
de insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien
perdonarnos el benigno ensayo de la ley del talidén, a que les
sometemos en los tipos de ellos que en esta novela pintamos,
refiriendo la pura verdad.

Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que
escribimos son retratos. No negamos que lo son algunos; pero sus



originales ya no existen. Sonlo también casi todos los principales
actores de nuestros cuadros de costumbres populares: mas a estos
humildes héroes nadie los conoce. En cuanto a los demas, no es
cierto que sean retratos, al menos de personas vivas. Todas las que
componen la sociedad prestan al pintor de costumbres cada cual su
rasgo caracteristico, que, unidos todos como en un mosaico, forman
los tipos que presenta al publico el escritor. Protestamos, pues,
contra aquel aserto, que tendria no solo el inconveniente de
constituirnos en un escritor atrevido € indiscreto, sino también el de
hacer desconfiados para con nosotros en el trato, hasta a nuestros
propios amigos; y si lo primero esta tan lejos de nuestro animo, con
lo segundo no podria conformarse nunca nuestro corazon. Primero
dejariamos de escribir.

LA gAviOTA (&)

JUICIO CRITICO

POR EL SENOR DON EUGENIO DE
OcHoa(Z)
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Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura
en que mas han descollado los espanoles en todos tiempos, y
sefialadamente en los modernos. Las causas de este, al parecer,
fendmeno de nuestra historia literaria, las hemos dicho también en
diferentes escritos, que la escasa porcion del publico que por tales
cuestiones se interesa, recordara tal vez: excusado seria, pues, y
aun molesto, repetirlas. Permitasenos, sin embargo, apuntar aqui
una sola: la novela, ese género que pasa por tan frivolo, tan facil,
tan sin consecuencia, es, diganlo los que le han cultivado, de una
dificultad suma, y requiere, para que sea posible descollar en él, hoy
que se ve elevado a tanta altura en las producciones de los mas
claros ingenios de Europa, una aplicacion extremada, a mas de un
talento de primer orden. Entre nosotros, el talento no escasea; pero
la aplicacion, el estudio, la perseverancia son dotes raras. Nos gusta
conseguir grandes resultados con poco esfuerzo, y cuando es
posible, los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros
buenos dramas, y no buenas novelas. Salvas algunas excepciones
muy contadas, nuestras novelas modernas, aun las que tienen un
verdadero valor literario, carecen de todo interés novelesco, y no
tienen, en realidad, de novelas mas que el nombre. Su habitual
insulsez es tanta, que el publico escamado, con sélo ver el adjetivo
original al frente de una de ellas, la mira con desconfianza, 6 la
rechaza con desdén, al mismo tiempo que se abalanza con una
especie de sed hidropica sobre las mas desatinadas traducciones
de los novelistas extranjeros. Estos surten casi exclusivamente
nuestras librerias y nuestros folletines: sus obras, vertidas a un
castellano generalmente barbaro, forman el ramo mas importante de
nuestro moribundo comercio de libreria.

Parece a primera vista que esa predileccion del publico a las
novelas extranjeras es una mania inspirada por la moda, que tantas
extravagancias inspira, un capricho irracional, como tantos otros de



gue solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de parecer hoy
ingleses y mafana franceses; pero no es asi. Hay una razon
decisiva para que las novelas extranjeras, en especial las francesas,
alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razon es que
interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho,
interesan poco 6 nada. Algunas honrosas excepciones (y La Esparia
tiene la gloria de haber suministrado a la critica algunas de las mas
notables) no bastan a destruir la indisputable cuanto triste verdad de
esta proposicion. Reflexionando en sus causas, s6lo hemos
discurrido una plausible para explicar esa singularidad: nuestros
escritores no aciertan a interesar con sus novelas, porque ninguno
ha escrito bastantes para llegar a posesionarse, digamoslo asi, de
todos los recursos del arte: sus producciones no son mas que
ensayos, y rara vez los ensayos son perfectos, ni aun buenos. Para
escribir una buena novela, es preciso, por regla general, haber
escrito antes algunas malas: los casos como el de La Gaviota,
primera produccion al parecer, y excelente sin embargo, son
rarisimos.

¢ Quién sera, nos preguntabamos con curiosidad viva, desde sus
primeros capitulos, quién sera el Fernan CABALLERO que firma
como autor esa preciosa novela, La Gaviota, que ha publicado
recientemente E/ Heraldo?—Bien conociamos que ese era un
nombre supuesto; bien conociamos también que ese libro, en el que
desde las primeras lineas respirabamos con delicia como un
perfume de virginidad literaria, era producto de una inspiracion
espontanea y pura, y que nada tenia que ver con todas esas
marchitas producciones, que la especulacion lanza diariamente al
publico paciente, frutos apaleados, verdes y podridos al mismo
tiempo. Pero, por otra parte, se nos hacia duro creer que el
verdadero nombre encubierto bajo aquel seudénimo notorio fuese
enteramente desconocido en la diminuta republica —verdadera
republica de San Marino—, que forman nuestros literatos
propiamente tales; y asi ibamos pasando revista a todos los que la
fama pregona con sus cien trompas, para entresacar de sus
gloriosas filas el que mejor se adaptase a las dotes de la nueva
produccion. Ninguno nos satisfacia; revolviendo antecedentes,
ningunos hallabamos que se ajustasen a aquel marco tan elegante y



correcto; ningunos que justificasen aquel interés tan habil y
naturalmente sostenido, aquellos caracteres tan nuevos y tan
verdaderos, aquellas descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan
fragantes —permitaseme la expresion—, que ora recuerdan el nitido
pincel de la escuela alemana, ora la caliente y viva entonacion de la
escuela andaluza. Vese alli el dibujo de Alberto Durero realzado con
el colorido de Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni
prometia la caprichosa creacion de Marisalada, las deliciosas figuras
de Rosa Mistica, Pedro Santal¢, la tia Maria y el comandante del
fuerte de San Cristébal; ninguna nos anunciaba ni prometia el
donaire sumo con que esta pintada la simplicidad angélica del
hermano Gabriel, contrastando con la malicia diabdlica de Momo.
No tiene el mismo Walter Scott un caracter mas verdadero, mas
comico ni mejor sostenido que el de Don Modesto Guerrero, el
comandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la resignacion y
de la benevolencia caracteristicas del soldado viejo. jY con qué
gracia esta delineado en cuatro rasgos el barberillo Ramon Pérez!
iY el honrado Manuel, tipo perfecto del campesino andaluz, con su
inagotable caudal de chistes, y su travesura y su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del
lector, la que siempre domina el cuadro, porque nunca nos es
indiferente, si bien casi siempre nos es simpatica, es la de
Marisalada. Nada mas singular, nada mas ilégico, y por lo mismo
acaso nada mas interesante, que aquel adusto caracter, seco y
ardiente al mismo tiempo, duro hasta la ferocidad, y capaz, sin
embargo, en amor, del mas abyecto servilismo —muger fantastica a
veces como un hada, a veces prosaica y rastrera como una mozuela
—; conjunto que no se explica, pero que se siente y se ve, y en el
que se cree como en una cosa existente, de sensibilidad &
indiferencia, de hermosura y fealdad fisica y moral, de bondad y
depravacion, ambas nativas, de ingenio elevado y de materialismo
grosero —personaje a quien es imposible amar, y a quien, sin
embargo, no acertamos a aborrecer—; caracter altamente complejo,
que por un lado se roza con la inculta sencillez de la naturaleza
salvaje, y por otro participa de los mas impuros refinamientos de la
corrupcion social. Hay en Marisalada algo de la condicion indolente



y maligna del indio de Cooper, y algo también del escepticismo
infernal de la muger libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado del
natural ese singularisimo personaje, es un habil y muy sagaz
observador; si lo ha sacado de su fantasia, es un gran poeta: de
todos modos es un profundo conocedor del corazon humano. Por
eso sin duda no se empena en explicar el movil de las acciones de
su protagonista. ¢ A qué fin? Ni aun la explicacion mas ingeniosa
podria parecer satisfactoria para los que saben que nada hay en el
mundo mas irracional que la pasion, como nada hay, muchas veces,
mas inverosimil que la verdad misma. La Gaviota es un personaje
puramente de pasion; la razon no tiene sobre él dominio alguno. La
misma espontaneidad algo insensata, la misma obstinacion algo
brutal que hallamos en sus primeras palabras al presentarla el autor
en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de la novela.

—«Vamos, Marisalada —le dijo (la tia Maria)—, levantate para
que el senor (Stein) te examiney.

Marisalada no mudo de postura.

—«Vamos, hija —repitio la buena muger—, veras como quedas
sana en menos que canta un gallo».

Diciendo estas palabras, la tia Maria, apoderandose de un brazo
de Marisalada, procuraba ayudarla a levantarse.

—«No me da la gana», dijo la enferma arrancandose del brazo de
la vieja con una fuerte sacudida.

En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como
en el género de interés que nos inspira, se nos figura que hay algo
del sentimiento de inquieta compasion que nos producen ciertos
dementes sosegados, pero sombrios y enérgicos, que parece como
que siguen en sus ideas y en sus actos una misteriosa inspiracion,
de que a nadie dan cuenta, y en la que tienen una fe ciega; de aqui
su aspera condicion, y el agreste desdén con que acogen las
advertencias y los consejos que les da lo que llamamos la cordura
humana. Al ver su fe robusta en esa voz intima que al parecer les
guia en su oblicua carrera, al paso que la duda y el temor son la
inseparable secuela de nuestras opiniones y de nuestros actos
razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto de preguntarnos:
«¢,.Seran ellos los cuerdos? ¢ Seremos nosotros los locos?»



El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La
Gaviota; todo en aquel es serenidad y rectitud; todo en esta es
tumulto y desorden. Ambos caracteres estan pintados con igual
maestria; como concepcion literaria, el segundo es muy superior al
primero; éste, en cambio, vale mucho mas como pintura moral. Stein
es el hombre evangélico, el justo en toda la extension de la palabra;
nada basta a alterar la limpida tersura de su hermosa alma; es el
tipo acabado de esa proverbial mansedumbre germanica, ahora jay!
muy desmentida por una reciente experiencia, que hacia decir a
Voltaire: «los alemanes son los ancianos de Europa». La dolorosa
resignacion con que sobrelleva Stein sus desastres conyugales, y
mas aun la noble ceguera con que por tanto tiempo desconoce la
execrable traicion de Marisalada, estan habilmente preparadas por
los antecedentes todos de la historia de aquel hombre, predestinado
a la desgracia por una vida toda de bondad, de abnegacion y de
oscuros padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la
conducta del personaje que nos ocupa: «Stein, que tenia un corazon
tierno y suave, y en su temple una propension a la confianza que
rayaba en debilidad, se enamoré de su discipula. La pasion que
Marisalada le habia inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era
profunda, y de aquellas en que el alma se entrega sin reservas». Y
luego: «Stein era uno de esos hombres que pueden asistir a un baile
de mascaras, sin llegar a penetrar que detras de aquellas
fisonomias absurdas, detras de aquellas facciones de carton
pintado, hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el
individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos magistrales, que
pintan, 6 mas bien, que animan y vivifican & un personaje de novela,
mejor que las mas menudas Yy prolijas filiaciones, en que se
complacen los pintores vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el
pincel. Mas dice un brochazo de Goya, que todos los toques y
retoques que da un mal pintor; mas una palabra de Cervantes, que
un tomo entero de un mal novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a
todos los hemos visto y tratado mas 6 menos, segun el mayor 6
menor relieve que les da el autor. Sucédenos en la lectura de
algunas novelas, que por mas que lo procuramos, no nos es posible
parar la atencion en los personajes que figuran en ellas, ni



imaginarnos cdmo son fisica y moralmente. El autor nos lo dice, y al
momento se nos olvida; es como si leyéramos distraidos, cuando,
por el contrario, nos tomamos en aquella lectura un afan tan
improbo como para resolver un problema dificil. ; Qué prueba esto?
Nada mas sino que aquellos personajes no viven; son estatuas que
aun no han recibido el fuego del cielo y que como tales, no
despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en suma,
estan en la categoria de cosas, no son personas. Cuando mas, se
podran llamar sombras. Se les da el nombre de personajes por mera
licencia poética. Lo mismo que de las pinturas de los caracteres,
puede decirse de las descripciones de los sitios. Si el lector no los
ve, como si estuviera materialmente en ellos, esas descripciones
naceran muertas; no seran tales descripciones, sino un monotono y
estéril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido, que ninguna
idea despertara en nuestra mente, ninguna simpatia en nuestro
corazon. No diremos al leerlas: «eso es malo, eso esta mal escritoy;
porque la descripcion podra ser hermosa, y la pintura podra estar
bien hecha; pero diremos: «eso no es verdady, 0 tal vez: «sy qué?,
¢ qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan elegantemente,
si a medida que lo vayamos leyendo, se nos va borrando de la
memoria?».

Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como
dechados. Veamos esta: «Stein se paseaba un dia delante del
convento, desde donde se descubria una perspectiva inmensa y
uniforme: a la derecha, la mar sin limites; a la izquierda, la dehesa
sin término. En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte el
perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristébal, como la
imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no
agitaba el soplo mas ligero, se mecia blandamente, levantando sin
esfuerzo las olas que los reflejos del sol doraban, como una reina
que deja ondear su espléndido manto. EI convento, con sus
grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en armonia con
el paisaje, grave y monotono. Su mole ocultaba el unico punto del
horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a
un rio, tan caudaloso y turbulento en invierno, como mezquino y
escaso en el verano. Los alrededores bien cultivados presentaban



de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros
variaba de mil modos el color verde; aqui el amarillento de la vid
todavia cubierta de follaje; alli el verde ceniciento de un olivar, 6 el
verde esmeralda del trigo, que habian fecundado las lluvias de
otono, 6 el verde sombrio de las higueras; y todo esto dividido por el
verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del rio
cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en
una elevacion, una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una
base piramidal de mamposteria blanqueada; detras, un recinto
cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

»Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido, y la cruz,
emblema de salvacion, servia de faro a los marineros: como si el
Senor hubiera querido hacer palpables sus parabolas a aquellos
sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente
palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella
gracia».

— || —

El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran
verdad de los caracteres y de las descripciones; en este punto
recuerda a cada paso las obras de los grandes maestros del arte,
Cervantes, Fielding, Walter Scott y Cooper; a veces compite con
ellas. No todos estaran conformes con lo que vamos a decir: a
nuestro juicio, ese meérito es el que principalmente debe buscarse en
una novela, porque es, digamoslo asi, el mas esencial, el mas
caracteristico de este género de literatura. Verdad y novedad en los
caracteres, verdad y novedad en las descripciones; tales son los dos
grandes ejes sobre que ha de girar necesariamente toda novela
digna de este nombre. Casi estamos por decir que ellos son la
novela misma, y que todo lo demas es lo accesorio: por lo menos,
es muy cierto que no hay mérito que alcance a suplir la ausencia de
estos dos imprescindibles elementos de vida para toda composicion
novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del
argumento, ni la variedad y multitud de los lances. Para el vulgo de
los lectores, esto sera en buena hora lo principal; para nosotros,
aungque muy importante, no pasa de ser lo secundario. La novedad,
la variedad, lo imprevisto y abundante de los acontecimientos, nos
parece peculiar del cuento: la novela vive esencialmente de



caracteres y descripciones. jCosa extrana! es de todas las
composiciones literarias la que menos necesidad tiene de accién: no
puede, en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy
poca, le basta. Una novela en tres tomos puede ser excelente y
tener, sin embargo, menos accion que un drama entres actos.
Consiste esto en la distinta indole de ambas composiciones; la
segunda es, digamoslo asi, una accion condensada, reducida a sus
mas estrechos limites; es la exposicion sencilla y breve de un
suceso presentado en su mas rapido desarrollo; la primera, por el
contrario, comporta un desarrollo altisimo, y en este desarrollo,
habilmente hecho, consiste su mayor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese
minucioso desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente
dramaticas, y aun verdaderas monografias, que, como el Gil Blas,
tienen todo el movimiento, toda la rapidez, vida y sucesion de
cuadros que se requieren en un cuento 6 en una comedia de magia.
Esto constituye una de las muchas variedades del género, el mas
rico y fecundo tal vez de los que unidos forman lo que se llama
amena literatura. Por mas que en teoria y con arreglo a las ideas
comunes parezca que no puede haber novela buena sin mucha
accion, la experiencia demuestra lo contrario con numerosos
ejemplos. ;Cual es, a qué se reduce la accion del precioso Vicario
de Wakefield, de Goldsmith? ; A qué la del Jonathan Wild, de
Fielding? ¢ A qué las Aguas de San Ronan, una de las mas
apacibles composiciones de Walter Scott? ;A qué la de la mayor
parte de las entretenidisimas escenas de costumbres que nos pinta
Balzac con mano maestra? En media cuartilla de papel cabe
holgadamente el argumento de cualquiera de esas, y de otras
muchas buenas novelas que podriamos citar: sélo que
sometiéndolas a esa especie de compendiosa reduccion, dejarian
de ser novelas, y pasarian a ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario
alguno; son meras narraciones de hechos, que van pasando por
delante de los ojos del lector como en una linterna magica; en
aquellas, por el contrario, la narracion de lo sucedido, ya lo hemos
dicho, es lo menos; el desarrollo, el comentario, lo mas. Y adviértase
que esto es cabalmente, cuando esta bien ejecutado, lo que mas



deleite proporciona al lector. Mucho nos recrea la narracion de las
aventuras de Don Quijote, por ejemplo; pero jcuanto mas sabrosa
es la lectura de aquellos incomparables dialogos entre el loco y su
escudero, que llenan los mejores capitulos de la inmortal fabula de
Cervantes!

En La Gaviota la accion es casi nula: todo lo que constituye su
fondo puede decirse en poquisimas palabras; jrara prueba de
ingenio en el autor haber llenado con la narracion de sucesos muy
vulgares dos tomos, en los que ni sobra una linea, ni decae un solo
instante el interés, ni cesa un solo punto el embeleso del lector!
Consiste esto en la encantadora verdad de sus descripciones, en la
grande animacion de sus dialogos, y mas que todo, en el conocido
sello de vida que llevan todos los personajes, desde el primero
hasta el ultimo. Ya hemos procurado dar una sucinta idea de los dos
principales, Marisalada y Stein; los demas, y son muchos, en nada
ceden a aquellos en valor literario ni en verdad de colorido. Los que
estan en segundo término forman deliciosos grupos, sobre los
cuales se destacan con singular vigor las figuras principales: el autor
posee en alto grado el arte dificilisimo de las medias tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la
primera en las inmediaciones de Villamar, pueblecito imaginario del
condado de Niebla, entre la familia del guarda de un ex convento, de
la cual es huésped el cirujano aleman Federico Stein, y varios
oscuros personajes del citado pueblecito 6 de sus cercanias, entre
los cuales se cuentan el pescador catalan Pedro Santalé y su hija
Marisalada, a quien llaman /a Gaviota por su genio arisco y su
aficion a vagar por entre las penas, en la soledad de las playas
marinas, soltando al viento el raudal de su hermosisima voz. El
amor de Stein a esta muger singular, su enlace con ella, la llegada a
aquellos campos, de un noble y poético magnate, el duque de
Almansa, que, gravemente herido en una caceria, es curado por el
habil Stein; y la salida, por fin, de este y su muger para Sevilla en
compania del duque, que los persuade a que vayan a buscar un
teatro mas digno en que lucir y utilizar sus respectivos talentos,
llenan el primer tomo de la novela, que por nuestra parte preferimos
con mucho al segundo. No decimos por eso que este tenga menos
merito que aquel, sino simplemente que aquel nos es mas



simpatico, nos gusta mas; a otros acaso les gustara menos. En lo
que creemos que todos estaremos conformes es en reprobar el
incidente de los amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. ;A
qué rebajar tan cruelmente el caracter de la pobre Marisalada?
Pero volvamos a las hermosas cercanias de Villamar, donde nos
esperan aquellas buenas gentes tan superiormente pintadas: la tia
Maria, Dolores, Manuel, Don Modesto Guerrero, Rosa Mistica,
Momo y el hermano Gabriel. No acertamos nosotros a explicar el
deleite que nos producen aquellas dulces y apacibles escenas que
pasan en el ex convento, ni a encarecer la vehemencia con que nos
hacemos ilusion de que todo aquello es verdad. Se nos figura asistir
a aquellas pacificas reuniones de familia, amenizadas con las sanas
sentencias de la tia Maria, con los saladisimos cuentos del
inagotable Manuel, y con las monadas infantiles de Anis y de
Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel, tan
sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia perruna a la tia
Maria, tejiendo sus espuertas 6 rezando su rosario en un rincon de
la estancia. Viva antitesis de aquel bendito, vemos a Momo el malo
y el tonto, pero tonto a la manera particular que tienen de serlo los
gansos de Andalucia, es decir, tonto con mucho talento, diganlo sus
réplicas, tales que soélo a él pudieran ocurrirsele. Asi son todos
aquellos llamados tontos: a cada paso le dejan a uno parado con
sus razones, de una sensatez, y al mismo tiempo, de una
originalidad pasmosas. La hermosa y serena figura de Stein ilumina
con un destello de alta poesia este cuadro que ya por si tiene tanta
—pero una poesia puramente popular—, la que a cada paso, en
cada venta, en cada cabafa, en cada calle nos presentan nuestras
pintorescas poblaciones meridionales. No es, sin embargo, Stein un
alemanuco languido, etéreo € inutil, como los que se imaginan los
malos poetas; su poesia es, digamoslo asi, practica —es la poesia
de la rectitud, de la probidad y de la nobleza del alma—. Fria é
indiferente a aquel cuadro de intima felicidad que su alma adusta y
vulgar no comprende ni ama, animados sus hermosos 0jos negros
de un fuego sombrio, Marisalada parece absorta en malos
pensamientos, y como reconcentrada en el vago deseo de otra
existencia. Ni la exaltada ternura de su anciano padre, ni el puro
amor de Stein bastan a llenar aquel corazon cerrado a los blandos



halagos de la familia y del deber. Una de las mas vigorosas figuras
de esta novela es la del viejo marino Santald, corazon de cera en un
cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a aquel hombre tan
bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos
reunidas en el mas alto punto la fuerza fisica con todas las
deliciosas debilidades del amor paternal, llevado hasta el fanatismo,
hasta el increible delirio de una madre. Tieso como un huso, Don
Modesto Guerrero lamenta el completo abandono en que su
gobierno imprevisor deja al importante castillo de San Cristobal, y el
lector no puede menos de mirar con viva simpatia aquellas dos
nobles ruinas, el castillo y su comandante. La buena Dolores, tipo de
muger del pueblo, sumisa, laboriosa, atenta al bienestar comun, es
como el alma de aquellas reuniones, en las que, sin embargo, rara
vez se oye su voz, ni interviene su voluntad; pero esta en todo; es el
centro de aquella reducida esfera, el lazo que une a todas aquellas
almas; es la esposa y la madre, la buena esposa y la buena madre,
luz y calor del hogar doméstico. Para que aquella reunion de
personajes amados del lector fuese completa, quisiéramos ver en
ella alguna vez a la excelente patrona del comandante; pero mejor
pensado, sin duda ha andado discreto el autor en apartar de aquel
dulce cuadro de familia la figura triste y grotesca al mismo tiempo de
Rosa Mistica, como para indicar que la soledad y el aislamiento son
el patrimonio fatal de esas pobres mugeres, gremio por lo comun
ridiculo y casi siempre digno de lastima, a quienes el desdén de los
hombres ha condenado, segun la expresion vulgar, a vestir
imagenes. Rosa Mistica es un tipo excelente de la vieja soltera,
caracter acre, rigido, descontento de los demas y de si mismo,
adusto en el fondo, y, sin embargo, tan cdmico como los buenos
caracteres de Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado el
autor para la pintura de este personaje, uno de los mejores de su
novela. Rosa Mistica yendo a misa al lado de Turris Davidica es una
deliciosa caricatura, cuyo espectaculo envidiamos a la gente alegre
de Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo
de La Gaviota, son distintos de los que entran en la composicion del
primero; en este concepto deciamos antes que la novela puede
considerarse dividida en dos partes, sin mas lazo comun entre si



que la intervencion en ambas de Stein y Marisalada. El primer tomo
es como la exposicion del caracter de estos personajes; el segundo
es el campo en que vemos aquel caracter en accion. La pintura de
la buena sociedad sevillana esta hecha en los primeros capitulos,
con una gracia y una verdad sorprendentes. Alli abundan los
retratos; a algunos se nos figura haberlos conocido. Los mas son
verdaderos tipos caracteristicos de los diferentes grados de nuestra
sociedad, pintados con un talento de observacion, una seguridad de
critica y una energia de colorido, que no desmerecian al lado de los
mas celebrados caracteres de Teofrasto y Labruyére. El general
Santa Maria con su exagerado espanolismo; Eloisa con su
extranjerismo impertinente; la joven condesa de Algar, tan simpatica
y tan bella; Rita, la verdadera espaiola de buen sentido; Rafael, la
marquesa de Guadalcanal, son personajes a quienes, como
deciamos en nuestro primer articulo, todos hemos conocido bajo
otros nombres, 6 mas bien a quienes estamos viendo todos los dias
en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la
poética personificacion que nos presenta de ella en los dos nobles
personajes del duque y la duguesa de Almansa, sobre todo el
duque, «uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en
quienes no hacen mella el habito ni la aficion al bienestar fisico; uno
de esos seres privilegiados que se levantan sobre el nivel de las
circunstancias, no en impetus repentinos y eventuales, sino
constantemente, por cierta energia caracteristica, y en virtud de la
inatacable coraza de hierro que se simboliza en el ;qué importa?
iUno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del
siglo XV, y cuyos restos solo se encuentran hoy en Espanal»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los
amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. jComo desdicen
todos los capitulos en que se desarrolla esta aventura del tono
decorosamente festivo y sencillamente elegante de los capitulos
anteriores, y mas aun del sabor apacible y campestre, que da tan
suave encanto a las escenas del convento, de la cabana de Santal6
y del pueblecito de Villamar! No parecen una misma pluma la que
describe el cinico festin a que arrastra Pepe Vera a su degradada
amante, y la que pinta con tan alta elocuencia los ultimos momentos



de Santald, martir del amor paternal, en uno de los capitulos mejor
escritos del libro y que quisiéramos copiar aqui integro.

Para borrar la desagradable impresion que deja aquel cuadro de
impuros amores, impresion tanto mas desagradable cuanto el gran
meérito literario de la pintura la hace mas profunda, hemos tenido que
volver a buscar en el tomo primero algunos de aquellos dialogos tan
apacibles, algunas de aquellas descripciones tan ricas de
encantadoras imagenes, de locuciones felicisimas, de pormenores
llenos de gracia, de frescura y de novedad. ;Pueden darse
expresiones mas pintorescas que estas? «Stein refirié al duque sus
campanas, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y
su casamiento. El duque lo oyé con mucho interés, y la narracion le
inspiré el deseo de conocer a Marisalada y al pescador, y la cabana
que Stein estimaba en mas que un espléndido palacio. Asi es que
en la primera salida que hizo, en compafia de su meédico, se dirigio
a la orilla del mar. Empezaba el verano; y su fresca brisa, puro soplo
del inmenso elemento, les proporciond un goce suave en su
romeria. El fuerte de San Cristébal parecia recién adornado con su
verde corona, en honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecia
por primera vez. Las florecillas que cubrian el techo de la cabana, en
imitacion de los jardines de Semiramis, se acercaban unas a otras,
mecidas por las auras, a guisa de doncellas timidas, que se confian
al oido sus amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus
olas hacia los pies del duque, como para darle la bienvenida. Oiase
el canto de la alondra, tan elevada, que los 0jos no alcanzaban a
verla. El duque, algo fatigado, se sentd en una pefia. Era poeta, y
gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente sono6
una voz, que cantaba una melodia sencilla y melancalica.
Sorprendido el duque, miré a Stein, y este se sonrid. La voz
continuaba.

»—Stein —dijo el duque—, ¢ hay sirenas en estas olas, 6 angeles
en esta atmdsfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale mas que el lector mismo
vaya a buscarlas en la novela, que le producira, a no dudarlo,
momentos de sumo recreo. No se asuste de la calificacion de
original que lleva al frente, pues aunque original y del dia, es mejor
que la mayor parte de las que nos vienen del otro lado del Pirineo;



tiene tanto interés como ellas, y esta escrita con mas estudio y
mayor conocimiento del corazon humano. Algunos acaso querran
saber, antes de leerla, quién es su autor, y esperaran a que por fin
se lo digamos; pero es lo cierto que aun cuando supiéramos su
nombre, nos guardariamos muy bien de revelarlo. Nada mas justo
que respetar esos velos de misterio en que alguna vez se encubren
las obras de la fantasia, verdadero pudor del ingenio, respetable
como el de la inocencia. Por lo demas, ¢,a qué esa curiosidad?,

¢ qué importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. Cuando
nos encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos
recreamos mucho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada
de averiguar como se llama; cuando vemos un buen cuadro, cuando
nos cae en la mano un buen libro, lo ultimo que se nos ocurre es
averiguar el nombre del autor. Pero hay personas que no saben ver
ni pueden admirar las obras anénimas: solo les inspiran desdén aun
las mejores, si se les presentan desamparadas y huérfanas, rara
mania, pero muy comun y que se explica de muchos modos.

Por nuestra parte, bastanos saber, y su obra lo dice, que el autor
de La Gaviota es un talento de primer orden, no contaminado con
los vicios literarios de la época, que son la impaciencia de producir,
la pobreza de ideas, el desalifio en la forma, la inmoralidad en el
fondo. No hay que dudarlo; el autor de La Gaviota es nuevo en el
palenque de la publicidad literaria; apostariamos algo bueno a que
no ha escrito su novela para publicarla, y menos aun para venderla.
Es imposible que la literatura sea un oficio para quien con tanto
amor ha desarrollado un argumento tan sencillo y tan detenidamente
estudiado. Bastarian para demostrarlo las escenas, ya alegres, ya
tiernas y patéticas, generalmente alegres y patéticas al mismo
tiempo, en que se describen con encantadora verdad de
pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la salida de ambos
para Sevilla en compania del duque, la vuelta de Momo a Villamar
con la falsa nueva del asesinato de Marisalada, la ultima entrevista
de Stein con su noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, segun
la expresion de un poeta, la sonrisa se asoma entre lagrimas a
nuestro rostro, como suele brillar un rayo de sol en medio de una
lluvia de verano. Una imaginacion gastada no puede concebir
cuadros tan puros y tan lindos, ni derramar sobre ellos ese bafo de



suave melancolia, que les da tan irresistible atractivo. No es, pues,
repetimos, un literato de oficio, como la mayor parte de los que entre
nosotros, y mas aun en Francia, escriben novelas, el desconocido
autor de la que hemos examinado en este y en nuestro anterior
articulo; mas si se decide a cultivar este género y a publicar nuevos
cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente La
Gaviota sera en nuestra literatura lo que es Waverley en la literatura
inglesa, el primer albor de un hermoso dia, el primer floron de la
gloriosa corona poética que ceiira las sienes de un WALTER
SCOTT ESPANOL.

Eugenio de Ochoa



LA GAVIOTA

CAPITULO |

Hay en este ligero cuadro lo que mas debe gustar generalmente:
novedad y naturalidad.

G. de Molene

Es innegable que las cosas sencillas son las que mas conmueven
los corazones profundos y las altas inteligencias.

Alejandro Dumas

En noviembre del afio de 1836, el paquete de vapor Royal
Sovereign se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth,
azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas pardas y
humedas en la neblina, aun mas parda y mas humeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectaculo del principio
de un viaje maritimo. Los pasajeros apifiados en él luchaban con las
fatigas del mareo. Veianse mugeres desmayadas, desordenados los
cabellos, ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los
hombres, palidos y de mal humor; los nifios, abandonados y
llorosos; los criados, atravesando con angulosos pasos la camara,
para llevar a los pacientes té, café y otros remedios imaginarios,
mientras que el buque, Rey y senor de las aguas, sin cuidarse de
los males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas,
dominandolas cuando le oponian resistencia, y persiguiéndolas de
cerca cuando cedian.



Paseabanse sobre cubierta los hombres que se habian
preservado del azote comun, por una complexion especial, 6 por la
costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gobernador de una
colonia inglesa, de doble rostro y de alta estatura, acompanado de
dos ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en sus mackintosh,
metidas las manos en los bolsillos, los rostros encendidos, azulados
0 muy palidos, y generalmente desconcertados. En fin, aquel
hermoso bajel parecia haberse convertido en el alcazar de la
displicencia y del malestar.

Entre todos los pasajeros se distinguia un jéven como de
veinticuatro anos, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo rostro
hermoso y apacible no daban senales de la mas pequefa alteracion.
Era alto y de gallardo talante; y en la apostura de su cabeza
reinaban tanta gracia como dignidad. Sus cabellos negros y
ensortijados adornaban su frente noble; las miradas de sus grandes
y negros ojos eran placidas y penetrantes a la vez. En sus labios
sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda
sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en
su modo de andar y en sus gestos, se traslucia la elevacion de su
clase y la del alma, sin el menor sintoma del aire desdefnoso, que
algunos atribuyen injustamente a toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bondadoso, por lo cual no
se dejaba arrastrar a estrellarse contra los vicios y los extravios de
la sociedad; es decir, que no se sentia con vocacion de atacar los
molinos de viento, como Don Quijote. Erale mucho mas grato
encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfaccion pura y
sencilla, que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomia, su
garbo, la gracia con que se embozaba en su capa, su insensibilidad
al frio y a la desazon general, estaban diciendo que era espaniol.

Paseabase observando con mirada rapida y exacta la reunion,
que, a guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas,
cuyo conjunto se llama navio, asi como en dimensiones mas
pequefas se llama ataud. Pero hay poco que observar en hombres
que parecen ebrios, y en mugeres que semejan cadaveres.

Sin embargo, mucho excit6 su interés la familia de un oficial
inglés, cuya muger habia llegado a bordo tan indispuesta, que fue
preciso llevarla a su camarote; lo mismo se habia hecho con el ama,



y el padre la seguia con el nifio de pecho en los brazos, después de
haber hecho sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y
cuatro afnos, encargandoles que tuviesen juicio, y no se moviesen
de alli. Los pobres nifos, criados quiza con gran rigor,
permanecieron inmoviles y silenciosos como los angeles que pintan
a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desaparecio;
sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como
amortiguados y parados, y sin que un movimiento ni una queja
denunciase lo que padecian, el sufrimiento comprimido se pinto en
sus rostros asombrados y marchitos.

Nadie reparo en este silencioso padecer, en esta suave y dolorosa
resignacion.

El espanol iba a llamar al mayordomo, cuando le oyo responder
de mal humor a un joven que, en aleman y con gestos expresivos,
parecia implorar su socorro en favor de aquellas abandonadas
criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni
distincion, y como no hablaba mas que aleman, el mayordomo le
volvio la espalda, diciéndole que no le entendia.

Entonces el aleman bajé a su camarote a proa, y volvio
prontamente trayendo una almohada, un cobertor y un capote de
bayeton. Con estos auxilios hizo una especie de cama, acosté en
ella a los niflos y los arropd con el mayor esmero. Pero apénas se
habian reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estall6é de
repente, y en un instante almohada, cobertor y sobretodo quedaron
infestados y perdidos.

El espaiiol miré entdnces al aleman, en cuya fisonomia sélo vio
una sonrisa de benévola satisfaccién, que parecia decir: jgracias a
Dios, ya estan aliviados!

Dirigiole la palabra en inglés, en francés y en espafiol, y no recibid
otra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase
repetida: ich verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el espanol volvid a subir sobre
cubierta, el frio habia aumentado. Se embozd en su capa, y se puso
a dar paseos. Entonces vio al aleman sentado en un banco, y



mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia a ostentar en los
costados del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosforicos.

Estaba el j6ven sin su leviton que habia quedado inservible, y
debia atormentarle el frio.

El espanol dio algunos pasos para acercarsele; pero se detuvo,
no sabiendo como dirigirle la palabra. De pronto se sonrid, como de
una feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia él, le dijo en latin:

—Debéis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mas viva
satisfaccion, y sonriendo también como su interlocutor, le contesto
en el mismo idioma:

—La noche esta en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.

—¢ Pues en qué pensabais? —le pregunté el espafiol.

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y
hermanas.

—¢ Por qué viajais, pues, si tanto sentis esa separacion?

—ijANh!, sefor; la necesidad... Ese implacable déspota...

—¢,Con que no viajais por placer?

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. jPor mi gusto!... |Si
supierais el motivo de mi viaje, veriais cuan lejos esta de ser
placentero!

—¢ Adonde vais, pues?

—A la guerra, a la guerra civil, la mas terrible de todas: a Navarra.

—iA la guerra! —exclamo el espanol al considerar el aspecto
bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del aleman—.
¢ Pues qué, sois militar?

—No, senor, no es esa mi vocacion. Ni mi aficion ni mis principios
me inducirian a tomar las armas, sino para defender la santa causa
de la independencia de Alemania, si el extranjero fuese otra vez a
invadirla. Voy al ejército de Navarra a procurar colocarme como
cirujano.

—iY no conocéis la lengua!

—No, senor, pero la aprendereé.

—¢ Ni el pais?

—Tampoco: jamas he salido de mi pueblo sino para la
universidad.

—¢ Pero tendréis recomendaciones?



—Ninguna.

—¢ Contaréis con algun protector?

—No conozco a nadie en Espana.

—Pues entdnces, ¢ qué tenéis?

—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en
Dios.

Quedo el espaiol pensativo al oir estas palabras. Al considerar
aquel rostro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos
ojos azules, puros como los de un nifio; aquella sonrisa triste y al
mismo tiempo confiada, se sintié vivamente interesado y casi
enternecido.

—¢ Queréis —le dijo después de una breve pausa— bajar
conmigo, y aceptar un ponche para desechar el frio? Entre tanto,
hablaremos.

El aleman se inclin6 en sefal de gratitud, y siguié al espaniol, el
cual bajé al comedor y pidié un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acolitos;
a un lado habia dos franceses. El espaiol y el aleman se sentaron a
los pies de la mesa.

—Pero ;como —pregunto el primero— habéis podido concebir la
idea de venir a este desventurado pais?

El aleman le hizo entdnces un fiel relato de su vida. Era el sexto
hijo de un profesor de una ciudad pequefa de Sajonia, el cual habia
gastado cuanto tenia en la educacion de sus hijos. Concluida la del
gue vamos conociendo, hallabase sin ocupacion ni empleo, como
tantos jovenes pobres se encuentran en Alemania, después de
haber consagrado su juventud a excelentes y profundos estudios, y
de haber practicado su arte con los mejores maestros. Su
manutencion era una carga para su familia; por lo cual, sin
desanimarse, con toda su calma germanica, tomo la resolucion de
venir a Espafia, donde, por desgracia, la sangrienta guerra del Norte
le abria esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa —dijo al
terminar su narracion—, abrace por ultima vez a mi buen padre, a mi
querida madre, a mi hermana Lotte! y & mis hermanitos.
Profundamente conmovido y bafnado en lagrimas, entré en la vida,
que otros encuentran cubierta de flores. Pero, animo; el hombre ha
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nacido para trabajar: el cielo coronara mis esfuerzos. Amo la ciencia
que profeso, porque es grande y noble: su objeto es el alivio de
nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea
penosa.

—¢ Y os llamais...?

—Fritz Stein —respondio el aleman, incorporandose algun tanto
sobre su asiento, y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al
subir la escalera el espanol echo sobre los hombros del aleman su
hermosa capa forrada de pieles; que el aleman hizo alguna
resistencia, y que el otro se esquivo y se metié en su camarote.

—¢ Habéis entendido lo que decian? —le pregunté su
compatriota.

—En verdad —repuso el primero (que era comisionista de
comercio)—, el latin no es mi fuerte; pero el mozo rubio y palido se
me figura una especie de Werther lloron, y he oido que hay en la
historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la
novela alemana. Por dicha, en lugar de acudir a la pistola para
consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si no es tan
sentimental, es mucho mas filosdéfico y aleman. En cuanto al
espafol, le creo un Don Quijote, protector de desvalidos, con sus
ribetes de San Martin, que partia su capa con los pobres: esto,
unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y penetrantes
como alambres, y a su rostro palido y descolorido, @ manera de
paisaje en noche de luna, forma también un conjunto perfectamente
espanol.

—Sabéis —repuso el otro— que como pintor de historia voy a
Tarifa, con designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el
momento en que el hijo de Guzman hace sefia a su padre de que le
sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese jéven quisiera servirme
de modelo, estoy seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamas he
visto la naturaleza mas cerca de lo ideal.

—Asi sois todos los artistas: jsiempre poetas! —respondio el
comisionista—. Por mi parte, si no me enganan la gracia de ese
hombre, su pie mugeril y bien plantado, y la elegancia y el perfil de
su cintura, le califico desde ahora de torero. Quiza sea el mismo



Montes, que tiene poco mas 6 menos la misma catadura, y que
ademas es rico y generoso.

—iUn torero! —exclamo el artista—, jun hombre del pueblo! ;Os
estais chanceando?

—No, por cierto —dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme.
No habéis vivido como yo en Espana, y no conocéis el temple
aristocratico de su pueblo. Ya veréis, ya vereéis. Mi opinion es que,
como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad los
chocantes aires aristocraticos se van extinguiendo, en breve no se
hallaran en Espana, sino en las gentes del pueblo.

—iCreer que ese hombre es un torero! —dijo el artista con tal
sonrisa de desdén que el otro se levanto picado, y exclamo:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su
criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en
encontrar al hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espafiol, entablo
conversacion con él, y después de algunas frases triviales, le dijo:

—¢ Se haido a la cama su amo de usted?

—Si, sefior —respondié el criado, echando a su interlocutor una
mirada llena de penetracion y malicia.

—¢ Es muy rico?

—No soy su administrador, sino su ayuda de camara.

—¢ Viaja por negocios?

—No creo que los tenga.

—¢ Viaja por su salud?

—La tiene muy buena.

—¢ Viaja de incognito?

—No, senor: con su nombre y apellido.

—¢Y se llama?...

—Don Carlos de la Cerda

—illustre nombre, por cierto! —exclamdé el pintor.

—EIl mio es Pedro de Guzman —dijo el criado—, y soy muy
servidor de ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesia y se retiro.

—EI Gil Blas tiene razon —dijo el francés—. En Esparfia no hay
cosa mas comun que apellidos gloriosos: es verdad que en Paris mi



zapatero se llamaba Martel, mi sastre Roland y mi lavandera Mad.
Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que piedras. jHemos
quedado frescos! El tunante del criado se ha burlado de nosotros.
Pero bien considerado, yo sospecho que es un agente de la faccion;
un empleado oscuro de Don Carlos.

—No, por cierto —exclamo el artista—. Es mi Alonso Pérez de
Guzman, el Bueno: el héroe de mis suefos.

El otro francés se encogi6é de hombros.

Llegado el buque a Cadiz, el espafiol se despidié de Stein.

—Tengo que detenerme algun tiempo en Andalucia —le dijo—.
Pedro, mi criado, os acompanara a Sevilla, y os tomara asiento en la
diligencia de Madrid. Aqui tenéis una carta de recomendacion para
el ministro de la Guerra, y otra para el general en jefe del Ejército. Si
alguna vez necesitais de mi, como amigo, escribidme a Madrid con
este sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba
las cartas y con otra rechazaba la tarjeta que el espanol le
presentaba.

—Vuestro nombre esta grabado aqui —dijo el aleman poniendo la
mano en el corazon—. jAh! No lo olvidaré en mi vida. Es el del
corazon mas noble, el del alma mas elevada y generosa, el del
mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito —repuso Don Carlos sonriendo—, vuestras
cartas podrian no llegar a mis manos. Es preciso otro mas claro y
mas breve.

Le entregd la tarjeta, y se despidio.

Stein leyo: El duque de Almansa.

Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca, afnadioé:

—NMarqués de Guadalmonte, de Val—de—Flores y de Roca—Fiel;
conde de Santa Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del Toison
de Oro, y Gran Cruz de Carlos lll; gentilhombre de camara de Su
Majestad, grande de Espafia de primera clase, etc.



CAPITULO I

En una manana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de
uno de los pueblos del condado de Niebla, y se dirigia hacia la
playa. Era tal su impaciencia por llegar a un puertecillo de mar que
le habian indicado, que creyendo cortar terreno entré en una de las
vastas dehesas, comunes en el sur de Espafa, verdaderos
desiertos destinados a la cria del ganado vacuno, cuyas manadas
no salen jamas de aquellos limites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mas de veintiséis
anos. Vestia una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello.
Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo
grueso, del que pendia una cajita de caoba, cubierta de bayeta
verde; un paquete de libros, atados con tiras de orillo, un panuelo
que contenia algunas piezas de ropa blanca, y una gran capa
enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior a sus fuerzas. De
cuando en cuando se detenia, apoyaba una mano en su pecho
oprimido, 6 la pasaba por su enardecida frente, 6 bien fijaba sus
miradas en un pobre perro que le seguia, y que en aquellas paradas
se acostaba jadeante a sus pies.

«jPobre Treu!2 —|e decia—, junico ser que me acredita que
todavia hay en el mundo carifio y gratitud! jNo: jamas olvidaré el dia
en que por primera vez te vi! Fue con un pobre pastor, que muri6
fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el
momento de recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su
lado. Pidié que te apartasen, y nadie se atrevia. Sono¢ la descarga, y
tu, fiel amigo del desventurado, caiste mortalmente herido al lado
del cuerpo exanime de tu amo. Yo te recogi, curé tus heridas, y
desde entonces no me has abandonado. Cuando los graciosos del
regimiento se burlaban de mi, y me llamaban cura—perros, venias a
lamerme la mano que te salvd, como queriendo decirme: 'los perros
son agradecidos'. jOh Dios mio! Yo amaba a mis semejantes. Hace
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dos anos que, lleno de vida, de esperanza, de buena voluntad,
llegué a estos paises, y ofrecia @ mis semejantes mis desvelos, mis
cuidados, mi deber y mi corazéon. He curado muchas heridas, y en
cambio las he recibido muy profundas en mi alma. jGran Dios! jGran
Dios! Mi corazon esta destrozado. Me veo ignominiosamente
arrojado del Ejército, despues de dos afnos de servicio, despues de
dos anos de trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido,
s6lo por haber curado a un hombre del partido contrario, a un infeliz,
que perseguido como una bestia feroz, vino a caer moribundo en
mis brazos. jSera posible que las leyes de la guerra conviertan en
crimen lo que la moral erige en virtud, y la religion en deber? ;Y qué
me queda que hacer ahora? Ir & reposar mi cabeza calva y mi
corazon ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. jAlli no
me contaran por delito el haber tenido piedad de un moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo
un esfuerzo.

«Vamos, Treu; vorwarts, vorwarts».3

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdio el estrecho sendero que habia seguido
hasta entdnces, y que habian formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubria mas y mas de maleza, de matorrales altos y
espesos: era imposible seguir en linea recta; no se podia andar sin
inclinarse alternativamente a uno u otro lado.

El sol concluia su carrera, y no se descubria el menor aviso de
habitacion humana en ningun punto del horizonte; no se veia mas,
sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores,
conocié demasiado tarde que su impaciencia le habia inducido a
contar con mas fuerzas que las que tenia. Apenas podia sostenerse
sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias latian con
violencia, partia sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le
devoraba. Y para aumento del horror de su situacion, unos sordos y
prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de algunas de las
toradas medio salvajes, tan peligrosas en Espafia.

«Dios me ha salvado de muchos peligros —dijo el desgraciado
viajero—: también me protegera ahora, y si no, hagase su
voluntad».
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Con esto apretd el paso lo mas que le fue posible: pero jcual no
seria su espanto, cuando habiendo doblado una espesa mancha de
lentiscos, se encontrd frente a frente, y & pocos pasos de distancia,
con un toro!

Stein quedd inmovil y como petrificado. El bruto, sorprendido de
aquel encuentro y de tanta audacia, quedo también sin movimiento,
fijando en Stein sus grandes y feroces ojos, inflamados como dos
hogueras. El viajero conocioé que al menor movimiento que hiciese
era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y
de su valor quiere ser provocado para embestir, bajo y alzé dos
veces la cabeza con impaciencia, arafo la tierra y suscitd de ella
nubes de polvo, como en senal de desafio. Stein no se movia.
Entonces el animal dio un paso atras, bajo la cabeza, y ya se
preparaba a la embestida, cuando se sinti6 mordido en los
corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su leal
companero dieron a conocer a Stein su libertador. El toro
embravecido se volvio a repeler el inesperado ataque, movimiento
de que se aprovecho Stein para ponerse en fuga. La horrible
situacion de que apénas se habia salvado, le dio nuevas fuerzas
para huir por entre las carrascas y lentiscos, cuya espesura le puso
al abrigo de su formidable contrario.

Habia ya atravesado una cafiada de poca extension, y subiendo a
una loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvié a mirar el sitio de su
arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre los arbustos a su
pobre compainiero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez
por alto. Stein extendia sus brazos hacia el leal animal, y repetia
sollozando:

«jPobre, pobre Treu! jMi unico amigo! jQué bien mereces tu
nombre! jCuan caro te cuesta el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectaculo, apresurd Stein sus
pasos, no sin derramar copiosas lagrimas. Asi llegé a la cima de
otra altura, desde donde se desenvolvid a su vista un magnifico
paisaje. El terreno descendia con imperceptible declive hacia el mar,
que, en calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y
parecia un campo sembrado de brillantes, rubies y zafiros. En medio
de esta profusion de resplandores, se distinguia como una perla el
blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas. La



accidentada linea que formaba la costa presentaba ya una playa de
dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada espuma,
ya rocas caprichosas y altivas, que parecian complacerse en
arrostrar el terrible elemento, a cuyos embates resisten, como la
firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las pefias que estaban a
su izquierda, Stein divisé las ruinas de un fuerte, obra humana que a
nada resiste, a quien servian de base las rocas, obra de Dios, que
resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y
sombrias cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en
lo alto de un cerro, descubri6 un vasto edificio, sin poder precisar si
era una poblacion, un palacio con sus dependencias 6 un convento.

Casi extenuado por su ultima carrera, y por la emocion que
recientemente le habia agitado, aquel fue el punto a que dirigié sus
pasos.

Ya habia anochecido cuando llegd. El edificio era un convento,
como los que se contruian en los siglos pasados, cuando reinaban
la fe y el entusiasmo: virtudes tan grades, tan bellas, tan elevadas,
que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas
y mezquinas; porque entdnces el oro no servia para amontonarlo ni
emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y
nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello,
antes de pensar en lo comodo y en lo util. Era un convento, que en
otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres,
aliviaba las miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas
ahora, abandonado, vacio, pobre, desmantelado, puesto en venta
por unos pedazos de papel, nadie habia querido comprarlo, ni aun a
tan bajo precio.

La especulacion, aunque engrandecida en dimensiones
gigantescas, aunque avanzando como un conquistador que todo lo
invade, y a quien no arredran los obstaculos, suele, sin embargo,
detenerse delante de los templos del Sefor, como la arena que
arrebata el viento del desierto, se detiene al pie de las Piramides.

El campanario, despojado de su adorno legitimo, se alzaba como
un gigante exanime, de cuyas vacias orbitas hubiese desaparecido
la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba aun una cruz de
marmol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la hacia tomar una



postura inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes
abierta a todos de par en par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayé medio exanime en
un banco de piedra pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio
de la fiebre turbd su cerebro; pareciale que las olas del mar se le
acercaban, cual enormes serpientes, retirandose de pronto y
cubriéndole de blanca y venenosa baba; que la Luna le miraba con
palido y atonito semblante; que las estrellas daban vueltas en
rededor de él, echandole miradas burlonas. Oia mugidos de toros, y
uno de estos animales salia de detras de la cruz y echaba a los pies
del calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma
se le acercaba vacilante, como si fuera a caer, y abrumarle bajo su
peso. jTodo se movia y giraba en rededor del infeliz! Pero en medio
de este caos, en que mas y mas se embrollaban sus ideas, oyo no
ya rumores sordos y fantasticos, cual tambores lejanos, como le
habian parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un
ruido claro y distinto, y que con ningun otro podia confundirse: el
canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido
de pronto la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en
pie, se encamino con gran dificultad hacia la puerta, y la golped con
una piedra; le respondid un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir
su llamada, y cay6 al suelo desmayado.

Abriose la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una muger joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo
la luz hacia el objeto que divisaba a sus pies, exclamo:

—ijJesus Maria!, no es Manuel; es un desconocido... jy esta
muerto! jDios nos asista!

—Socorramosle —exclamé la otra, que era una muger de edad,
vestida con mucho aseo—. Hermano Gabriel, hermano Gabriel —
gritdé entrando en el patio—: venga usted pronto. Aqui hay un infeliz
que se esta muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un
anciano, de no muy alta estatura, cuya faz apacible y candida
indicaba un alma pura y sencilla. Su grotesco vestido consistia en un
pantalon y una holgada chupa de sayal pardo, hechos al parecer de



un habito de fraile; calzaba sandalias, y cubria su luciente calva un
gorro negro de lana.

—Hermano Gabriel —dijo la anciana—, es preciso socorrer a este
hombre.

—Es preciso socorrer a este hombre —contesto el hermano
Gabriel.

—iPor Dios, sefiora! —exclamo¢ la del candil—. s Ddénde va usted
a poner aqui a un moribundo?

—Hija —respondié la anciana—, si no hay otro lugar en que
ponerle, sera en mi propia cama.

—¢ Y va usted a meterle en casa —repuso la otra—, sin saber
siquiera quién es?

—¢,Qué importa? —dijo la anciana—. s No sabes el refran: haz
bien y no mires a quién? Vamos: ayudame, y manos a la obra.

Dolores obedecid con celo y temor a un tiempo.

—~Cuando venga Manuel —decia—, quiera Dios que no tengamos
alguna desazoén.

—ijTendria que ver! —respondio la buena anciana—, jNo faltaba
mas sino que un hijo tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con
paja fresca y una enorme y lanuda zalea se armé al instante una
buena cama. La tia Maria sacoé del arca un par de sabanas no muy
finas, pero limpias, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tia
Maria, diciendo que ella tenia dos, y podia muy bien dormir con una
sola. Stein no tardd en ser desnudado y metido en la cama.

Entre tanto se oian golpes repetidos a la puerta.

—Ahi esta Manuel —dijo entdonces su muger—. Venga usted
conmigo, madre, que no quiero estar sola con €l, cuando vea que
hemos dado entrada en casa a un hombre sin que €l lo sepa.

La suegra siguid los pasos de la nuera.

—ijAlabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches,
muger —dijo al entrar un hombre alto y de buen talante, que parecia
tener de treinta y ocho a cuarenta anos, y a quien seguia un
muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo#4 —afiadié—, descarga la burra y llévala a la
cuadra. La pobre Golondrina no puede con el alma.
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Momo llevd a la cocina, punto de reunion de toda la familia, una
buena provision de panes grandes y blancos, unas alforjas y la
manta de su padre. En seguida desaparecio llevando del diestro a
Golondrina.

Dolores volvié a cerrar la puerta, y se reunio en la cocina con su
marido y con su madre.

—¢ Me traes —le dijo— el jabon y el almidén?

—Aqui viene.

—¢ Y mi lino? —pregunto la madre.

—Ganas tuve de no traerlo —respondié Manuel sonriéndose, y
entregando a su madre unas madejas.

—¢ Y por qué, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien
daban encargos todos sus vecinos. Traeme un sombrero; traeme un
par de polainas; una prima queria un peine; una tia, chocolate; y a
todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la
mula, llegd un chiquillo y le dijo: «Aqui tengo dos cuartos para un
pito, ¢ me lo quiere usted traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las
monedas en la mano. El hombre se inclind, tomo el dinero y le
respondid: «jTu pitaras!» Y, en efecto, volvio de la feria, y de todos
los encargos no trajo mas que el pito.

—ijPues esta bueno! —repuso la madre—: ¢ para quién me paso
yo hilando los dias y las noches? ;No es para ti y para tus hijos?
¢, Quieres que sea como el sastre del Campillo, que cosia de balde y
ponia el hilo?

En este momento se presentd Momo a la puerta de la cocina. Era
bajo de cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y ademas tenia la
mala mafa de subirlos mas, con un gesto de desprecio y de qué se
me da a mi, hasta tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como
abanicos. Tenia la cabeza abultada, el cabello corto, los labios
gruesos. Era ademas chato y horriblemente bizco.

—Padre —dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del
hermano Gabriel hay un hombre acostado.

—iUn hombre en mi casa! —qgrité Manuel saltando de la silla—.
Dolores, ¢qué es esto?

—NManuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo.
Yo me opuse a ello, pero su merced quiso. ¢ Qué habia yo de hacer?



—iBueno estal, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de
tener en casa al primero que se presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro —dijo
la anciana—. $No es eso?

—Pero madre —repuso Manuel—, es mi casa algun hospital?

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aqui,
hubieras hecho lo mismo que yo.

—Que no —respondié Manuel—; le habria puesto encima de la
burra, y le habria llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.
—Aqui no teniamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse

cargo de ese infeliz.

—iY si es un ladron!

—Quien se esta muriendo, no roba.

—Y si le da una enfermedad larga, ¢ quién la costea?

—Ya han matado una gallina para el caldo —dijo Momo—; yo he
visto las plumas en el corral.

—¢ Madre, ha perdido usted el sentido? —exclamo6 Manuel
colérico.

—Basta, basta —dijo la madre con voz severa y dignidad—.
Caérsete debia la cara de verguenza de haberte incomodado con tu
madre, solo por haber hecho lo que manda la ley de Dios. Si tu
padre viviera, no podria creer que su hijo cerraba la puerta a un
infeliz que llegase a ella muriéndose y sin amparo.

Manuel bajé la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

—\Vaya, madre —dijo en fin—; haga usted cuenta que no he dicho
nada. Gobiérnese a su gusto. Ya se sabe que las mugeres se salen
siempre con la suya.

Dolores respird mas liboremente.

—iQué bueno es! —dijo gozosa a su suegra.

—TU podias dudarlo —respondié ésta sonriendo a su nuera, a
quien queria mucho, y levantandose para ir a ocupar su puesto a la
cabecera del enfermo—. Yo, que lo he parido, no lo he dudado
nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

—Ya sabia yo que tenias malas entraias; pero nunca lo has
acreditado tanto como ahora. Anda con Dios; te compadezco: eres
malo, y el que es malo, consigo lleva el castigo.



—Las viejas no sirven mas que para sermonear —gruiné Momo,
echando a su abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apénas habia pronunciado la ultima palabra, cuando su
madre, que lo habia oido, se arrojo a él y le descargd una bofetada.

—Aprende —le dijo— a no ser insolente con la madre de tu padre,
que es dos veces madre tuya.

Momo se refugié llorando a lo ultimo del corral, y desahogo su
coraje dando una paliza al perro.

CAPITULO I

La tia Maria y el hermano Gabriel se esmeraban a cual mas en
cuidar al enfermo; pero discordaban en cuanto al método que debia
emplearse en su curacion. La tia Maria, sin haber leido a Brown,
estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes tonicos,
porque decia que estaba muy débil y muy extenuado. Fray Gabriel,
sin haber oido el nombre de Broussais, queria refrescos y
temperantes, porque, en su opinion, habia fiebre cerebral, la sangre
estaba inflamada y la piel ardia.

Los dos tenian razén; y del doble sistema, compuesto de los
caldos de la tia Maria y de las limonadas del hermano Gabriel,
resulté que Stein recobré la vida y la salud el mismo dia en que la
buena muger mato la ultima gallina, y el hermano cogia el ultimo
limon del arbol.

—Hermano Gabriel —dijo la tia Maria—, ¢ qué casta de pajaro
cree usted que sera nuestro enfermo? ; Militar?

—Bien podra ser que sea militar —contesto fray Gabriel, el cual,
excepto en puntos de medicina y de horticultura, estaba
acostumbrado a mirar a la tia Maria como a un oraculo, y a no tener
otra opinion que la suya, lo mismo que habia hecho con el prior de



su convento. Asi que casi maquinalmente, repetia siempre lo que la
buena anciana decia.

—No puede ser —prosiguio la tia Maria, meneando la cabeza—.
Si fuera militar, tendria armas, y no las tiene. Es verdad que al
doblar su leviton para quitarlo de en medio, hallé en el bolsillo una
cosa a modo de pistola; pero al examinarla con el mayor cuidado,
por si acaso, vine a caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no
es militar.

—No puede ser militar —repitié el hermano Gabriel.

—¢,Si sera un contrabandista?

—iPuede ser que sea un contrabandista! —dijo el buen lego.

—Pero no —repuso la anciana—, porque para hacer el
contrabando es preciso tener generos 6 dineros, y él no tiene ni lo
uno ni lo otro.

—Es verdad: jno puede ser contrabandista! —afirmé fray Gabriel.

—Hermano Gabriel, ¢a ver qué dicen los titulos de esos libros?,
puede ser que por ahi saguemos cual es su oficio.

El hermano se levantd, tomo sus espejuelos engarzados en
cuerno, los colocd sobre la nariz, echdé mano al paquete de libros, y
aproximandose a la ventana que daba al gran patio interior, estuvo
largo rato examinandolos.

—Hermano Gabriel —dijo al cabo la tia Maria—. ¢ Se le ha
olvidado a usted el leer?

—No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.

—ijHebreo! —exclam¢ la tia Maria—. jVirgen Santa! ;Si sera
judio?

En aquel momento, Stein, que habia estado largo tiempo
aletargado, abrio los ojos y dijo en aleman:

—Gott, wo bin ich? (Dios mio, ;donde estoy?)

La tia Maria se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano
Gabriel dejo caer los libros, y se quedo hecho una piedra, abriendo
los ojos tan grandes como sus espejuelos.

—¢Qué ha hablado? —pregunt6 la tia Maria.

—Sera hebreo como sus libros —respondié fray Gabriel—. Quiza
sera judio como usted ha dicho, tia Maria.

—iDios nos asista! —exclamo la anciana—; pero no. Si fuera
judio, ¢,no le habriamos visto el rabo cuando lo desnudabamos?



—Tia Maria —repuso el lego—, el padre prior decia que eso del
rabo de los judios es una patraina, una tonteria, y que los judios no
tienen tal cosa.

—Hermano Gabriel —replico la tia Maria—, desde la bendita
Constitucion todo se vuelve cambios y mudanzas. Esa gente que
gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de lo que antes
hubo; y por esto no han querido que los judios tengan rabo, y toda la
vida lo han tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario,
le obligaron a ello, como lo obligaron a decir en la misa rey
constitucional.

—iBien podra ser! —dijo el hermano.

—No sera judio —prosiguio la anciana—, pero sera un moro 6 un
turco que habra naufragado en estas costas.

—Un pirata de Marruecos —repuso el buen fraile—; jpuede ser!

—Pero entdnces llevaria turbante y chinelas amarillas, como el
moro que Yo vi hace treinta afnos cuando fui a Cadiz: se llama el
moro Seylan. jQué hermoso era! Pero para mi, toda su hermosura
se le quitaba con no ser cristiano. Pero mas que sea judio 6 moro,
no importa: socorramosle.

—Socorramosle aunque sea judio 6 moro —repitié el hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se habia incorporado y miraba con extrafieza todos los
objetos que le rodeaban.

—No entendera lo que le digamos —dijo la tia Maria—, pero
hagamos la prueba.

—Hagamos la prueba —repitid el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en Espafna cree generalmente que el mejor
medio de hacerse entender es hablar a gritos. La tia Maria y fray
Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a la vez, ella: «4 quiere
usted caldo?», y él: «¢ quiere usted limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas,
preguntd en espanol:

—¢ Dbnde estoy? ¢ Quiénes son ustedes?

—El sefior —respondié la anciana— es el hermano Gabriel, y yo
soy la tia Maria, para lo que usted quiera mandar.

—iAh! —dijo Stein—, el Santo Arcangel y la bendita Virgen, cuyos
nombres llevais, aquella que es la salud de los enfermos, la



consoladora de los afligidos, y el socorro de los cristianos, os pague
el bien que me habéis hecho.

—iHabla espafnol —exclamo alborozada la tia Maria—, y es
cristiano, y sabe las letanias!

Y llena de jubilo, se arroj6 a Stein, le estrechd en sus brazos y le
estampo un beso en la frente.

—Y atodo esto, ¢, quién es usted? —dijo la tia Maria, después de
haberle dado una taza de caldo—. ; Como ha venido usted a parar
enfermo y muriéndose a este despoblado?

—NMe llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de
Navarra, y volvia por Extremadura a buscar un puerto donde
embarcarme para Cadiz, y de alli @ mi tierra, que es Alemania. Perdi
el camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, hasta que por fin
he llegado aqui enfermo, exanime y moribundo.

—Ya ve usted —dijo la tia Maria al hermano Gabriel—, que sus
libros no estan en hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.

—Eso es, estan escritos en la lengua de los cirujanos —repitid
fray Gabriel.

—¢ Y de qué partido era usted? —preguntd la anciana—: s de Don
Carlos 6 de los otros?

—Servia en las tropas de la reina —respondi6 Stein.

La tia Maria se volvio a su compafero, y con un gesto expresivo,
le dijo en voz baja:

—Este no es de los buenos.

—iNo es de los buenos! —repitié fray Gabriel, bajando la cabeza.

—Pero ;donde estoy? —volvidé a preguntar Stein.

—Esta usted —respondié la anciana— en un convento, que ya no
es convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan mas que las
paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demas se lo llevaron
los otros. Cuando ya no quedd nada que sacar, unos sefiores que
se llaman crédito publico buscaron un hombre de bien para guardar
el convento, es decir, el caparazon. Oyeron hablar de mi hijo, y
vinimos a establecernos aqui, donde yo vivo con ese hijo, que es el
unico que me ha quedado. Cuando entramos en el convento, salian
de él los padres. Unos iban a América, otros a las misiones de la
China, otros se quedaron con sus familias, y otros se fueron a
buscar la vida trabajando 6 pidiendo limosna. Vimos a un hermano



lego, viejo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de la cruz
blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban, y otras
por el convento que se quedaba solo. «;No viene su merced?», le
preguntd un corista. «¢4 Y adonde he de ir? —respondié— Jamas he
salido de estos muros, donde fui recogido nifio y huérfano, por los
padres. No conozco a nadie en el mundo ni sé€ mas que cuidar la
huerta del convento. ;Adonde he de ir? ; Qué he de hacer? jYo no
puedo vivir sino aqui!'» «Pues quédese usted con nosotros», le dije
yo entonces. «Bien dicho, madre —repuso mi hijo—. Siete somos
los que nos sentamos a la mesa; nos sentaremos ocho; comeremos
mas, y comeremos menos, como suele decirse».

—Y gracias a esta caridad —anadio fray Gabriel—, cateme usted
aqui cuidando la huerta; pero desde que se vendio la noria, no
puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se estan secando
los naranjos y los limones.

—Fray Gabriel —continu¢ la tia Maria— se quedo en estas
paredes, a las cuales esta pegado como la yedra; pero, como iba
diciendo, ya no hay mas que paredes. jHabra picardia! Nada, lo que
ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pajaros».

—Sin embargo —dijo Stein—, yo he oido decir que habia
demasiados conventos en Espana.

La tia Maria fij6 en el aleman sus ojos negros vivos y espantados;
después, volviéndose al lego, le dijo en voz baja:

—¢ Seran ciertas nuestras primeras sospechas?

—iPuede ser que sean ciertas! —respondio el hermano.

CAPITULO IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rapidamente, pudo en
breve, con ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar



menudamente aquella noble estructura, tan suntuosa, tan magnifica,
tan llena de primores y de riquezas artisticas, la cual, lejos de las
miradas de los hombres, colocada entre el cielo y el desierto, habia
sido una digna morada de muchos varones ricos ¢ ilustres, que
vivieron en el convento, realzando su nobleza y suntuosidad con las
virtudes y grandes prendas de que Dios los habia dotado, sin otro
testigo que su Criador, ni mas fin que glorificarle; porque se engafan
mucho los que creen que la modestia y la humildad se ocultan
siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y las
casuchas abrigan a veces mas orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde habia sido introducido
Stein, daba & un gran patio cuadrado. Desde la puerta hasta el
fondo del patio, se extendia una calle de enormes cipreses. Alli se
alzaba una vasta reja de hierro, que dividia el patio grande, de otro
largo y estrecho, en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo
entrar en ella con paso majestuoso, y formando una guardia de
honor al magnifico portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo de
este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par,
como las iglesias de los conventos no estan obstruidas por el coro,
desde las gradas de la cruz de marmol blanco, que estaba situada a
distancia fuera del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio
altar mayor, todo dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubria
la pared de la cabecera del templo. Cuando reverberaban
centenares de luces en aquellas refulgentes molduras, y en las
innumerables cabezas de los angeles que formaban parte de su
adorno; cuando los sonidos del érgano, armonizando con la
grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto catdlico estallaban
en la boveda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y
se iban a perder en las del cielo; cuando se ofrecia esta grandiosa
escena, sin mas espectadores que el desierto, la mary el
firmamento, no parecia sino que para ellos solos se habia levantado
aquel edificio y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, habia dos
grandes puertas. La de la izquierda, que era el lado del mar, daba a
un patio interior, de gigantescas dimensiones. Reinaba en torno de
el un anchuroso claustro, sostenido en cada lado por veinte



columnas de marmol blanco. Su pavimento se componia de losas de
marmol azul y blanco. En medio se alzaba una fuente, alimentada
por una noria que estaba siempre en movimiento. Representaba una
de las obras de misericordia, figurada por una muger dando de
beber a un peregrino que, postrado a sus pies, recibia el agua, que
en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las paredes,
hasta una altura de diez pies, estaba revestida de pequenos
azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos
mosaicos. Enfrente de la entrada se abria una anchisima escalera
de marmol, construccion aérea, sin mas apoyo ni sostén que la
sabia proporcion de su masa enorme. Estas admirables obras
maestras de arquitectura eran muy poco comunes en nuestros
conventos. Los grandes artistas, autores de tantas maravillas,
estaban animados de un santo celo religioso y por el noble deseo y
la creencia de que trabajaban para la mas remota posteridad.
Sabido es que el primero y el mas popular de ellos no trabajaba en

ningun asunto religioso sin haber comulgado antes>.

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas mas
pequenas que las del bajo. Reinaba en torno a una balaustrada de
marmol blanco, calada y de un trabajo exquisito. Caian a estos
claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, pequenas
pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se componian de una
pequena antecamara, que daba paso a una sala también chica, con
su correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza
principal, algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en la
alcoba, una cama que consistia en cuatro tablas sin colchon y dos
sillas.

Detras de este patio habia otro por el mismo estilo: alli estaban el
noviciado, la enfermeria, la cocina y los refectorios. Consistian estos
en unas mesas largas, de marmol, y una especie de pulpito para el
que leia durante las comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses
contenia un patio semejante a la del lado opuesto. Alli estaba la
hospederia, donde eran recibidos los forasteros, ya fuesen legos 6
religiosos. Estaban también la libreria, las sacristias, los
guardamuebles y otras oficinas. En el segundo patio, al que se
entraba por una puerta exterior, se hallaban abajo los almacenes


clbr://internal.invalid/book/OPS/notas.htm#nota_5

para el aceite y arriba los graneros. Estos cuatro patios, en medio de
los cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguia la iglesia con
Su campanario, como un enorme ciprés de piedra, formaban el
conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo se componia de un
millon de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para
evitar que las arrancasen los huracanes en aquel sitio elevado y
proximo al mar.

A razon de real por clavo, esta sola parte del material habia
costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya
hemos hablado, y en él, a izquierda y derecha de la puerta de
entrada, habia cuartos pequenos de un solo piso, para alojar a los
jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: alli habitaba
en la época en que pasa nuestra historia, el guarda Manuel Alerza
con su familia. A la izquierda, hacia el lado del mar, se extendia una
gran huerta, ostentando bajo las ventanas de las celdas, su fresco
verdor, sus arboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el
canto de los pajaros y la esquila del buey que tiraba de la noria.
Formaba todo esto un pequeno oasis, en medio de un desierto seco
y uniforme, cerca de esa mar que se complace en el estrago y en la
destruccion y que se detiene delante de un limite de arena. Pero lo
que abundaba en este lugar solitario y silencioso, eran los cipreses y
las palmeras, arboles de los conventos, los unos de brote derecho y
austero, que aspiran a las alturas; los otros no menos elevados,
pero que inclinan sus brazos a la tierra, como para atraer a las
plantas débiles que vegetan en ella.

Los pozos y la armazon entera de las norias colocados en colinas
artificiales para dar elevacion a las aguas, se abrigaban bajo
enramadas piramidales de yedra, tan espesa que, cerrada la puerta
de entrada, no se podian distinguir los objetos sin luz artificial. El eje
que sostenia la rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que
habian echado raices y cubiértose de una corona de follaje verde
oscuro. La espesura vegetal y agreste del techo, daba abrigo a
innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con tener alli ocultos
sus nidos, mientras que el buey giraba con lento paso, haciendo
resonar la esquila que le pendia al cuello y cuyo silencio indicaba al
hortelano que el animal disfrutaba el dulce far niente.



Las celdas del piso bajo abrian a un terrado con bancos de piedra,
y sentados en ellos los solitarios, podian contemplar aquel estrecho
y ameno recinto, animado por el canto de las aves y perfumado por
las emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y
reconcentrada; 6 bien podian esparcir sus miradas por el espacio,
en sus anchos horizontes, en la inmensa extension del océano, tan
espléndido como traidor; unas veces manso y tranquilo como un
cordero, otras agitado y violento como una furia, semejante a esas
existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena de
mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de
vida austera y retirada, cultivaban macetas de flores en sus terrados
y criaban pajaritos con paternal esmero; porque si el paganismo
puso lo sublime en la heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la
sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas
dimensiones, y encerrado en las tapias del convento, contenia los
molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies de largo y cuatro
de ancho, eran de caoba, y ademas las atahonas, los hornos, las
caballerizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella
grandeza pasada, aquella ruina proscrita, aquel abandono que, a
manera de cancer, devoraba tantas maravillas; aquella destruccion
que se apodera de un edificio vacio, aunque fuerte y sélido, como
los gusanos toman posesion del cadaver de un hombre joven y
robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano aleman.
Pertenecia a la excelente clase de pobres de espiritu, que lo son
también de palabras. Concentraba en si su tristeza incolora, sus
uniformes recuerdos, sus pensamientos monétonos. Por esto solia
decirle la tia Maria:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la
sangre corre en sus venas, sino que se pasea. Si algun dia tuviese
usted una viveza (y sélo podria ser si volviesen los padres al
convento, las campanas a la torre y las norias a la huerta), le
ahogaria a usted».



En la iglesia, vacia y desnuda, todavia quedaban bastantes restos
de magnificencia para poder graduar toda la que se habia perdido.
Aquel dorado altar mayor, tan brillante cuando reflejaba la luz de los
cirios que encendia la devocion de los fieles, estaba empanado por
el polvo del olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que
cefnian las aranas; aquellas ventanas, cuyas vidrieras habian
desaparecido y que dejaban entrada libre a los mochuelos y otros
pajaros, cuyos nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas y
que convertian en inmunda sentina el rico pavimento de marmol;
aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus adornos;
aquellos grandes y hermosos angeles que parecian salir de las
pilastras; que habian tenido en sus manos lamparas de plata
siempre encendidas y extendian aun sus brazos, mirando aquellas
con dolor vacias. Los lindos frescos de las bévedas que no habian
podido ser arrebatados y a los cuales inundaban de llanto las nubes
del cielo, pulsadas por los temporales; el yermo santuario, cuyas
puertas habian sido de plata maciza y con bajorrelieves de
Berruguete; las pilas secas y cubiertas de polvo... jDios mio! ; Qué
artista no suspira al verlos? ¢ Qué cristiano no se estremece? ;Qué
catdlico no se prosterna y llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de comodas, cuya parte
superior formaba una mesa prolongada, los cajones estaban
abiertos y vacios. En ellos se guardaron antes las albas de holan
guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y de tisu, en
los que la plata bordaba el terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el
oro. En un retrete inmediato estaban todavia las cuerdas de las
campanas; una, mas delgada que las otras, movia la campana clara
y sonora, que llamaba los fieles a misa; otra hacia vibrar el bronce
retumbante y melodioso, como una banda de musica militar; grave,
aunque animada, en compania de sus acolitas, menos estrepitosas,
anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra, finalmente,
despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del cafndn, para
pedir oraciones a los hombres y clemencia al cielo por el pecador
difunto. Stein se sentd en el primer escalon de las gradillas del
pulpito sostenido por un aguila de marmol negro. Fray Gabriel se
hinco de rodillas en las gradas de marmol del altar mayor.



—iDios mio! —decia Stein, apoyando la cabeza en las manos—,
esas hendiduras, ese agua que penetra en las bovedas y gotea
minando el edificio con su lento y seguro trabajo, ese maderaje que
se hunde, esos adornos que se desmoronan... jqué espectaculo tan
triste y espantoso! A la tristeza que produce todo lo que deja de
existir, se une aqui el horror que inspira todo lo que perece de
muerte violenta y a manos del hombre. jEste edificio, alzado en
honor de Dios por hombres piadosos, condenado a la nada por sus
descendientes!

—iDios mio! —decia el hermano Gabriel—, en mi vida he visto
tantas telaranas. Cada angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel
lleva una en la punta de la espada, y no parece sino que me la esta
presentando. jSi el padre prior viera esto!

Stein cay6 en una profunda melancolia. «Este santo lugar —
pensaba—, respetado por el rumor del mundo y por la luz del dia,
donde venian los reyes a inclinar sus cabezas y los pobres a
levantar las suyas; este lugar que daba lecciones severas al orgullo
y suaves alegrias a los humildes, hoy se ve decaido y entregado al
acaso, como bajel sin piloto».

En este momento, un vivo rayo de sol penetrd por una de las
ventanas y vino a dar en el remate del altar mayor, haciendo resaltar
en la oscuridad con su esplendor, como si sirviera de respuesta a
las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe,

la Esperanza y la Caridad®.

CAPITULO V

El fin de octubre habia sido lluvioso y noviembre vestia su verde y
abrigado manto de invierno.
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Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde donde
se descubria una perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, el
mar sin limites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio se
dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del
fuerte de San Cristdbal, como la imagen de la nada en medio de la
inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecia
blandamente, levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del
sol doraban, como una reina que deja ondear su manto de oro. El
convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos,
estaba en armonia con el grave y monotono paisaje; su mole
ocultaba el unico punto del horizonte interceptado en aquel uniforme
panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a
un rio tan caudaloso y turbulento en invierno, como pobre y estadizo
en verano. Los alrededores bien cultivados, presentaban de lejos el
aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil
modos el color verde; aqui, el amarillento de la vid aun cubierta de
follaje; alli, el verde ceniciento de un olivar, 6 el verde esmeralda del
trigo, que habian hecho brotar las lluvias de otofio; 6 el verde
sombrio de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de
las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban algunas
lanchas pescadoras; del lado del convento, en una elevacion, se
alzaba una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base
piramidal de mamposteria blanqueada; detras habia un recinto
cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y la cruz,
emblema de salvacion, servia de faro & los marineros; como si el
Senor hubiera querido hacer palpables sus parabolas a aquellos
sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente
palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella
gracia.

No puede compararse este arido y uniforme paisaje con los valles
de Suiza, con las orillas del Rin 6 con la costa de la isla de Wight.
Sin embargo, hay una magia tan poderosa en las obras de la
naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en
ellas un solo objeto desprovisto de interés, y si a veces faltan las



palabras para explicar en qué consiste, la inteligencia lo comprende
y el corazon lo siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que Momo salia de la
hacienda en direccion al pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le
acompanase; este acepto, y los dos se pusieron en camino en
direccion al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que sblo podia compararse a un
diamante de aguas exquisitas, de vivisimo esplendor y cuyo precio
no aminora el mas pequeno defecto. El alma y el oido reposaban
suavemente en medio del silencio profundo de la naturaleza. En el
azul turqui del cielo no se divisaba mas que una nubecilla blanca,
cuya perezosa inmovilidad la hacia semejante a una odalisca,
cenida de velos de gasa y muellemente recostada en su otomana
azul.

Pronto llegaron a la colina proxima al pueblo, en que estaban la
cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, habia
agotado las fuerzas aun no restablecidas de Stein. Quiso descansar
un rato y se puso a examinar aquel lugar.

Acercése al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si
hubiera querido apartar de la muerte el horror que inspira. Las
cruces estaban cefidas de vistosas enredaderas, en cuyas ramas
revoloteaban los pajarillos, cantando: jDescansa en paz! Nadie
habria creido que aquella fuese la mansion de los muertos, si en la
entrada no se leyese esta inscripcion: «Creo en la remision de los
pecados, en la resurreccion de la carne y en la vida perdurable.
Amény. La capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo,
cerrado con una reja y coronada su modesta media naranja por una
cruz de hierro. La unica entrada era una puertecita inmediata al
altar.

En este habia un gran cuadro pintado al 6leo que representaba
una de las caidas del Sefior con la cruz. Detras, la Virgen, San Juan
y las tres Marias; al lado del Sefior, los feroces soldados romanos.
De puro vieja, habia tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era
dificil discernir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el
efecto de la profunda devocion que inspiraba su vista, sea porque la
meditacion y el espiritualismo se avienen mal con los colores



chillones y relumbrantes, 6 sea por el sello de veneracion que
imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando
representan objetos de devocion; que entdnces parecen doblemente
santificados por el culto de tantas generaciones. Todo pasa y todo
muda en torno de esos piadosos monumentos; menos ellos, que
permanecen sin haber agotado los tesoros de consuelos que a
manos llenas prodigan. La devocion de los fieles habia adornado el
cuadro con indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal
modo que parecian formar parte de la pintura: eran estos una
corona de espinas sobre la cabeza del Senor; una diadema de rayos
sobre la de la Virgen, y remates en las extremidades de la cruz. Esta
costumbre extraina y aun ridicula a los ojos del artista, a los del
cristiano es buena y piadosa. Pero a bien que la capilla del Cristo
del Socorro no era un museo; jamas habia atravesado un artista sus
umbrales: alli no acudian mas que sencillos devotos que sélo iban a
rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba
abajo.

Los exvotos son testimonios publicos y auténticos de beneficios
recibidos, consignados por el agradecimiento al pie de los altares,
unas veces antes de obtener la gracia que se pide; otras se
prometen en grandes infortunios y circunstancias apuradas. Alli se
ven largas trenzas de cabello, que la hija amante ofrecio, como su
mas precioso tesoro, el dia en que su madre fue arrancada a las
garras de la muerte; ninos de plata colgados de cintas color de rosa,
gue una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido,
consagro por obtener su alivio al Sefor del Socorro; brazos, ojos,
piernas de plata 6 de cera, segun las facultades del votante; cuadros
de naufragios 6 de otros grandes peligros, en medio de los cuales
los fieles tuvieron la sencillez de creer que sus plegarias podrian ser
oidas y otorgadas por la misericordia divina; pues por lo visto las
gentes de alta razon, los ilustrados, los que dicen ser los mas y se
tienen por los mejores no creen que la oracion es un lazo entre Dios
y el hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte; pero
quiza si lo fueran, perderian su fisonomia y, sobre todo, su candor.
iY hay todavia personas que presumiendo hallarse dotadas de un
merito superior, cierran sus almas a las dulces impresiones del



candor, que es la inocencia y la serenidad del alma! ;Acaso ignoran
que el candor se va perdiendo, al paso que el entusiasmo se
apaga? Conservad, espafoles, y respetad los débiles vestigios que
quedan de cosas tan santas como inestimables. No imitéis al Mar
Muerto, que mata con sus exhalaciones los pajaros que vuelan
sobre sus olas, ni, como él, sequéis las raices de los arboles, a cuya
sombra han vivido felices muchos paises y tantas generaciones.

Entre los ex—votos habia uno que por su singularidad causo6
mucha extrafieza a Stein. La mesa del altar no era perfectamente
cuadrada desde arriba abajo, sino que se estrechaba en linea curva
hacia el pie. Entre su base y el enladrillado habia un pequefio
espacio. Stein percibié alli en la oscuridad un objeto apoyado contra
la pared; y a fuerza de fijar en él sus miradas, vino a distinguir que
era un trabuco. Tal era su volumen y tal debia ser su peso, que no
podia entenderse como un hombre podia manejarlo: lo mismo que
sucede cuando miramos las armaduras de la Edad Media. Su boca
era tan grande que podia entrar holgadamente por ella una naranja.
Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente atadas con cuerdas.

—Momo —dijo Stein—, ¢ qué significa eso? jEs de veras un
trabuco?

—NMe parece —dijo Momo— que bien a la vista esta.

—Pero ¢,por qué se pone un arma homicida en este lugar pacifico
y santo? En verdad que aqui puede decirse aquello de que pega
como un par de pistolas a un Santo Cristo.

—Pero ya ve usted —respondid Momo— que no esta en manos
del Senor, sino a sus pies, como ofrenda. El dia en que se trajo aqui
ese trabuco (que hace muchisimos afos) fue el mismo en que se le
puso a ese Cristo el nombre del Sefior del Socorro.

—Y ¢,con qué motivo? —pregunto Stein.

—Don Federico —dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el
mundo sabe eso. Y usted no lo sabe!

—¢ Has olvidado que soy forastero? —replico Stein.

—Es verdad —repuso Momo—; pues se lo diré a su merced.
Hubo en esta tierra un salteador de caminos que no se contentaba
con robar a la gente, sino que mataba a los hombres como moscas,
0 porque no le delatasen ¢ por antojo. Un dia, dos hermanos
vecinos de aqui, tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo fue a



despedirlos, deseandoles que no topasen con aquel forajido que no
perdonaba vida y tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran
buenos cristianos, se encomendaron a este Sefior, y salieron
confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron en
cara al ladron, que les salia al encuentro con su trabuco en la mano.
Echoselo al pecho y les apuntd. En aquel trance se arrodillaron los
hermanos clamando al Cristo: «jSocorro, Sefnor!» El desalmado
disparo el trabuco, pero quien quedd alma del otro mundo fue él
mismo, porque quiso Dios que en las manos se le reventase el
trabuco. Y el trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo esta usted
mirando; porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron con
esas cuerdas y lo depositaron aqui, y al Sefior se le quedo la

advocacion del Socorro”. ; Conque no lo sabia usted, Don Federico?

—No lo sabia, Momo —respondio este, y afadié como
respondiendo a sus propias reflexiones—: jsi tu supieras cuanto
ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo!

—\Vamos, ¢,se viene usted, Don Federico? —dijo Momo después
de un rato de silencio—. Mire usted que no me puedo detener.

—Estoy cansado —contestd este—, vete tu, que aqui te
aguardaré.

—Pues con Dios —repuso Momo, poniéndose en camino y
cantando:

Quédate con Dios y a Dios,

Dice la comun sentencia;

Que el pobre puede ser rico.

Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador,
medio marinero, llevando con una mano el arado y con la otra el
remo. No se componia, como los de Alemania, de casas esparcidas
sin orden con sus techos tan campestres, de paja, y sus jardines; ni
reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos
arboles; ni como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas
a los lados del camino. Constaba de algunas calles anchas, aunque
mal trazadas, cuyas casas de un solo piso y de desigual elevacion,
estaban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran escasas, y
mas escasas aun las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenia
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una gran plaza, a la sazon verde como una pradera, y en ella una
hermosisima iglesia; y el conjunto era diafano, aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se seguian
de distancia en distancia, hasta la ultima, que se alzaba en medio de
la plaza haciendo frente a la iglesia. Era esto la via crucis.

Momo volvid, pero no volvia solo. Venia en su compania un sefor
de edad, alto, seco, flaco y tieso como un cirio. Vestia chaqueta y
pantalon de basto pafo pardo, chaleco de piqué de colores
moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su
género; faja de lana encarnada, como las gastan las gentes del
campo; sombrero calafiés de ala ancha, con una cucarda que habia
sido encarnada y que el tiempo, el agua y el sol habian convertido
en color de zanahoria. En los hombros de la chaqueta habia dos
estrechos galones de oro problematico, destinados a sujetar dos
charreteras; y una espada vieja, colgada de un cinturon idem,
completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los afios
habian hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y
estrecho craneo de este sujeto. Para suplir la falta de adorno
natural, habia levantado y traido hacia adelante los pocos restos de
cabellera que le quedaban, sujetandolos por medio de un cabo de
seda negra sobre la parte alta del craneo, de donde formaban un
hopito con la gracia chinesca mas genuina.

—Momo, ¢ quién es este sefior? —preguntd Stein @ media voz.

—E| comandante —respondi6 este en su tono natural.

—ijComandante! ;De qué? —torno Stein a preguntar.

—Del fuerte de San Cristébal.

—iDel fuerte de San Cristdbal!... —exclamé Stein estatico.

—Servidor de usted —dijo el recién venido, saludando con
cortesia—; mi nombre es Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad a
la disposicion de usted.

Ese usual cumplido tenia en este sujeto una aplicacion tan exacta,
que Stein no pudo menos de sonreirse al devolver al militar su
saludo.

—Sé quién es usted —prosiguidé Don Modesto—, tomo parte en
sus contratiempos y le doy el parabién por su restablecimiento, y por
haber caido en manos de los Alerzas, que son, a fe mia, unas
buenas gentes; mi persona y mi casa estan a la disposicion de



usted, para lo que guste mandar. Vivo en la plaza de la iglesia,
quiero decir, de la Constitucion, que es como ahora se llama. Si
alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero podra indicarle la
plaza.

—Si en todo el lugar hay otra, a qué tantas sefias? —dijo Momo.

—¢,Conque tiene una inscripcion? —pregunté Stein, que en su
vida agitada de campamentos no habia tenido ocasion de aprender
los usuales cumplidos, y no sabia contestar a los del cortés espafiol.

—3Si, sefor —respondidé este—; el alcalde tuvo que obedecer las
ordenes de arriba. Bien ve usted que en un pueblo pequefio no era
facil proporcionarse una losa de marmol con letras de oro, como son
las lapidas de Cadiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el
letrero al maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debia
ponerse a cierta altura en la pared del Cabildo. El maestro preparé
pintura negra con hollin y vinagre, y encaramado en una escalera de
mano, empezo la obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por
desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte
sacudida a la escalera, que esta se vino al suelo con el pobre
maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el arroyo.
Rosita, mi patrona, que observo la catastrofe desde su ventana y vio
levantarse al caido, negro como el carbén, se asusto tanto, que
estuvo tres dias con flatos y de veras me dio cuidado. El alcalde, sin
embargo, ordeno al magullado maestro que completase su obra, en
vista de que el letrero no decia todavia mas que consti; el pobre
maestro tuvo que apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso
escalera de mano y fue preciso traer una carreta y poner encima
una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado alli el pobre, estaba
tan turulato acordandose de lo de marras, que no penso sino en
despachar pronto; y asi es que las ultimas letras, en lugar de un pie
de alto como las otras, no tienen mas que una pulgada; y no es esto
lo peor, sino que con la prisa, se le quedo una letra en el tintero, y el
letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso
furioso; pero el maestro se cerrd a la banda y declaré que ni por
Dios ni por sus santos volvia a las andadas, y que mas bien queria
montar en un toro de ocho anos, que en aquel tablado de volatines.
De modo que el letrero se ha quedado como estaba; pero a bien
que no hay en el lugar quien lo lea. Y es lastima que el maestro no



lo haya enmendado, porque era muy hermoso y hacia honor a
Villamar.

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas y tenia
prisa, pregunto al comandante si iba al fuerte de San Cristobal.

—Si —respondié—, y de camino, a ver a la hija del tio Pedro
Santald, que esta mala.

—¢Quién? ;La Gaviota? —pregunté Momo—. No lo crea usted.
Si la he visto ayer encaramada en una pefia y chillando como las
otras gaviotas.

—ijGaviota! —exclamé Stein.

—Es un mal nombre —dijo el comandante— que Momo le ha
puesto a esa pobre muchacha.

—Porque tiene las piernas largas —respondi6 Momo—; porque
tanto vive en el agua como en la tierra; porque canta y grita, y salta
de roca en roca como las otras.

—Pues tu abuela —observé Don Modesto— la quiere mucho y no
la llama mas que Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la
gracia con que canta y baila y remeda a los p3ajaros.

—No es eso —replicd Momo—; sino porque su padre es pescador
y ella nos trae sal y pescado.

—¢ Y vive cerca del fuerte? —preguntd Stein, a quien habian
excitado la curiosidad aquellos pormenores.

—NMuy cerca —respondié el comandante—. Pedro Santalé tenia
una barca catalana que, habiendo dado a la vela para Cadiz, sufrié
un temporal y naufrago en la costa. Todo se perdio, el buque y la
gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que a él le redoblo
las fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado;
y quedo tan desanimado y triste, que no quiso volver a su tierra. Lo
que fue labrar una choza entre esas rocas con los destrozos que
habian quedado de la barca, y se metié & pescador. El era el que
proveia de pescado al convento, y los padres, en cambio, le daban
pan, aceite y vinagre. Hace doce afos que vive ahi en paz con todo
el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia y se
separaron.

—Pronto nos veremos —dijo el veterano— Dentro de un rato iré a
ponerme a la disposicion de usted y saludar a sus patronas.



—Digale usted de mi parte a la Gaviota —grit6 Momo— que me
tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

—¢ Hace mucho tiempo que el comandante esta en Villamar? —
pregunté Stein 8 Momo.

—Toma..., ciento y un anos, desde antes que mi padre naciera.

—¢ Y quién es esa Rosita, su patrona?

—ijQuién, sefia Rosa Mistica! —respondio Momo con un gesto
burldn—. Es la maestra de amiga. Es mas fea que el hambre; tiene
un ojo mirando a Poniente y otro a Levante; y unos hoyos de
viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, Don Federico, el
cielo se encapota; las nubes van como si las corrieran galgos.
Apretemos el paso.



CAPITULO VI

Antes de seguir adelante, no sera malo trabar conocimiento con
este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no
dejaba de tener buenos papeles de nobleza, hasta que se los
quemaron los franceses en la guerra de la Independencia, como
guemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del
dueno eran brigantes, esto es, reos del grave delito de defender a
su patria. El buen hombre pudo reedificar su casa. Pero a los
pergaminos no les cupo la suerte del fénix.

Modesto cayo soldado, y como su padre no tenia lo bastante para
comprarle un sustituto, pasé a las filas de un regimiento de
infanteria, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y ademas de larga y seca catadura, pronto
llego a ser el objeto de las burlas y de las chanzas pesadas de sus
companeros. Estos, animados por su mansedumbre, llevaron al
extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término del modo
siguiente. Un dia que habia gran formacion, con motivo de una
revista, Modesto ocupaba su lugar al extremo de una fila. Alli cerca
habia una carreta: con gran destreza y prontitud sus companeros le
echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad del
cordel a una de las ruedas de la carreta. El coronel dio la voz de
«marchen». Sonaron los tambores y todas las mitades se pusieron
en marcha, menos Modesto, que se quedd parado con una pierna
en el aire, como los escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvio al cuartel tan sosegado como
de él habia salido y, sin alterar su paso, pidié una satisfaccion a sus
companieros. Como ninguno queria cargar con la responsabilidad



del chasco, declaré con la misma calma que mediria sus armas con
las de todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces
salié al frente el que habia inventado y dirigido la burla: se batieron y
de sus resultas perdié un ojo su adversario. Modesto le dijo, con su
calma acostumbrada, que si queria perder el otro, él estaba a su
disposicion cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin
miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, hizo su carrera a
paso de tortuga, hasta que en la época del sitio de Gaeta, en 1805,
su regimiento recibié orden de juntarse como auxiliar con las tropas
de Napoledn. Modesto se distinguid alli por su valor y serenidad, en
términos que merecié una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lucié en La Gaceta como un meteoro, para hundirse
después en la eterna oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y
los ultimos que le ofrecid su carrera militar; porque habiendo
recibido una profunda herida en el brazo, quedo inutilizado para el
servicio, y en recompensa, le nombraron comandante del fuertecillo
abandonado de San Cristobal. Hacia, pues, cuarenta anos que tenia
bajo sus ordenes el esqueleto de un castillo y una guarnicion de
lagartijas.

Al principio no podia nuestro Guerrero conformarse con aquel
abandono. No pasaba afo sin que dirigiese una representacion al
Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y los cafiones y tropa que
aquel punto de defensa requeria. Todas estas representaciones
habian quedado sin respuesta, a pesar de que, segun las
circunstancias de la época, no habia omitido hacer presente la
posibilidad de un desembarco de ingleses, de insurgentes
americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas. Igual
acogida habian recibido sus continuas plegarias para obtener
algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos
ruinas: el castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido;
conque acabo por someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojo en casa de la viuda del sacristan,
la cual vivia entregada a la devocion, en compania de su hija,
todavia joven. Eran excelentes mugeres: algo remilgadas y secas,
con sus ribetes de intolerantes; pero buenas, caritativas,
morigeradas y de esmerado aseo.



Los vecinos del pueblo, que miraban con aficion al comandante, 6
mas bien al comendante, que era como le llamaban, y que al mismo
tiempo conocian sus apuros, hacian cuanto podia para aliviarlos. No
se hacia matanza en casa alguna sin que se le enviase su provision
de tocino y morcillas. En tiempo de la recoleccion, un labrador le
enviaba trigo, otro garbanzos; otros le contribuian con su porcion de
miel 6 de aceite. Las mugeres le regalaban los frutos del corral; de
modo que su beata patrona tenia siempre la despensa bien provista,
gracias a la benevolencia general que inspiraba Don Modesto; el
cual, de indole correspondiente a su nombre, lejos de envanecerse
de tantos favores, solia decir que la Providencia estaba en todas
partes, pero que su cuartel general era Villamar. Bien es verdad que
él sabia corresponder a tantos favores, siendo con todos por
extremo servicial y complaciente. Levantabase con el sol, y lo
primero que hacia era ayudar a misa al cura. Una vecina le hacia un
encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado; otra, que le
cuidase los chiquillos, mientras salia & una diligencia. El velaba & los
enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, procuraba ser util a todo
el mundo, en todo lo que no pudiese ofender su honradez y su
decoro. No es esto nada raro en Espafa, gracias a la inagotable
caridad de los espanoles, unida a su noble caracter, el cual no les
permite atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita: diganlo
los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las viudas de los
militares y los empleados cesantes.

Murié la viuda del sacristan, dejando a su hija Rosa con cuarenta
y cinco afnos bien contados y una fealdad que se veia de lejos. Lo
que mas contribuia a esta desgracia, eran las funestas
consecuencias de las viruelas. El mal se habia concentrado en un
0jo, y sobre todo en el parpado, que no podia levantarse sino a
medias; de lo que resultaba que la pupila, medio apagada, daba a
toda la fisonomia cierto aspecto poco inteligente y vivo, contrastando
notablemente el 0jo entornado con su comparniero, del cual salian
llamas, como de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de
escandalo, y en verdad que los solia encontrar con harta frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, la
sefnora Rosa dijo un dia @a Don Modesto:



—Don Modesto, siento mucho tener que decir a Vd. que es
preciso separarnos.

—iSepararnos! —exclamo el buen hombre abriendo tantos ojos y
poniendo la jicara de chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla
en el plato—. ¢ Y por qué, Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta afos
a emplear este diminutivo cuando dirigia la palabra a la hija de su
antigua patrona.

—NMe parece —respondié ella arqueando las cejas que no debia
Vd. preguntarlo. Conocera Vd. que no parece bien que vivan juntas,
y solas, dos personas de estado honesto. Seria dar pabulo a las
malas lenguas.

—Y ¢qué pueden decir de Vd. las malas lenguas? —repuso Don
Modesto—; jVd., que es la mas ejemplar del pueblo!

—¢ Acaso hay nada seguro de ellas? ;Qué dira Vd. cuando sepa
que Vd. con todos sus afos y su uniforme y su cruz, y yo, pobre
muger que no pienso mas que en servir a Dios, estamos sirviendo
de diversion a estos deslenguados?

—¢,Qué dice Vd., Rosita? —exclamoé Don Modesto asombrado.

—Lo que esta Vd. oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal
nombre que nos han puesto esos condenados monacillos.

—iEstoy atonito, Rosita! No puedo creer...

—NMejor para Vd. si no lo cree —dijo la devota—; pero yo le
aseguro que esos inicuos (Dios los perdone), cuando nos ven llegar
a la iglesia todas las mafanas a misa de alba, se dicen unos a otros:
«Llama a misa, que ahi viene Rosa Mistica y Turris Davidica, en
amor y compafa como en las letanias». A Vd. le han puesto ese
mote por ser tan alto y tan derecho.

Don Modesto se quedo con la boca abierta y los ojos fijos en el
suelo.

—Si, sefior —continué Rosa Mistica—; la vecina es quien me lo
ha dicho, escandalizada, y aconsejandome que vaya a quejarme al
sefor cura. Yo la he respondido que mejor quiero sufrir y callar. Mas
padecio nuestro Sefor sin quejarse.

—Pues yo —dijo Don Modesto— no aguanto que nadie se burle
de mi y mucho menos de Vd..



—Lo mejor sera —continué Rosa— acreditar con nuestra
paciencia que somos buenos cristianos, y con nuestra indiferencia,
el poco caso que hacemos de los juicios del mundo. Por otra parte,
si castigan a esos irreverentes, lo harian peor; créame Vd., Don
Modesto.

—Tiene Vd. razon, como siempre, Rosita —dijo Don Modesto—.
Yo sé lo que son los guasones; si les cortasen las lenguas, hablarian
con las narices. Pero si en otro tiempo alguno de mis camaradas se
hubiese atrevido a llamarme Turris Davidica, bien hubiera podido
afadir: Ora pro nobis. Mas ; es posible que siendo Vd. una santa
bendita les tenga miedo a los maldicientes?

—Ya sabe Vd., Don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que
piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal y canto.

—Pero entre Vd. y yo —dijo el comandante— no hay necesidad
de poner ni tabique. Yo, con tantos afos a cuestas: yo, que en toda
mi vida no he estado enamorado mas que una vez... y por mas
sefas que lo estuve de una buena moza, con quien me habria
casado a no haberla sorprendido en chicoleos con el tambor mayor,
que...

—Don Modesto, Don Modesto —grité Rosa poniéndose erguida
—. Honre Vd. su nombre y mi estado y déjese de recuerdos
amorosos.

—No ha sido mi intencion escandalizar a Vd. —dijo Don Modesto
en tono contrito—: basta que Vd. sepa y yo le jure que jamas ha
cabido ni cabra en mi un mal pensamiento.

—Don Modesto —dijo Rosa Mistica con impaciencia (mirandole
con un ojo encendido, mientras el otro hacia vanos esfuerzos por
imitarlo)—, ¢ me cree Vd. tan simple que pueda pensar que dos
personas como Vd. y yo, sensatas y temerosas de Dios, se
conduzcan como los casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al
pecado? Pero en este mundo no basta obrar bien; es preciso no dar
que decir, guardando en todo las apariencias.

—iEsta es otra! —repuso el comandante—. ; Qué apariencias
puede haber entre nosotros? ; No sabe Vd. que el que se excusa se
acusa?

—Digole a Vd. —respondié la devota— que no faltara quien
murmure.



—¢ Y qué voy yo a hacer sin Vd.? —pregunt6 afligido Don
Modesto—. ;Qué sera de Vd. sin mi, sola en este mundo?

—EI que da de comer a los pajaritos —dijo solemnemente Rosa—
cuidara de los que en él confian.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo donde dar de cabeza,
paso a ver a su amigo el cura, que lo era también de Rosita, y le
contd cuanto pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escrupulos eran exagerados
€ infundados sus temores; que, por el contrario, la proyectada
separacion daria lugar a ridiculos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de
Dios. El comandante, siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre
cuidadosa, atenta y desinteresada; porque Don Modesto no se
hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus servicios,
puesto que si la empunadura de su espada de gala no hubiera sido
de plata, bien podria haber olvidado de qué color era aquel metal.

CAPITULO VII

Cuando Stein llegd al convento, toda la familia estaba reunida,
tomando el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su
marido. Sus dos nifias, Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre.
Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho afnos de edad. El nifio de
pecho, encanastado en su andador, era el objeto de la diversion de
otro chico de cinco afos, hermano suyo, que se entretenia en
ensefarle gracias que son muy a proposito para desarrollar la
inteligencia, tan precoz en aquel pais. Este muchacho era muy
bonito, pero demasiado pequefio; con lo que Momo le hacia rabiar
frecuentemente llamandolo Francisco de Anis, en lugar de Francisco



de Asis, que era su verdadero nombre. Vestia un diminuto pantalon
de tosco paifo con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas
dimensiones permitian a la camisa formar en torno de su cintura un
pomposo buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos
por un solo tirante de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo —decia Anis.

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando a medias los
ojos, frunciendo los labios y bajando la cabeza.

—NManolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los
pufios y se ponia como una grana a fuerza de fincharse en actitud
belicosa. Después Anis le tomaba las manos y las volvia y revolvia
cantando:

iQué lindas manitas

que tengo yo!

jQué chicas! jQué blancas!

iQué monas que son!

La tia Maria hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo
espuertas con hojas secas de palmito.

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa
casta del perro pastor de Extremadura, dormia tendido cuan largo
era, ocupando un gran espacio con sus membrudas patas y bien
poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato amairrillo,
privado desde su juventud de orejas y de rabo, dormia en el suelo,
sobre un pedazo de la enagua de la tia Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos
puntos. El ultimo venia de rondar la hacienda, en ejercicio de sus
funciones de guarda; traia en una mano la escopeta y en otra tres
perdices y dos conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vacio
las alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de la
Abundancia, largas cafilas de frutas de invierno, con las que se
suele festejar en Espana la vispera de Todos Santos: nueces,
castafnas, granadas, batatas, etc.

—Si Marisalada nos trajera mafiana algun pescado —dijo la
mayor de las muchachas—, tendriamos jolgorio.
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—Manana —repuso la abuela— es dia de Todos Santos;
seguramente no saldra a pescar el tio Pedro.

—Pues bien —dijo la chiquilla—, sera pasado mafana.

—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.

—¢ Y por qué? —pregunté la nifa.

—Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra a las
animas benditas: la prueba es que unos pescadores que fueron a
pescar tal dia como pasado manana, cuando fueron a sacar las
redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en lugar de
pescado, no habia dentro mas que calaveras. No es verdad lo que
digo, hermano Gabriel?

—iPor supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto
—dijo el hermano.

—¢ Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos a la hora
del Rosario? —pregunto la nifa.

—~Por eso mismo —respondié la abuela—. Es una costumbre
santa, y Dios no quiere que la descuidemos. En prueba de ello, voy
& contaros un ejemplo.—Erase una vez un obispo, que no tenia
mucho empefio en esta piadosa practica y no exhortaba a los fieles
a ella. Una noche sofno6 que veia un abismo espantoso, y en su orilla
habia un angel que con una cadena de rosas blancas y encarnadas
sacaba de adentro a una muger hermosa, desgrefiada y llorosa.
Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la muger, cubierta de
resplandor, echo a volar hacia el cielo. Al dia siguiente el obispo
quiso tener una explicacion del sueno y pidié a Dios que le
iluminase. Fuese a la iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un
nino hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la sepultura de su
madre.

—¢ Acaso no sabias eso, chiquilla? —decia Pepa a su hermana—.
Pues mira tu que habia un zagalillo que era un bendito y muy amigo
de rezar: habia también en el Purgatorio un alma mas deseosa de
ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazon,
se fue a él y le dijo: «¢Me das lo que has rezado?» «Témalo», dijo el
muchacho; y el alma se lo presentd a Dios y entrd en la gloria de
sopetdn. jMira tu si sirve el rezo para con Dios!

—Ciertamente —dijo Manuel—, no hay cosa mas justa que pedir
a Dios por los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade de las



animas, que estaba una vez pidiendo por ellas a la puerta de una
capilla y diciendo a gritos: «El que eche una peseta en esta bandeja,
saca un alma del Purgatorio». Pas6 un chusco y, habiendo echado
la peseta, preguntd: «Diga Vd., hermano, 4 cree Vd. que ya esta el
alma fuera?» «Qué duda tiene», repuso el hermano. «Pues
entonces —dijo el otro—, recojo mi peseta, que no sera tan boba
ella que se vuelva a entrar».

—Bien puede Vd. asegurar, Don Federico —dijo la tia Maria—,
que no hay asunto para el cual no tenga mi hijo, venga a pelo 6 no
venga, un cuento, chascarrillo 6 cuchufleta.

En este momento se entraba Don Modesto por el patio, tan
erguido, tan grave, como cuando se presento a Stein en la salida del
pueblo, sin mas diferencia que llevar colgada de su baston una gran

pescada® envuelta en hojas de col.

—iEl comendante!, jel comendante! —gritaron todos los
presentes.

—¢ Viene Vd. de su castillo de San Cristébal? —pregunté Manuel
a Don Modesto, después de los primeros cumplidos y de haberle
convidado a sentarse en el apoyo, que también servia de asiento a
Stein—. Bien podia Vd. empefnarse con mi madre, que es tan buena
cristiana, para que rogase al Santo Bendito que reedificase las
paredes del fuerte, al revés de lo que hizo Josué con las del otro.

—Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al santo —
respondio la abuela.

—Por cierto —dijo fray Gabriel—, que la tia Maria tiene que pedir
al santo cosas de mas entidad que reedificar las paredes del castillo.
Mejor seria pedirle que rehabilitase el convento.

Don Modesto, al oir estas palabras, se volvié con gesto severo
hacia el hermano, el cual, visto este movimiento, se metié detras de
la tia Maria, encogiéndose de tal manera que casi desaparecio de la
vista de los concurrentes.

—Por lo que veo —prosiguiod el veterano—, el hermano Gabriel no
pertenece a la Iglesia militante. 4 No se acuerda Vd. de que los
judios, antes de edificar el templo, habian conquistado la tierra
prometida, espada en mano? 4 Habria iglesias y sacerdotes en la
Tierra Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza
en ristre?
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—~Pero ¢ por qué? —dijo entdnces Stein, con la sana intencion de
distraer de aquel asunto al Comandante, cuya bilis empezaba a
exaltarse.

—Eso no importa —contesté Manuel—, ni reparan en ello las
ancianas, sino aquella que le pedia a Dios sacar la loteria, y
habiéndole preguntado uno si habia echado, respondio: «¢,Pues si
hubiese echado, donde estaria el milagro?»

—Lo cierto es —opin6 Modesto— que yo quedaria muy
agradecido al santo si tuviese a bien inspirar al Gobierno el
pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.

—De reedificarlo, querra Vd. decir —repuso Manuel—; pero
cuidado con arrepentirse después, como le sucedié a una devota del
santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta y tan para nada, que
no pudo hallar un desesperado que quisiese cargar con ella.
Apurada la pobre muger, pasaba los dias hincada delante del Santo
Bendito, pidiéndole un novio para su hija: en fin, se present6 uno, y
no es ponderable la alegria de la madre; pero no duré mucho,
porque salié tan malo, y trataba tan mal a su muger y a su suegra,
que esta se fue a laiglesia, y puesta delante del santo, le dijo:

San Cristobalon,

patazas, manazas, cara de cuerno,

tan judio eres tu como mi yerno.

Durante toda esta conversacion, Morrongo desperto, arqueo el
lomo tanto como el de un camello, dio un gran bostezo, se relamio
los bigotes y olfateando en el aire ciertas para él gratas
emanaciones, fuese acercando poquito a poco a Don Modesto,
hasta colocarse detras del perfumado paquete colgado de su
baston. Inmediatamente recibioé en sus patas de terciopelo una
piedrecilla lanzada por Momo, con la singular destreza que saben
emplear los de su edad en el manejo de esa clase de armas
arrojadizas. El gato se retiré con prontitud; pero no tardé en volver a
ponerse en observacion, haciéndose el dormido. Don Modesto cayo
en la cuenta y perdi6 su tranquilidad de animo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis preguntaba al nifio:

—Manolito, ¢,cuantos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.



—No —decia Anis, levantando un dedo solo—: no hay mas que
uno, uno, uno.

Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.

—Mae—abuela —gritd Anis ofuscado—. El nifio dice que hay tres
dioses.

—Simple —respondi6 esta—, jacaso tienes miedo de que le
lleven a la Inquisicién? 4 No ves que es demasiado chico para
entender lo que le dicen y aprender lo que le ensefian?

—Otros hay mas viejos —dijo Manuel— y que no por eso estan
mas adelantados; como por ejemplo aquel ganso que fue a
confesarse y habiéndole preguntado el confesor 4 cuantos dioses
hay?, respondidé muy en si: «jsiete!» «;Siete! —exclamé atonito el
confesor—. Y como ajustas esa cuenta?» «Muy facilmente. Padre,
Hijo y Espiritu Santo, son tres; tres personas distintas, son otros
tres, y van seis; y un solo Dios verdadero, siete cabales». «Palurdo
—Tle contestd el padre—, s no sabes que las tres Personas no hacen
mas que un Dios?» «jUno no mas! —dijo el penitente—. jAy Jesus!
iY qué reducida se ha quedado la familia!»

—iVaya —prorrumpio la tia Maria— si tiene que ver cuanta
chilindrina ha aprendido mi hijo mientras sirvi6 al rey! Pero hablando
de otra cosa, no nos ha dicho Vd., sefior comandante, como esta
Marisaladilla.

—NMal, muy mal, tia Maria, desmejorandose por dias. Lastima me
da de ver al pobre padre, que esta pasadito de pena. Esta mafana
la muchacha tenia un buen calenturén; no toma alimento y la tos no
la deja un instante.

—¢ Qué esta Vd. diciendo, sefior? —exclamé la tia Maria—. jDon
Federico!, Vd. que ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un
lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista @ Momo, ¢ no podria
Vd. hacer algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto —respondié Stein— Haré lo que pueda por
aliviarla.

—Y Dios se lo pagara a Vd.; mafana por la mafana iremos a
verla. Hoy esta Vd. cansado de su paseo.

—No le arriendo la ganancia —dijo Momo refunfufiando—.
Muchacha mas soberbia...



—No tiene nada de eso —repuso la abuela—; es un poco arisca,
un poco hurana... jYa se ve! Se ha criado sola, en un solo cabo: con
un padre que es mas blando que una paloma, a pesar de tener la
corteza algo dura, como buen catalan y marinero. Pero Momo no
puede sufrir a Marisalada desde que dio en llamarle romo a causa
de serlo.

En este momento se oyo un estrépito: era el comandante que
perseguia, dando grandes trancos, al picaro de Morrongo, el cual,
frustrando la vigilancia de su duefio, habia cargado con la pescada.

—NMi comandante —le grit6 Manuel riendose—, sardina que lleva
el gato, tarde 6 nunca vuelve al plato. Pero aqui hay una perdiz en
cambio.

Don Modesto agarré la perdiz, dio gracias, se despidio y se fue
echando pestes contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar al nifo y
procuraba dormirle, meciéndole en sus brazos y cantandole:

Alla arriba, en el monte Calvario,

matita de oliva, matita de olor,

arrullaban la muerte de Cristo

cuatro jilgueritos y un ruisefor.

Dificil sera a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho
las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo, responder al
que quisiese analizarlas, el porqué los ruisefiores y los jilgueros
plafieron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancé las
espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneracion el
romero, en la creencia de que la Virgen secaba los panales del Nifio
Jesus en una mata de aquella planta; por qué, 6 mas bien, cdmo se
sabe que el sauce es un arbol de mal aguero, desde que Judas se
ahorco de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa
si se sahuma con romero la noche de Navidad; por qué se ven todos
los instrumentos de la pasion en la flor que ha merecido aquel
nombre. Y en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas. El
pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas especies como
vagos sonidos de una musica lejana, sin indagar su origen ni
analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres positivos
honraran con una sonrisa de desdefiosa compasion a la persona
que estampa estas lineas. Pero a nosotros nos basta la esperanza



de hallar alguna simpatia en el corazon de una madre, bajo el
humilde techo del que sabe poco y siente mucho, 6 en el mistico
retiro de un claustro, cuando decimos que por nuestra parte
creemos que siempre ha habido y hay para las almas piadosas y
asceticas, revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de
imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe décil y
ferviente miran como favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «jcuantas ideas pone la tradicion en el aire en
estado del germen, a las que el poeta da vida con un soplo!» Esto
mMismo nos parece aplicable a estas cosas, que nada obliga a creer,
pero que nada autoriza tampoco a condenar. Un origen misterioso
puso el germen de ellas en el aire, y los corazones creyentes y
piadosos le dan vida. Por mas que talen los apostoles del
racionalismo el arbol de la fe, si tiene este sus raices en buen
terreno, esto es, en un corazon sano y ferviente, ha de echar
eternamente ramas vigorosas y floridas que se alcen al cielo.

—~Pero Don Federico —dijo la tia Maria mientras este se
entregaba a las reflexiones que preceden—, todavia a la hora esta
no nos ha dicho Vd. qué tal le parece nuestro pueblo.

—No puedo decirlo —respondié Stein—, porque no lo he visto:
me quedé afuera aguardando a Momo.

—¢,Es posible que no haya Vd. visto la iglesia, ni el cuadro de
Nuestra Sefiora de las Lagrimas, ni el San Cristobal, tan hermoso y
tan grande, con la gran palmera y el Nifio Dios en los hombros, y
una ciudad a sus pies, que si diera un paso, la aplastaba como un
hongo? ¢ Ni el cuadro en que esta Santa Ana ensefiando a leer a la
Virgen? ; Nada de eso ha visto Vd.?

—No he visto —repuso Stein— sino la capilla del Sefior del
Socorro.

—Yo no salgo del convento —dijo el hermano Gabriel— sino para
ir todos los viernes a esa capilla, a pedir al Sefor una buena muerte.

—¢ Y ha reparado Vd., Don Federico —continud la tia Maria—, en
los milagros? jAh, Don Federico! No hay un Seior mas milagroso en
el mundo entero. En aquel Calvario empieza la via crucis. Desde alli
hasta la ultima cruz hay el mismo numero de pasos que desde la
casa de Pilatos al Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer
frente por frente de mi casa, en la calle Real. ;No ha reparado Vd.



en ella? Es justamente la que forma la octava estacion, donde el
Salvador dijo a las mugeres de Jerusalén: «jNo lloréis sobre mi;
llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos —anadio la tia
Maria dirigiéndose a fray Gabriel— son los perros judios.

—iSon los judios! —repitié el hermano Gabriel.

—En esta estacion —continu6 la anciana— cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te ensefa

y no tomas la leccidn,

0 no tienes corazén

o sera de bronce 6 pena.

—Junto a la casa de mi madre —dijo Dolores— esta la novena
cruz, que es donde se canta:

Considera cuan tirano

seras con Jesus rendido,

si en tres veces que ha caido

no le das una la mano.

O también de esta manera:

jOtra vez yace postrado!

j Tres veces Jesus cayo!

i Tanto pesa mi pecado!

i Y tanto he pecado yo!

Y jrompa el llanto y el gemir,

porque es Dios quien va a morir!

—iOh, Don Federico! —continud la buena anciana—, jno hay
cosa que tanto me parta el corazon como la Pasion del que vino a
redimimos! El Sefior ha revelado a los santos los tres mayores
dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto que produciria la
tierra que regaba con su sangre; segundo, el dolor que sintié cuando
extendieron y ataron su cuerpo para clavarlo en la cruz,
descoyuntando todos sus huesos, como lo habia profetizado

David®e. El tercero... —afiadio la buena muger fijando en su hijo sus
ojos enternecidos—, el tercero, cuando presencio la angustia de su
Madre. He aqui la unica razon —prosiguio después de algunos
instantes de silencio—, porque no estoy aqui tan gustosa como en
el pueblo, porque aqui no puedo seguir mis devociones. Mi marido,
si, Manuel, tu padre, que no habia sido soldado y que era mejor
cristiano que tu, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté) era
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hermano del Rosario de la Aurora, que sale después de la
medianoche a rezar por las animas. Rendido de haber trabajado
todo el dia, se echaba a dormir, y a las doce en punto, venia un
hermano a la puerta y, tocando una campanilla, cantaba:

A tu puerta esta una campanilla;

ni te llama ella ni te llamo yo:

que te llaman tu Padre y tu Madre,

para que por ellos le ruegues a Dios.

—Cuando tu padre oia esta copla, no sentia ni cansancio ni gana
de dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a
correr detras del hermano. Todavia me parece que estoy oyéndole
cantar al alejarse:

La corona se quita Maria

y a su propio Hijo se la presento,

y le dijo: «Ya yo no soy Reina,

si tu no suspendes tu justo rigor».

Jesus respondio:

«Si no fuera por tus ruegos, Madre,

ya hubiera acabado con el pecador».

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los
grandes, se pusieron a cantar en la lindisima tonada de las coplas
de la Aurora:

iSi supieras la entrada que tuvo

el Rey de los Cielos en Jerusalén!...

Que no quiso coche llevar, ni calesa,

sino un jumentillo que prestado fue!

—Don Federico —dijo la tia Maria después de un rato de silencio
—, ¢es verdad que hay por esos mundos de Dios hombres que no
tienen fe?

Stein callo.

—iQué no pudiera Vd. hacer con los ojos del entendimiento de los
tales, lo que ha hecho con los de la cara de Momo! —contest6 con
tristeza y quedandose pensativa la buena anciana.



CAPITULO VIl

Al dia siguiente, caminaba la tia Maria hacia la habitacion de la
enferma, en compafnia de Stein y de Momo, escudero pedestre de
su abuela, la cual iba montada en la formal Golondrina, que siempre
servicial, mansa y docil, caminaba derecha, con la cabeza caida y
las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento espontaneo,
excepto si se encontraba con un cardo, su homonimo, al alcance de
su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendio Stein de hallar en medio de
aquella uniforme comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar
frondoso y ameno, que era como un oasis en el desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una
pequefa ensenada circular, en forma de herradura, que estaba
rodeada de finisima arena y parecia un plato de cristal puesto sobre
una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban timidamente entre la
arena, como para brindar con asientos y descanso en aquella
tranquila orilla. A una de estas rocas estaba amarrada la barca del
pescador, balanceandose al empuje de la marea, cual se impacienta
el corcel que han sujetado.

Sobre el pefiasco del frente descollaba el fuerte de San Cristébal,
coronado por las copas de higueras silvestres, como lo esta un viejo
druida por hojas de encina.

A pocos pasos de alli descubrié Stein un objeto que le sorprendid
mucho. Era una especie de jardin subterraneo, de los que llaman en
Andalucia navazos. Formanse estos excavando la tierra hasta cierta
profundidad y cultivando el fondo con esmero. Un cafaveral de
espeso Y fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando
consistencia a los planos perpendiculares que le rodeaban con su
fibrosa raigambre y preservandolo con sus copiosos y elevados
tallos contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no
obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin necesidad de
riego abundantes y bien sazonadas legumbres; porque el agua del



mair, filtrandose por espesas capas de arenas, se despoja de su
acritud y llega a las plantas adaptable para su alimentacién. Las
sandias de los navazos, en particular, son exquisitas, y algunas de
ellas de tales dimensiones que bastan dos para la carga de una
caballeria mayor.

—iVaya si esta hermoso el navazo del tio Pedro! —dijo la tia
Maria—. No parece sino que lo riega con agua bendita. El pobrecito
siempre esta trabajando; pero bien le luce. Apuesto a que coge
hogafo tomates como naranjas y sandias como ruedas de molino.

—NMejores han de ser —repuso Momo— las que aca cojamos en
el cojumbral de la orilla del rio.

Un cojumbral es el plantio de melones, maiz y legumbres
sembrado en un terreno humedo, que el duefio del cortijo suele
ceder gratuitamente a las gentes del campo pobres, que
cultivandolo, lo benefician.

—A mi no me hacen gracia los cojumbrales —contesto la abuela
meneando la cabeza.

—¢,Pues acaso no sabe Vd., sefiora —replic6 Momo—, lo que
dice el refran, que «un cojumbral da dos mil reales, una capa, un
cochino gordo y un chiquillo mas a su duefno».

—Te se olvido la cola —repuso la tia Maria—, que es «un ano de
tercianas», las cuales se tragan las otras ganancias, menos la del
hijo.

El pescador habia construido la cabana con los despojos de su
barca, que el mar habia arrojado a la playa. Habia apoyado el techo
en la pefa y cobijaba este una especie de graderia natural que
formaba la roca, lo que hacia que la habitacion tuviese tres pisos. El
primero se componia de una pieza alta, bastante grande para servir
de sala, cocina, gallinero y establo de invierno para la burra. El
segundo, al cual se subia por unos escalones abiertos a pico en la
roca, se componia de dos cuartitos. En el de la izquierda, sombrio y
pegado a la peia, dormia el tio Pedro; el de la derecha era el de su
hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una ventanita que habia
servido en el barco y que daba vista a la ensenada. El tercer piso, al
que conducia el pasadizo que separaba los cuartitos del padre y de
su hija, lo formaba un oscuro y ahogado desvan. El techo, que como
hemos dicho se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea,



cuya primera capa, podrida por las lluvias, producia una selva de
yerbas y florecillas, de manera que cuando en otofio, con las aguas,
resucitaba alli la naturaleza de los rigores del verano, la choza
parecia techada con un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabafia, encontraron al
pescador triste y abatido, sentado a la lumbre, frente de su hija, que
con el cabello desordenado y colgando a ambos lados de su palido
rostro, encogida y tiritando, envolvia sus desordenados miembros en
un toquillon de bayeta parda. Noparecia tener arriba de trece afos.
La enferma fijé sus grandes y ariscos 0jos negros en las personas
que entraban, con una expresion poco benévola, volviendo en
seguida a acurrucarse en el rincon del hogar.

—Tio Pedro —dijo la tia Maria—, Vd. se olvida de sus amigos;
pero ellos no se olvidan de Vd.. ; Me querra Vd. decir para qué le dio
el Sefor la boca? ¢ No hubiera Vd. podido venir a decirme que la
nifa estaba mala? Si antes me lo hubiese Vd. dicho, antes hubiese
yo venido aqui con el sefor, que es un médico de los pocos, y que
en un dos por tres se la va a Vd. a poner buena.

Pedro Santal6 se levanté bruscamente, se adelantd hacia Stein;
quiso hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido, que no pudo
articular palabra y se cubri¢ el rostro con las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su
rostro tostado por el sol, estaba coronado por una espesa y bronca
cabellera cana; su pecho, rojo como el de los indios del Ohio, estaba
cubierto de vello.

—Vamos, tio Pedro —siguio la tia Maria, cuyas lagrimas corrian
hilo a hilo por sus mejillas, al ver el desconsuelo del pobre padre—;
jun hombre como Vd., tamafno como un templo, con un aquel que
parece que se va a comer los nifos crudos, se amilana asi sin
razon! jVaya! jYa veo que es Vd. todo fachada!

—iTia Maria! —respondi6 en voz apagada el pescador—, jcon
esta seran cinco hijos enterrados!

—iSenor!, sy por qué se ha de descorazonar Vd. de esta
manera? Acuérdese Vd. del santo de su nombre, que se hundid en
la mar cuando le falto la fe que le sostenia. Le digo & Vd. que con el
favor de Dios, Don Federico curara a la nifia en un decir Jesus.

El tio Pedro meneo tristemente la cabeza.



—ijQué cabezones son estos catalanes! —dijo la tia Maria con
viveza, y pasando por delante del pescador, se acerco a la enferma
y afadio:

—Vamos, Marisalada, vamos, levantate, hija, para que este sefior
pueda examinarte.

Marisalada no se movio.

—\Vamos, criatura —repitio la buena muger—; veras como te va a
curar como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogio por un brazo a la nifa, procurando
levantarla.

—iNo me da la gana! —dijo la enferma, desprendiéndose de la
mano que la retenia, con una fuerte sacudida.

—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta
—murmuré Momo, que se habia asomado a la puerta.

—Como esta mala, esta impaciente —dijo su padre, tratando de
disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorcio las
manos de angustia.

—Un resfriado —dijo la tia Maria—; vamos que eso no es cosa del
otro jueves. Pero también, tio Pedro de mis pecados, ¢quién
consiente en que esa nifia, con el frio que hace, ande descalza de
pies y piernas por esas rocas Yy esos ventisqueros?

—iQueria! —respondio el tio Pedro.

—¢ Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche,
huevos? Y no que lo que come no son mas que mariscos.

—iNo quiere! —respondi6 con desaliento el padre.

—NMorira de mal mandada —opin6 Momo, que se habia apoyado
cruzado de brazos en el quicio de la puerta.

—¢ Quieres meterte la lengua en la faltriquera? —le dijo
impaciente su abuela; y volviéndose a Stein—; Don Federico,
procure Vd. examinarla sin que tenga que moverse, pues no lo hara
aunque la maten.

Stein empezo por preguntar al padre algunos pormenores sobre la
enfermedad de su hija; acercandose después a la paciente, que
estaba amodorrada, observo que sus pulmones se hallaban
oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados
de resultas de la opresion. El caso era grave. Tenia una gran



debilidad por falta de alimentos, tos honda y seca y calentura
continua; en fin, estaba en camino de la consuncion.

—¢ Y todavia le da por cantar? —pregunté la anciana durante el
examen.

—Cantara crucificada como los murciégalos —dijo Momo,
sacando la cabeza fuera de la puerta para que el viento se llevase
sus suaves palabras y no las oyese su abuela.

—Lo primero que hay que hacer —dijo Stein— es impedir que
esta nifa se exponga a la intemperie.

—¢ Lo estas oyendo? —dijo a la nifia su angustiado padre.

—Es preciso —continué Stein— que gaste calzado y ropa de
abrigo.

—iSi no quiere! —exclamo el pescador, levantandose
precipitadamente y abriendo un arca de cedro, de la que saco
cantidad de prendas de vestir—. Nada le falta; jcuanto tengo y
puedo juntar, es para ella! Maria, hija, ¢te pondras estas ropas?
iHazlo por Dios, Mariquilla!, ya ves que lo manda el médico.

La muchacha, que se habia despabilado con el ruido que habia
hecho su padre, lanzé una mirada discola a Stein, diciendo con voz
aspera:

—¢,Quién me gobierna a mi?

—No me dieran a mi mas trabajo que ese y una vara de acebuche
—murmuré Momo.

—Es preciso —prosiguié Stein— alimentarla bien, y que tome
caldos sustanciosos.

La tia Maria hizo un gesto expresivo de aprobacion.

—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas
analogas.

—iCuando yo le decia a Vd. —prorrumpio6 la abuelita encarandose
con el tio Pedro— que el sefior es el mejor médico del mundo
entero!

—Cuidado que no cante —advirtio Stein.

—ijQue no vuelva yo a oirla! —exclamé con dolor el pobre tio
Pedro.

—ijPues mira qué desgracia! —contesto la tia Maria—. Deje Vd.
gue se ponga buena, y entdnces podra cantar de dia y de noche
como un reloj. Pero estoy pensando que lo mejor sera que yo me la



lleve @ mi casa, porque aqui no hay quien la cuide ni quien haga un
buen puchero, como lo sé yo hacer.

—Lo sé por experiencia —dijo Stein sonriéndose—; y puedo
asegurar que el caldo hecho por manos de mi buena enfermera, se
le puede presentar a un rey.

La tia Maria se esponjo tan satisfecha.

—Conque, tio Pedro, no hay mas que hablar; me la llevo.

—ijQuedarme sin ella! jNo, no puede ser!

—Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos
—replico la tia Maria—; el amar a los hijos es anteponer a todo lo
que a ellos conviene.

—Pues bien esta —repuso el pescador levantandose de repente
—; llévesela Vd.: en sus manos la pongo, al cuidado de ese senor la
entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, salié precipitadamente de la casa, como si temiese
volverse atras de su determinacion; y fue a aparejar su burra.

—Don Federico —pregunto la tia Maria, cuando quedaron solos
con la nifa, que permanecia aletargada—, ¢ no es verdad que la
pondra Vd. buena con la ayuda de Dios?

—Asi lo espero —contesté Stein—, jno puedo expresar a Vd.
cuanto me interesa ese pobre padre!

La tia Maria hizo un lio de ropa que el pescador habia sacado, y
este volvio trayendo del diestro la bestia. Entre todos colocaron
encima a la enferma, la que, siguiendo amodorrada con la calentura,
noopuso resistencia. Antes que la tia Maria se subiese en
Golondrina, que parecia bastante satisfecha de volverse en
compainia de Urca (que tal era la gracia de la burra del tio Pedro),
este llamo aparte a la tia Maria, y le dijo dandole unas monedas de
oro:

—Esto pude escapar de mi naufragio; tdmelo Vd. y déselo al
meédico, que cuanto yo tengo es para quien salve la vida de mi hija.

—Guarde Vd. su dinero —respondio la tia Maria— y sepa que el
doctor ha venido aqui en primer lugar por Dios, y en segundo..., por
mi —Ila tia Maria dijo estas ultimas palabras con un ligero tinte de
fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.



—No ha de parar Vd., madre abuela —dijo Momo, que caminaba
detras de Golondrina—, hasta llenar de gentes el convento, tan
grande como es. Y qué, ¢ no es bastante buena la choza para la
principesa Gaviota?

—Momo —respondid su abuela—, métete en tus calzones:

s estas?

—Pero ¢,qué tiene Vd. que ver ni qué le toca esa gaviota
montaraz para que asina la tome a su cargo, sefora?

—Momo, dice el refran, «¢quién es tu hermana?, la vecina mas
cercanay; y otro afade: «al hijo del vecino quitarle el moco y meterlo
en casav, y la sentencia reza: «al préjimo como a ti mismo».

—Otro hay que dice, al projimo contra una esquina —repuso
Momo—. jPero nada!, Vd. se ha encalabrinado en ganarle la
palmeta a San Juan de Dios.

—No seras tu el angel que me ayude —dijo con tristeza la tia
Maria.

Dolores recibio a la enferma con los brazos abiertos, celebrando
como muy acertada la determinacion de su suegra.

Pedro Santald, que habia llevado & su hija, antes de volverse,
llamo aparte a la caritativa enfermera y, poniéndole las monedas de
oro en la mano, le dijo:

—Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En
cuanto a la caridad de Vd., tia Maria, Dios sera el premio.

La buena anciana vacilé un instante, tomo el dinero y dijo:

—Bien esta; nada le faltara; vaya Vd. descuidado, tio Pedro, que
su hija queda en buenas manos.

El pobre padre salié aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a
la playa. Alli se pard, volvio la cara hacia el convento y se echo a
llorar amargamente.

Entre tanto, la tia Maria decia a Momo:

—NMenéate, ves al lugar y traeme un jamon de en casa del
Serrano, que me hara el favor de dartelo afejo, en sabiendo que es
para un enfermo; traete una libra de azucar y una cuarta de
almendras.

—ijEche Vd. y no se derrame! —exclamé Momo—, y eso, ¢ piensa
Vd. que me lo den fiado, 6 por mi buena cara?



—Aqui tienes con que pagar —repuso la abuela, poniéndole en la
mano una moneda de oro de cuatro duros.

—ijOro! —exclamo estupefacto Momo, que por primera vez en su
vida veia ese metal acunado—. ;De donde demonios ha sacado Vd.
esa moneda?

—¢,Qué te importa? —repuso la tia Maria—; no te metas en
camisa de once varas. Corre, vuela, ¢jestas de vuelta?

—iPues sélo faltaba —repuso Momo— el que sirviese yo de
criado a esa pilla de playa, a esa condenada gaviota! No voy, ni por
los catalanes.

—NMuchacho, ponte en camino, y liberal".

—Que no voy ni hecho trizas —recalcé Momo.

—José —dijo la tia Maria al ver salir al pastor—, ¢ vas al lugar?

—Si, sefiora, ¢,qué me tiene Vd. que mandar?

Hizole la buena muger sus encargos y anadio:

—Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir
a su padre, que le haria ir de cabeza, porque llevaria una soba tal,
que no le habia de quedar en su cuerpo hueso sano.

—3Si, si, esmérese Vd. en cuidar a esa cuerva, que le sacara los
ojos —dijo Momo—. jYa vera el pago que le da!, y si no..., al tiempo.

CAPITULO IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir,
Marisalada se hallaba con notable alivio y no demostraba el menor
deseo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su indole benévola,
sus modestas inclinaciones, sus naturales simpatias le apegaban
cada dia mas al pacifico circulo de gentes buenas, sencillas y
generosas en que vivia. Disipabase gradualmente su amargo
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desaliento y su alma revivia y se reconciliaba cordialmente con la
existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el angulo del convento que hacia frente al
mar, observaba el grandioso espectaculo de uno de los temporales
que suelen inaugurar el invierno. Una triple capa de nubes pasaba
por cima de él, rapidamente impelida por el vendaval. Las mas
bajas, negras y pesadas parecian la vetusta cupula de una ruinosa
catedral que amenazase desplomarse. Cuando caian al suelo
desgajandose en agua, veiase la segunda capa, menos sombria y
mas ligera, que era la que desafiaba en rapidez al viento que la
desgarraba, descubriéndose por sus aberturas otras nubes mas
altas y mas blancas que corrian aun mas deprisa, como si temiesen
mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso estos
intersticios a unas subitas rafagas de claridad, que unas veces caian
sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo en breve,
reemplazadas por la sombra de otras mustias nubes, cuyas
alternativas de luz y de sombra daban extraordinaria animacion al
paisaje. Todo ser viviente habia buscado un refugio contra el furor
de los elementos y no se oia sino el lugubre duo del mugir de las
olas y del bramido del huracan. Las plantas de la dehesa doblaban
sus asperas cimas a la violencia del viento, que después de
azotarlas, iba a perderse a lo lejos con sordas amenazas. La mar
agitada formaba esas enormes olas, que gradualmente, se hinchan,
vacilan y revientan mugientes y espumosas, segun la expresion de
Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso con la ira en el
pecho del hombre. La reventazon rompia con tal furor en las rocas
del fuerte de San Cristdobal, que salpicaba de copos de blanca
espuma las hojas secas y amarillentas de las higueras, arbol del
estio, que no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas
hojas, a pesar de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frio
que las hiere.

—¢ Es Vd. un aljibe, Don Federico, para querer recoger toda el
agua que cae del cielo? —pregunto a Stein el pastor José—;
colemos adentro, que los tejados se hicieron para estas noches.
Algo darian mis pobres ovejas por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida
a la lumbre.



A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja,
sostenia en el brazo al nino depecho, el cual, vuelto de espaldas a
su madre, se apoyaba en el brazo que le rodeaba y sostenia, como
en el barandal de un balcén, moviendo sin cesar sus piernecitas y
sus bracitos desnudos, con risas y chillidos de alegria, dirigidos a su
hermano Anis; este, muy gravemente sentado en el borde de una
maceta vacia, frente al fuego, se mantenia tieso € inmovil, temeroso
de que su parte posterior perdiese el equilibrio y se hundiese en el
tiesto, percance que su madre le habia vaticinado.

La tia Maria estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus
dos nietecitas, sentadas sobre troncos de pita secos, que son
excelentes asientos, ligeros, solidos y seguros. Casi debajo de la
campana de la chimenea, dormian el fornido Palomo y el grave
Morrongo, tolerandose por necesidad, pero manteniéndose ambos
reciprocamente a respetuosa distancia.

En medio de la habitacion habia una mesa pequena y baja, en la
que ardia un velon de cuatro mecheros; junto a la mesa estaban
sentados el hermano Gabriel, haciendo sus espuertas de palma,;
Momo, que remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y
Manuel, que picaba tabaco. Hervia al fuego un perol lleno de batatas
de Malaga, vino blanco, miel, canela y clavos; y la familia menuda
aguardaba con impaciencia que la perfumada compota acabase de
cocer.

—ijAdelante, adelante! —grit6 la tia Maria al ver llegar a su
huésped y al pastor—; s qué hacen Vds. ahi fuera, con un temporal
como este, que parece se quiere tragar el mundo? Don Federico,
aqui, aqui; junto al fuego, que esta convidando. Sepa Vd. que la
enferma ha cenado como una princesa y ahora esta durmiendo
como una reina. Va como la espuma su cura, ¢4 no es verdad, Don
Federico?

—Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

—NMis caldos —opin6 con orgullo la tia Maria

—Y la leche de burra —afadié por lo bajo fray Gabriel.

—No hay duda —repuso Stein—, y debe seguir tomandola.

—No me opongo —dijo— la tia Maria—, porque la tal leche de
burra es como el redario; si no hace bien, no hace dano.



—ijAh!, jqué bien se esta aqui! —dijo Stein acariciando a los nifios
—; jsi se pudiese vivir pensando soélo en el dia de hoy, sin acordarse
del de manana!...

—Si, si, Don Federico —exclamé alegremente Manuel—, «media
vida es la candela; pan y vino, la otra media».

—¢ Y qué necesidad tiene Vd. de pensar en ese mafiana? —
repuso la tia Maria—. ¢ Es regular que el dia de manana nos
amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del hoy, para
gue no nos amargue el de mafnana.

—EIl hombre es un viajero —dijo Stein— y tiene que mirar al
camino.

—Cierto —dijo la tia Maria— que el hombre es un viajero; pero si
llega a un lugar donde se encuentra bien, debe decir como Elias 6
como San Pedro, que no estoy cierta: «bien estamos aqui: armemos
las tiendas».

—Si va Vd. a echarnos a perder la noche —dijo Dolores— con
hablar de viaje, creeremos que le hemos ofendido 6 que no esta
aqui a gusto.

—¢,Quién habla de viajes en mitad de diciembre? —preguntd
Manuel—. No ve Vd., santo sefior, los humos que tiene la mar?
Escuche Vd. las seguidillas que esta cantando el viento.
Embarquese Vd. con este tiempo, como se embarco en la guerra de
Navarra, y saldra con las manos en la cabeza, como salié entonces.

—Ademas —afnadio la tia Maria—, que todavia no esta
enteramente curada la enferma.

—NMadre —dijo Dolores, sitiada por los ninos—, si no llama Vd. a
esas criaturas, no se coceran las batatas de aqui al dia del juicio.

La abuela arrimo la rueca a un rincon y llamo a sus nietos.

—No vamos —respondieron a una voz— si ho nos cuenta Vd. un
cuento.

—\Vamos, lo contaré —dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anis recobro su
posicion en el tiesto y ella tomo la palabra en los términos
siguientes:

Medio-pollito

Cuento



—Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy
holgadamente en un cortijo, rodeada de su numerosa familia, entre
la cual se distinguia un pollo deforme y estropeado. Pues este era
justamente el que la madre queria mas; que asi hacen siempre las
madres. El tal aborto habia nacido de un huevo muy rechiquetetillo.
No era mas que un pollo a medias; y no parecia sino que la espada
de Salomon habia ejecutado en él la sentencia que en cierta ocasion
pronuncié aquel rey tan sabio. No tenia mas que un o0jo, un ala y una
pata, y con todo eso, tenia mas humos que su padre, el cual era el
gallo mas gallardo, mas valiente y mas galan que habia en todos los
corrales de veinte leguas a la redonda. Creiase el polluelo el fénix
de su casa. Si los demas pollos se burlaban de él, pensaba que era
por envidia; y si lo hacian las pollas, decia que era de rabia, por el
poco caso que de ellas hacia.

Un dia le dijo a su madre: Oiga Vd., madre. El campo me fastidia.
Me he propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a la reina.

La pobre madre se echd a temblar al oir aquellas palabras.

Hijo —exclamé—, ¢ quién te ha metido en la cabeza semejante
desatino? Tu padre no salié jamas de su tierra, y ha sido la honra de
su casta. ¢ Donde encontraras un corral como el que tienes?
¢,Donde un monton de estiércol mas soberbio? s Un alimento mas
sano y abundante, un gallinero tan abrigado cerca del andén, una
familia que mas te quiera?

Nego —dijo Medio-pollito en latin, pues la echaba de leido y
escribido—, mis hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos
palurdos.

Pero hijo mio —repuso la madre—, ¢ no te has mirado al espejo?
¢ No te ves con una pata y con un ojo de menos?

Ya que me sale Vd. por ese registro —replico Medio-pollito—, diré
que debia Vd. caerse muerta de verguenza al verme en este estado.
Usted tiene la culpa, y nadie mas. ¢ De qué huevo he salido yo al

mundo? ;A que fue del de un gallo viejo?12

No, hijo mio —dijo la madre—; de esos huevos no salen mas que
basiliscos. Naciste del ultimo huevo que yo puse; y saliste débil é
imperfecto, porque aquel era el ultimo de la overa. No ha sido, por
cierto, culpa mia.
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Puede ser —dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la
grama—, puede ser que encuentre un cirujano diestro que me
ponga los miembros que me faltan. Conque, no hay remedio; me
marcho.

—Cuando la pobre madre vio que no habia forma de disuadirle de
su intento, le dijo:

Escucha a lo menos, hijo mio, los consejos prudentes de una
buena madre. Procura no pasar por las iglesias donde esta la
imagen de San Pedro: el santo no es muy aficionado a gallos, y
mucho menos a su canto. Huye también de ciertos hombres que hay
en el mundo, llamados cocineros, los cuales son enemigos mortales
nuestros y nos tuercen el cuello en un santiamen. Y ahora, hijo mio,
Dios te guie y San Rafael Bendito, que es abogado de los
caminantes. Anda y pidele a tu padre su bendicion.

—NMedio-pollito se acercé al respetable autor de sus dias, bajé la
cabeza para besarle la pata y le pidi6 la bendicion. El venerable
pollo se la dio con mas dignidad que ternura, porque no le queria, en
vista de su caracter discolo. La madre se enterneciod, en términos de
tener que enjugarse las lagrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomo el portante, batio el ala, y canto tres veces, en
sefal de despedida. Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco,
porque era verano, se encontroé con que el escaso hilo de agua se
hallaba detenido por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le
dijo:

Ya ves, amigo, qué deébil estoy: apénas puedo dar un paso ni
tengo fuerzas bastantes para empujar esas ramillas incobmodas que
embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un rodeo para evitarlas,
porque me fatigaria demasiado. Tu puedes facilmente sacarme de
este apuro, apartandolas con tu pico. En cambio, no solo puedes
apaciguar tu sed en mi corriente, sino contar con mis servicios
cuando el agua del cielo haya restablecido mis fuerzas.

—El pollito le respondio:

Puedo, pero no quiero. Acaso tengo yo cara de criado de
arroyos pobres y sucios?

i Ya te acordaras de mi cuando menos lo pienses!, murmurd con
voz debilitada el arroyo.



jPues no faltaba mas que la echaras de buche! —dijo Medio-
pollito con socarroneria—. No parece sino que te has sacado un
terno a la loteria, 6 que cuentas de seguro con las aguas del diluvio.

—Un poco mas lejos encontrd al viento, que estaba tendido y casi
exanime en el suelo:

Querido Medio-pollito —le dijo—, en este mundo todos tenemos
necesidad unos de otros. Acércate y mirame. Ves como me ha
puesto el calor del estio; a mi, tan fuerte, tan poderoso; a mi, que
levanto las olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a
mi empuje? Este dia de canicula me ha matado; me dormi
embriagado con la fragancia de las flores con que jugaba, y aqui me
tienes desfallecido. Si tu quisieras levantarme dos dedos del suelo
con el pico y abanicarme con tu ala, con esto tendria bastante para
tomar vuelo y dirigirme a mi caverna, donde mi madre y mis
hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas nubes
viejas que yo desgarré. Alli me daran unas sopitas y cobraré nuevos
brios.

Caballero —respondi6 el malvado pollito—: hartas veces se ha
divertido Vd. conmigo, empujandome por detras y abriéndome la
cola, a guisa de abanico, para que se mofaran de mi todos los que
me veian. No, amigo; a cada puerco le llega su San Martin; y a mas
ver, sefior farsante.

—Esto dijo, canto tres veces con voz clara, y pavoneandose muy
hueco, siguié su camino.

En medio de un campo segado, al que habian pegado fuego los
labradores, se alzaba una columnita de humo. Medio-pollito se
acerco y vio una chispa diminuta, que se iba apagando por instantes
entre las cenizas.

Amado Medio-pollito —le dijo la chispa al verle—: @ buena hora
vienes para salvarme la vida. Por falta de alimento estoy en el ultimo
trance. No sé donde se ha metido mi primo el viento, que es quien
siempre me socorre en estos lances. Traeme unas pajitas para
reanimarme.

¢ Qué tengo yo que ver con la jura del rey? —le contesto el pollito
—. Revienta si te da gana, que maldita la falta que me haces.

¢ Quién sabe si te haré falta algun dia? —repuso la chispa—.
Nadie puede decir de este agua no beberé.



jHola! —dijo el perverso animal—. ; Con que todavia echas
plantas? Pues tomate esa.

—Y diciendo esto, le cubrié de cenizas; tras lo cual, se puso a
cantar, segun su costumbre, como si hubiera hecho una gran
hazana.

Medio-pollito llego a la capital; paso por delante de una iglesia,
que le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente de la puerta 'y
alli se desganité cantando, no mas que por hacer rabiar al santo y
tener el gusto de desobedecer a su madre.

Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la
reina, los centinelas le gritaron: jAtras! Entonces dio la vuelta 'y
penetré por una puerta trasera en una pieza muy grande, donde vio
entrar y salir mucha gente. Preguntd quiénes eran y supo que eran
los cocineros de su majestad. En lugar de huir, como se lo habia
prevenido su madre, entr6 muy erguido de cresta y cola; pero uno
de los galopines le echo el guante y le torcio el pescuezo en un abrir
y cerrar de 0jos.

Vamos —dijo—, venga agua para desplumar a este penitente.

jAgua, mi querida dofia Cristalina! —dijo el pollito—, hazme el
favor de no escaldarme. jTen piedad de mi!

¢ La tuviste tu de mi, cuando te pedi socorro, mal engendro?, le
respondio el agua, hirviendo de cdlera; y le inundo de arriba abaijo,
mientras los galopines le dejaban sin una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada
y muy triste.

—El cocinero entdonces —continué la tia Maria—, agarré a Medio-
pollito y le puso en el asador.

iFuego, brillante fuego! —qgrito6 el infeliz—, tu, que eres tan
poderoso y tan resplandeciente, duélete de mi situacion; reprime tu
ardor, apaga tus llamas, no me quemes.

iBribonazo! —respondi6 el fuego—; ¢, como tienes valor para
acudir a mi, después de haberme ahogado, bajo el pretexto de no
necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y veras lo que es bueno.

—Y en efecto, no se contentd con dorarle, sino que le abraso
hasta ponerle como un carbén.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lagrimas.



—Cuando el cocinero le vio en tal estado —continud6 la abuela—,
le agarrd por la pata y le tir6 por la ventana. Entonces el viento se
apodero de él.

Viento —grité Medio-pollito—, mi querido, mi venerable viento, tu,
que reinas sobre todo y a nadie obedeces, poderoso entre los
poderosos, ten compasion de mi, déjame tranquilo en ese monton
de estiércol.

iDejarte! —rugio el viento arrebatandole en un torbellino y
volteandole en el aire como un trompo—; no en mis dias.

Las lagrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrian ya por
sus mejillas.

—EI viento —siguio6 la abuela— deposité a Medio-pollito en lo alto
de un campanario. San Pedro extendi6 la mano y lo clavé alli de
firme. Desde entdnces ocupa aquel puesto, negro, flaco y
desplumado, azotado por la lluvia y empujado por el viento, del que
guarda siempre la cola. Ya no se llama Medio-pollito, sino veleta;
pero sépanse Vds. que alli esta pagando sus culpas y pecados; su
desobediencia, su orgullo y su maldad.

—Madre abuela —dijo Pepa—, vea Vd. a Paca que esta llorando
por Medio-pollito. ;No es verdad que todo lo que Vd. nos ha
contado no es mas que un cuento?

—Por supuesto —salt6 Momo— que nada de esto es verdad;
pero aunque lo fuera, ¢no es una tonteria llorar por un bribon que
llevd el castigo merecido?

—Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta afnos —contesto la tia
Maria—, vi una cosa que se me ha quedado bien impresa. Voy a
referirtela, Momo, y quiera Dios que no se te borre de la memoria,
como no se ha borrado de la mia. Era un letrero dorado, que esta
sobre la puerta de la carcel, y dice asi:

ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE

—¢,No es verdad, Don Federico, que parece una sentencia del
Evangelio?

—3i no son las mismas palabras —respondi6 Stein—, el espiritu
es el mismo.

—Pero es que Paca tiene siempre las lagrimas pegadas a los ojos
—dijo Momo.

—¢,Acaso es malo llorar? —pregunto la nifia a su abuela.



—No, hija, al contrario; con lagrimas de compasion y de
arrepentimiento, hace su diadema la Reina de los angeles.

—Momo —dijo el pastor—, si dices una palabra mas que pueda
incomodar a mi ahijada, te retuerzo el pescuezo, como hizo el
cocinero con Medio-pollito.

—NMeira si es bueno tener padrino —dijo Momo dirigieéndose a
Paca.

—No es malo tampoco tener una ahijada —repuso Paca muy
oronda.

—¢,De veras? —pregunto el pastor—. 4 Y por qué lo dices?

Entonces Paca se acerco a su padrino, el cual la sent6 en sus
rodillas con grandes muestras de carino, y ella empezo la siguiente
relacion, torciendo su cabecita para mirarle.

—Erase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con qué vestir
al octavo hijo, que iba a traerle la ciguefa, ni que dar de comer a los
otros siete. Un dia se salié de su casa, porque le partia el corazon
oirlos llorar y pedirle pan. Eché a andar, sin saber adonde, y
después de haber estado andando, andando, todo el dia, se
encontré por la noche..., ja que no acierta Vd. donde, padrino?
Pues se encontrd a la entrada de una cueva de ladrones. El capitan
salié a la puerta; jmas ferdstico era! «¢Quién eres? ;Qué quieres?»,
le preguntd con una voz de trueno. «Senor —respondio el pobrecillo
hincandose de rodillas—; soy un infeliz que no hago mal a nadie y
me he salido de mi casa por no oir a mis pobres hijos pidiendome
pan, que no puedo darles». El capitan tuvo compasion del pobrecito;
y habiéndole dado de comer, y regalandole una bolsa de dinero y un
caballo, «vete —le dijo—, y cuando la ciguena te traiga el otro hijo,
avisame y seré su padrino».

—Ahora viene lo bueno —dijo el pastor.

—Aguarde Vd., aguarde Vd. —continud la nifa y vera lo que
sucedid. Pues sefior, el hombre se volvioé a su casa tan contento,
que no le cabia el corazon en el pecho. «jQué holgorio van a tener
mis hijos!», decia.

—Cuando llegd, ya la ciguena habia traido al nifio, el cual estaba
en la cama con su madre. Entonces se fue a la cueva y le dijo al
bandolero lo que habia sucedido, y el capitan le prometié que



aquella noche estaria en la iglesia y cumpliria su palabra. Asi lo hizo,
y tuvo al nifio en la pila y le regal6 un saco lleno de oro.

«Pero & poco tiempo el nifio se murid y se fue al cielo. San Pedro,
que estaba a la puerta, le dijo que colara; pero €l respondio: «Yo no
entro si no entra mi padrino conmigo».

«¢ Y quién es tu padrino?», pregunto el santo.

«Un capitan de bandoleros», respondié el nifio.

«Pues, hijo —continué San Pedro—, tu puedes entrar; pero tu
padrino, no».

—EI nifo se sentd a la puerta, muy triste y con la mano puesta en
la mejilla. Acerté a pasar por alli la Virgen y le dijo:

«¢,Por qué no entras, hijo mio?»

—EI nifo respondié que no queria entrar si no entraba su padrino,
y San Pedro dijo que eso era pedir imposibles. Pero el nifio se puso
de rodillas, cruzé sus manecitas y lloré tanto que la Virgen, que es
Madre de la misericordia, se compadecio de su dolor. La Virgen se
fue y volvidé con una copita de oro en las manos; se la dio al nifio y le
dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lagrimas
de contricion, y entonces podra entrar contigo en el cielo. Toma
estas alas de plata y echa a volar».

—El ladron estaba durmiendo en una pena, con el trabuco en una
mano y un pufial en la otra. Al despertar, vio enfrente de si, sentado
en una mata de alhucema, a un hermoso nifio desnudo, con unas
alas de plata que relumbraban al sol y una copa de oro en la mano.

»El ladron se refrego los ojos creyendo que estaba sofiando; pero
el nifo le dijo: «No, no creas que estas sonando. Yo soy tu ahijado».
Y le cont6 todo lo que habia ocurrido. Entonces el corazon del
ladron se abrié como una granada y sus 0jos vertian agua como una
fuente. Su dolor fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le
penetraron el pecho como dos pufiales y se murid. Entonces el nifio
tomo la copa llena de lagrimas y volé con el alma de su padrino al
cielo, donde entraron y donde quiera Dios que entremos todos.

—Y ahora, padrino —continud la nina torciendo su cabecita y
mirando de frente al pastor—, ya ve Vd. lo bueno que es tener
ahijados.



Apenas acababa la nifa de referir su ejemplo, cuando se oyo un
gran estrépito: el perro se levantd, aguzo las orejas, apercibido a la
defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados los ojos, se aprestd a
la fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el
caso que Anis se habia quedado dormido durante la narracion que
habia hecho su hermana; de lo que resulté que perdiendo el
equilibrio, cumplié el vaticinio de su madre, cayendo en lo interior del
tiesto, en el que quedd hundida toda su diminuta persona, a
excepcion de sus pies y piernas, que se alzaban del interior de la
maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente su madre,
le agarré con una mano por el cuello de la chaqueta, le saco de
aquella profundidad y, a pesar de su resistencia, le tuvo algun
tiempo suspenso en el aire, de manera que parecia uno de esos
mufecos de carton que cuelgan de un hilo, y que tirandoles de otro,
mueven desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le regafaba y todos se reian, Anis, que tenia el
genio fuerte, como dicen que lo tienen todos los chicos (lo que no
quita que lo tengan también los altos), reventd en un estrepitoso
llanto de coraje.

—No llores, Anis —le dijo Paca—, no llores y te daré dos
castainas que tengo en la faltriquera.

—¢ De verdad? —preguntd Anis.

Paca sacé las castafas y se las dio; y en lugar de lagrimas se
vieron tan luego brillar a la luz de la llama dos hileras de blancos
dientecitos en el rostro de Anis.

—Hermano Gabriel —dijo la tia Maria, dirigiéndose a este—, s no
me ha dicho Vd. que le duelen los o0jos? A qué trabaja Vd. de
noche?

—NMe dolian —contesté fray Gabriel—; pero Don Federico me ha
dado un remedio que me ha curado.

—Bien puede Don Federico saber muchos remedios para los 0jos,
pero no sabe su merced el que no marra —dijo el pastor.

—3i Vd. lo sabe, le agradeceria que me lo comunicase —le dijo
Stein.

—No puedo decirlo —repuso el pastor—, porque aunque sé que
lo hay, no lo conozco.

—¢,Quién lo conoce, pues? —preguntd Stein.



—Las golondrinas —contesto el pastor?3.

—¢ Las golondrinas?

—Pues si, sefior —prosiguié el pastor—; es una hierba que se
llama pito-real, pero que nadie ve ni conoce sino las golondrinas: si
se le sacan los ojos a sus polluelos, van y se los restriegan con un
pito-real, y vuelven a recobrar la vista. Esta yerba tiene también la
virtud de quebrar el hierro, no mas que con tocarla; y asi cuando a
los segadores 0 a los podadores se les rompe la herramienta en las
manos sin poder atinar por qué, es porque tocaron al pito-real. Pero
por mas que la han buscado, nadie la ha visto; y es una providencia
de Dios que asi sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana
se armaria en el mundo, puesto que no quedarian a vida ni
cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas.

—ilLas cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas
como un tiburon! —dijo riendose Manuel— Don Federico, ¢ sabe Vd.
otra que dice y que se cree como articulo de fe?, que las culebras
NO Se mueren nunca.

—Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca —repuso
el pastor—. Cuando ven que la muerte se les acerca, sueltan el
pellejo y arrancan a correr. Con los afios se hacen serpientes;
entdnces, poco a poco, van criando escamas Yy alas, hasta que se
hacen dragones y se vuelan al desierto. Pero tu, Manuel, nada
quieres creer: 4 si querras negar también que el lagarto es enemigo
de la muger y amigo del hombre? Si no lo quieres creer,
preguntaselo a tio Miguel.

—¢ Ese lo sabe?

—ijTomal!, por lo que a él mismo le paso.

—¢ Y qué fue? —pregunto Stein.

—Estando durmiendo en el campo —contesté José—, se le vino
acercando una culebra; pero apénas la vio venir un lagarto, que
estaba en el vallado, sali6é a defender al tio Miguel y empezaron a
pelearse la culebra y el lagarto, que era tamano y tan grande. Pero
como el tio Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le metio la
punta del rabo por las narices. Con eso despert6 el tio Miguel y echo
a correr como si tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho
bueno y bien inclinado; nunca se recoge a puestas de sol sin
bajarse por las paredes y venir a besar la tierra.
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Cuando habia empezado esta conversacion tratando de las
golondrinas, Paca habia dicho a Anis, que sentado en el suelo entre
sus hermanas con las piernas cruzadas parecia el Gran Turco en
miniatura.

—Anis, ¢ sabes tu lo que dicen las golondrinas?

—Yo0 no; no me jan jablao.

—Pues atiende: dicen —remedando la nina el gorgeo de las
golondrinas, se puso a decir con celeridad:

Comer y beber:

buscar emprestado,

y si te quieen prenderi4

ipor no haber pagado,

huir, huir, huir, huiiiir,

comadre Beatriiiiz.

—¢ Por eso se van? —preguntd Anis.

—Por eso —afirmo su hermana.

—iYo las quiero mas...! —dijo Pepa.

—¢ Por qué? —pregunto Anis.

—Porque has de saber —respondié la nina:

Que en el monte Calvario

las golondrinas

le quitaron a Cristo

las cinco espinas.

En el monte Calvario

los jilgueritos

le quitaron a Cristo

los tres clavitos.

—Y los gorriones, ¢qué hacian? —pregunto Anis.

—Los gorriones —respondié su hermana—, nunca he sabido que
hicieran mas que comer y pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su nifio dormido en un brazo,
habia puesto con la mano que le quedaba libre, la mesa y colocado
en medio las batatas, y distribuido a cada cual su parte. En su
propio plato comian los nifios; y Stein observd que Dolores ni aun
probaba el manjar que con tanto esmero habia confeccionado.

—Usted no come, Dolores —le dijo.
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—¢ No sabe Vd. —respondié esta riendo— el refran «el que tiene
hijos al lado, no morira ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen,
me engorda a mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para
gue no cayesen sus hermanos en tentacion de pedirle de lo que
contenia.

Su padre que lo noto, le dijo:

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es
vicio de villanos. Sabras que una vez se cay6 un avariento en un rio.
Un paisano que vio se le llevaba la corriente, alargo el brazo y le
gritdé: «Déme la mano». jQué habia de dar!, jdar!, antes de dar nada,
dejo que se le llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastro el
agua cerca de un pescador, que le dijo: «<Hombre, fome Vd. esta
manoy. Conforme se tratd de tomar, estuvo mi hombre muy pronto,
y se salvo.

—No es ese chascarrillo el que debias contar a tu hijo, Manuel —
dijo la tia Maria—, sino ponerle por ejemplo lo que acaecié a aquel
rico miserable que no quiso socorrer a un pobre desfallecido, ni con
un pedazo de pan, ni con un trago de agua. «Permita Dios —le dijo
el pobre que todo cuanto toquéis, se convierta en ese oro y esa
plata a que tanto apegado estais». Y asi fue. Todo cuando en la
casa del avaro habia, se convirtido en aquellos metales tan duros
como su corazon. Atormentado por el hambre y la sed, sali6 al
campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se arrojé con
ansia a ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuajé y
convirtio en plata. Fue a tomar una naranja del arbol, y al tocarla se
convirtié en oro; y asi murid rabiando y maldiciendo aquello mismo
por lo que ansiado habia.

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo, meneo la cabeza.
—ilLo ve Vd., tia Maria —dijo José—; Manuel no lo quiere creer!
Tampoco cree que el dia de la Asuncion, en el momento de alzar en
la misa mayor, todas las hojas de los arboles se unen de dos en dos
para formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin

gue ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, dia
del martirio de San Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en
cavando la tierra, se halla carbon por todas partes.



—Cuando llegue ese dia —dijo Manuel—, he de cavar un hoyo
delante de ti, José, y veremos si te convenzo de que no hay tal.

—¢ Y qué pica en Flandes habras puesto, si no hallas carbon? —
le dijo su madre—. ;Acaso crees que lo hallaras si lo buscas sin
creerlo? Pero Manuel, tu te has figurado que todo lo que no sea
articulo de fe, no se ha de creer, y que la credulidad es cosa de
bobos; cuando no es, hijo mio, sino cosa de sanos.

—Pero madre —repuso Manuel—, entre correr y estar parado,
hay un medio.

—¢ Y para qué —dijo la buena anciana— escatimar tanto la fe,
que al fin es la primera de las virtudes? ; Qué te pareceria, hijo de
mis entranas, si yo te dijese: te pari, te crié, te puse en camino;
cumpli pues, con mi obligacién?, ¢ si s6lo como obligacion mirase al
amor de madre?

—Que no era Vd. buena madre, sefora.

—Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por
obligacion, y so6lo aquello que no puede dejar de creer, sin ser
renegado, es mal cristiano: como seria yo mala madre si solo te
quisiese por obligacion.

—Hermano Gabriel —dijo Dolores—, s como es que no quiere Vd.
probar mis batatas?

—Es dia de ayuno para nosotros —respondi6 fray Gabriel.

—jQué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos —dijo
campechanamente Manuel, para animar al pobre anciano a que
participase del regalo general—. Ademas, Vd. ha cumplido cuanto
ha los sesenta afos; con que asi, fuera escrupulos y a comer las
batatas, que no se ha de condenar Vd. por eso.

—Usted me ha de perdonar —repuso fray Gabriel—; pero yo no
dejo de ayunar, como antes, mientras no me lo dispense el padre
prior.

—Bien hecho, hermano Gabriel —dijo la tia Maria—. Manuel, no
te metas a diablo tentador, con su espiritu de rebeldia y sus
incitativos a la gula.

Con esto, la buena anciana se levant6 y guardo en una alacena el
plato que Dolores habia servido al lego, diciéndole:

—Aqui se lo guardo a Vd. para mafiana, hermano Gabriel.



Concluida la cena dieron gracias, quitandose los hombres los
sombreros que siempre conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Maria:

Bendito sea el Sefior,

que nos da de comer

sin merecerlo. Amén.

Como nos da sus bienes,

nos deé su gloria. Amén.

Dios se lo dé

al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anis, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontaneo,
derecho y repentino, como lo dan los peces en el agua.

CAPITULO X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza
hubiera querido recompensar el acertado método curativo de Stein y
el caritativo esmero de la buena tia Maria.

Habiase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y
recogidos en una castaria, acreditaban el celo de Dolores, que era
quien se habia encargado de su tocado.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla
daba al patio grande, donde a la sazon se hallaban los nifios
jugando con Marisalada, oyo que esta se puso a imitar el canto de
diversos pajaros con tan rara perfecciéon, que aquel suspendio su
lectura para admirar una habilidad tan extraordinaria. Poco después,
los muchachos entablaron uno de esos juegos tan comunes en
Espafia, en que se canta al mismo tiempo. Marisalada hacia el papel
de madre; Pepa, el de un caballero que venia a pedirle la mano de
su hija. La madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la



novia por fuerza, y todo este dialogo se compone de copias
cantadas en una tonada cuya melodia es sumamente agradable.

El libro se cayo de las manos de Stein, que como buen aleman
tenia gran aficion a la musica. Jamas habia llegado a sus oidos una
voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte como el cristal, suave y
flexible como la seda. Apenas se atrevia a respirar Stein, temeroso
de perder la menor nota.

—Se quisiera Vd. volver todo orejas —dijo la tia Maria, que habia
entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado de ver—. ;No le
he dicho a Vd. que es un canario sin jaula? Ya vera Vd..

Y con esto se salid al patio y dijo a Marisalada que cantase una
cancion.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se nego a ello.

En este momento entr6 Momo mal engestado, precedido de
Golondrina cargada de picon.

Traia las manos y el rostro tiznados y negros como Ia tinta.

—iEl rey Melchor! —qgrit6 al verlo Marisalada.

—iEl rey Melchor! —repitieron los nifios.

—Si yo no tuviera mas que hacer —respondié Momo rabioso—
que cantar y brincar como tu, grandisima holgazana, no estaria
tiznado de pies a cabeza. Por fortuna Don Federico te ha prohibido
cantar; y con esto no me mortificaras las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una
cancion.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras
ya tristes, ya alegres; el olé, el fandango, la caina, tan linda como
dificil de cantar, y otras con nombre propio, entre las que sobresale
el romance. La tonada del romance es monoétona y no nos
atrevemos a asegurar que puesta en musica, pudiese satisfacer a
los dilettanti, ni a los filarmonicos. Pero en lo que consiste su agrado
(por no decir encanto), es en las modulaciones de la voz que lo
canta; es en la manera con que algunas notas se ciernen, por
decirlo asi, y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el
sonido 6 dejandolo morir. Asi es que el romance, compuesto de muy
pocas notas, es dificilisimo cantarlo bien y genuinamente. Es tan
peculiar del pueblo, que soélo a esas gentes, y de entre ellas a
pocos, se lo hemos oido cantar a la perfecciéon: parécenos que los



que lo hacen, lo hacen como por intuicion. Cuando a la caida de la
tarde, en el campo, se oye a lo lejos una buena voz cantar el
romance con melancélica originalidad, causa un efecto
extraordinario, que solo podemos comparar al que producen en
Alemania los toques de corneta de los postillones, cuando tan
melancolicamente vibran suavemente repetidos por los ecos, entre
aquellos magnificos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La
letra del romance trata generalmente de asuntos moriscos, 0 refiere
piadosas leyendas 0 tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de
padres a hijos, como una tradicion de melodia, ha sido mas estable
sobre sus pocas notas confiadas al oido, que las grandezas de
Espafna, apoyadas con cafones y sostenidas por las minas del
Peru.

Tiene, ademas, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya
tonada es compuesta expresamente para las palabras, o que no
sucede con las arriba mencionadas, a las que se adaptan esa
innumerable cantidad de coplas, de que cada cual tiene un rico
repertorio en la memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos
aqui con toda su sencillez y energia popular.

Estando un caballerito

En la isla de Leodn,

se enamoro de una dama

y ella le correspondié.

">Que con el aretin, que con el areton.

—Senor, quédese una noche,

quédese una noche 6 dos,

que mi marido esta fuera por esos montes de Dios.

Que con el aretin, que con el areton.

Estandola enamorando,

el marido que llego:

—Abreme la puerta, cielo,

abreme la puerta, sol.

Que con el aretin, que con el areton.

Ha bajado la escalera

quebradita de color.



—¢ Has tenido calentura?

¢ O has tenido nuevo amor?

Que con el aretin, que con el areton.
—Ni he tenido calentura

ni he tenido nuevo amor.

Me se ha perdido la llave

de tu rico tocador.

Que con el aretin, que con el areton.
—3Si las tuyas son de acero,

de oro las tengo yo.

¢ De quién es aquel caballo

que en la cuadra relinch6?

Que con el aretin, que con el areton.
—Tuyo, tuyo, dueno mio,

que mi padre lo mando,

porque vayas a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.
—Viva tu padre mil anos,

que caballos tengo yo.

¢ De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgd?
Que con el aretin, que con el areton.
—Tuyo, tuyo, duefio mio,

que mi padre lo mando,

para llevarte a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.
—Viva tu padre mil anos,

que trabucos tengo yo.

¢, Quién ha sido el atrevido

que en mi casa se acost6?

Que con el aretin, que con el areton.
—Es una hermanita mia,

que mi padre la mando

para llevarme a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.



La ha agarrado de la mano,

al padre se la llevo:

toma alla, padre, tu hija,

que me ha jugado traicion.

Que con el aretin, que con el areton.
—Llévatela tu, mi yerno,

que la iglesia te la dio;

la ha agarrado de la mano,

al campo se la llevo.

Que con el aretin, que con el areton.
Le tird tres punaladas

y alli muerta la dejo,

la dama murié a la una,

y el galan murio a las dos.

Que con el aretin, que con el areton®

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenia un excelente
oido, tom¢ la flauta y repitié nota por nota la cancion de Marisalada.
Entonces fue cuando esta a su vez quedd pasmada y absorta,
volviendo a todas partes la cabeza, como si buscase el sitio en que
reverberaba aquel eco, tan exacto y tan fiel.

—No es eco —clamaron las niflas—; es Don Federico que esta
soplando en una cafa agujereada.

Maria entré precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein
y Se puso a escucharle con la mayor atencion, inclinando el cuerpo
hacia adelante, con la sonrisa en los labios, y el alma en los 0jos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de Maria se convirtié, con
respecto a Stein, en cierta confianza y docilidad, que causo la mayor
extrafieza a toda la familia. Llena de gozo la tia Maria aconsejo a
Stein que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la
muchacha, para inducirla @ que se ensefase a emplear bien su
tiempo aprendiendo la ley de Dios, y a trabajar, para hacerse buena
cristiana, y muger de razén, nacida para ser madre de familia y
muger de su casa. Anadio la buena anciana, que para conseguir el
fin deseado, asi como para domefar el genio soberbio de Maria y
sus habitos bravios, lo mejor seria suplicar a Seha Rosita, la
maestra de amiga, que la tomase a su cargo, puesto que era dicha
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maestra muger de razon y temerosa de Dios y muy diestra en
labores de mano.

Stein aprob6é mucho la propuesta y alcanz6 de Marisalada que se
prestase a ponerla en ejecucion, prometiéndole en cambio ir a verla
todos los dias y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la musica,
despertaron en ella una aficion extraordinaria a su cultivo, y la
habilidad de Stein fue la que le dio el primer impulso.

Cuando lleg6 a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse
bajo la tutela de Rosa Mistica, para aprender alli a coser, barrer y
guisar, y sobre todo, como él decia, a tener juicio, y que el doctor era
quien la habia decidido a este paso, dijo que ya caia en cuenta de lo
que Don Federico le habia contado de alla en su tierra, que habia
ciertos hombres, detras de los cuales echaban a correr todas las
ratas del pueblo, cuando se ponian a tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, Sefia Rosa habia establecido una
escuela de nifas, a que en los pueblos se da el nombre de amiga, y
en las ciudades, el mas a la moda, de academia. Asisten a ella las
ninas en los pueblos, desde por la mafana hasta mediodia, y sélo
se ensefa la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades
aprenden a leer, escribir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas
casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de
artistas, ni modelos de educacion cual corresponde a la muger
emancipada. Pero en cambio suelen salir de ellas mugeres
hacendosas y excelentes madres de familia, lo cual vale algo mas.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigio de su padre que la
confiase por algun tiempo a la buena muger que debia suplir con
aquella indomita criatura a la madre que habia perdido y adoctrinarla
en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a Sena Rosa que admitiese en su casa a la
bravia hija del pescador, su primera respuesta fue una terminante
negativa, como suelen hacer en tales casos las personas de su
temple; pero acabo por ceder cuando se le dieron a entender los
buenos efectos que podria tener aquella obra de caridad; como
hacen en iguales circunstancias todas las personas religiosas, para
las cuales la obligacion no es cosa convencional, sino una linea
recta trazada con mano firme.



No es ponderable lo que padecid la infeliz muger, mientras estuvo
a su cargo Marisalada. Por parte de esta no cesaron las burlas ni las
rebeldias, ni por parte de la maestra los sermones sin provecho y las
exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de Sefia Rosa, con tanta
mas razon, cuanto que no era en ella virtud innata, sino
trabajosamente adquirida.

Marisalada habia logrado formar una especie de conspiracion en
las filas del batallon que Sefia Rosa capitaneaba. Esta conspiracion
llegd por fin a estallar un dia, timida y vacilante a los principios, mas
después osada y con el cuello erguido; y fue en los términos
siguientes:

—No me gustan las rosas de a libra —dijo de repente Marisalada.

—iSilencio! —mando la maestra, cuya severa disciplina no
permitia que se hablase en las horas de clase.

Se restablecio el silencio.

Cinco minutos después, se oyé una voz muy aguda, y no poco
insolente, que decia:

—No me gustan las rosas lunarias.

—Nadie te lo pregunta —dijo Sefa Rosa, creyendo que esta
intempestiva declaracion habia sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo
el dedal que se le habia caido:

—A mi no me gustan las rosas blancas.

—¢,Qué significa esto? —grité entonces Rosa Mistica, cuyo ojillo
negro brillaba como un fanal—. ; Se estan Vds. burlando de mi?

—No me gustan las rosas del pitimini —dijo una de las mas
chicas, ocultandose inmediatamente debajo de la mesa.

—Ni a mi las rosas de Pasion.

—Ni a mi las rosas de Jerico.

—Ni a mi las rosas amarrillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscureci6 todas las otras
gritando:

—A las rosas secas no las puedo ver.

—A las rosas secas —exclamaron en coro todas las muchachas
— no las puedo ver.



Rosa Mistica, que al principio habia quedado atoénita, viendo tanta
insolencia, se levantd, corrid a la cocina y volvidé armada de una
escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de
pajaros. Rosa Mistica quedo sola, dejo caer la escoba y se cruzo de
brazos.

—iPaciencia, Sefor! —exclamo, después de haber hecho lo
posible por serenarse—. Sobrellevaba con resignacion mi apodo,
como tu cargaste con la cruz; pero todavia me faltaba esta corona
de espinas. jHagase tu santa voluntad!

Quiza se habria prestado a perdonar a Marisalada en esta
ocasion, si no se hubiera presentado muy en breve otra, que la
obligd por fin a tomar la resolucion de despedirla de una vez. Fue el
caso que el hijo del barbero, Ramon Pérez, gran tocador de guitarra,
venia todas las noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las
ventanas severamente cerradas de la beata.

—Don Modesto —dijo esta un dia a su huésped—, cuando Vd.
oiga de noche a este ave nocturna de Ramon desollarnos las orejas
con su canto, hagame Vd. favor de salir y decirle que se vaya con la
musica a otra parte.

—Pero Rosita —contestdé Don Modesto—, ¢ quiere Vd. que me
indisponga con ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague)
me esta afeitando de balde desde el dia de mi llegada a Villamar? Y
vea Vd. lo que es: a mi me gusta oirle, porque no puede negarse
que canta y toca la guitarra con mucho primor.

—Buen provecho le haga a Vd. —dijo Sena Rosa—. Puede ser
que tenga Vd. los oidos a prueba de bomba. Pero si a Vd. le gusta,
a mi no. Eso de venir a cantar a las rejas de una muger honrada, ni
le hace favor ni viene a qué.

La fisonomia de Don Modesto expresd una respuesta muda,
dividida en tres partes. En primer lugar, la extrafieza, que parecia
decir: jQué! jRamon galantea a mi patrona! En segundo lugar, la
duda, como si dijera: ¢ sera posible? En tercer lugar, la certeza,
concretada en estas frases: jciertos son los toros! Ramon es un
atrevido.

Después de pensarlo, continué Sefa Rosa:



—Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama al aire.
Mas vale que se quede Vd. quieto, y sea yo la que diga al tal
chicharra, que si se quiere divertir, que compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oyo el rasgueo de una guitarra 'y
en seguida una voz que cantaba:

iVale mas lo moreno

de mi morena,

que toda la blancura

de una azucena!

—ijQué tonterias! —exclamé Rosa Mistica, levantandose de la
cama—. jQué larga sera la cuenta que haya de dar a Dios de tanta
palabra vana!

La voz prosiguié cantando:

Nifia, cuando vas a misa,

la iglesia se resplandece.

La hierba seca que pisas,

al verte, se reverdece.

—iDios nos asista! —exclamo6 Rosa Mistica, poniéndose las
terceras enaguas—; también saca a colacion la misa en sus coplas
profanas; y los que lo oigan, como saben que soy dada a las cosas
de Dios, diran que lo canta por lavarme la cara. ¢, Si pensara ese
barbilampifio burlarse de mi? jNo faltara mas!

Rosa llego a la sala, y jcual no se quedaria al ver a Marisalada
asomada al postigo y oyendo al cantor con toda la atencion de que
era capaz! Entonces se persigno, exclamando:

—iY todavia no ha cumplido trece afnos! jSobre que ya no hay
ninas!

Tomo a Marisalada por el brazo, la aparté de la ventana, y se
coloco en ella a tiempo que Ramon, dandole de firme a la guitarra,
entonaba, desganitandose, esta copla:

AsOmate a esa ventana,

esos bellos ojos abre;

nos alumbraras con ellos,

porque esta oscura la calle.

Y siguié mas violento y desatinado que nunca el rasgueo.

—iYo seré quien te alumbraré con un blandon del infierno —grit
con agria y colérica voz Rosa Mistica—: libertino, profanador, cantor



sempiterno € insufrible!

Ramon Pérez, vuelto en si de la primera sorpresa, echo a correr
mas ligero que un gamo, sin volver la cara atras.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez,
a pesar del empeio que hizo timidamente Don Modesto en su favor.

—Don Modesto —respondié Rosita—, dice el refran: cargos son
cargos; y mientras esta descaradota esté al mio, tengo que dar
cuenta de sus acciones a Dios y a los hombres. Pues bien, cada
cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin necesidad de
cargar con pecados ajenos. Ademas de que, Vd. lo esta viendo, es
una criatura que no se puede meter por vereda; por mas que se la
inclina a la derecha, siempre ha de tirar a la izquierda.



CAPITULO XI

Tres afnos habia que Stein permanecia en aquel tranquilo rincon.
Adoptando la indole del pais en que se hallaba, vivia al dia, 6 como
dicen los franceses, au jour le jour, y como en otros términos le
aconsejara su buena patrona la tia Maria, diciendo que el dia de
mafana no debia echarnos a perder el de hoy, y que de lo sd6lo que
se debia cuidar era de que el de hoy no nos echase a perder el de
mafnana.

En estos tres afios habia estado el joven médico en
correspondencia con su familia. Sus padres habian muerto, mientras
él se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana Carlota habia
casado con un arrendatario bien acomodado, el cual habia hecho de
los dos hermanos pequefos de su muger dos labradores poco
instruidos, pero habiles y constantes en el trabajo. Stein se veia,
pues, enteramente libre y arbitro de su suerte.

Habiase dedicado a la educacion de la nifia enferma, que le debia
la vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y estéril, habia
conseguido a fuerza de paciencia hacer germinar en él los
rudimentos de la primera ensefianza. Pero lo que excedid sus
esperanzas, fue el partido que saco de las extraordinarias facultades
filarmdnicas con que la naturaleza habia dotado a la hija del
pescador. Era su voz incomparable, y no fue dificil a Stein, que era
buen musico, dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la
vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas, dociles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazon tierno y suave, y en su
temple una propension a la confianza que rayaba en ceguedad, se
enamoro de su discipula, contribuyendo a ello el amor exaltado que
tenia el pescador a su hija y la admiracion que esta excitaba en la



buena tia Maria; ambos tenian cierto poder simpatico y comunicativo
que debid ejercer su influencia en un alma abierta, benévola y docil
como la de Stein. Se persuadid, pues, con Pedro Santalé de que su
hija era un angel, y con la tia Maria, de que era un portento. Era
Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un baile de
mascaras, sin llegar a persuadirse de que detras de aquellas
fisonomias absurdas, detras de aquellas facciones de carton piedra,
hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo
ha recibido de la naturaleza. Y si a Santalé cegaba el carifo
apasionado, y a la tia Maria la bondad suma, ambos llegaron a la
vez a cegar a Stein.

Pero después de todo, lo que mas le sedujo fue la voz pura,
dulce, expresiva y elocuente de Maria.

«Es preciso —se decia a sus solas— que la que expresa de un
modo tan admirable los sentimientos mas sublimes, posea un alma
llena de elevacion y ternura».

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa
raices antes de que sus brotes suban a la luz del dia, asi crecia 'y
echaba raices este tranquilo y sincero amor, en el corazon de Stein,
antes sentido que definido.

También Maria, por su parte, se habia aficionado a Stein, no
porque agrediese sus esmeros, ni porque apreciase sus excelentes
prendas, ni porque comprendiese su gran superioridad de alma é
inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la
persona que lo inspira, sino porque agradecimiento, admiracion,
atractivo, los sentia y se los inspiraba el musico, el maestro que en
el arte la iniciaba. Ademas, el aislamiento en que vivia, apartaba de
ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquel la
preferencia. Don Modesto no estaba en edad de figurar en la
palestra de amor; Momo, ademas de ser extraordinariamente feo,
conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no cesaba de
llamarla Gaviota; y ella le miraba con el mas alto desprecio. Es
cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, empezando por el
barberillo, que persistia en suspirar por Maria; pero todos estaban
lejos de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres veranos y
tres inviernos, como tres noches y tres dias, cuando acaecio lo que



vamos a referir.

Forjabase en el tranquilo Villamar (¢,quién lo diria?) una intriga;
era su promotor y jefe (¢, quién lo pensara?) la tia Maria; era el
confidente (¢ quién no se asombra?) jdon Modesto!

Aunque sea una indiscrecion, 6 por mejor decir, una bajeza el
acechar, oigamoslos en la huerta escondidos detras de este naranjo,
cuyo tronco permanece firme, mientras sus flores se han marchitado
y sus hojas se han caido, como queda en el fondo del alma la
resignacion, cuando se ha ajado la alegria y se han muerto las
esperanzas; oigamos, volvemos a decir, el coloquio que en secreto
conciliabulo tienen los mencionados confidentes, mientras fray
Gabriel, que esta a mil leguas, aunque pegado a ellos, amarra con
vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas.

—No es que me lo figuro, Don Modesto —decia la instigadora—,
es una realidad; para no verlo era preciso no tener ojos en la cara.
Don Federico quiere a Marisalada y a esta no le parece el doctor
costal de paja.

—Tia Maria, ¢quién piensa en amores? —respondié Don
Modesto, en cuya calma y tranquila existencia no se habia realizado
el eterno, clasico, pero invariable axioma de la inseparable alianza
de Marte y Cupido—. 4 Quién piensa en amores —repitio Don
Modesto en el mismo tono en que hubiese dicho: ¢ quién piensa en
jugar a la billarda 6 en remontar un pandero?

—La gente moza, Don Modesto, la gente moza; y si no fuera por
eso0, se acabaria el mundo. Pero el caso es que es preciso darles a
estos un espolazo, porque esa gente de por alla arriba quiéreme
parecer que se andan con gran pachorra, pues dos afnos ha que
nuestro hombre esta queriendo a su ruisefior, como él la llama, que
eso salta a la cara; y estoy para mi, que no le ha dicho buenos ojos
tienes. Usted que es hombre que supone, un sefor considerable, y
que Don Federico le aprecia tanto, deberia usted darle una
puntadilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de
todos nosotros.

—Dispénseme usted, tia Maria —respondié Don Modesto—, pero
Ramon Pérez esta por medio; es amigo y no quiero hacerle mal
tercio; me afeita por mi buena cara, € ir asi contra sus intereses,
seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver que Marisalada no



le quiere y se ha puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro
dia dijo que si no se casaba con Marisalada, romperia su guitarra, y
ya no podia meterse fraile, se meteria a faccioso. Ya ve usted, tia
Maria, que de todas maneras me comprometo, metiéndome en ese
asunto.

—Sefor —dijo la tia Maria—, ¢y va usted a tomar a dinero
contado lo que dicen los enamorados? ¢ Si Ramon Pérez, el
pobrecillo, no es capaz de matar un gorrién, cobmo puede usted
creer que se vaya a matar cristianos? Pero considere usted que si
se casa Don Federico se nos quedara aqui para siempre, ¢y qué
suerte no seria esta para todos? Le aseguro a usted que se me
abren las carnes, asi que habla de irse. Por fortuna que cada vez se
lo quitamos de la cabeza. Pues y la nifia, jqué suerte haria! Que ha
de saber usted que gana Don Federico muy buenos cuartos.
Cuando asistié y saco en bien al hijo del alcalde Don Perfecto, le dio
este cien reales como cien estrellas. jQué linda pareja harian, mi
comandante!

—No digo que no, tia Maria —repuso Don Modesto—; pero no me
dé usted cartas en el asunto, y déjeme observar mi estricta
neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me afeita Ramon, y
no otra.

En este momento entré Marisalada en la huerta. No era ya por
cierto la nina que conocimos desgrenada y mal compuesta;
primorosamente peinada y vestida con esmero, venia todas las
mafanas al convento, al que si bien no la atraian el carifio ni la
gratitud a los que lo habitaban, traiala el deseo de oir y aprender
musica de Stein, al paso que la echaba de la cabafia el fastidio de
hallarse sola en ella con su padre, que no la divertia.

—¢ Y Don Federico? —dijo al entrar.

—Aun no ha vuelto de ver a sus enfermos —respondio la tia Maria
—; hoy iba a vacunar mas de doce nifios. jTales cosas, Don
Modesto! Saco el pus, como dice su merced, de la teta de una vaca:
ique las vacas tengan un contraveneno para las viruelas! Y verdad
sera, porque Don Federico lo dice.

—Y tanta verdad que es —repuso Don Modesto—, y que lo
inventd un Suizo. Cuando estaba en Gaeta vi a los suizos, que son
la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él el inventor.



—3i yo hubiese sido Su Santidad —prosiguid la tia Maria—,
hubiese premiado al inventor con una indulgencia plenaria. Siéntate,
saladilla mia, que tengo hambre de verte.

—No —contestdé Maria—, me voy.

—¢ Ddnde has de ir que mas te quieran? —dijo la tia Maria.

—¢,Qué se me da a mi que me quieran? —respondio Marisalada
—, ¢,qué hago yo aqui si no esta Don Federico?

—iVamos alla! ; Conque no vienes aqui sino por ver a Don
Federico, ingratilla?

—Y sino, ¢a qué habia de venir? —contesté Maria—; ¢, a hallarme
con Romo, que tiene los 0jos, la cara y el alma todo atravesado?

—¢,Conque esto es que quieres mucho a Don Federico? —torné a
preguntar la buena anciana.

—Le quiero —respondié Maria—; si no fuera por él, no ponia aqui
los pies, por no encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene
un aguijon en la lengua, como las avispas en la parte de atras.

—¢Y Ramon Pérez? —preguntd con chuscada la tia Maria, como
para convencer a Don Modesto de que su protegido podia archivar
Sus esperanzas.

Marisalada solté una carcajada.

—Si ese Raton Pérez —(Momo habia puesto este sobrenombre al
barberillo) respondié— se cae en la olla, no seré yo la hormiguita
que lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo escuche cantar; porque
su canto me ataca el sistema nervioso, como dice Don Federico,
que asegura que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una
guitarra. Vera usted como canta ese Raton Pérez, tia Maria.

Cogi6é Marisalada rapidamente una hoja de pita, que estaba en el
suelo y era de las que servian al hermano Gabriel para poner como
biombos contra el viento norte delante de las tomateras cuando
empezaban a nacer, y apoyandola en su brazo, a estilo de una
guitarra, se puso a remedar de una manera grotesca los ademanes
de Ramon Pérez, y con su singular talento de imitacion y su modo
de cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte canté:

¢, Qué tienes, hombre de Dios,

que te vas poniendo flaaaaco?

iEs porque puse los ojos

en un castillo muy aaaalto!



—Si —dijo Don Modesto, que recordd las serenatas a la puerta de
Rosita—; ese pobre Ramon siempre ha puesto alto los ojos.

A Don Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores
sucesos, de que no fuese Rosita el objeto que atrajo las consabidas
serenatas, porque una idea que entraba en la cabeza de Don
Modesto, caia como en una alcancia; ni él mismo la podia volver a
sacar. Eran las casillas de su entendimiento tan estrechas y bien
ordenadas, que una vez que penetraba una idea en la que le
correspondia, quedaba encajada, embutida, € incrustada per in
saecula saeculorum.

—NMe voy —dijo Maria, tirando la pita, de modo que vino a dar
ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto de espalda y
agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.

—ijdJesus! —exclamé asombrado fray Gabriel; pero en seguida se
volvié a atar sus vencejos, sin afiadir palabra.

—iQué punteria! —dijo Maria riéndose—. Don Modesto, tdmeme
usted para artillero, cuando logre los cafones para su fuerte.

—~Esas no son gracias, Maria; son chanzas pesadas, que sabes
gue no me gustan —dijo incomodada la buena anciana—. Dime a
mi lo que quieras; pero a fray Gabriel déjale en paz, que es el unico
bien que le ha quedado.

—Vamos, no se enfade usted, tia Maria —repuso la Gaviota—;
consuélese usted con pensar, que nada tiene de vidrio fray Gabriel,
sino sus espejuelos. Mi comandante, digale usted a sefia Rosa
Mistica que traslade su amiga al fuerte de usted cuando tenga
cafnones de veinticuatro, para que estén bien guardadas las nifias
de las asechanzas del demonio, que se meten en guitarras
destempladas. Me voy, porque Don Federico no viene; estoy para
mi que esta vacunando a todo el lugar, inclusos serna Mistica, el
maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras
desabridas de Maria, y a la que por tanto no herian, la llamoé y le dijo
se sentase a su lado.

Don Modesto, que infirid que la buena muger iba a armar sus
baterias, fiel a la neutralidad que habia prometido, se despidio, dio
media vuelta a la derecha y toco retirada; pero no sin que la tia
Maria le diese un par de lechugas y un manojo de rabanos.



—Hija mia —dijo la anciana cuando estuvieron solas—, ¢qué no
seria que se casase contigo Don Federico y que fueses tu asi la
SefRa médica, la mas feliz de las mugeres, con ese hombre que es
un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan bien la flauta y
gana tan buenos cuartos? Estarias vestida como un palmito, comida
y bebida como una mayorazga; y sobre todo, hija mia, podrias
mantener al pobrecito de tu padre, que se va haciendo viejo y es un
dolor verle echarse a la mar, que llueva 6 ventee, para que a ti no te
falte nada. Asi Don Federico se quedaria entre nosotros, consolando
y aliviando males, como un angel que es.

Maria habia escuchado a la anciana con mucha atencion, aunque
afectando tener la vista distraida; cuando hubo acabado de hablar,
callé un rato y dijo después con indiferencia:

—Y0 no quiero casarme.

—iOiga! —exclamo tia Maria—, ¢ pues acaso te quieres meter
monja?

—Tampoco —respondio la Gaviota.

—¢,Pues qué? —pregunté asombrada la tia Maria—, s no quieres
ser ni carne ni pescado? jNo he oido otra! La muger, hija mia, 6 es
de Dios 6 del hombre; si no, no cumple con su vocacion, ni con la de
arriba, ni con la de abajo.

—¢ Pues qué quiere usted, sefiora?, no tengo vocacion ni para
casada ni para monja.

—Pues hija —repuso la tia Maria—, sera tu vocacion la de la
mula. A mi, Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo
regular; en particular a las mugeres, les esta tan mal no hacer lo que
hacen las demas, que si fuese hombre, le habia de huir @ una muger
asi, como a un toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; alla te las
avengas. Pero —anadio con su acostumbrada bondad— eres muy
niia y tienes que dar mas vueltas que da una llave. El tiempo
quiebra, sin canto ni piedra.

Marisalada se levanto y se fue.

«jSi! —iba pensando, tocandose el pafnolon por la cabeza—; me
quiere; eso ya me lo sabia yo. Pero... como fray Gabriel a la tia
Maria, esto es, como se quieren los viejos. ¢ A que no sufria un
aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo
me hara buena vida; jeso sil, me dejara hacer lo que me dé la gana,



me tocara su flauta cuando se lo pida, y me comprara lo que quiera
y se me antoje. Si fuera su muger, tendria un pafolon de espumilla,
como Quela, la hija de tio Juan Lopez, y una mantilla de blonda de
Almagro, como la alcaldesa. jLo que rabiarian de envidia! Pero me
parece que Don Federico, que se derrite como tocino en sartén
cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo que
piensa Don Modesto en casarse con su querida Rosa... de todos los
diablos».

En todo este bello mondlogo mental no hubo un pensamiento ni
un recuerdo para su padre, cuyo alivio y bienestar habian sido lal
primeras razones que habia aducido la tia Maria.

CAPITULO XII

Convencida la tia Maria de que ningun apoyo ni ayuda alguna
tenia que aguardar del hombre de influencia, al cual habia querido
asociarse en su empresa matrimonial, se determin¢ a llevarla a cabo
por si y ante si, segura de vencer las objeciones de Maria y las que
pudiese poner Don Federico, como Sanson a los filisteos. Nada le
arredraba, ni el despego de Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque
el amor es perseverante como una hermana de la caridad y arrojado
como un héroe; y el amor era el gran movil de todo lo que hacia
aquella buenisima muger. Asi fue que sin mas ni mas, le dijo un dia
a Stein:

—¢ Sabe usted, Don Federico, que dias atras estuvo aqui
Marisalada, y nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios le ha
dado, que no venia aqui sino por usted? ;Qué le parece a usted la
franqueza?

—Que a ser cierto, seria una ingratitud y que mi ruisefior no es
capaz de ella; habra sido una broma.



—Ello es, Don Federico, que barbas mayores quitan menores y el
primer lugar compete a quien compete. ¢ Tan mal le sabra a usted
que le quieran, sefior mio?

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que
usted tanto repite, amor no dice basta. Pero... tia Maria, en querer
siempre he sido mejor donador, que no recaudador.

—Eso no habla conmigo —exclamé con viveza la buena muger.

—No por cierto, mi querida tia Maria —respondié Stein tomando y
estrechando entre las suyas la mano de la anciana—. En
sentimientos, estamos en cuenta corriente y pagada; pero en
pruebas he quedado muy atras; jojala pudiese dar a usted alguna
de mi carifio y de mi gratitud!

—Pues facil es, Don Federico, y voy a pedirsela a usted.

—Desde luego, mi querida tia Maria, ¢y cual es esa prueba?
Decidlo pronto.

—Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted,
Don Federico; de esta suerte se nos quitaria el continuo sobresalto
en que vivimos, de que se nos quiera usted ir a su pais, porque,
como dice el refran: ;Cual es tu tierra? La de mi muger.

Stein se sonrid.

—¢,Que me case? —dijo—; pero ¢,con quién, mi buena tia Maria?

—¢,Con quién?, jcon quién habia de ser?, con su ruisefior; asi
tendra usted eterna primavera en el corazon. jEs tan guapa, tan
sandunguera, esta tan amoldada a sus mafas de usted, que ni ella
puede vivir sin usted ni usted sin ella! |Si se estan ustedes
queriendo como dos tortolillos!, que eso salta a la cara.

—Soy viejo para ella, tia Maria —respondié Stein suspirando y
sonrojandose al darse cuenta de que en cuanto a él, llevaba razon
la buena muger—; soy viejo —repitio—, para una nifia de dieciseis
anos y mi corazon es un invalido a quien deseo hacer la vida dulce y
tranquila y no exponerlo a nuevas heridas.

—iViejo! —exclamo la tia Maria—, jqué disparate! jPues si
apénas tiene usted treinta afnos! Vamos, que eso es una razon de
pie de banco, Don Federico.

—¢,Qué mas desearia yo —replicé Stein— que disfrutar con una
inocente joven de la dulce y santa felicidad doméstica, que es la
verdadera, la perfecta, la sélida que puede disfrutar el hombre y que



Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? Pero tia Maria, ella
no me puede querer a mi.

—iEsta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto habia de ser,
a fe mia, la que a usted le hiciese fo, Don Federico. jJesus!, no diga
usted lo contrario, que parece burla. Pues si la muger que usted
quiera, ha de ser la mas feliz del mundo entero.

—¢ Lo cree usted asi, mi buena tia Maria?

—Como me he de salvar, Don Federico; y la que no lo fuese, era
preciso asparla viva.

A la mafnana siguiente, cuando llegé Marisalada, al entrar en el
patio, se dio de frente con Momo, que sentado sobre una piedra de
molino, almorzaba pan y sardinas.

—¢ Ya estas ahi, Gaviota? —este fue el suave recibimiento que le
hizo Momo—; jsobre que un dia te hemos de hallar en la olla del
potaje! s No tienes nada que hacer en tu casa?

—Todo lo dejo yo —respondié Maria— por venir a ver esa cara
tuya, que me tiene hechizada, y esas orejas que te envidia
Golondrina. Oyes, ¢ sabes por qué tenéis vosotros las orejas tan
largas? Cuando padre Adan se hall6 en el paraiso con tanto animal,
les dio a cada cual su nombre; a los de tu especie los nombré
borricos. Unos dias después, los juntd y les fue preguntando a cada
cual su nombre; todos respondieron, menos los de tu casta, que ni
su nombre sabian. Diole tal rabia a padre Adan, que cogiendo al
desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que tiraba
desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, habia cogido Maria las orejas a Momo, ya se
las tiraba de manera de arrancarselas.

Fue la suerte de Maria, que al primer berrido que dio Momo, con
toda la fuerza de sus anchos pulmones, se le atraves un bocado de
pan y sardina, lo que le ocasiono tal golpe de tos, que ella, ligera
como buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

—Buenos dias, mi ruiseior —dijo Stein, que al oirla habia salido
al patio.

—Por via del ruisefior, jehé, ehé, ehé, ené! —grunia y tosia Momo
—, jruisenor y es la chicharra mas cansada que ha criado el estio!,
iehé, ehé, ehé, ehé!



—\Ven, Maria —prosiguié Stein—, ven a escribir y a leer los versos
que traduje ayer. ;No te gustaron?

—No me acuerdo de ellos —respondié Maria—; ; eran aquellos
del pais donde florecen los naranjos? Esos no pegan aqui, donde se
han secado por no bastar a su riego las lagrimas de fray Gabriel.
Déjese usted de versos, Don Federico, y toqueme usted el Nocturno
de Weber cuyas palabras son: «jEscucha, escucha, amada mia! jSe
oye el canto del ruisenor; en cada rama, florece una flor; antes que
aquel calle y estas se ajen, escucha, escucha, amada mia!»

—ilLos terminachos que ha aprendido esa Gaviota! —murmuraba
Momo—, y que le sientan como confites a un ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber —dijo
Stein, que sdlo a favor de esta recompensa podia obligar a Maria a
aprender lo que queria ensefarle. Maria tomo con mal gesto el
papel que le presentaba Stein, y leyd corrientemente, aunque de
mala gana:

AL RETIRO

(Traducido del poeta aleman Salis).

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo
tiempo nos ablanda y fortalece, y que mira tranquila los golpes de la
suerte como el santo mira los sepulcros.

jDulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los
hombres, que llevas & amarlos mas que su trato!, tu sacas
blandamente de la herida el dardo que en el alma clavo la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de si mismo y
poco de los demas, para este brotan las mas suaves hojas del olivo,
con las que coronara la moderacion su frente.

En cuanto a mi, corono a mis Penates con loto, y los cuidados por
el porvenir no se acercan a mis umbrales, pues el hombre cuerdo
concreta su felicidad a un estrecho circulo.

—NMaria —dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—, tu,
que no conoces al mundo, no puedes graduar cuanta y qué
profunda verdad hay en estos versos y cuanta filosofia. ¢ Te
acuerdas que te expliqué lo que era filosofia?

—Si, sefior —respondié Maria—, la ciencia de ser feliz. Pero en
eso, senor, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual entiende el
modo de serlo a su manera. Don Modesto, en que le pongan



cafnones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que le
vuelvan su convento, su prior y sus campanas; tia Maria, en que
usted no se vaya; mi padre en coger una corbina, y Momo, en hacer
todo el mal que pueda.

Stein se echd a reir, y poniendo carinosamente su mano sobre el
hombro de Maria:

—¢ Y tu —le dijo— en qué la haces consistir?

Maria vacilé un momento sobre lo que habia de contestar, levant6
sus grandes ojos, mird a Stein, los volvié a bajar, miré de soslayo a
Momo, se sonrid en sus adentros al verle las orejas mas coloradas
que un tomate y contesté al fin.

—¢ Y usted, Don Federico, en qué la haria consistir?, sen irse a
su tierra?

—No —respondié Stein.

—¢ Pues en qué? —prosiguio preguntando Maria.

—Yo te lo diré, ruisefior mio —respondio Stein—; pero antes dime
tu en qué harias consistir la tuya.

—En oir siempre tocar a usted —respondié Maria con sinceridad.

En este momento, salio la tia Maria de la cocina con la buena
intencion de meter el palo en candela; sucediéndole lo que a
muchos, que por un exceso de celo entorpecen las mismas cosas
que desean.

—¢No ve usted, Don Federico —le dijo—, qué guapa moza esta
Marisalada y qué corpachon ha echado?

Momo, al oir a su abuela, murmuré guillotinando una sardina:

—ildéntica a la cafna de pescar de su padre!, con unas piernas y
brazos que le dan el garbo de un cigarrdn, tan alta y tan seca, que
haria buena tranca para mi puerta, jjui!

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho
—repuso la Gaviota a media voz.

—Si, si —respondid Stein a la tia Maria—; es bella, sus ojos son
el tipo de los tan nombrados de los arabes.

—Parecen dos erizos y cada mirada una pua —gruiné Momo.

—¢ Y esta boca tan hermosa que canta como un serafin? —
prosiguio la tia Maria, tomando la cara a su protegida.

—iVea usted! —dijo Momo—, una boca como una espuerta, que
echa fuera sapos y culebras.



—¢ Y tu jeta? —dijo Maria con una rabia, que esta vez no pudo
contener—, ;V tu jeta espantosa, que no ha llegado de oreja a oreja,
porque tu cara es tan ancha que se cansé a medio camino?

Momo, en respuesta, cantd en tres tonos diferentes.

—Gaviota! jGaviota! jGaviota!

—jRomo! jRomo! jRomo!, chato, nariz de rabadilla de pato —
canté Maria con su magnifica voz.

—¢ Es posible, Mariquita —le dijo Stein—, que hagas caso de lo
que dice Momo sélo por molerte? Son sus bromas tontas y
groseras, pero sin malicia.

—Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, Don
Federico —respondié Maria—. Y para que usted lo sepa, ho me da
la gana de aguantar a ese zopenco, mas rudo que un canto, mas
bronco que un escambron y mas aspero que un cuero sin curtir. Asi,
me Voy.

Diciendo esto, se salid la Gaviota y Stein la siguio.

—Eres un desvergonzado —dijo la tia Maria a su nieto—; tienes
mas hiel en tu corazdén, que buena sangre en tus venas: ja las
faldas se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay otro mas
discolo ni mas desamoretado que tu.

—ijComo esta usted hecha 4 la finura de esa pilla de playa —
respondido Momo—, que me ha puesto las orejas como usted las ve,
le parecen a usted los demas bastos! El demonio que acierte de qué

hechizo se ha valido esa agua—mala® para cortarle & usted y & Don
Federico el ombligo. jMire usted una gaviota leia y escribia!...

¢, Quién ha visto eso? Asi es que esa gran jaragana, que no se cuida
de otra cosa en todo el dia, sino de hacer gorgoritos como el agua al
fuego, ni le guisa la comida a su padre, que tiene que guisarsela él
mismo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene usted que
cuidarsela. Pero su padre, Don Federico, y usted no saben dénde
ponerla, y querian que Su Santidad la santificara. jElla dara el pago!,
iella dara el pago!, y si no, jal tiempo! Cria cuervos...

Stein habia alcanzado a Marisalada y le decia:

—¢ De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu
entendimiento, si no has llegado siquiera a adquirir la poca
superioridad necesaria para sobreponerte a necedades sin valor ni
importancia?
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—~Qiga usted, Don Federico —contestdé Maria—, yo entiendo que
la superioridad me ha de valer para que por ella me tengan en mas,
Yy N0 en menos.

—Valgame Dios, Maria, ¢ es posible que asi trueques los frenos?
La superioridad ensena cabalmente a no engreirse con lauros y a no
rebelarse contra injusticias. Pero esas son —anadio riendose—
cosas de tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre
meridional. Tu habras aprendido, cuando tengas canas como yo, el
poco valor de esas cosas. ¢ Has notado que tengo canas, Maria?

—Si —respondio esta.

—Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la
cabeza. Mi corazon ha quedado joven, Maria; y te ofreceria flores de
primavera si no temiese te asustasen las tristes sefiales de invierno
que cifien mi frente.

—\Verdad es —respondié Maria (que no pudo contener su natural
impulso)— que un novio con canas, no pega.

—iBien lo pensé asi! —dijo Stein con tristeza—; mi corazon es
leal y la tia Maria se engain6 cuando al asegurarme posible la
felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la flor del aire, sin
raices y solo al soplo de la brisa.

Maria, que echo de ver que habia rechazado con su aspereza a
un alma demasiado delicada para insistir y a un hombre bastante
modesto para persuadirse de que aquella sola objecion bastaba
para anular sus demas ventajas, dijo precipitadamente:

—Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein quedd sumamente sorprendido de esta brusca salida, y aun
mas, de la decision € impasibilidad con que se hacia. Luego, se
sonrio y la dijo:

—¢ Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?

—¢ Por qué no? —respondi6 la Gaviota.

—NMaria —dijo conmovido Stein—, la que admite a un hombre
para marido y se aviene a unirse a €l para toda la vida, 6 mejor
dicho, a hacer de dos vidas una, como en una antorcha dos pabilos
forman una misma llama, le favorece mas, que la que le acoge por
amante.

—¢ Y para qué sirven —dijo Maria con mezcla de inocencia y de
indiferencia— los peladeros de pava en la reja?, ¢a qué sirven los



guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahuyentar los gatos?

Habian llegado a la playa y Stein suplicd a Maria se sentase a su
lado, sobre unas rocas. Callaron largo rato: Stein estaba
profundamente conmovido; Maria, aburrida, habia tomado una varita
y dibujaba con ella figuras en la arena.

—iCdmo habla la naturaleza al corazon del hombre! —dijo al fin
Stein—; jqué simpatia une a todo lo que Dios ha creado! Una vida
pura es como un dia sereno; una vida de pasiones desenfrenadas
es como un dia de tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y
oscuras, a interponerse entre el sol y la tierra: son como el deber,
gue se interpone entre el corazon y un amor ilicito, dejando caer
sobre el primero sus frias pero claras y puras emanaciones.
iDichoso el terreno sobre el que no resbalan! Pero nuestra felicidad
sera inalterable como el cielo de mayo, porque tu me querras
siempre, ¢no es verdad, Maria?

Maria, en cuya alma tosca y aspera no experimentaba la poesia ni
hacia los sentimientos ascéticos de Stein, no tenia ganas de
responder; pero como tampoco podia dejar de hacerlo, escribid en la
arena con la varita, con que distraia su ocio, la palabra «;Siempre!»

Stein tomo el fastidio por modestia y prosiguié conmovido:

—NMira la mar: 4oyes coOmo murmuran sus olas con una voz tan
llena de encanto y de terror? Parecen murmurar graves secretos en
una lengua desconocida. Las olas son, Maria, aquellas sirenas
seductoras y terribles, en cuya creacion fantastica las personifico la
florida imaginacion de los griegos: seres bellos y sin corazén, tan
seductores como terribles, que atraian al hombre con tan dulces
voces para perderle. Pero tu, Maria, no atraes con tu dulce voz, para
pagar con ingratitud; no: tu seras la sirena en la atraccion, pero no
en la perfidia. 4 No es verdad, Maria, que nunca seras ingrata?

«jNuncal», escribio Maria en la arena; y las olas se divertian en
borrar las palabras que escribia Maria, como para parodiar el poder
de los dias, olas del tiempo, que van borrando en el corazén, cual
ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en él para
siempre.

—¢ Por qué no me respondes con tu dulce voz? —dijo Stein a
Maria.



—¢,Qué quiere usted, Don Federico? —contesto esta—. Se me
anuda la garganta para decirle a un hombre que lo quiero. Soy seca
y descastada, como dice la tia Maria, que no por eso deja de
quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre;
palabras, pocas.

—Pues si eres como tu padre, nada mas deseo, porque el buen
tio Pedro —diré mi padre, Maria— tiene el corazon mas amante que
abrigd pecho humano. Corazones como el suyo sélo laten en los
diafanos pechos de los angeles y en los de los hombres selectos.

«jSelecto mi padre! —dijo para si Maria, pudiendo apénas
contener una sonrisa burlona—. jAnda con Dios!, mas vale que asi
le parezca».

—Mira, Maria —dijo Stein acercandose a ella—; ofrezcamos a
Dios nuestro amor puro y santo; prometamosle hacerlo grato con la
fidelidad en el cumplimiento de todos los deberes que impone,
cuando esta consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a
mi muger y a mi companera.

—ijEso no! —dijo Maria dando un rapido salto atras y arrugando el
entrecejo—, ja mi no me toca nadie!

—Bien esta, mi bella esquiva —repuso Stein con dulzura—;
respeto todas las delicadezas y me someto a todas tus voluntades.
¢ No es acaso, como dice uno de vuestros antiguos y divinos poetas,
la mayor de las felicidades la de obedecer amando?

CAPITULO XIlI

El agradecimiento que sentia el pescador hacia el que habia
salvado a su hija, se habia convertido al verle tan interesado por ella
en una amistad exaltada, que solo podia compararse a la
admiracion que excitaban en él las grandes prendas que adornaban



a Stein. Grande fue igualmente el regocijo que causé la noticia del
casamiento de Stein en todas las personas que le conocian y le
amaban.

Asi fue que cuando se le ofrecio por yerno, el buen padre
enmudecid, profundamente conmovido por el gozo que sintié en su
corazon, y solo suplico a Stein cogiéndole la mano, que por Dios se
quedasen a vivir en la choza; en lo que consintié Stein de mil
amores. Entonces el pescador parecio recobrar las fuerzas y la
agilidad de su juventud, para emplearlas en mejorar, asear y
primorear su habitacion. Despejo el pequefio desvan, al que se
retird, dejando los cuartitos del segundo piso para sus hijos. Enlucié
las paredes, las enjalbeg0, aplano el suelo y le cubrié después con
una primorosa estera de palma, que al efecto tejid, encargando a la
tia Maria el sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado
estudiante, habian congeniado, porque las personas de buenos y
analogos sentimientos sienten tal atraccion cuando se ponen en
contacto, que venciendo las distancias, desde luego se saludan
hermanas.

De puro gozo, la tia Maria no pudo dormir en tres noches
seguidas. Pronostico, que puesto que Don Federico iba a residir en
aquel pais, ninguno de sus habitantes moriria sino de viejo.

Fray Gabriel se manifestd tan contento de aquella resolucion, y
sobre todo de ver a la tia Maria tan alegre, que abundando en los
sentimientos de esta, se aventurd a soltar un gracejo, que fue el
primero y el ultimo de su vida. En voz baja dijo que el sefior cura iba
a olvidarse del De profundis.

Tanto agrado este chiste a la tia Maria, que por espacio de quince
dias no habld con alma viviente a quien después de los buenos dias
no se lo refiriese, en honra y gloria de su protegido. Y a él le causo
tal embarazo el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto de no
caer en semejante tentacion en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinion que la Gaviota habia ganado el
premio grande de la loteria y la gente del lugar el segundo; porque él
no se hallaria manco si se hubiese encontrado en el sitio de Gaeta
un cirujano tan habil como Stein.



La opinion de Dolores fue que si el pescador habia dado dos
veces la vida a su hija, la voluntad de Dios le habia dado dos veces
la felicidad, proporcionandole tal padre y tal marido.

Manuel observé que habia una torta en el cielo reservada para los
maridos que no se arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le
habia metido el diente. Su muger le respondi6é que eso era porque
los maridos no entraban alli, habiéndolo prometido asi San Pedro a
Santa Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota habia
encontrado marido, bien podia la epidemia no perder las
esperanzas.

Rosa Mistica lo tomo por otro estilo. Maria habia aumentado el
catalogo de sus agravios con uno de fecha reciente. Habia llegado
el mes de Maria, y en el culto que se le tributaba, algunas devotas
se reunian a cantar coplas en honor de la Virgen, acompafadas por
un mal clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita
presidia esta sociedad filarmodnica y religiosa. Algunas voces puras y
agradables se unian en este concierto a la suya, que no dejaba de
ser aspera y chillona. Rosa, que no podia desconocer la admirable
aptitud de Marisalada, impuso silencio a sus antiguos
resentimientos, en obsequio del mes de Maria, y penso en
aprovecharse de la mediacion de Don Modesto, para que la hija del
pescador tomase parte en aquel coro virginal.

Don Modesto agarroé el baston y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba
mucho de ejercer su habilidad bajo aquel maestro al cembalo,
respondio al veterano con un no pelado, sin preambulo y sin
epilogo.

Este monosilabo aterr6 a Don Modesto mas que una descarga de
artilleria; y no supo qué hacer.

Era Don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante
buen corazon para desear sinceramente el bien de sus amigos, pero
no poseen el valor necesario para contribuir a su logro ni
imaginacion bastante fecunda para hallar los medios de conseguirlo.

—Tio Pedro —dijo al pescador después de aquel perentorio
rechazo—: jsabe usted que me tiemblan las carnes? ;Qué dira



Rosita? ¢ Qué dira el padre cura? ;Qué dira todo el pueblo? ¢ No
podria usted hallar medio de convencerla?

—iSi no quiere!, s qué le hago? —respondi6 el pescador.

De modo que el pobre Don Modesto tuvo que resignarse a ser el
portador de tan triste embajada, la cual no so6lo debia ofender, sino
escandalizar a su mistica patrona.

—NMuil veces mas quisiera —decia volviendo a Villamar—
presentarme delante de todas las baterias de Gaeta, que delante de
Rosita, con este no en la boca. jJesus, como se va a poner!

Y tenia razoén, porque en vano adorné Don Modesto su mensaje
con un exordio modificador; en vano lo comenté con notas
explicativas; en vano lo exorn6 con verbosas parafrasis. No por esto
dejo de ofender mucho a Rosita, la cual exclamé en tono
sentencioso:

—Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio,
merece perderlos.

Asi fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando
un suspiro y alzando los ojos al cielo:

—ijPobre Don Federico! jTan bueno, tan piadoso, tan bendito!
Dios los haga felices, como hacerlo puede, ya que nada es
imposible a su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intencion, tuvo el gusto de dar
la noticia del casamiento @ Ramon Pérez.

—Oye, Raton Pérez —le dijo—, ya puedes comer cebolla hasta
hartarte, que a Don Federico le ha tentado el diablo y se casa con la
Gaviota.

—¢ De veras? —exclamé consternado el barbero.

—¢ Te asombras? Mas me asombré yo; jsobre que hay gustos
que merecen palos! jMire usted, prendarse de esa descastada, que
parece una culebra en pie, echando centellas por los ojos y veneno
por la boca! Pero en Don Federico se cumplié aquello de que quien
tarde casa, mal casa.

—No me asombro —repuso Ramon Pérez— de que Don Federico
la quiera, sino de que Marisalada quiera a ese desgavilado, que
tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de pescado. Que no haya
tenido presente esa ingrata de que jquien lejos se va a casar, 0 va
engafado, O va a enganar!



—A fe que no sera lo primero, porque lo que es él es un hombre
de los buenos; no hay que decir. Pero esa mariparda lo ha
engatusado con su canto, que dura desde que echa el sol sus luces
hasta que las recoge, pues no hace naita mas. Ya se lo dije yo: Don
Federico, dice el refran, toma casa con hogar y muger que sepa
hilar; y no ha hecho caso; es un Juan Lanas. En cuanto a ti, Raton
Pérez, te has quedado con mas narices que un pez espada.

—Siempre se ha visto —contesto el barbero dando tan brusca
vuelta a la clavija de su guitarra que salté la prima— que de fuera
vendra quien de casa nos echara. Pero has de saber tu, Romo, que
a mi se me da tres pitos. Tal dia hara un ano; a rey muerto, rey
puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, canté con voz
arrogante:

Dicen que tu no me quieres,

no me da pena maldita;

que la mancha de la mora

con otra verde se quita.

Si no me quieres a mi,

se me da tres caracoles;

con ese mismo dinero

cCompro yo nuevos amores.

CAPITULO XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebré en la iglesia de
Villamar. El pescador llevaba, en lugar de su camisa de bayeta
colorada, una blanca muy almidonada, y una chaqueta nueva de
pafo azul basto, con cuyas galas estaba tan embarazado que
apénas podia moverse.



Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentd con toda la
pompa de un uniforme viejo y raido a fuerza de cepillazos, el que,
habiendo su duefio enflaquecido, le estaba anchisimo. El pantalon
de mahon, que Rosa Mistica habia lavado por milésima vez,
pasandolo por agua de paja que, por desgracia, no era el agua de
Juvencio, se habia encogido de tal modo que apénas le llegaba a
media pierna. Las charreteras se habian puesto de color de cobre.
El tricornio, cuyo erguido aspecto no habian podido alterar ocho
lustros de duracion, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al
mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre invalido la
cruz de honor ganada valientemente en el campo de batalla, como
un diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mugeres, segun el uso, asistieron de negro a la ceremonia;
pero mudaron de traje para la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tia
Maria y Dolores llevaban vestidos que Stein les habia regalado para
aquella ocasion. Eran de tejido de algodon, traido de Gibraltar, de
contrabando; el dibujo, el que entdonces estaba de moda, y se
llamaba Arco Iris, por ser una reunion de los colores mas opuestos y
menos capaces de armonizar entre si. No parecia sino que el
fabricante habia querido burlarse de sus consumidores andaluces.
En fin, todos se compusieron y engalanaron, excepto Momo, que no
quiso molestarse en una ocasion como aquella, lo que dio motivo a
que la Gaviota le dijese:

—Has hecho bien, gaznapiro; por aquello de que «aunque la
mona se vista de seda, mona se queda». La misma falta haces tu en
mi boda, que los perros en misa.

—¢,Si te habras figurado tu, que por ser méica dejas de ser
Gaviota —repuso Momo—, y que por estar recompuesta estas
bonita? Si, jbonita estas con ese vestido blanco! Si te pusieras un
gorro colorado, parecerias un fosforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,

y bonita como el hambre,

coloraa como la cera,

y gorda como el alambre.

Marisalada reposto en el acto:

Tienes la boca,



que parece un canasto

de colar ropa.

Con unos dientes,

que parecen zarcillos

de tres pendientes.

y le volvio la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atras, en tratandose
de insolencias y denuestos, replicé con coraje:

—Anda, anda, a que te echen la bendicién; que sera la primera
que te hayan echado en tu vida, y que estoy para mi que sera la
ultima.

Celebrése la boda en el pueblo, en la casa de la tia Maria, por ser
demasiado pequena la choza del pescador para contener tanta
concurrencia. Stein, que habia hecho algunos ahorros en el gjercicio
de su profesion (aunque hacia de balde la mayor parte de las curas),
quiso celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversion para todo
el mundo; por consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras,
y hubo abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los
concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron los
chistes y agudezas propias del pais.

La tia Maria iba, venia, servia las bebidas, sostenia el papel de
madrina de la boda, y no cesaba de repetir:

—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.

A lo que fray Gabriel anadia indefectiblemente:

—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

—Madre —le dijo Manuel, viéndola pasar a su lado—, muy alegre
es el color de ese vestido para una viuda.

—Callate, mala lengua —respondi6é su madre— Todo debe ser
alegre en un dia como hoy; ademas, que a caballo regalado no se le
mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta copa de mistela, y esta
torta. Eche usted un brindis a la salud de los novios, antes de volver
al convento.

—Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento —
dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrid, sin que nadie,
excepto la tia Maria, hubiese echado de ver su presencia ni notado
Su ausencia.



La reunion se animaba por grados.

—ijBomba! —qrit6 el sacristan, que era bajito, encogido y cojo.

Call6 todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

—iBrindo —dijo— a la salud de los recién casados, a la de toda la
honrada compania y por el descanso de las animas benditas!

—iBravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de
agua.

—A ti te toca, Ramon Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz
para mejor ocasion.

Ramon canto:

Para bien a la novia

le rindo y traigo.

Pero al novio no puedo,

sino envidiarlo.

—iBien, salero! —qgritaron todos—. Ahora el fandango, y a bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y
una muger se pusieron simultaneamente en pie, colocandose uno
enfrente de otro. Sus graciosos movimientos se ejecutaban casi sin
mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el
compas con el alegre repiqueteo de las castanuelas. Al cabo de un
rato, los dos bailarines cedian sus puestos a otros dos, que se les
ponian delante, retirandose los dos primeros. Esta operacion se
repetia muchas veces, segun la costumbre del pais.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el si que dio la nifa

a la entrada de la iglesia,

por el si que dio la nifa,

entro libre, y salid presa.

—ijBomba! —qgrit6 de pronto uno de los que la echaban de
graciosos—. Brindo por ese curalo—todo que Dios nos ha enviado a
esta tierra, para que todos vivamos mas anos que Matusalén; con
condicion de que, cuando llegue el caso, no trate de prolongar la
vida de mi muger, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasion6 una explosion de vivas y palmadas.

—¢ Y qué dices tu a todo esto, Manuel? —le gritaron todos.

—Lo que yo digo —repuso Manuel— es que no digo nada.



—~Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un
brindis y espabilate.

Manuel tomo un vaso de mistela, y dijo:

—Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante
y por la resurreccion de San Cristébal.

—iViva el comandante, viva el comandante! —grit6 todo el
concurso—; y tu, Manuel, que lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel canté la siguiente:

Mira, hombre, lo que haces

casandote con bonita;

hasta que llegues a viejo,

el susto no te se quita.

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el
que la echaba de gracioso:

—NManuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni
consonante; tu, que sabes decir las cosas en buen versaje, y mas
cuando estas calamocano, echa una décima en regla a los novios, y
toma este vaso de vino para que te se ponga la lengua espeita.

Manuel tomo el vaso de vino, y dijo:

Ven aca, quita—pesares,

alivio de mi congoja;

criado entre verde hoja,

y pisado en los lagares;

te pido de que me aclares

esta garganta y galillo

para brindar a los novios

empinando este vasillo.

—Ahora te toca a ti, Ramon del diablo, ¢te ha embotado el licor la
garganta?; estas mas soso que una ensalada de tomates.

Ramon tomo la guitarra y canto:

Cuando la novia va a misa

y yo la llego a encontrar,

toda mi dicha es besar

la dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tia Maria se
acerco a Stein y le dijo:



—Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la
noche, los chiquillos estan solos en casa con Momo y fray Gabriel, y
me temo que Manuel empine el codo mas de lo regular; el tio Pedro
se ha dormido en un rincon, y no creo que seria malo tocar la
retirada. Los burros estan aparejados. ¢ Quiere usted que nos
despidamos a la francesa?

Un momento despues, las tres mugeres cabalgaban sobre sus
burras hacia el convento. Los hombres las acompainaban a pie,
entre tanto que Ramodn, en un arrebato de celos y despecho, al ver
partir a los novios, rasgueando la guitarra con unos brios insalitos,
berreaba mas bien que cantaba la siguiente copla:

Tu me diste calabazas,

me las comi con tomates;

mas bien quiero calabazas

que no entrar en tu linaje.

—ijQué hermosa noche! —decia Stein a su muger, alzando los
ojos al cielo—. jMira ese cielo estrellado, mira esa luna en todo su
lleno, como yo estoy en el lleno de mi dicha! jComo mi corazon,
nada le falta ni nada echa de menos!

—iY yo que me estaba divirtiendo tanto! —respondié Maria
impaciente—; no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta.

—Tia Maria —decia Pedro Santal6 a la buena anciana—, ahora si
que podemos morir en paz.

—Es cierto —respondi6 esta—; pero también podemos vivir
contentos, y esto es mejor.

—¢ Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en
la mano? —decia Dolores a su marido—. Cuando sueltas las velas,
no hay cable que te sujete.

—iCaramba! —replicé Manuel—. Si me he venido, ;qué mas
quieres? Si hablas una palabra mas, viro de bordo, y me vuelvo a la
fiesta.

Distinguianse aun los cantos de los bebedores.

—iViva la Mancha que da vino en lugar de agua!

Dolores callo, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

—José —dijo Manuel a su cufado, que también era de la comitiva
—, ¢esta la luna llena?



—Por supuesto que si —repuso el pastor—. ;No le ves lo que le
esta saliendo del 0jo?, ¢,a que no sabes lo que es?

—Sera una lagrima —dijo Manuel riendo.

—No es sino un hombre.

—ijUn hombre! —exclamo Dolores plenamente convencida de lo
que decia su hermano—. 4 Y quién es ese hombre?

—No sé —respondié el pastor—; pero sé como se llama.

—¢ Y como se llama? —pregunté Dolores.

—3Se llama Venus —repuso José.

Manuel solt6 la carcajada. Habia bebido mas de lo regular, y tenia
el vino alegre, como suele decirse.

—Don Federico —dijo Manuel—, ¢4 quiere usted que le dé un
consejo, como mas antiguo en la cofradia?

—Calla, por Dios, Manuel —le dijo Dolores.

—¢ Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, Don Federico. En primer lugar, a la muger y al perro,
el pan en una mano y el palo en la otra.

—Manuel —repitié Dolores.

—¢ Me dejas en paz, 6 me vuelvo? —contestdé Manuel; Dolores
callo.

—Don Federico —prosiguié Manuel—, casamiento y seforio, ni
quieren fuerza ni quieren brio.

—Hazme el favor de callar, Manuel —le interrumpid su madre.

—También es fuerte cosa —grun6é Manuel—. No parece sino que
estamos asistiendo a un entierro.

—¢ No sabes, Manuel —observo el pastor—, que a Don Federico
no le gustan esas chanzas?

—Don Federico —dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que
seguian hacia la choza—, cuando usted se arrepienta de lo que
acaba de hacer, nos juntaremos y cantaremos a dos voces la misma
letra.

Y siguid hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su
clara y buena voz, que cantaba:

Mi muger y mi caballo,

se me murieron a un tiempo.

iQué muger ni qué demonio!

Mi caballo es lo que siento.



—\Vete a acostar, Manuel, y liberal —le dijo su madre cuando
llegaron.

—De eso cuidara mi muger —respondio este—. ;No es verdad,
morena?

—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya —contesto
Dolores.

—iMentira! Como habias tu de querer guardarte en el buche el
sermon sin pano, que me tengo que zampar yo, entre duerme y
vela, si he de dormir en cama! jFacil era!

—¢,Y no sabes tu taparle la boca? —Ile dijo riendo su cufiado.

—Oye, José —contestdé Manuel—, ; has hallado tu entre las
brefas 6 cuevas del campo lo que a una muger pueda tapar la
boca? Mira que si lo has hallado no faltara quien te lo compre a
peso de oro; por esos mundos no lo he encontrado ni conocido en la
vida de Dios. Y se puso a cantar:

Mas facil es apagarle

sus rayos al sol que abrasa,

que atajarle la sin hueso

a una muger enojada.

No sirve el halago,

ni tampoco el palo,

ni sirve ser bueno,

ni sirve ser malo.

CAPITULO XV

Tres afnos habian transcurrido. Stein, que era de los pocos
hombres que no exigen mucho de la vida, se creia feliz. Amaba a su
muger con ternura; se habia apegado cada dia mas a su suegro, y a
la excelente familia que le habia acogido moribundo, y cuyo buen



afecto no se habia desmentido jamas. Su vida uniforme y campestre
estaba en armonia con los gustos modestos y el temple suave y
pacifico de su alma. Por otra parte, la monotonia no carece de
atractivos. Una existencia siempre igual es como el hombre que
duerme apaciblemente y sin sofar; como las melodias compuestas
de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quiza no hay
nada que deje tan gratos recuerdos, como lo monétono, ese
encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de los cuales se
distingue del que le sigue ni del que le precede.

iCual no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabanfa,
cuando vieron venir una mafana a Momo, corriendo, azorado, y
gritando a Stein que fuese, sin perder un instante, al convento!

—¢ Ha caido enfermo alguno de la familia? —pregunté Stein
asustado.

—No —respondié Momo—; es Usia que le dicen su Esencia, que
estaba cazando en el coto jabalies y venados, con sus amigos, vy, al
saltar un barranco, resbal6 el caballo y los dos cayeron en él. El
caballo revento y la Esencia se ha quebrado cuantos huesos tiene
su cuerpo. Le han llevado alla en unas parihuelas, y aquello se ha
vuelto una Babilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan
desatentados, como rebafno en que entra el lobo. El unico que esta
cariparejo es el que dio el batacazo. Y un real mozo que es, por mas
sefas. Alli andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. Madre
abuela les dijo que habia aqui un cirujano de los pocos; mas ellos no
lo querian creer. Pero como para traer uno de Cadiz, se necesitan
dos dias, y para traer uno de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo
su Esencia que lo que queria era que fuese alla el recomendado de
mi abuela; y para eso he tenido que venir yo, pues no me parece
sino que ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de quién echar
mano sino de mi. Ahora le digo a usted mi verdad: si yo fuera que
usted, ya que me habian despreciado, no iba ni a dos tirones.

—Aunque yo fuese capaz —respondio Stein— de infringir mi
obligacion de cristiano, y de profesor, necesitaria tener un corazon
de bronce para ver padecer a uno de mis semejantes sin aliviar sus
males pudiendo hacerlo. Ademas, que esos caballeros no pueden
tener confianza en mi, sin conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo
seria, si no la tuviesen, conociéndome.



Con esto llegaron al convento.

La tia Maria, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevd a
donde estaba el desconocido. Habianle puesto en la celda prioral,
donde apresuradamente, y lo mejor que se pudo, se le habia
armado una cama. La tia Maria y Stein atravesaron la turbamulta de
criados y cazadores que rodeaban al enfermo. Era este un joven de
alta estatura. En torno de su hermoso rostro, palido pero tranquilo
caian los rizos de su negra cabellera. Apenas le hubo mirado Stein,
lanzé un grito, y se arrojo hacia él temeroso de tocarle, se detuvo de
pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamo:

—iDios mio, senor duque!

—¢ Me conoce usted? —preguntoé el duque; porque en efecto, la
persona que Stein habia reconocido era el dugue de Almansa—.
¢ Me conoce usted? —repitid alzando la cabeza, y fijando en Stein
sus grandes 0jos negros, sin poder caer en quién era el que le
dirigia la palabra.

—iNo se acuerda de mi! —murmuroé Stein, mientras que dos
gruesas lagrimas corrian por sus mejillas—. No es extrano: las
almas generosas olvidan el bien que hacen, como las agradecidas
conservan eternamente en la memoria el que reciben.

—iMal principio! —dijo uno de los concurrentes—. Un cirujano
que llora; jestamos bien!

—jQué desgraciada casualidad! —afiadio otro.

—Sefor doctor —dijo el duque a Stein—, en vuestras manos me
pongo. Confio en Dios, en vos y en mi buena estrella. Manos a la
obra, y no perdamos tiempo.

Al oir estas palabras, Stein levanto la cabeza; su rostro quedo
perfectamente sereno, y con un ademan modesto, pero imperativo y
firme, alejo a los circunstantes. En seguida examiné al paciente con
mano habil y practica en este género de operaciones; todo con tanta
seguridad y destreza, que todos callaron, y solo se oia en la pieza el
ruido de la agitada respiracion del paciente.

—El sefior duque —dijo el cirujano, después de haber concluido
su examen— tiene el tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por
haber cargado en ella todo el peso del caballo. Sin embargo, creo
que puedo responder de la completa curacion.

—¢ Quedaré cojo? —pregunto el duque.



—NMe parece que puedo asegurar que no.

—Hacedlo asi —continu6 el duque—, y diré que sois el primer
cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mandoé llamar &4 Manuel, cuya fuerza y
docilidad le eran conocidas, y de quien podia disponer con toda
seguridad. Con su auxilio, empezé la cura, que fue ciertamente
terrible; pero Stein parecia no hacer caso del dolor que padecia el
enfermo, y que casi le embargaba el sentido. Al cabo de media hora,
reposaba el duque, dolorido, pero sosegado. En lugar de muestras
de desconfianza y recelo, Stein recibia de los amigos del personaje
enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiracion; y él,
volviendo a su natural modesto y timido, respondia a todos con
cortesias. Pero quien se estaba bafando en agua rosada era la tia
Maria.

—¢ No lo decia yo? —repetia sin cesar a cada uno de los
presentes—, ¢no lo decia yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se
pusieron en camino de vuelta. El paciente habia exigido que le
dejasen solo, bajo la tutela de su habil doctor, su antiguo amigo,
como le llamaba, y aun despidio a casi todos sus criados.

Asi él y su médico pudieron renovar conocimiento a sus anchas.
El primero era uno de aquellos hombres elevados y poco materiales,
en quienes no hacen mella el habito ni la aficion al bienestar fisico;
uno de los seres privilegiados, que se levantan sobre el nivel de las
circunstancias, no en impetus repentinos y eventuales, sino
constantemente, por energia caracteristica, y en virtud de la
inatacable coraza de hierro, que se simboliza en el ;qué importa?;
uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del
siglo XV, y cuyos restos solo se encuentran hoy en Espana.

Stein refirié al duque sus campanas, sus desventuras, su llegada
al convento, sus amores y su casamiento. El duque lo oyé con
mucho interés, y la narracion le inspird deseo de conocer a
Marisalada, al pescador y la cabafa que Stein estimaba en mas que
un espléndido palacio. Asi es que en la primera salida que hizo, en
compania de su médico, se dirigio a la orilla del mar. Empezaba el
verano; y la fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les
proporciond un goce suave en su romeria. El fuerte de San Cristobal



parecia recién adornado con su verde corona, en honra del alto
personaje, a cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las florecillas
que cubrian el techo de la cabana, en imitacion de los jardines de
Semiramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, a
guisa de doncellas timidas que se confian al oido sus amores. La
mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del
duque, como para darle la bienvenida. Oiase el canto de la alondra,
tan elevada que los ojos no alcanzaban a verla. El duque, algo
fatigado, se sentd en una pena. Era poeta, y gozaba en silencio de
aquella hermosa escena. De repente sond una voz que cantaba una
melodia sencilla y melancdlica. Sorprendido el duque, mir6 a Stein, y
este sonrid. La voz continuaba.

—Stein —dijo el duque—, ¢ hay sirenas en estas olas, 6 angeles
en esta atmdsfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein sacé su flauta y
repitid la misma melodia.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo,
medio saltando, una joven morena, la cual se detuvo de pronto al
verle.

—Esta es mi muger —dijo Stein—; mi Maria.

—Que tiene —dijo el duque entusiasmado— la voz mas
maravillosa del mundo. Sefiora, yo he asistido a todos los teatros de
Europa, pero jamas han llegado a mis oidos acentos que mas hayan
excitado mi admiracién.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de Maria, hubiera podido
revestirse de otro colorido, la purpura del orgullo y de la satisfaccion
se habria hecho patente en sus mejillas, al escuchar estos exaltados
elogios en boca de tan eminente personaje y competente juez. El
duque prosiguio:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino
en el mundo. Y queréis permanecer enterrados en la oscuridad y el
olvido? No puede ser; el no hacer participar a la sociedad de
vuestras ventajas, repito que no puede ser ni sera.

—ijSomos aqui tan felices, senor duque! —respondié Stein—, que
cualquier mudanza que hiciera en mi situacion me pareceria una
ingratitud a la suerte.



—Stein —exclamo el duque—, s donde esta el firme y tranquilo
denuedo que admiraba yo en vos, cuando navegabamos juntos a
bordo del Royal Sovereign? ; Qué se ha hecho de aquel amor a la
ciencia, de aquel deseo de consagrarse a la humanidad afligida?
¢, Os habéis dejado enervar por la felicidad? ;Sera cierto que la
felicidad hace a los hombres egoistas?

Stein bajé la cabeza.

—Sefora —continuo el duque—, a vuestra edad, y con esas
dotes, ¢ podéis decidiros a quedaros para siempre apegada a
vuestra roca, como esas ruinas?

Maria, cuyo corazon palpitaba impulsado por intensa alegria y por
seductoras esperanzas, respondio, sin embargo, con aparente
frialdad:

—¢Qué mas da?

—¢ Y tu padre? —le preguntd su marido en tono de reconvencion.

—Esta pescando —respondio ella, fingiendo no entender el
verdadero sentido de la pregunta.

El duque entré en seguida en una larga explicacion de todas las
ventajas a que podria conducir aquella admirable habilidad, que le
labraria un trono y un caudal.

Maria lo escuchaba con avidez, mientras el dugue admiraba el
juego de aquella fisonomia sucesivamente fria y entusiasmada,
helada y enérgica.

Cuando el duque se despidio, Maria hablé al oido a Stein y le dijo
con la mayor precipitacion:

—Nos iremos; nos iremos. jY qué! ;La suerte me llamay me
brinda coronas, y yo me haria sorda? jNo, no!

Stein siguio tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tia Maria pregunto a este, que
trataba con mucha bondad a su enfermera, ¢ qué tal le habia
parecido su querida Maria?

—¢ No es verdad —preguntd— que Marisalada es una linda
criatura?

—Ciertamente —respondio6 el duque—. Sus ojos son de aquellos
que solo puede mirar frente a frente un aguila, segun la expresion
de un poeta.

—¢ Y su gracia? —prosiguio la buena anciana—, ¢4y su voz?



—En cuanto a su voz —dijo el duque—, es demasiado buena
para perderse en estas soledades. Bastante tenéis vosotros con
vuestros ruisenores y jilgueros. Es preciso que marido y muger se
vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido a los pies de la tia Maria no la habria
aterrado, como lo hicieron aquellas palabras.

—¢ Y quieren ellos?—exclamé asustada.

—Es preciso que quieran —respondio el duque, entrando en su
departamento.

La tia Maria quedd consternada y confusa por algunos momentos.
En seguida fue a buscar al hermano Gabiriel.

—iSe van! —le dijo bafiada en lagrimas.

—iGracias a Dios! —repuso el hermano—. Bastante han echado
a perder las losas de marmol de la celda prioral. ;Qué dira su
reverencia cuando vuelva?

—No me ha entendido usted —dijo la tia Maria, interrumpiéndole
—. Quienes se van son Don Federico y su muger.

—¢,Que se van? —dijo fray Gabriel—; jno puede ser!

—¢ Sera verdad? —pregunto la tia Maria a Stein, que venia
buscandola.

—iElla lo quiere! —respondio6 él con semblante abatido.

—Eso es lo que dice siempre su padre —continuo la tia Maria—; y
con esa respuesta, la habria dejado morir si no hubiera sido por
nosotros. jAh Don Federico!, jesta usted tan bien aqui! Va usted a
ser como el espanol que, estando bueno, quiso estar mejor?

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo,
mi buena tia Maria —dijo Stein.

—Algun dia —repuso ella— se ha de arrepentir usted.

iY el pobre tio Pedro! jDios mio! Por qué ha llegado aca el
barullo del mundo?

Don Modesto entré en aquel instante. Hacia algun tiempo que
habia escaseado sus visitas, no porque el dugue no le hubiese
recibido perfectamente, ni porque dejase de ejercer sobre el
veterano la misma irresistible atraccion que ejercia en todos los que
se le acercaban. Pero como era regular, Don Modesto se habia
impuesto la regla de no presentarse ante el duque, general y ex
ministro de la Guerra, sino de rigurosa ceremonia. Rosa Mistica,



empero, le habia dicho que su uniforme no se hallaba capaz de un
servicio activo, y esta era la causa de escasear sus visitas. Cuando
la tia Maria le notificd que el duque pensaba emprender la marcha
dentro de dos dias, Don Modesto se retird inmediatamente. Habia
formado un proyecto, y necesitaba tiempo para realizarlo.

Cuando Marisalada comunico a su padre la resolucion que habia
tomado de seguir el consejo que le diera el duque, el dolor del pobre
anciano habria partido un corazon de piedra. Este dolor era, sin
embargo, silencioso. Oyo los magnificos proyectos de su hija, sin
censurarlos ni aplaudirlos, y sus promesas de volver a la choza, sin
exigirlas ni rechazarlas. Consideraba a su hija como el ave a su
polluelo, cuando se esfuerza a salir del nido, al cual no ha de volver
jamas. El buen padre lloraba hacia dentro, si es licito decirlo asi.

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas
que el duque habia mandado venir para su partida. Los gritos, los
votos y los preparativos del viaje resonaban en todos los angulos del
convento. El hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar en sus
espuertas bajo la yedra, a cuya sombra estaban en otro tiempo las
norias.

Morrongo se subio al tejado mas alto, y se recosto al sol, echando
una mirada de desprecio al tumulto que habia en el patio; Palomo
ladrd, gruno y protesto tan enérgicamente contra la invasion
extranjera, que Manuel mandé a Momo que le encerrase.

—No hay duda —decia Momo— que mi abuela, que es la mas
aferrada curandera que hay debajo de la capa del cielo, tiene iman
para atraer enfermos a esta casa. Ya va de tres con este, jsobre que
en el cielo se ha de poner su mercé a curar a San Lazaro!

Llego el dia de la partida. El duque estaba ya preparado en su
aposento. Habian llegado Stein y Maria, seguidos del pobre
pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, doblado el cuerpo con
el peso del dolor. Este dolor le habia envejecido mas que los afos y
todas las borrascas del mar. Al llegar, se sentd en los escalones de
la cruz de marmol.

En cuanto a Don Modesto, también habia acudido, pero con la
consternacion pintada en el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de
una elevacion prodigiosa. La diminuta mecha de sus cabellos se



inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban
hondos suspiros.

—¢,Qué tiene usted, mi comandante? —le pregunté la tia Maria.
—Tia Maria —le respondio—, hoy somos 15 de junio, dia de mi
santo, dia tristemente memorable en los fastos de mi vida. {Oh San
Modesto! 4 Es posible que me trates asi el mismo dia en que la

Iglesia te reza?

—Pero ¢,qué novedad hay? —volvié a preguntar la tia Maria, con
inquietud.

—Vea usted —dijo el veterano, levantando el brazo y
descubriendo un gran desgarron en su uniforme, por el cual se
divisaba el forro blanco, que parecia la dentadura que se asoma por
detras de una risa burlona. Don Modesto estaba identificado con su
uniforme; con él habria perdido el ultimo vestigio de su profesion.

—jQué desgracia! —exclamo tristemente la tia Maria.

—Una jaqueca le cuesta a Rosita —prosiguié Don Modesto.

—3Su excelencia suplica al sefior comandante que se sirva pasar a
su habitacion —dijo entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tomo6 en su mano un pliego
cuidadosamente doblado y sellado, apretd lo mas que pudo al
cuerpo el brazo, bajo el cual se hallaba la desventurada rotura, y
presentandose ante el magnate, le saludo respetuosamente,
colocandose en la estricta posicion de ordenanza.

—Deseo a vuestra excelencia —dijo— un felicisimo viaje, y que
encuentre a mi sefiora la duquesa y a toda su familia en la mas
cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar a vuestra
excelencia se sirva poner en manos del sefior ministro de Guerra
esta representacion relativa al fuerte que tengo la honra de mandar.
Vuestra excelencia ha podido convencerse por si mismo de cuan
urgentes son los reparos que el castillo de San Cristébal necesita,
especialmente hablandose de guerra con el emperador de
Marruecos.

—NMi querido Don Modesto —contesto el duque—, no me atrevo a
responder del éxito de esa solicitud, mas bien le aconsejaria que
pusiera una cruz en las almenas del fuerte, como se pone sobre una
sepultura. Pero en cambio, prometo a usted conseguir que se le
faciliten algunas pagas atrasadas.



Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresion
que habia hecho en el comandante la especie de sentencia de
muerte pronunciada por el duque sobre su fuerte.

—Entre tanto —continué el duque—, suplico a usted que acepte
como recuerdo de un amigo...

Y diciendo esto, indico una silla inmediata.

¢, Cual no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al ver
expuesto sobre una silla un uniforme completo, nuevo, brillante, con
unas charreteras dignas de adornar los hombros del primer capitan
del siglo? Don Modesto, como era natural, quedd confuso, aténito,
deslumbrado al ver tanto esplendor y tanta magnificencia.

—Espero —dijo el duque—, sefior comandante, que viva usted
bastantes afos, para que le dure ese uniforme otro tanto, cuando
menos, como su predecesor.

—ijAh! sefor excelentisimo —contestdé Don Modesto, recobrando
poco a poco el uso de la palabra—; jesto es demasiado para mi!

—Nada de eso, nada de eso —respondio el duque—. jCuantos
hay que usan uniformes mas lujosos que ese sin merecerlo tanto!
Sé, ademas —continué—, que tiene usted una amiga, una excelente
patrona, y que no le pesaria llevarle un recuerdo. Hagame el favor
de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a Don Modesto para volver en si de su
asombro, el duque se dirigio a la familia, a quien habia mandado
convocar, con el objeto de acreditarle su gratitud, y dejarles una
memoria. El duque no hacia el bien con la indiferencia y dadivosidad
desdefiosa, y tal vez ofensiva, con que lo hacen generalmente los
ricos, sino que lo verificaba como lo practican los que no lo son, es
decir, estudiando las necesidades y gustos de cada cual. Asi es que
todos los habitantes del convento recibieron lo que mas falta les
hacia 6 lo que mas podia agradarles. Manuel, una capa y un buen
reloj; Momo, un vestido completo, una faja de seda amarilla y una
escopeta; las mugeres y los nifios, telas para trajes y juguetes; Anis,
un barrilete, 6 cometa de tan vastas dimensiones, que cubierto con
él desaparecia su diminuta persona, como un raton detras del
escudo de Aquiles. A la tia Maria, a la infatigable enfermera del



ilustre huésped, a la diestra fabricante de caldos sustanciosos,
sefald el duque una pension vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedd sin nada. Hacia tan
poco ruido en el mundo, y se habia ocultado tanto a los ojos del
duque, que este no le habia echado de ver.

La tia Maria, sin que nadie la observase, cortd algunas varas de
una de las piezas de crea, que el duque le habia regalado, y dos
pafuelos de algodon, y fue a buscar a su protegido.

—Aqui tiene usted, fray Gabriel —le dijo—, un regalito que le hace
el sefior duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedo todavia mas aturdido que el comandante.
Fray Gabriel era mas que modesto: jera humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presento en el
patio.

—Adios, Romo, honra de Villamar —le dijo Marisalada—; si te
vide, no me acuerdo.

—Adids, Gaviota —respondio este—; si todos sintieran tu ida
como el hijo de mi madre, se habian de echar las campanas al
vuelo.

El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de marmol. La
tia Maria estaba a su lado, llorando a lagrima viva.

—No parece —dijo Marisalada— sino que me voy a la China, y
que ya no nos hemos de ver mas en la vida. Cuando les digo a
ustedes que he de volver. jVaya, que esto parece un duelo de
gitanos! jSi se han empenado ustedes en aguarme el gusto de ir a
la ciudad!

—Madre —decia Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la
buena muger—, si llora usted ahora a jarrillas, ¢ qué haria si me
muriera yo?

—No lloraria, hijo de mi corazon —respondio la madre, sonriendo
en medio de su llanto—. No tendria tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojo en los brazos de la tia
Maria.

—No nos eche usted en olvido, Don Federico —dijo sollozando la
buena anciana—. jVuelva usted!

—Si no vuelvo —respondi6 este—, sera porque habré muerto.



El duque habia dispuesto que Marisalada montase
apresuradamente en la mula que se le habia destinado, a fin de
sustraerla a tan penosa despedida. El animal rompio al trote;
siguiéronla los otros, y toda la comitiva desaparecido muy en breve
detras del angulo del convento.

El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia su hija.

—iNo la veré mas! —gritdé sofocado, dejando caer el rostro en las
gradas de la cruz.

Los viajeros proseguian apresurando el trote. Stein, al llegar al
Calvario, desahogo la afliccion que le oprimia, dirigiendo una
ferviente oracion al Senor del Socorro, cuyo benigno influjo se
esparcia en toda aquella comarca como la luz en torno del astro que
la dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana cuando los viajeros
atravesaron la plaza del pueblo.

—iDios me perdone! —exclamé al ver a Marisalada cabalgando al
lado del duque—; ni siquiera me saluda, ni siquiera me mira. jVaya
si ha soplado ya en su corazon el demonio del orgullo! Apuesto —
afadio, asomando la cabeza a la reja— que tampoco saluda al
sefor cura, que esta en los porches de la iglesia. Si, pero es porque
ya le da ejemplo el duque. jHola!, y se detiene para hablarle..., y le
pone una bolsa en las manos, jque sera para los pobres!... Es un
sefor muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien. jDios se lo
remunere!

Rosa Mistica no sabia todavia la doble sorpresa que le
aguardaba.

Al pasar Stein, la saludoé tristemente con la mano.

—iVaya usted con Dios! —dijo Rosa, meneando un panuelo—.
iMas buen hombre! Ayer al despedirse de mi lloraba como un nifio.
iQué lastima que no se quede en el lugar! Y se quedaria, si no fuera
por esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo.

La comitiva habia llegado a una colina, y empez06 a bajarla. Las
casas de Villamar desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein,
quien no podia arrancarse de un sitio en que habia vivido tan
tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el inutil trabajo de consolar a
Maria, pintandole lisonjeros proyectos para el porvenir. jStein no



tenia ojos sino para contemplar las escenas de que se alejaba!

La cruz del Calvario y la capilla del Sefior del Socorro
desaparecieron a su vez. Después, la gran masa del convento
parecid poco a poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo aquel
tranquilo rincon del mundo, no percibié mas que las ruinas del
fuerte, dibujando sus masas sombrias en el fondo azul del
firmamento, y la torre, que, segun la expresion de un poeta, como
un dedo, senalaba el cielo con muda elocuencia.

Por ultimo, toda aquella perspectiva se desvanecid. Stein ocultd
sus lagrimas, cubriéndose con las manos el rostro.



Tomo Il

CAPITULO |

En Espaia, cuyo caracter nacional es enemigo de la afectacion, ni
se exige ni se reconoce lo que en otras partes se llama buen tono.
El buen tono es aqui la naturalidad, porque todo lo que en Espafia
es natural, es por si mismo elegante.

EL AUTOR.

El mes de julio habia sido sumamente caluroso en Sevilla. Las
tertulias se reunian en aquellos patios deliciosos, en que las
hermosas fuentes de marmol, con sus juguetones saltaderos,
desaparecian detras de una gran masa de tiestos de flores. Pendian
del techo de los corredores, que guarnecian el patio, grandes
faroles, 6 bombas de cristal, que esparcian en torno torrentes de luz.
Las flores perfumaban el ambiente y contribuian a realzar la gracia y
el esplendor de esta escena de ricos muebles que la adornaban, y
sobre todo las lindas sevillanas, cuyos animados y alegres dialogos
competian con el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, habia gran concurrencia en
casa de la joven, linda y elegante condesa de Algar. Teniase a gran
dicha ser introducido en aquella casa; y por cierto, no habia cosa
mas facil, porque la duefia era tan amable y tan accesible que
recibia a todo el mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad.
La facilidad con que admitia a todos los presentados no era muy del



gusto de su tio el general Santa Maria, militar de la época de
Napoledn, belicoso por excelencia y (como solian ser los militares
de aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto
cuanto absoluto y desdefioso; en fin, un hijo clasico de Marte,
plenamente convencido de que todas las relaciones entre los
hombres consisten en mandar u obedecer y de que el objeto y
principal utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a cada uno de
sus miembros. En lo demas, espafiol como Pelayo y bizarro como el
Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la
condesa, y otras personas estaban jugando al tresillo. Algunos
hablaban de politica, paseandose por los corredores; la juventud de
ambos sexos, sentada junto a las flores, charlaba y reia, como si la
tierra sélo produjese flores, y el aire solo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofa, se quejaba de una
fuerte jaqueca, que, sin embargo, no le impedia estar alegre y
risuefa. Era pequefia, delgada y blanca como el alabastro. Su
espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus
ojos pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su boca, el 6évalo de su
rostro, eran modelos de perfeccion; su gracia, incomparable.
Querida en extremo por su madre, adorada por su marido, que, no
gustando de la sociedad, le daba, sin embargo, una libertad sin
limites, porque ella era virtuosa y él confiado, era la condesa en
realidad una nifia mimada. Pero, gracias a su excelente caracter, no
abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes facultades
intelectuales, tenia el talento del corazén; sentia bien y con
delicadeza. Toda su ambicion se reducia a divertirse y agradar sin
exceso, como el ave que vuela sin saberlo y canta sin esfuerzo.
Aquella noche, habia vuelto de paseo, cansada y algo indispuesta:
se habia quitado el vestido y puéstose una sencilla blusa de
muselina blanca. Sus brazos blancos y redondos asomaban por los
encajes de sus mangas perdidas: se habia olvidado de quitarse un
brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba sentado un coronel
jéven, recién venido de Madrid, después de haberse distinguido en
la guerra de Navarra. La condesa, que no era hipdcrita, tenia fijada
en él toda su atencion.



El general Santa Maria los miraba de cuando en cuando,
mordiéndose los labios de impaciencia.

—iFruta nueva! —decia—; dejaria ella de ser hija de Eva si no le
petase la novedad. jUn mequetrefe! jVeinticuatro afos y ya con tres
galones! 4 Cuando se ha visto tal prodigalidad de grados? jHace
cinco 0 seis anos que iba a la escuela y ya manda un Regimiento!
Sin duda vendran a decirnos que gano sus grados con acciones
brillantes. Pues yo digo que el valor no da experiencia, y que sin
experiencia nadie sabe mandar. jCoronel del Ejército con
veinticuatro anos de edad! Yo lo fui a los cuarenta, después de
haber estado en el Rosellén, en América, en Portugal; y no gané la
faja de general sino de vuelta del Norte con la Romana y de haber
peleado en la guerra de la Independencia. Sefores, la verdad es
que todos nos hemos vuelto locos en Espanfa; los unos por lo que
hacen y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La
condesa misma sali6é de su languidez y se levantd de un salto.

—Por fin, jya aparecio el perdido! —exclamé—. Mil veces bien
venido, desventurado cazador y malparado jinete. jBuen susto nos
hemos llevado! Pero ¢ qué es esto? Estais como si nada os hubiese
acaecido. ¢ Es cierto lo que se dice de un maravilloso médico
aleman, salido de entre las ruinas de un fuerte y las de un convento,
como una de esas creaciones fantasticas? Contadnos, duque, todas
esas cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos
los concurrentes por su regreso y curacion, tomo asiento enfrente de
la condesa y entrd en la narracion de todo lo que el lector sabe. En
fin, después de hablar mucho de Stein y de Maria, concluyé diciendo
que habia conseguido de él que viniese con su muger a
establecerse en Sevilla, para utilizar y dar a conocer, €l su ciencia y
ella los dotes extraordinarios con que la naturaleza la habia
favorecido.

—NMal hecho —fallé en tono resuelto el general.

La condesa se volvio hacia su tio con prontitud.

—¢ Y por qué es mal hecho, sefor? —pregunto.

—Porque esas gentes —respondio el general— vivian contentos y
sin ambicion, y desde ahora en adelante, no podran decir otro tanto;



y segun el titulo de una comedia espanola, que es una sentencia,
Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso.

—¢,Creéis, tio —repuso la condesa—, que esa muger, con una
voz privilegiada, echara de menos la roca a que estaba pegada
como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para la sociedad
ni para las artes?

—\Vamos, sobrina, ¢ querras hacernos creer con toda formalidad
que la sociedad humana adelantara mucho con que una muger suba
a las tablas y se ponga a cantar di tanti palpiti?

—\Vaya —dijo la condesa—; bien se conoce que no sois
filarménico.

—Y doy muchas gracias a Dios de no serlo —contesto el general
—. ¢, Quieres que pierda el juicio, como tantos lo pierden, con ese
furor melomaniaco, con esa inundacion de notas que por toda
Europa se ha derramado como un alud, 6 una avalancha, como
malamente dicen ahora? ;Quieres que vaya a engrandecer con mi
imbécil entusiasmo el portentoso orgullo de los reyes y reinas del
gorgorito?  Quieres que vayan mis pesetas a sumirse en sus
colosales ingresos, mientras se estan muriendo de hambre tantos
buenos oficiales cubiertos de cicatrices, mientras que tantas
mugeres de solido mérito y de virtudes cristianas, pasan la vida
llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca? jEsto si que
clama al cielo, y es un verdadero sarcasmo, como también dicen
ahora, en una época en que no se les cae de la boca a esos
hipocritones vocingleros la palabra humanidad! jPues ya iria yo a
echar ramos de flores a una prima donna, cuyas recomendables
prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol!

—Mi tio —dijo la condesa— es la mismisima personificacion del
statu quo. Todo lo nuevo le disgusta. Voy a envejecer lo mas pronto
posible, para agradarle.

—No haras tal, sobrina —repuso el general—; y asi no exijas
tampoco que yo me rejuvenezca para adular a la generacion
presente.

—¢,.Sobre qué esta disputando mi hermano? —pregunto la
marquesa, que, distraida hasta entdnces por el juego, no habia
tomado parte en la conversacion.



—NMi tio —dijo un oficial jéven que habia entrado calmadito y
sentandose cerca del duque—, mi tio esta predicando una cruzada
contra la musica. Ha declarado la guerra a los andantes, proscribe
los moderatos y no da cuartel ni a los allegros.

—ijQuerido Rafael! —exclamé el duque abrazando al oficial, que
era pariente suyo, y a quien tenia mucho afecto. Era este pequerio,
pero de persona fina, bien formada y airosa; su cara, de las que se
dice que son demasiado bonitas para hombres.

—iY yo! —respondio el oficial, apretando en sus manos las del
duque—; jyo que me habria dejado cortar las dos piernas por
evitaros los malos ratos que habéis pasado! Pero estamos hablando
de la 6pera, y no quiero cantar en tono de melodrama.

—Bien pensado —dijo el duque—; y mas valdra que me cuentes
lo que ha pasado aqui durante mi ausencia. ;Qué se dice?

—Que mi prima la condesa de Algar —dijo Rafael— es la perla de
las sevillanas.

—Pregunto lo que hay de nuevo —repuso el duque— vy no lo
sabido.

—Sefor duqgue —continué Rafael—, Salomon ha dicho, y muchos
sabios (y yo entre ellos) han repetido, que nada hay nuevo debajo
de la capa azul del cielo.

—iOjala fuera cierto! —dijo el general suspirando—; pero mi
sobrino Rafael Arias es una contradiccion viva de su axioma.
Siempre nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso es insoportable.

—Ya esta mi tio —dijo Rafael— esgrimiendo la espada contra los
extranjeros. El extranjero es el bu del general Santa Maria. Sefior
duque, si no me hubierais nombrado ayudante vuestro, cuando erais
ministro de Guerra, no habria contraido tantas relaciones con los
diplomaticos extranjeros de Madrid y no me estarian quemando la
sangre con cartas de recomendacion. ¢ Creéis, tio, que me divierte
mucho el servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde que vine
a Sevilla, con todo viandante?

—¢ Y quién nos obliga —repuso el general— a abrir las puertas de
par en par a todo el que llega y a ponernos a sus 6rdenes? No lo
hacen asi en Paris, y mucho menos en Londres.

—~Cada nacion tiene su caracter —dijo la condesa— y cada
sociedad sus usos. Los extranjeros son mas reservados que



nosotros: lo son igualmente entre si. Es preciso ser justos.

—¢,Han venido algunos recientemente? —pregunté el duque—.
Lo digo porque estoy guardando a lord G., que es uno de los
hombres mas distinguidos que conozco. ¢, Si estara ya en Sevilla?

—No ha llegado aun —contesté Rafael—. Por ahora tenemos
aqui, en primer lugar, al mayor Fly, a quien llamamos /la Mosca, que
es lo que su nombre significa. Sirve en los guardias de la reina y es
sobrino del duque de W., uno de los mas altos personajes de
Inglaterra.

—iSi! jSobrino del duque de W. —dijo el general como yo lo soy
del Gran Turco!

—Es jéven —prosiguié Rafael—, elegante y buen mozo, pero un
coloso de estatura; de modo que es preciso colocarse a cierta
distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De cerca parece
tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde un
ciento por ciento. Cuando no esta sentado a la mesa, siempre le
tengo al lado, dentro 6 fuera de casa; cuando mi criado le dice que
he salido, responde que me aguardara; y al entrar él por la puerta,
salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su
baston, y aunque sus botonazos sean inocentes y no hiera mas que
el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es
pequefo, me agujerea las paredes y ha roto varios cristales de la
ventana. En las sillas se sienta, se mece, se contonea y repanchiga
de tal modo, que ya van cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone
hecha una furia. Algunas veces toma un libro, y es lo mejor que
puede hacer, porque entonces se queda dormido. Pero su fuerte son
las conquistas; este es su caballo de batalla, su idea fija y toda su
esperanza, aunque todavia en verde. Tiene con respecto al bello
sexo, la misma ilusion que con respecto a los pesos duros el gallego
que fue a México, creyendo que no tendria mas que bajarse para
recogerlos. He tratado de desenganarle; pero ha sido predicar en
desierto. Cuando le hablo en razén, se sonrie con cierto aire de
incredulidad, acariciando sus enormes bigotes. Esta apalabrado con
una heredera millonaria, y lo curioso es que este Ayax de treinta
afnos, que devora cuatro libras de carne en beef—steake y se bebe
tres botellas de jerez de una sentada, hace creer a la novia que viaja



por necesitarlo su salud. El otro maulo como dice mi tio, es un
francés: el baron de Maude.

—iBarén! —dijo el general con socarroneria—. jSi!, jpbaron como
yo papal

—Pero por Dios, tio —dijo la condesa—, ¢,qué razon hay para que
no sea barén?

—La razon es, sobrina —dijo el general—, que los verdaderos
barones (no los de Napoleon ni los constitucionales, sino los de
antano) no viajaban ni escribian por dinero, ni eran tan mal criados,
tan curiosos y tan cansadamente preguntones.

—Pero tio, por Dios; bien se puede ser baron y ser preguntén. Por
preguntar no se pierde la nobleza. A su regreso a su pais va a
casarse con la hija de un par de Francia.

—Asi se casara él con ella —replico el general—, como yo con el
Gran Turco.

—Mi tio —dijo Arias— es como Santo Tomas: ver y creer. Pero
volviendo a nuestro bardn, es preciso confesar que es hombre de
muy buena presencia, aunque como yo, acabd de crecer antes de
tiempo. Tiene un caracter amable; pero la da de sabio y de literato; y
lo mismo habla de politica que de artes; lo mismo de Historia que de
musica, de estadistica, de filosofia, de hacienda y de modas. Ahora
esta escribiendo un libro serio, como él dice, el cual debe servirle de
escalon para subir a la Camara de Diputados. Se intitula: Viaje
cientifico, filosofico, fisiologico, artistico y geoldgico por Espafia (a)
Iberia, con observaciones criticas sobre su gobierno, sus cocineros,
su literatura, sus caminos y canales, su agricultura, sus boleros y su
sistema tributario. Afectadamente descuidado en su traje, grave,
circunspecto, econdmico en demasia, viene a ser una fruta
imperfecta de ese invernaculo de hombres publicos, que cria
productos prematuros, sin primavera, sin brisas animadoras y sin
aire libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan en
el porvenir, en vapor a toda maquina, a caza de lo que ellos llaman
una posicion, y a esto sacrifican todo lo demas: jtristes existencias
atormentadas, para las que el dia de la vida no tiene aurora!

—Rafael, eso es filosofar —dijo el duque sonriéndose—. ;Sabes
que si Sdocrates hubiera vivido en nuestros tiempos, serias su
discipulo mas bien que mi ayudante?



—No cambio la ayudantia por el apostolado, mi general —
respondio Arias—. Pero la verdad es que si no hubiera tanto
discipulo necio, no habria tanto perverso maestro.

—iBien dicho, sobrino! —exclamo el anciano general—; jtanto
nuevo maestro! y cada cual ensena una cosa y predica una doctrina
a cual mas nueva y mas peregrina. |El progreso!, jel magnifico y
nunca bien ponderado progreso!

—General —contestd el duque—, para sostener el equilibrio en
este nuestro globo, es preciso que haya gas y haya lastre; ambas
fuerzas deberian mirarse reciprocamente como necesarias, en lugar
de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

—Lo que decis —repuso el general— son doctrinas del odioso
justo—medio, que es el que mas nos ha perdido con sus opiniones
vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como dice el pueblo,
que habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del
modernismo; hipocritones con buena corteza y mala pulpa;
adoradores del Ser Supremo, que no creen en Jesucristo.

—NMi tio —dijo Rafael— odia tanto a los moderados, que pierde
toda moderacion para combatirlos.

—Calla, Rafael —respondio la condesa—; tu combates y te burlas
de todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal de no tomarte el
trabajo de defenderla.

—Prima —exclam¢é Rafael—, soy liberal; digalo mi bolsa vacia.

—iQué habias tu de ser liberal! —dijo con voz estridente el
general.

—¢ Y por qué no habia de serlo, sefior? El dugue también lo es.

—ijQué habias de ser liberal! —torn6 a decir el veterano en tono
fuerte y recalcado, como un redoble de tambor.

—Vamos —murmurd Rafael—; mi tio, por lo visto, no consiente en
que sean liberales sino las artes que llevan esa denominacion.
Senor —anfnadiod dirigiéndose a su tio, al que hallaba su sobrino un
sabroso placer en hacer rabiar—. Por qué no puede ser el duque
liberal? ¢ Quién se lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ; Se
pondra mas feo por ser liberal? ;Por qué no podemos ser liberales,
sefor, por qué?

—Porque el militar —contesto el general— no es ni debe ser otra
cosa que el sostén del trono, el mantenedor del orden y el defensor



de su Patria. j Estas, sobrino?

—Pero tio...

—Rafael —le interrumpio la condesa—, no te metas en honduras
y prosigue tu relacion.

—Obedezco; jah primal, en el ejército que estuviese a tus
ordenes, no se veria jamas una falta de subordinacion. Otro
extranjero tenemos en Sevilla, un tal Sir John Burnwood. Es un
joven de cincuenta anos; hermosote, sonrosado, con grandes
melenas, como leon genuino del Atlas; lente inamovible, sonrisa
idem, apretones de manos a diestro y siniestro; gran parlanchin,
bulle—bulle, turbulento para echarla de vivo; como aquel aleman,
que con el mismo objeto se tird por la ventana; gran amigo de
apuestas; célebre sportman; poseedor de vastas minas de carbon
de piedra, que le producen veinte mil libras de renta.

—¢ Supongo —dijo el general— que seran veinte mil libras de
carbon de piedra?

—NMi tio —dijo Rafael— es como los bolsistas, que suben y bajan
las rentas a su albedrio. Sir John aposté que subiria a la Giralda a
caballo, y ese es el gran objeto que le trae a Sevilla. Es verdad que
uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que
subiod, no pudo bajar y se quedo, como el sepulcro de Mahoma,
suspenso entre el cielo y la tierra; fue preciso matarlo en su elevado
puesto. Sir John esta desesperado porque no le permiten gozar de
este monarquico pasatiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord Elguin
y del baron Taylor, comprar el Alcazar y llevarselo a su hacienda
seforial, piedra por piedra, sin omitir las que, segun dicen, estan
manchadas para siempre con la sangre de Don Fadrique, a quien
mando dar muerte su hermano el rey Don Pedro, hace quinientos
anos.

—No hay cosa —dijo el general— de que no sean capaces esos
sires, ni idea, por descabellada que sea, que no se les ocurra.

—Hay mas —continu6é Rafael—. El otro dia me preguntd si podria
yo obtener del Cabildo de la Catedral que vendiese las llaves
doradas que el rey moro presentd en una fuente de plata a San
Fernando cuando conquisté a Sevilla, y la copa de agata en que
solia beber el gran rey.



El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los
candeleros vino al suelo.

—Mi general —dijo el duque—, ¢,no echais de ver que Rafael esta
recargando los colores de sus cuadros y que son puras
extravagancias todo lo que esta diciendo?

—No hay extravagancia —repuso el general— que sea
improbable en los ingleses.

—Pues aun falta lo mejor —continud Rafael fijando sus miradas
en una linda jéven, que estaba al lado de la marquesa, viéndola
jugar—. Sir John esta enamorado perdido de mi prima Rita y la ha
pedido. Rita, que no sabe absolutamente como se pronuncia el
monosilabo si, le ha dado un no, pelado y recio como un cafionazo.

—¢,Es posible, Ritita —dijo el duque—, que hayais rehusado
veinte mil libras de renta?

—No he rehusado la renta —contesto la joven con soltura, sin
dejar de mirar el juego—; lo que he rehusado ha sido al que la
posee.

—Ha hecho bien —dijo el general—: cada cual debe casarse en
su pais. Este es el modo de no exponerse a tomar gato por liebre.

—Bien hecho —anadi6 la marquesa—. jUn protestante! Dios nos
libre.

—¢ Y qué decis vos, condesa? —pregunto el duque.

—Digo lo que mi madre —respondioé esta—. No es cosa de
chanza que el jefe de una familia sea de distinta religion que la de
esta; creo como mi tio, que cada cual debe casarse en su pais; y
digo lo que Rita: que no me casaria jamas con un hombre soélo
porque tuviese veinte mil libras de renta.

—Ademas —dijo Rita—, estd muy enamorado de la bolera Lucia
del Salto; y asi, aunque el sefor fuera de mi gusto, le habria dado la
misma respuesta. No estoy por las competencias; y mucho menos
con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su
nifez, habia sido criada por un hermano suyo, que la amaba con
ternura, y por su nodriza, que adoraba en ella y la mimaba; sin que
por esto dejase de haberse hecho una joven buena y piadosa. El
aislamiento y la independencia en que habia pasado los primeros
anos de su vida, habian impreso en su caracter el doble sello de la



timidez y de la decision. Era de esas personas que algunos llaman
oscuras, por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo
que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. A este
caracter picante se agregaba el exterior mas seductor y mas lindo.
Su estatura era medianamente alta, su talle, que jamas se habia
sometido a la presion del corsé, poseia toda la soltura, toda la
flexibilidad que los novelistas franceses atribuyen falsamente a sus
heroinas, embutidas en apretados estuches de ballena. A esa
graciosa soltura de cuerpo y de movimientos, unida a la franqueza y
naturalidad en el trato, tan encantadora cuando la acompanan la
gracia y la benevolencia, deben las espanolas su tan celebrado
atractivo. Rita tenia el blanco mate limpio y uniforme de las estatuas
de marmol; su hermoso cabello era negro; sus 0jos, notablemente
grandes, de un color pardo oscuro, guarnecidos de grandes
pestafnas negras y coronados de cejas que parecian trazadas por la
mano de Murillo. Su fresca boca, generalmente seria, se entreabria
de cuando en cuando para lanzar por entre su blanquisima
dentadura una pronta y alegre carcajada, que su encogimiento
habitual comprimia inmediatamente; porque nada le era mas
repugnante que llamar la atencion, y cuando esto le sucedia, se
ponia de mal humor.

Habia hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar habito; y asi
vestia siempre de negro, con cinturon de cuero barnizado y un
pequeno corazon de oro atravesado por una espada, en la parte
superior de la manga.

Rita era la unica muger que su primo Rafael Arias habia amado
seriamente: no con una pasion lacrimosa y elegiaca, cosa que no
estaba en su caracter, el mas antisentimental que entre otros
muchos reseco el Levante indigena, sino con un afecto vivo, sincero
y constante. Rafael, que era un excelente joven, leal, juicioso y
noble en su porte y por su cuna, y que gozaba de un buen
patrimonio, era el marido que la familia de Rita le deseaba. Pero
ella, a pesar de la vigilancia de su hermano, habia entregado su
corazon sin saberlo aquel. El objeto de su preferencia era un joven
de ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba para
que el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus amores, que
le habia prohibido rigurosamente verle y hablarle. Rita, con su



firmeza de temple y su perseverancia de espanola (que debiera
emplear mejor que lo hacia en esto), aguardaba tranquilamente, sin
quejas, suspiros ni lagrimas, que llegase el dia de cumplir veintiun
anos, para casarse sin escandalo, a pesar de la oposicion de su
hermano. Entre tanto, su amante le paseaba la calle, vestido y
montado a lo majo, en soberbios caballos y se carteaban
diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la tertulia, sin
hacer ruido, y se habia sentado en el sitio acostumbrado, cerca de
su tia, para verla jugar. Esta no habia observado la proximidad de su
sobrina, sino cuando preguntada por el duque acerca del enlace que
habia rehusado, se habia visto obligada a responder.

—idJesus! Rita —dijo la marquesa—. jQué susto me has dado!
¢, COomo has llegado hasta aqui sin que nadie te haya sentido?

—¢ Queriais —respondié— que entrase con tambor y trompeta
como un regimiento?

—Pero al menos —repuso la marquesa—, bien hubieras podido
saludar a las gentes.

—Se distraen los jugadores —dijo Rita—; y si no, ved vuestros
naipes. Oros van jugados y ya ibais a hacer un renuncio por
echarme una peluca.

Durante este dialogo, Rafael se habia sentado detras de su prima
y le decia al oido:

—Rita, ¢,cuando pido la dispensa?

—Cuando yo te avise —contesto sin volverle la cara.

—¢ Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso
instante?

—Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

—Cruel, algun dia te arrepentiras de haber rechazado mi blanca
mano. Pierdes el mejor y el mas agradecido de los maridos.

—Y tu la peor y la mas ingrata de las mugeres.

—Escucha, Rita —continu6 Arias—; ¢ tiene nuestro tio, que esta
enfrente de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que te impide
volver la cara a quien te habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.

—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¢ Todavia estas
encaprichada con ese consumidor de barajas?



—NMas que nunca.

—¢ Y qué dice a eso tu hermano?

—Si te interesa, preguntaselo.

—¢ Y me dejaras morir?

—Sin pestafiear.

—Hago voto al diablo que esta a los pies del San Miguel de la
parroquia, de que le he de dorar los cuernos, si carga de una vez
con tu Luis de Haro.

—Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

—Paréceme que te fastidio —dijo Rafael, después de algunos
minutos de silencio, viendo bostezar a su prima.

—¢ Hasta ahora no lo habias echado de ver? —respondié Rita.

—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, jcomo Luis Barajas
es tan celoso!

—iCeloso de ti! —respondio6 su prima, lanzando una de sus
carcajadas repentinas—: tan celoso esta de ti como del inglés
gordo.

—~Gracias por la comparacion, amable primita; y jadios para
siempre!

—iLa del humo! —respondié Rita sin volver la cara.

Rafael se levanté furioso.

—¢ Qué tenéis, Rafael? —le pregunto en tono languido una jéven,
al pasar delante de ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un
pleito de consideracion habia exigido la presencia de su padre.
Volvia de esta expedicion completamente modernizada; tan
rabiosamente inoculada en lo que se ha dado en llamar buen tono
extranjero, que se habia hecho insoportablemente ridicula. Su
ocupacion incesante era leer; pero novelas casi todas francesas.
Profesaba hacia la moda una especie de culto; adoraba la musica y
despreciaba todo lo que era espanol.

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia, procurd serenarse y
respondio:

—Eloisita, tengo un dia mas que ayer y uno menos de vida.

—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufris.

—Eloisita, me vais a meter aprension como a Don Basilio —y se
puso a cantar—. jQué mala cara!



—En vano disimulais; hay lagrimas en vuestra risa, Arias.

—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra
de misericordia ensenar al que no sabe.

—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

—¢ El que?

—Una decepcion —murmuro Eloisa.

—¢Una qué? —preguntd Rafael, que no la entendio.

—Una decepcion —repitio Eloisa.

—iAh!, jya!, habia entendido desercion, y mi honor militar se
habia horripilado. En cuanto a decepcion, tengo un ciento, como
cada hijo de vecino, amiga mia; y no es poca el inspiraros lastima en
lugar de agrado, que es lo que mas deseo.

—Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace
que sea para vos la felicidad un sarcasmo que os llevara a mirar la
tumba como un descanso y la muerte como una sonriente amiga.

—iAh, Eloisita! —contest6 Rafael—; un dedo de la mano habria
dado por haber tenido en la accion de Mendigorria tales
pensamientos; no que cuando me llevaron al hospital con un balazo
en el costado, maldito si me sonreian ni la muerte ni la tumba.

—iQué prosaico sois! —exclamo indignada Eloisa.

—¢ Es esto un anatema, Eloisita?

—No, sefior —repuso con ironia la interrogada—; es un magnifico
cumplido.

—Lo que es una verdad de a folio —dijo Rafael— es el que estais
lindisima con ese peinado, y que ese vestido es del mejor gusto.

—¢,Os agrada? —exclamo la elegante joven, dejando de repente
el tono sentimental—. Son estas telas las ultimas nouveautés, es
gro Ledru—Rollin.

—No es extraino —dijo Rafael— que se muera por Espafia y por
las espafolas aquel inglés que veis alli enfrente y cuya cabeza
descuella sobre todas las plantas del macetero.

—ijQué mal gusto! —contesto Eloisa con un gesto de desdén.

—Dice —continué Rafael— que no hay cosa mas bonita en el
mundo que una espafola con su mantilla, que es el traje que mas
favor les hace.

—iQué injusticial —exclamé la joven—. s Creen acaso que el
sombrero es demasiado elegante para nosotras?



—Dice —prosiguié Rafael— que manejais el abanico con una
gracia incomparable.

—ijQué calumnia! —dijo Eloisa—. Ya no lo usamos las elegantas.

—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos,
estan pidiendo a gritos medias y zapatos de seda, en lugar de esas
horrendas botas, borceguies, brodequines 6 llamense comoquiera.

—Eso es insultamos —exclamé Eloisa—; es querer que
retrogrademos medio siglo, como dice muy bien la ilustrada prensa
madrileia.

—Que los ojos negros de las espafolas son los mas hermosos
del mundo.

—iQué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de
cocineras y cigarreras.

—Que el modo de andar de las espafnolas tan ligero, tan gracioso,
tan sandunguero, es lo mas encantador que pueda imaginarse.

—Pero ¢ no conoce ese sefior que nos mira como parias —dijo
Eloisa—, y que estamos haciendo todo lo posible para enmendarnos
y andar como se debe?

—Lo mejor sera que le convirtais —dijo Rafael—. Voy a
presentarosle.

Arias echo a correr pensando: «Eloisa tiene blando el corazon y la
echa de romantica: es pintiparada para el mayor, que anda a caza
de estos avechucos».

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la
Filomena de Villamar.

—No es ni bonita ni fea —respondiéo—. Es morena, y sus
facciones no pasan de correctas. Tiene buenos 0jos; es en fin, uno
de esos conjuntos que se ven por dondequiera en nuestro pais.

—Una vez que su voz es tan extraordinaria —dijo la condesa, por
honor de Sevilla—, es preciso que hagamos de ella una eminente
prima donna. i No podremos oirla?

—Cuando querais —respondio el duque—. La traeré aqui una
noche de estas, con su marido, que es un excelente musico y ha
sido su maestro.

En esto llego la hora de retirarse.

Cuando el duque se acercé a la condesa para despedirse, esta
levanto el dedo con aire de amenaza.



—¢,Qué significa eso? —preguntoé el duque.

—Nada, nada —contesto ella—; esto significa jcuidado!

—¢ Cuidado? ¢ De qué?

—¢ Fingis que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no
quiere oir.

—Me ponéis en ascuas, condesa.

—Tanto mejor.

—¢ Queréis, por Dios, explicaros?

—Lo haré, ya que me obligais. Cuando he dicho cuidado, he
querido decir jcuidado con echarse una cadena encima!

—ijAh!, condesa —repuso el duque con calor—, por Dios, que no
venga una injusta y falsa sospecha a oscurecer la fama de esa
muger, aun antes de que nadie la conozca. Esa muger, condesa, es
un angel.

—Eso por supuesto —dijo la condesa—. Nadie se enamora de
diablos.

—Y sin embargo, tenéis mil adoradores —repuso sonriendo el
duque.

—Pues no soy diablo —dijo la condesa—; pero soy zahori.

—El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

—Os aplazo para dentro de aqui a seis meses, invulnerable
Aquiles —repuso la condesa.

—~Callad por Dios, condesa —exclamo el duque—; lo que en
vuestra bella boca es una chanza ligera, en las bocas de viboras
que pululan en la sociedad, seria una mortal ponzofa.

—No tengais cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy
indulgente como una santa, 6 como una gran pecadora; sin ser ni lo
uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el duque de esta conversacién, cuando a la
puerta le detuvo el general Santa Maria.

—Duque —le dijo—, ¢ habéis visto cosa semejante?

—¢,Qué cosa? —preguntdé escamado el duque.

—iQué cosa, preguntais!

—3Si, lo pregunto y deseo respuesta.

—iUn coronel de veintitrés anos!

—En efecto, es algo prematuro —contesto el duque sonriéndose.

—Es un bofeton al Ejército.



—No hay duda.

—Es dar un solemne mentis al sentido comun.

—iPor supuesto!

—ijPobre Espanal —exclamo el general, dando la mano al duque
y levantando los ojos al cielo.

CAPITULO I

El dugue habia proporcionado a Stein y &4 su muger una casa de
pupilos, a cargo de una familia pobre, pero honrada y decente. Stein
habia encontrado en una comoda, cuya llave le entregaron al tomar
posesion de su aposento, una suma de dinero, bastante a
sobrepujar las mas exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un
billete, que contenia las siguientes lineas: «He aqui un justo tributo a
la ciencia del cirujano. Los esmeros y las vigilias del amigo no
pueden ser recompensadas sino con una gratitud y una amistad
sincera».

Stein quedd confundido.

—iAh, Maria! —exclamo, ensenando el papel a su muger—. Este
hombre es grande en todo: lo es por su clase, lo es por su corazon y
por sus virtudes. Imita a Dios, levantando a su altura a los pequefios
y los humildes. jMe llama amigo, a mi, que soy un pobre cirujano; y
habla de gratitud, cuando me colma de beneficios!

—¢ Y qué es para él todo ese oro? —respondié Maria—; un
hombre que tiene millones, segun me ha dicho la patrona, y cuyas
haciendas son tamafas como provincias. Ademas, que si no hubiera
sido por ti, se habria quedado cojo para toda la vida.

En este momento entré el duque y, cortando el hilo a los
desahogos de agradecimiento en que Stein se deshacia, le dijo a su
muger:



—Vengo a pediros un favor: ; me lo negaréis, Maria?

—¢, Qué es lo que podremos negaros? —se apresuro a contestar
Stein.

—Pues bien, Maria —continu¢ el duque—, he prometido a una
intima amiga mia que iriais a cantar a su casa.

Maria no respondio.

—Sin duda que ira —dijo Stein— Maria no ha recibido del cielo un
don tan precioso como su voz, sin contraer la obligacion de hacer
participar a otros de esa gracia.

—Estamos, pues, convenidos —prosiguio el duque. Y ya que
Stein es tan diestro en el piano como en la flauta, tendréis uno a
vuestra disposicion esta tarde, asi como una coleccion de las
mejores piezas de opera modernas. Asi podréis escoger las que
mas os agraden y repasarlas; porque es preciso que Maria triunfe y
se cubra de gloria. De eso depende su fama de cantatriz.

Al oir estas ultimas palabras, los ojos de Maria se animaron.

—¢ Cantaréis, Maria? —le pregunté el duque.

—¢ Y por qué no? —respondio esta.

—Ya sé —dijo el dugue— que habéis visto muchas de las buenas
cosas que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo y ya sabe de
memoria a Cean, Ponz y Zuiiga. Pero lo que no habéis visto es una
corrida de toros. Aqui quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis
cerca de mi, porque quiero ver la impresion que os causa este
espectaculo.

Poco después el duque se retiro.

Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron a la plaza, ya estaba
llena de gente. Un ruido sostenido y animado servia de preludio a la
funcion, como las olas del mar se agitan y mugen antes de la
tempestad. Aquella reunion inmensa, a la que acude toda la
poblacion de la ciudad y la de sus cercanias; aquella agitacion,
semejante a la de la sangre cuando se agolpa al corazon en los
parasismos de una pasion violenta; aquella atmdsfera ardiente,
embriagadora, como la que circunda a una bacante; aquella reunion
de innumerables simpatias en una sola; aquella expectacion
calenturienta; aquella exaltacion frenética, reprimida, sin embargo,
en los limites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, pero
sin groseria; aquella impaciencia, a que sirve de tonico la inquietud;



aquella ansiedad, que comunica estremecimientos al placer, forman
una especie de galvanismo moral, al cual es preciso ceder 6 huir.

Stein, aturdido y con el corazon apretado, habria de buena gana
preferido la fuga. Su timidez le detuvo. Veia que todos cuantos le
rodeaban estaban contentos, alegres y animados, y no se atrevio a
singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos circulos
concéntricos en su circuito. La gente rica estaba a la sombra; el
pueblo lucia a los rayos del sol el variado colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y
Macready, la sala no se llena sino cuando le toca salir al artista
favorito; pero la funcion barbara que se ejecuta en este inmenso
circo, no ha pasado jamas por semejante humillacion.

Salié el despejo, y la plaza quedd limpia. Entonces se presentaron
los picadores montados en sus infelices caballos, que con sus
cabezas bajas y sus ojos tristes parecian (y eran en realidad)

victimas que se encaminaban al sacrificiol~.

Sélo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveia, la
especie de desazon que ya sentia Stein se convirtié en compasion
penosa. En las provincias de la Peninsula que habia recorrido hasta
entonces, desoladas por la guerra civil, no habia tenido ocasion de
asistir a estas grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se
combinan los restos de la brillante y ligera estrategia morisca con la
feroz intrepidez de la raza goda. Pero habia oido hablar de ellos y
sabia que el mérito de una corrida se calcula generalmente por el
numero de caballos que en ella mueren. Su compasion, pues, se
fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que, después
de haber hecho grandes servicios a sus amos, contribuido a su
lucimiento y quiza salvandoles la vida, hallaban por toda
recompensa, cuando la mucha edad y el exceso del trabajo habian
agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por un refinamiento de
crueldad les obligan a ir a buscar por si mismo: muerte que su
instinto les anuncia, y a la cual resisten algunos, mientras otros, mas
resignados, 6 mas abatidos, van a su encuentro doécilmente, para
abreviar su agonia. Los tormentos de estos seres desventurados
destrozarian el corazon mas empedernido; pero los aficionados no
tienen ojos, ni atencion, ni sentimientos, sino para el toro. Estan


clbr://internal.invalid/book/OPS/notas.htm#nota_17

sometidos a una verdadera fascinacion; y esta se comunica a
muchos de los extranjeros mas preocupados contra Espafia y en
particular contra esta feroz diversiéon. Ademas, es preciso confesarlo
y lo confesaremos con dolor. En Espanfia, la compasion en favor de
los animales es, particularmente en los hombres, por punto general,
un sentimiento mas bien tedrico que practico. En las clases infimas
no existe. jAh, mister Martin! jCuanto mas acreedor sois al
reconocimiento de la humanidad, que muchos filantropos de nuestra
época, que hacen tanto dano a los hombres, sin aumentar ni en un

apice su bienestar!®®

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado 6 que se
han empalagado de todos los goces de la vida, y que ansian por una
emocion, como el agua que se hiela, por un sacudimiento que la
avive; 0 a la generalidad de los esparnoles, hombres enérgicos y
poco sentimentales, y que ademas se han acostumbrado desde la
ninez a esta clase de espectaculos. Muchos, por otra parte,
concurren por habito; otros, sobre todo las mugeres, para ver y ser
vistas; otros que van a los toros, no se divierten, padecen, pero que
quedan, merced a la parte carneril, de que fue liberalmente dotada
nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos
de los banderilleros y chulos espléndidamente vestidos y con capas
de vivos y brillantes colores. Capitaneaban a todos los primeros
espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran todavia mas lujosos
que los de aquellos.

—iPepe Vera! jAhi esta Pepe Vera! —qgrit6 el concurso—. jEl
discipulo de Montes! jGuapo mozo! jQué gallardo! jQué bien
plantado! jQué garbo en toda su persona! jQué mirada tan firme y
tan serenal!

—¢ Saben ustedes —decia un jéven que estaba sentado junto a
Stein— cual es la gran leccion que da Montes a sus discipulos? Los
empuja cruzado de brazos hacia el toro y les dice: no temas al toro.

Pepe Vera se acerco a la valla. Su vestido era de raso color de
cereza, con hombreras y profusas guarniciones de plata. De las
pequefas faltriqueras de la chupa salian las puntas de dos pafuelos
de holan. El chaleco de rico tisu de plata y la graciosa y breve
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montera de terciopelo, completaban su elegante, rico y airoso
vestido de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las
autoridades, fue a colocarse, como los demas lidiadores, en el sitio
que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de
otros, cerca de la barrera. Los matadores y chulos estaban
esparcidos por el redondel. Entonces todo quedd en silencio
profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco antes,
hubiese perdido de pronto la facultad de respirar.

El alcalde hizo la sefa; sonaron los clarines, que, como haran las
trompetas el dia del ultimo juicio, produjeron un levantamiento
general, y entdbnces, como por magia, se abrio la ancha puerta del
toril, situada enfrente del palco de la autoridad. Un toro colorado se
precipitdé en la arena y fue saludado por una explosion universal de
gritos, de silbidos, de injurios y de elogios. Al oir este tremendo
estrépito, el toro se paro, alzd la cabeza y parecid preguntar con sus
encendidos ojos si todas aquellas provocaciones se dirigian a él, a
él, fuerte atleta que hasta alli habia sido generoso y hecho merced
al hombre, tan pequefio y débil enemigo; reconocio el terreno y
volvio precipitadamente la amenazadora cabeza a uno y otro lado.
Todavia vacilo: crecieron los recios y penetrantes silbidos; entonces
se precipitd, con una prontitud que parecia incompatible con su peso
y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedio al sentir el dolor que le produjo la puya de la
garrocha en el morrillo. Era un animal aturdido, de los que se llaman
en el lenguaje tauromaquico, boyantes. Asi es que no se encarnizo
en este primer ataque, sino que embistio al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el
puyazo no fue tan derecho ni tan firme; asi fue que hiri¢ al animal
sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el cuerpo del caballo,
que cayo al suelo. Alzése un grito de espanto en todo el circo; al
punto todos los chulos rodearon aquel grupo horrible; pero el feroz
animal se habia apoderado de la presa y no se dejaba distraer de su
venganza. En este momento, los gritos de la muchedumbre se
unieron en un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de
terror a la ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de los toros.



El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se
cebaba en el caballo; el caballo abrumaba con su peso y sus
movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo aquellas dos
masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero como un p3ajaro de
brillantes plumas, tranquilo como un nifo que va a coger flores,
sosegado y risueno, a un joven cubierto de plata, que brillaba como
una estrella. Se acerco por detras del toro; y este joven, de delicada
estructura y de fino aspecto, cogid de sus manos la cola de la fiera,
y la atrajo a si, como si hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido
el toro, se revolvio furioso y se precipitd contra su adversario, quien,
sin volver la espalda y andando hacia atras, evito el primer choque
con una media vuelta a la derecha. El toro volvio a embestir y el
joéven lo esquivo segunda vez, con un recorte a la izquierda,
siguiendo del mismo modo hasta llegar cerca de la barrera. Alli
desaparecio a los ojos atonitos del animal y a las ansiosas miradas
del publico, el cual, ebrio de entusiasmo, atrond los aires con
inmensos aplausos, porque siempre conmueve ver que los hombres
jueguen asi con la muerte, sin baladronada, sin afectacion y con
rostro inalterable.

—iVean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean
ustedes si Pepe Vera sabe jugar con el toro —clamo el joven
sentado junto a Stein, con voz que a fuerza de gritar se habia
enronquecido.

El duque fijo entdnces su atencion en Marisalada. Desde su
llegada a la capital de Andalucia, ahora fue la primera vez que not6
alguna emocion en aquella fisonomia fria y desdefosa. Hasta aquel
momento nunca la habia visto animada. La organizacion aspera de
Maria, demasiado vulgar para admitir el exquisito sentimiento de la
admiracion y demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de
la sorpresa, no se habia dignado admirar ni interesarse en nada.
Para imprimir algo, para sacar algun partido de aquel duro metal,
era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba palido y conmovido.

—Senor dugue —le dijo con aire de suave reconvencion—. ;Es
posible que esto os divierta?

—No —respondio el duque con bondadosa sonrisa—, no me
divierte; me interesa.



Entre tanto habian levantado al caballo. El pobre animal no podia
tenerse en pie. De su destrozado vientre colgaban hasta el suelo los
intestinos. También estaba en pie el picador, agitandose entre los
brazos de los chulos, furioso contra el toro y queriendo evitar a viva
fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caida,
volver a montar y continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y
volvio, en efecto, @ montar sobre la pobre victima, hundiéndole las
espuelas en sus destrozados ijares.

—Senor duqgue —dijo Stein—, quiza voy a pareceros ridiculo; pero
en realidad me es imposible asistir a este espectaculo. ¢ Maria,
quieres que nos vayamos?

—No —respondié Maria, cuya alma parecia concentrarse en los
0jos—. ¢, Soy yo alguna melindrosa y temes por ventura que me
desmaye?

—Pues entdnces —dijo Stein—, volveré por ti cuando se acabe la
corrida.

Y se alejo.

El toro habia despachado ya un numero considerable de caballos.
El infeliz de que acabamos de hacer mencion, se iba dejando
arrastrar por la brida, con las entrafias colgando, hasta una puerta,
por la que salié. Otros, que no habian podido levantarse, yacian
tendidos, con las convulsiones de la agonia; a veces alzaban la
cabeza, en que se pintaba la imagen del terror. A estas sefales de
vida, el toro volvia a la carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas
los miembros destrozados, aunque palpitantes todavia, de su
victima. Después, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba
alrededor del circo en actitud de provocacion y desafio, unas veces
alzando soberbio la cabeza a las gradas, donde la griteria no cesaba
un momento; otras, hacia los brillantes chulos, que pasaban delante
de él, a manera de meteoros, clavandole las banderillas. A veces,
una red oculta entre los adornos de la banderilla, salian unos
pajarillos y se echaban a volar. ; Quién seria el primero a quien se le
ocurrié la idea de producir este notable contraste? No tendria, por
cierto, intencion de simbolizar a la inocencia indefensa, alzandose
sin esfuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones de la tierra.
Mas bien seria una de esas ideas poéticas, que brotan espontaneas,
aun en los corazones mas duros y crueles del pueblo espafiol, como



una planta de reseda florece espontaneamente en Andalucia entre
los cantos y la cal de un balcon.

A una senfal del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un
rato de tregua en aquella lucha encarnizada y todo volvié a quedar
en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la
mano izquierda, se encamind hacia el palco del Ayuntamiento.
Pardse enfrente y saludd, en sefial de pedir licencia para matar al
toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del duque, cuya
aficion a la tauromaquia era conocida. También habia percibido a la
muger que estaba a su lado, porque esta muger a quien hablaba el
duque frecuentemente, no quitaba los ojos del matador.

Este se dirigi6 al duque, y quitandose la montera: «Brindo —dijo—
por vuestra excelencia y por la real moza que tiene al lado». Y al
decir esto, arrojo al suelo la montera con inimitable desgaire y partio
adonde su obligacion le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus
ordenes. El matador escogiod el lugar que mas le convenia; después,
indicandolo a su cuadrilla:

—ijAqui! —les grito.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro
persiguiéndolos vino a encontrarse frente a frente con Pepe Vera,
que le aguardaba a pie firme. Aquel era el instante solemne de la
corrida. Un silencio profundo sucedi6 al tumulto estrepitoso y a las
excitaciones vehementes que se habian prodigado poco antes al
primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequeno, que se habia burlado de
su furor, se detuvo como para reflexionar. Temia sin duda que se le
escapase otra vez. Cualquiera que hubiera entrado a la sazon en el
circo, no habria creido asistir & una diversion publica, sino a una
solemnidad religiosa. jTanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban reciprocamente.

Pepe Vera agitoé la mano izquierda. El toro le embistié:

sin hacer mas que un ligero movimiento, él le pasé de muleta, y
volviendo & quedar en suerte, en cuanto la fiera volvié a acometerle,
dirigio la espada por entre las dos espaldillas de modo que el



animal, continuando su arranque, ayudé poderosamente a que todo
el hierro penetrase en su cuerpo, hasta la empufiadura. Entonces se
desplomod sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosion general de
gritos y de aplausos que retumbaron en todo el ambito de la plaza.
Sélo pueden comprenderlo los que acostumbraban presenciar
semejantes lances. Al mismo tiempo sond la musica militar.

Pepe Vera atraveso tranquilamente el circo en medio de aquellos
frenéticos testimonios de admiracion apasionada, de aquella
unanime ovacion, saludando con la espada a derecha € izquierda,
en sefal de gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni
orgullo un triunfo, que mas de un emperador romano habria
envidiado. Fue a saludar al Ayuntamiento y después al duque y a la
real moza.

El duque entregd disimuladamente una bolsa de monedas de oro
a Maria, y esta, envolviéndola en su pafiuelo, las arroj6 a la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracion de agradecimiento,
las miradas de sus 0jos negros se cruzaron con las de Maria. Al
mentar este encuentro de miradas, un escritor clasico diria que
Cupido habia herido aquellos dos corazones con tanto tino, como
Pepe Vera al toro. Nosotros, que no tenemos la temeridad de
afiliarnos en aquella escuela severa é intolerante, diremos
buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas para
entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se
entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo que habia
hecho en una situacion que le colocaba entre la muerte y la vida,
habia sido ejecutado con una destreza, una soltura, una calma y una
gracia que no se habian desmentido ni un solo instante. Es preciso
para esto, que a un temple firme y a un valor temerario, se agregue
un grado de exaltacion que soélo pueden excitar veinticuatro mil ojos
que miran y veinticuatro mil manos que aplauden.



CAPITULO Il

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior
capitulo, Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la linea
de sus antiguas murallas, alzadas por Julio César, como lo testifica
esta inscripcion colocada sobre la puerta de Jerez:

HERCULES ME EDIFICO;

JULIO CESAR ME CERCO

DE MUROS Y TORRES ALTAS

Y EL REY SANTO ME GANO

CON GARDI—PEREZ DE VARGAS.

Volviendo hacia la derecha, Stein paso por delante del convento
del Pépulo, transformado hoy en carcel; alli cerca vio la bella puerta
de Triana; mas lejos, la puerta Real, por donde hizo su entrada San
Fernando, y en siglos posteriores, Felipe Il. Delante se encuentra el
convento de San Laureano, donde Fernando Coldn, hijo del inmortal
Cristdbal, fund6 una escuela y establecié su observatorio. Pasé
después por delante de la puerta de San Juan y la de |la Barqueta, a
la que se ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y a orillas del rio,
divisé el suntuoso monasterio de San Gerénimo, cuya estatua, que
se considera como una de las mas perfectas que han salido jamas
de las manos de un artista, adorna hoy el salon principal del museo.
Stein hizo entdnces esta reflexion: «¢ Habrian hecho los antiguos
artistas tantas obras maestras, si en lugar de consagrarlas a la
veneracion de las almas piadosas, a recibir su culto y sus oraciones,
hubieran sabido que su paradero habia de ser un museo, donde
estarian expuestas al frio analisis de los amigos del arte y de los
admiradores de la forma?»

Vio después a San Lazaro, hospital de leprosos, y el inmenso y
soberbio hospital de las Cinco Llagas del Sefior, llamado
vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnifica de los Enriquez
de Rivera, en que han consumido millones y cuyo patronato ha



reservado la caridad y el celo publico del fundador, harto mas
grandes que su grande obra, a aquel que la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segun unos,
del de una hija de Hércules, a quien Julio César la consagro; y
segun otros, del de una princesa mora, que alli tuvo un palacio. Don
Pedro el Cruel entrd por ella muchas veces vencedor, y también Don
Fadrique, cuando el mismo Don Pedro, su hermano, le sacrifico a su
resentimiento. Pasd en seguida por delante de la puerta de
Cordoba, sobre la cual todavia se ve, convertido en capilla, el
estrecho encierro en que estuvo preso y fue martirizado San
Hermenegildo por orden de su padre, Leovigildo, rey de los godos,
por los afos del 586. Enfrente de la puerta esta el convento de los
Capuchinos, en el mismo sitio que ocupd, segun dicen, la primera
iglesia que hubo en Espafia, fundada por el apdstol Santiago,
aunque Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio mas lejos el
convento de la Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las
carceles romanas; y el subterraneo en que tuvieron encerradas a las
Santas Virgenes Justa y Rufina, patronas de la ciudad. En este
subterraneo se ha erigido un altar, en cuyo centro se conserva un
pilar de marmol, al que estuvieron atadas las santas, y en que
grabaron con sus deébiles dedos una cruz que se ve todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osario, hall6 la de Carmona,
una de las mas bellas del recinto, de donde arranca, en linea
paralela con el acueducto que provee de agua a Sevilla, el camino
real que atraviesa toda la Peninsula en su longitud, brincando como
una cabra, por las asperezas de Despenaperros. Con esta puerta se
liga una anécdota, que pinta a lo vivo el caracter de los nobles
sevillanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella salian los
sevillanos para ir a socorrer a Gilbraltar. Don Rodrigo de Saavedra
llevaba el pendon de la ciudad; pero la puerta de entdonces era tan
baja, que el pendon no podia pasar sin inclinarse. Don Rodrigo paso
por encima de la puerta tirando de él con cuerdas, prefiriendo esta
incomodidad a la humillacion de su noble depdésito.

A la mano izquierda estan los grandes y alegres arrabales de San
Roque y San Bernardo, con el jardin del rey, llamado asi por haber
sido de un rey moro llamado Benjoar. Stein llegd a la puerta de la
Carne, cerca de la cual esta el hermoso cuartel de caballeria;



dejando & mano derecha la elegante puerta de San Fernando,
edificada en el ano 1760 al mismo tiempo que la inmediata y
magnifica fabrica de tabaco, cuyo costo subié a treinta y siete
millones de reales; y dejando a mano izquierda el cementerio, esa
sima que la muerte se emplea continuamente en llenar, como las
Danaides su tonel, llegd a los hermosos paseos, que son como
ramilletes que adornan la ciudad y las orillas floridas del
Guadalquivir.

El unico ruido que alteraba a la sazon el silencio del hermoso
paseo de las Delicias, era el saludo que hacian las aves al sol en su
ocaso. La inmovilidad del rio era tal, que habria parecido helado si
no le hubieran hecho sonreir de cuando en cuando la caricia del ala
de un pajaro 0 el salto de algun pececillo juguetdn. En la orilla
opuesta se alzaba el convento de los Remedios, con su corona de
cipreses, cuyas elevadas copas se erguian soberbias, sin echar de
ver que el edificio se estaba abriendo en hondas grietas, como una
planta abandonada se marchita cuando no hay una mano que la
riegue. Las sombras del crepusculo empezaban a cubrir la ciudad,
mientras que la bella y colosal estatua de bronce dorado, emblema
de la fe, que se enseforea en lo alto de la Giralda, resplandecia a
los ultimos rayos del sol, radiante y ardiente como la gloria de los
grandes hombres que la pusieron alli, coronando la inmensa
basilica. Costearon esta de su bolsillo los canénigos en 1401,
sujetandose por mas de un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen
quienes fuesen, a vivir en comun, para aplicar todas sus rentas a la
construccion del templo. Ni uno solo falté a este compromiso, acaso
sin ejemplo en la historia de las artes. jMagnifico ejemplo de
abnegacion, de entusiasmo religioso y de inteligencia artistica, que
fue digno cumplimiento del memorable acuerdo con que decretaron
la ereccion de aquel templo y que no podemos menos de consignar!
FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN GRANDE, QUE EN
EL MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL
PORVENIER NOS TENGAN POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo
nombre proviene, segun algunos, de haber sido en otro tiempo
depdsito del oro que venia de América. Sin embargo, esta
derivacion no es probable, puesto que tenia el mismo nombre antes



del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas verosimil es que
procediese de los azulejos amarillos de que estaba revestida, y
algunos de los cuales se conservan aun. Esa antiquisima torre, muy
anterior a la era cristiana, enlazada con tantos recuerdos heroicos,
colocada alli entre las variadas banderas de los buques, las rafagas
de humo de los vapores, los paseos construidos ayer y las flores
nacidas hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por décadas,
es como la clava de Hércules lanzada en medio de los juguetes de
los nifos.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequena importancia,
aunque historica, que ha excitado muchas veces nuestra sonrisa
(cosa rara cuando se ojean los anales del mundo) y que por otra
parte, pinta al natural al hombre de quien vamos a hablar, al rey Don
Pedro, cuya memoria es alli la mas popular, después de la del santo
rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir
los canonigos, cuando se edificaba la catedral, para el comodo
desembarco de los materiales de la obra, y en él cobraban un
muellaje de todos los que alli desembarcaban. Don Pedro, apurado
de dinero, hizo uso de estos fondos en calidad de empréstito
forzado. Parece que este monarca, muy joven aun, tenia la memoria
muy flaca en materia de deudas, puesto que el cabildo pensdé acudir
a la justicia para reclamar el pago de la contraida. Pero ¢ ddnde
estaba un escribano bastante valiente para presentarse a Don
Pedro con una notificacion en la mano? Era necesario para esto un
escribano Cid, 6 Pelayo, como no suele haberlos en el mundo. La
curia tomo sus medidas; y he aqui el arbitrio de que echd mano. Un
dia en que el rey se paseaba a caballo cerca del susodicho muelle,
vio venir un batel, que se detuvo a una respetuosa distancia de su
persona. En este batel se hallaba una especie de cuervo 6 pajarraco
negro de mal aguero. El rey quedo aténito al ver en el rio esta
vision, porque la gente que de negro se viste, suele ser tan poco
aficionada a Marte como a Neptuno. Pero jcuanto no creceria su
asombro cuando oyo una voz agria que le decia: «A vos, Don Pedro,
intimamos...». No pudo decir mas, porque el rey, echando centellas
por los 0jos, saco la espada, aguijoneo el caballo y se arrojo al agua
sin reflexionar lo que hacia. jCual no seria el terror del pajaro negro!



Dej6 caer los papeles, se apoderd del remo y se puso en salvo. Es
de presumir que el pueblo, tan admirador del valor temerario, como
enemigo de las maniobras judiciales, aplaudiese este hecho con
entusiasmo. Nosotros, que gustamos de todo lo que es grande,
aunqgue sea una ira real, hemos referido esta anécdota, porque los
pajaros verdaderamente negros, esto es, los que tienen
emponzofada la lengua y la pluma, se han vengado después,
valiéndose siempre de sus armas usuales, el ardid y la calumnia; y
han calumniado al infortunio.

jPobre Don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su
crueldad fue efecto de la exasperacién; pero tuvo tacto mental,
caracter enérgico y un corazon que sabia amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas
en el magnifico espectaculo que ante ellas se desenvolvia y
respiraba con deleite aquella pura y balsamica atmaosfera. De
cuando en cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba a su
suave éxtasis y afectaba dolorosamente su corazon. Era la griteria
de la plaza de toros.

«jDios mio!, jes posible! —se decia aludiendo a la guerra—, que a
aquello lo llamen gloria y a esto —aludiendo a los toros— lo llamen
placer!»

CAPITULO IV

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el
arte, que le prometia un porvenir brillante, una carrera de gloria y
una situacion que lisonjeara su vanidad y satisficiera su aficion al
lujo. Stein no se cansaba de admirar su constancia en el estudio y
sus admirables progresos.



Sin embargo, se habia retardado la época de su introduccion en la
sociedad de las gentes de viso, por una enfermedad del hijo de la
condesa.

Desde los primeros sintomas habia olvidado esta todo cuanto la
rodeaba: su tertulia, sus prendidos, sus diversiones, a Marisalada y
Sus amigos, Y, antes que a todo, al elegante y joven coronel de que
hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya
cabecera habia pasado quince dias sin comer, sin dormir, llorando y
rezando. La denticion del nino no podia avanzar, por no poder
romper las encias hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. El
duque aconsejo a la afligida madre que consultase a Stein; vy,
verificado asi, el habil aleman salvé al nifio con una incision en las
encias. Desde aquel momento, Stein llegd a ser el amigo de la casa.
La condesa le estrecho6 en sus brazos; y el conde le recompensoé
como podria haberlo hecho un principe. La marquesa decia que era
un santo; el general confes6 que podia haber buenos médicos fuera
de Espana. Rita, con toda su aspereza, se dignd consultarle sobre
sus jaquecas, y Rafael declaré que el dia menos pensado iba a
romperse los cascos, para tener el gusto de que le curase el gran
Federico.

Una mafnana, la condesa estaba sentada, palida y desmejorada a
la cabecera de su hijo dormido. Su madre ocupaba una silla muy
baja, y, como antidoto contra el calor, tenia el abanico en continuo
movimiento. Rita se habia establecido delante de un gran bastidor y
estaba bordando un magnifico frontal de altar, obra que habia
emprendido en compainiia de la condesa.

Entré Rafael.

—Buenos dias, tia: buenos dias, primas. ; Como va el heredero de
los Algares?

—Tan bien como puede desearse —respondid la marquesa.

—Entonces, mi querida Gracia —continud su primo—, me parece
que ya es tiempo de que salgas de tu encierro. Tu ausencia es un
eclipse de sol visible, que trae consternada a la ciudad. Tus
tertulianos lanzan unanimes suspiros, que van a dejar sin hojas los
arboles de las Delicias. El baron de Maude afiade a su coleccion de
preguntas, las que le arranca tu invisibilidad. Ese exceso de amor



materno le escandaliza. Dice que en Francia se permite a las
seforas hacer muy bonitos versos sobre este asunto; pero no
tolerarian que una madre joven expusiese su salud, marchitando la
frescura de su tez, privandose de reposo y de alimento, y olvidando
su bienestar individual al lado del chiquillo.

—iDisparate! —exclamo la marquesa— ¢, Como podra
persuadirseme de que hay un pais en el mundo en que una madre
se aleje ni un solo instante de su hijo cuando esta malo?

—Pues el mayor es peor todavia —continué Rafael—; al saber lo
que estas haciendo, logré agrandar sus ojos habitualmente
espantados y dice que no creia tan barbaros a los espanoles, que

no tuviesen en sus casas una nursery*S.

—¢ Y qué es eso? —preguntd la marquesa.

—Segun él se explica —prosiguié Rafael—, es la Siberia de los
nifos ingleses. Sir John apuesta a que te has puesto tan ligera y
delgada, que podras pasar por hija del Céfiro con mas razon que las
yeguas andaluzas, que gozan de esa reputacion y que en la carrera
se quedarian muy atras de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad
de derramar una cuartilla de cebada en el camino para distraerla.
Prima, el unico que se ha consolado de los males de la ausencia ha
sido Polo, dando a luz un tomo de poesias, y con este motivo casi
nos hemos renido.

—~Cuéntanos eso, Rafael —dijo Rita—. Hubiera querido
presenciar vuestra disputa y no me habria divertido poco.

—Ya saben ustedes —dijo Rafael— que todas nuestras modernas
ilustraciones aspiran por todos los medios posibles al titulo de
notabilidades.

—Sobrino —exclamé la marquesa—, déjate por Dios de esas
palabras extranjeradas, que me deguellan.

—Perdonad, tia —siguié Rafael—; pero son necesarias para mi
historia y participan de su esencia. Como estos sefiores, y, sobre
todo, los que han bebido en manantiales franceses, han visto que en
Francia la particula de es signo de nobleza, han querido también
adoptarla; y como en Espafia no significa absolutamente nada,
pueden lisonjear sus oidos con la sonoridad del monosilabo
inocente, asi como con una cafila de apellidos, cada uno hijo de su
padre y de su madre. Esto puede deslumbrar a los extranjeros, que
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ignoran que en Espana el de, y la muchedumbre de apellidos, son
practicas arbitrarias y pueden usarse ad libitum.

—Por cierto —dijo la marquesa—, es cosa rara que uno ha de ser
de sangre noble, sélo por tener dos letras delante del apellido. Las
mugeres casadas afiaden al suyo el de sus maridos, con su de
corriente, y asi, tu madre firmaba Rafaela Santa Maria de Arias. Hay
muchos apellidos nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués de
C...es J. P. Elconde del A..., F. E. El marqués de M..., A. S. Mi
hermano se llama Leon Santa Maria,, y el duque de Rivas pone en
el frontispicio de sus obras Angel Saavedra. Volviendo & nuestro
Polo —prosiguié Rafael—, no satisfecho con tener un nombre tan
adaptado al titulo de una coleccion de poesias, se le ocurrid la idea
de poner también el de su madre, ¢ el de su abuela, segun lo mas 6
menos armonioso de las silabas, y tuvo la satisfaccion de estampar
con letras goticas en el frontispicio de su obra: Por A. Polo de
Marmol; y quedo tan contento al ver en papel vitela su nombre
prosaico prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, a
manera de un paladin antiguo que sale de la tumba con su
armadura mohosa, que se creyo otro hombre distinto del que era
antes; se admird y se respetd, como aquel oficial portugués que
viendose en el espejo, armado de pies a cabeza, se echo a tembilar,
teniendo miedo de si mismo. Su entusiasmo subi6 a tal punto que
mandod grabar sus tarjetas con la recién descubierta féormula,
afadiendo un escudo de armas imaginarias, en que se ve un
castillo...

—De naipes —dijo la marquesa, impaciente.

—Un leon —continué Rafael—, un aguila, un leopardo, un zorro,
un 0so, un dragon; en fin, el arca de Noé de la Heraldica; y encima,
una corona imperial. Por desgracia, el grabador, que no era un
Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira, que
formaba parte de las armas de Polo; pero es un pequeno
contratiempo, de que nadie hace eso. Dabale yo la enhorabuena por
su nuevo nombre, asegurandole que el nombre de Marmol venia de
perlas después del de A. Polo, porque un Apolo de marmol valia
mas que un Apolo de yeso; tomandolo él a satira, se puso tan
furioso que me amenazd con escribir una satira contra los humos de
los nobles. Le pregunté si la satira a los nobles se extenderia a las



idem. Entonces se acordd de ti, mi querida prima; lanzé un suspiro y
se le cayo de las manos la formidable pluma; peind, alisé y cubrié de
pomada la cabellera serpentina de su Némesis, y yo me he
escapado de una buena, gracias a los hermosos ojos de mi prima.
Pero —afnadi6é Rafael viendo entrar a Stein—, aqui viene la mas

preciada de las piedras preciosas??; piedra melodiosa como
Memnon. Don Federico, ya que sois observador fisiologista, admirad
como en todas las situaciones de la vida son inalterables en Espana
la igualdad de humor, la benevolencia y aun la alegria. Aqui no
tenemos el schwermuth de los alemanes, el spleen de los ingleses,
ni el ennui de nuestros vecinos. ¢ Y sabéis por qué? Porque no
exigimos demasiado de la vida; porque no suspiramos en pos de
una felicidad alambicada.

—Es —opind la marquesa— porque solemos tener todas las
aficiones propias de nuestra edad.

—Es —dijo Rita— porque cada uno hace lo que le da la gana.

—Es —observo la condesa— porque nuestro hermoso cielo
derrama el bienestar en nuestro animo.

—Yo creo —dijo Stein— que es por todo eso y ademas por el
caracter nacional. El espanol pobre, que se contenta con un pedazo
de pan, una naranja y un rayo de sol, esta en armonia con el patricio
gue se contenta casi siempre con su destino y se convierte en noble
Procusto moral de si mismo, nivelando sus aspiraciones y su
bienestar con su situacion.

—Decis, Don Federico —observoé la marquesa—, que en Espanfa
cada cual esta satisfecho con lo que le ha tocado en suerte. jAh
doctor! jCuanto siento decir que ya no somos en esa parte lo que
eramos! Mi hermano dice que en la jerigonza del dia hay una
palabra inventada por el genio del mal y del orgullo, especie de
palanca a que no resisten los cimientos de la sociedad y que ha
ocasionado mas desventuras a la especie humana que todo el
despotismo del mundo.

—¢ Y cual es esa palabra —pregunté Rafael—, para que yo le
corte las orejas?

—Esa palabra —dijo la marquesa suspirando— es la noble
ambicion.
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—Senora —dijo Rafael—, es que a la ambicion le ha entrado la
mania general de nobleza.

—Tia —exclamo Rita—, si nos metemos en la politica, y os ponéis
a repetir las sentencias de mi tio, os advierto que Don Federico va a
caer en esa quisicosa alemana, Rafael en el spleen inglés y Gracia
y yo en el ennui francés.

—iDesvergonzada! —dijo su tia.

—Para evitar tamana desgracia —dijo Rafael— hago la mocion de
que compongamos entre todos una novela.

—ijApoyado, apoyado! —gritd la condesa.

—iTal destino! —dijo su madre—. ; Queréis escribir algun primor,
como esos que suele mi hija leerme en los folletines que escriben
los franceses?

—¢ Y por qué no? —pregunto Rafael.

—Porque nadie la leera —respondio la marquesa—, @ menos de
anunciarla como francesa.

—¢,Qué nos importa? —continué Rafael—. Escribiremos como
cantan los pajaros, por el gusto de cantar, y no por el gusto de que
nos oigan.

—Hacedme el favor, a lo menos —prosiguio la marquesa—, de no
sacar a la colada seducciones ni adulterios. Pues jes bueno hacer a
las mugeres interesantes por sus culpas! Nada es menos
interesante a los ojos de las personas sensatas que una muchacha
ligera de cascos, que se deja seducir, 6 una muger liviana que falta
a sus deberes. No vayais tampoco, segun el uso escandaloso de los
novelistas de nuevo cufio, a profanar los textos sagrados de la
Escritura. 4 Hay cosa mas escandalosa que ver en un papelito
bruhido y debajo de una estampita deshonesta las palabras mismas
de nuestro Senor, tales como: «mucho le sera perdonado, porque
amo mucho», 6 aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tirele la
primera piedra?» Y todo ello para justificar los vicios! jEso es una
profanacion! ; No saben esos escritores boquirrubios que aquellas
santas palabras de misericordia recaian sobre las ansias del
arrepentimiento y los merecimientos de la penitencia?

—iCaspita! —dijo Rafael—, jqué trozo de elocuencia! Tia esta
inspirada, iluminada; votaré por su candidatura a diputado a Cortes.



—Tampoco vayais —continué la marquesa— a introducir el
espantoso suicidio, que no se ha conocido por aca, hasta ahora, que
han logrado entibiar, sino desterrar la religion. Nada de esas cosas
nos pegan a nosotros.

—Tiene usted razon —dijo la condesa—; no hemos de pintar a los
espafoles como extranjeros; nos retrataremos como somos.

—Pero con las restricciones que exige mi seinora marquesa —dijo
Stein—, ¢, qué desenlace romancesco puede tener una novela que
estribe, como generalmente sucede, en una pasion desgraciada?

—El tiempo —contestd la marquesa—; el tiempo, que da fin de
todo, por mas que digan los novelistas, que suefan en lugar de
observar.

—Tia —dijo Rafael—, lo que estais diciendo es tan prosaico como
el gazpacho.

—¢ Te mataras si me caso con Luis? —le pregunté Rita.

—iYo verdugo, y de mi propia, interesante € inocente personal,
iyo mi propio Herodes! jDios me libre, bella ingrata! —contesto
Rafael—. Viviré para ver y gozar de tu arrepentimiento y para
reemplazar a tu Luis Triunfos, si se le antoja ir a jugar al monte con
su compadre Lucifer, en su reino.

—No hagais ostentacion en vuestra novela —prosiguio la
marquesa— de frases y palabras extranjeras de que no tenemos
necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahi esta el diccionario.

—Bien dicho —repitié Rafael—; no daremos cuartel a las
esbeltas, a las notabilidades ni a los dandys; perversos intrusos,
parasitos venenosos y peligrosos emisarios de la revolucion.

—Mas verdad dices de la que piensas —repuso la marquesa.

—Pero madre —dijo la condesa—; a fuerza de restricciones, nos
pondréis en el caso de hacer una insulsez.

—NMe fio de tu buen gusto —respondié la marquesa—, y en lo que
es capaz de discurrir € inventar Rafael, para que asi no sea. Otra
advertencia. Si nombrais a Dios, llamadle por su nombre, y no con
los que estan hoy de moda, Ser Supremo, Suprema Inteligencia,
Moderador del Universo y otros de este jaez.

—iCbmo, sefiora tial —exclamé Rafael—, ¢ negais a Dios sus
poderes y sus prerrogativas?



—No por cierto —respondio la marquesa—; pero en el nombre
Dios se encierra todo. Buscar otros mas altisonantes es lo mismo
que platear el oro. Lo mismo me parece eso, que lo que aqui se
hace de tejas abajo, quitando al poder el titulo de rey para llamarlo
presidente, primer consul 6 protector. Estoy cierta de que antes de
haber consumado del todo su rebeldia, Lucifer nombraba & Dios el
Ser Supremo.

—Pero tia, no podréis negar —observd Rafael— que es mas
respetuoso y aun mas sumiso.

—Anda a paseo, Rafael —contestd con impaciencia la marquesa
— Siempre me contradices, no por conviccién, sino por hacerme
rabiar. Dale a Dios el nombre que se dio él mismo; que nadie ha de
ponerle otro mejor.

—Tenéis razon, madre —dijo la condesa—. Dejémonos de
flaguezas, de lagrimas y de crimenes, y de términos retumbantes.
Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

—Pero Gracia —dijo Rafael—, es menester confesar que no hay
nada tan insipido en una novela como la virtud aislada. Por ejemplo,
supongamos que me pongo a escribir la biografia de mi tia. Diré que
fue una joéven excelente; que se caso a gusto de sus padres, con un
hombre que le convenia y que fue modelo de esposas y de madres,
sin otra flaqueza que estar un poco templada a la antigua y tener
demasiada aficion al tresillo. Todo esto es muy bueno para un
epitafio; pero es menester convenir que es muy sosito para una
novela.

—¢ Y de donde has sacado —preguntd la marquesa— que yo
aspiro a ser modelo de heroina de novela? jTal dislate!

—Entonces —dijo Stein—, escribid una novela fantastica.

—De ningun modo —dijo Rafael—; eso es bueno para vosotros,
los alemanes; no para nosotros. Una novela fantastica espanola
seria una afectacion insoportable.

—Pues bien —continud Stein—: una novela heroica 6 lugubre.

—iDios nos libre y nos defienda! —exclamo6 Rafael—. Eso es
bueno para Polo.

—Una novela sentimental.

—Soalo de oirlo —prosiguié Rafael— me horripilo. No hay género
gue menos convenga a la indole espanola que el lloron. El



sentimentalismo es tan opuesto a nuestro caracter, como la jerga
sentimental al habla de Castilla.

—Pues entdonces —dijo la condesa—, ¢,qué es lo que vamos a
hacer?

—Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la
novela historica, que dejaremos a los escritores sabios, y la novela
de costumbres, que es justamente la que nos peta a los medias
cucharas como nosotros.

—Sea, pues; una novela de costumbres —repuso la condesa.

—Es la novela por excelencia —continué Rafael—, util y
agradable. Cada nacion deberia escribirse las suyas. Escritas con
exactitud y con verdadero espiritu de observacion, ayudarian mucho
para el estudio de la humanidad, de la Historia, de la moral practica,
para el conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera
la reina, mandaria escribir una novela de costumbres en cada
provincia, sin dejar nada por referir y analizar.

—Seria, por cierto, una nueva especie de geografia —dijo Stein
riendose—. ;Y los escritores?

—No faltarian si se buscaran —respondié Rafael—, como nunca
faltan hombres para toda empresa, cuando hay bastante tacto para
escogerlos. La prueba es que aqui estoy yo, y ahora mismo vais a
oir una novela compuesta por mi, que participara de ambos
generos.

—Asi saldra ella —dijo la marquesa—. Don Federico, ya veréis
algo parecido a Bertoldo.

—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tia algo
moral, sin pasiones, flaquezas, crimenes ni textos de la Escritura, y
mi prima Rita algo festivo, voy a tomar por asunto la vida honrada y
moral de mi tio el general Santa Maria.

—No faltaba mas —dijo la marquesa— sino que fueras a hacer
burla de mi hermano. No me parece que da margen a ello. jVaya!

—No por cierto —replic6 Rafael—; respeto y aprecio a mi tio mas
gue nadie en este mundo y sé que sus virtudes militares, que a
veces pasan de raya, le han merecido el dictado del Don Quijote del
Ejército. Pero nada de esto impide que también tenga su historia,
porque si Mad. Staul ha dicho que la vida de una muger es siempre
una novela, creo que con igual derecho puede decirse que la vida



de un hombre es siempre una historia. Escuchad, pues,
incomparable doctor, la historia de mi tio en compendio. Santiago
Leon Santa Maria naci6 predestinado para la noble carrera de las
armas, porque vio la luz del dia, 6 por mejor decir, las sombras de la
noche, en el momento mismo en que la retreta pasaba por delante
de los balcones de la casa, de modo que hizo su entrada en el
mundo a son de caja.

—Eso es cierto —dijo la marquesa, sonriéndose.

—Yo0 no miento jamas... cuando digo la verdad —continud
gravemente Rafael—. Como sefal de aquella predestinacion, nacio
con una espada color de sangre en el pecho, dibujada por mano de
la naturaleza con la mayor propiedad; de modo que todas las
comadres del barrio acudieron a saludar al general in partibus de los
ejércitos de S. M. Catdlica.

—No hay tal cosa —dijo la marquesa—; tiene una senal en el
pecho, es verdad; pero es en figura de rabano, un antojo que habia
tenido nuestra madre.

—QObservad, doctor —continué Rafael—, que mi tia desprestigia y
despoetiza la historia de su querido hermano. jUn rabano en el
pecho de un valiente, en lugar de una orden militar! Vaya, tia, ¢ hay
cosa mas ridicula?

—¢,Qué tiene de ridiculo —dijo la marquesa— nacer con una
sefal en el pecho?

—Prosigue, Rafael —dijo Rita—. Yo no sabia ninguna de esas
particularidades. Prosigue sin tantos paréntesis.

—Nadie nos corre, querida Rita —dijo Rafael—; ¢ qué prisa
tenemos? Una de las ventajas que llevamos a otras naciones, es no
vivir a galope, como corredores intrusos. Conque apénas Leon
Santa Maria cumplié los doce afos, entré de cadete en un
Regimiento y se puso desde entonces derecho como un huso, serio
COmoO un sermon y grave como un entierro. Haciendo el ejercicio, y
peleando como valiente muchacho en el Rosellon, fue pasando el
tiempo y llegdé mi tio a la edad en que el corazon canta y suspira.

—Rafael, Rafael —dijo su tia—, cuenta con lo que se habla.

—No tengais cuidado, tia; no hablaré mas que de amores
platonicos.

—¢Amores qué?...  Hay acaso varias clases de amores?



—El amor platonico —contestd Rafael— es el que se encierra en
una mirada, en un suspiro 6 en una carta.

—Es decir —repuso la marquesa—, la vanguardia; pero ya sabes
que el cuerpo del ejército viene detras; con que doblemos la hoja
sobre ese capitulo.

—Senora marquesa —repuso Rafael—, no os apuréis. Mi historia
sera tal, que después de haberla oido cualquiera podra retratar 4 mi
tio con la espada en una mano y la palma en la otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna,
donde estaba acuartelado su Regimiento. El dia menos pensado
llegd la orden de marchar. Mi tio dijo que volveria, y ella se puso a
cantar Mambru se fue a la guerra; y lo estaria todavia cantando si un
labrador grueso no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa
hacienda. Sin embargo, al principio estuvo inconsolable. Lloraba
como las nubes de otofio y no paraba de exclamar dia y noche:
iSanta Maria, Santa Maria!, tanto que una criada que dormia cerca,
creyendo que su ama estaba rezando las letanias, no dejaba de
responder devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tio —siguié Rafael— recibi6é orden de pasar @ América; volvio
para tomar parte en la guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo
para pensar en amorios. De donde resulté que, no tratando con mas
bellezas que las que podia hacer marchar a tambor batiente,
adquiri6 tal acritud de temple, que se le quedd el nombre del general
Agraz.

—¢,Como te atreves?... —exclamo la tia.

—Tia —contestd Rafael—, yo no me atrevo a nada; lo que hago
es repetir lo que otros han dicho. Pian pianino llegaron los sesenta
afnos, trayendo en pos la comitiva ordinaria de reumatismos y
catarros, con todas las trazas de convertirse en cronicos. Mi tia 'y
todos los amigos le aconsejaban que se retirase y se casase para
vivir tranquilo. Fijad las mientes, doctor, en el remedio: jcasarse para
vivir tranquilo! Ya ve usted que mi tia se siente inclinada a la
homeopatia.

—¢ Ese sistema nuevo —pregunto la marquesa— que receta
estimulantes para refrescar? No lo creais, doctor, ni vayais a dar esa
clase de remedios al nifo.



—Pues como iba diciendo —continu6é Rafael—, habia aqui una
soltera de edad madura, que no habia querido casarse a gusto de
su padre, ni su padre la habia querido dejar casar a su gusto; este
tenia muchos humos, en vista de que su hija se llamaba dofa
Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien, esta noble parte del
animal...

La marquesa le interrumpid:

—Riete cuanto quieras, como te ries de todo; este es un privilegio
que la naturaleza te ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed,
Don Federico, que ese nombre, tan ridiculo a los ojos de mi sobrino,
es uno de los mas ilustres y mas antiguos de Espaia. Debe su
origen a la batalla de las Navas de Tolosa...

—La cual —anfnadié Rafael— se dio por los afios de 1212, y la gano
el rey Don Alfonso IX, llamado el Noble, padre de la reina de Francia
Blanca, madre de San Luis; y con aquella hazaia libertd a Castilla
del yugo de los sarracenos.

—Asi es —repuso la marquesa—; todo eso se lo he oido contar a
mi cuiada. EI Miramamolin, segun ella cuenta, se habia retirado a
una altura donde se atrincherd con sus tesoros en una especie de
recinto formado con cadenas de hierro. Un rio separaba esta altura
del ejército cristiano. El rey, que no podia pasarlo, estaba
desesperado. Entonces se le presento un pastor viejo, con su
hopalanda y su capucha, y le descubri6 un sitio por donde podria
vadear el rio sin dificultad: «Seguid la orilla —le dijo—, aguas abajo,
y donde veais la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos,
alli esta el vado». De resultas de este aviso se gand aquella
memorable batalla. El rey, agradecido, ennoblecio al que le habia
hecho un servicio tan sefialado y le dio a él y a sus descendientes el
nombre de Cabeza de Vaca. Mi cuiada dice que aun se conservan
en la catedral de Toledo la estatua del pastor patriota y las cadenas
del campo del Miramamolin.

—Seiscientos afos de nobleza —dijo Rafael— son un moco de
pavo en comparacion de la nuestra, porque ha de saber usted,
doctor, que el nombre de Santa Maria eclipsa a todas las Cabezas
de Vaca, aun cuando arranque su arbol genealogico de los cuernos
de la que Noé llevd a su arca. Para que usted lo sepa, somos
parientes de la Santa Virgen, nada menos; y en prueba de ello, una



de mis abuelas, cuando rezaba el rosario con sus criadas, segun la
buena costumbre espaniola...

—Costumbre que se va perdiendo —interrumpio suspirando la
marquesa.

—Decia —prosiguié Rafael—: «Dios te salve Maria, prima y
sefiora miay, y los criados respondian: «Santa Maria, prima y sefiora
de Usia».

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael —dijo la
condesa—, porque 0 estan bastante preocupados contra nosotros
para creerlas, 0 sin creerlas tienen bastante mala fe para repetirlas.
Lo que acabas de contar es una cosa que todo el mundo sabe; un
chiste inventado para burlarse de las exageradas pretensiones de
antigledad que nuestra familia tiene.

—A proposito de lo que dicen los extranjeros, ¢, sabes, prima, que
lord Londonderry ha escrito su Viaje a Espana, en el que dice que
no hay mas que una muger bonita en Sevilla, y es la marquesa de
A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del modo mas extrafio?

—Tiene razon —dijo la condesa—; Adela es lindisima.

—Es lindisima —prosiguié Rafael—, pero decir que es la unica,
me parece un disparaton de tomo y lomo. El mayor esta furioso, y va
a ponerle pleito como calumniador, con plenos poderes de la
Giralda, que se tiene y se califica por la mejor moza de toda Seuvilla.

—Eso es ser mas realista que el rey —dijo Rita, con un gracioso
desdén—; y bien puedes asegurar al mayor, en nombre de todas las
sevillanas, que tanto nos da que ese lord nos encuentre feas como
bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los
preliminares del casamiento del tio.

—Antes que Rafael tome la ampolleta —interrumpioé la marquesa
— diré a usted, Don Federico, que la nobleza de nuestra familia
estaba ya reconocida en el afio 737, porque uno de nuestros
abuelos fue el que matd al oso que quité la vida al rey godo Don
Favila, y por eso tenemos un 0so en nuestro escudo de armas.

Rafael se echo a reir con tan estrepitosa carcajada que corto el
hilo a la narracion de su tia.

—Vaya —dijo—, aqui tenemos la segunda parte de Prima y
Sefiora mia. La marquesa tiene una coleccion de datos



genealogicos, tan veridicos unos como otros. Sabe de memoria la
de los duques de Alba, que vale un Peru.

—Si quisierais tener la bondad, sefiora marquesa, de referirmela
—dijo Stein—, os lo agradeceria infinito.

—Con mucho gusto —respondié la marquesa—; y espero que
daréis mas crédito a mis palabras que ese nifno, tan preciado de
saber mas que los que nacieron antes que él. Sabéis que nada
ennoblece tanto al hombre como los rasgos de valor.

—Por esa cuenta —dijo Rita—, José Maria podia ser noble y algo
mas, grande de Espana de primera clase.

—iQué amigos de contradecir son mis sobrinos! —exclamo la
marquesa con alguna impaciencia— Pues bien: si, seforita. José
Maria podia ser noble si no fuera ladron.

—Ya que se trata de José Maria —dijo Rafael—, voy a contar a
Don Federico un rasgo de valor de aquel personaje. Lo sé de buena
tinta.

—No queremos saber las hazafas de los héroes del trabuco —
dijo la marquesa—. Rafael, tu hablas sin punto ni coma...

—Escuchad mi aventura de José Maria —continué Rafael—. Un
ladron héroe, caballeroso, elegante, galan y distinguido, es fruta que
No nace sino en nuestro suelo. Vosotros los extranjeros podréis
tener muchos duques de Alba, pero seguramente no tendréis un
José Maria.

—¢ Qué dices tu? —dijo la marquesa—, ¢,que los extranjeros
podran tener muchos duques de Alba? jPues yal!, jfacil era!
Escuchad, Don Federico: cuando el santo rey Don Fernando estaba
delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolongaba,
propuso al rey moro...

—Que se llamaba Axataf por mas sefias —interrumpié Rafael.

—Poco importa el nombre —continué la marquesa—; propusole,
pues, como iba diciendo, que se decidiese la suerte de la ciudad
sitiada en combate singular, cuerpo a cuerpo, entre los dos
monarcas. El moro tuvo verguenza de rehusar el reto. El rey
Fernando oculté a todo el mundo su designio, y cuando llegé la hora
convenida, salio solo y de noche de sus reales, encaminandose al
puesto senalado. Un soldado de su guardia que le vio salir, tuvo
algunas sospechas de su intento y temeroso de que el rey cayese



en alguna asechanza, se armo y le siguio de lejos. Llegado que
hubo el monarca al sitio que todavia se llama la Fuente del Rey, y
que era entdnces un lugar muy agreste, se detuvo aguardando a
que se presentase el moro.

Pero por mas que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba
era en acudir a la cita. Asi paso la noche, y al clarear el alba,
convencido de que su contrario no vendria, iba a retirarse cuando
oyo ruido en la enramada y mandé que saliese al frente, quienquiera
que fuese.

Era el soldado y obedecio.

«¢,Qué haces ahi?», pregunto el rey.

«Sefior —respondié el soldado—, he visto a vuestra majestad
salir solo del campo, ¢é inferi su intento; he temido algun lazo y he
venido a defender a su personay.

«¢,Solo?», preguntd el rey.

«Sefor —continuo el soldado—, ¢ vuestra majestad y yo, acaso
no bastamos para doscientos moros?»

«Saliste de mis reales soldado —dijo el rey— y entras en ellos
duque de Albay.

—Ya veis, Don Federico —dijo Rafael—, que esa leyenda popular
arregla desafios a medianoche y crea duques a pedir de boca.

—Calla por Dios, Rafael —dijo la condesa—, y déjanos esta
creencia, pues me gusta esa etimologia.

—Si —respondi6é Rafael—; pero el duque de Alba no le
agradecera a tu madre la ilustracion que quiere darle. Ahora veréis
lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvié muy
pronto con un libro en folio y en pergamino, que saco de la libreria
del conde.

—He aqui —dijo— la creacion, privilegios y antiguedad de los
titulos de Castilla, por Don José Berni y Catala, abogado de los
Reales Consejos. Pagina 140. «Conde de Alba, hoy dia duque. El
primer fue Don Fernando Alvarez de Toledo, creado conde de Alba
por Juan Il, 1439. Don Enrique IV lo hizo duque en 1469. Esta ilustre
y excelsa familia es de sangre real y ha tenido los primeros empleos
de Espana en guerra y en politica. El duque mandé todo el ejército
en la conquista de Flandes y en la de Portugal, donde hizo



maravillas. Esta ilustrisima familia tiene tanto lustre y tantos meéritos,
que para enumerarlos seria necesario escribir volumenes». Ya veis,
tia, que la historia que nos habéis contado, aunque muy propagada,
es apacrifa.

—No sé lo que quiere decir —continuod la marquesa—, esa
palabra griega 6 francesa; pero volviendo a los Santas Marias, este
nombre les fue dado con motivo de...

—Tia, tia —exclamo Rita—, hacednos el favor de dispensarnos de
oir nuestra historia genealdgica. ; No tenemos bastante con la de los
Cabezas de Vaca y los Albas? Cuando penséis contraer segundas
nupcias, entdonces podréis lucir estas galas genealdgicas a los ojos
del favorecido.

—EI apellido de los duques de Alba —dijo Stein— es Alvarez, y
asi se llama también mi patrén, que es un buen hombre, lleno de
honradez y tendero retirado. Me causa mucha extrafieza ver que en
este pais los nombres mas ilustres son comunes a las clases mas
elevadas y a las mas infimas. 4 Sera cierto lo que se dice en mi pais,
que todos los esparnoles se creen de noble sangre?

—Esa es una confusion de ideas —contesté Rafael—, como
todas las que generalmente tienen los extranjeros sobre las cosas
de Espana; y asi no hay ninguno que no crea a puio cerrado que
cada ganan arando, lleva colgada a su lado la espada distintiva de
caballero. Hay muchos apellidos generales y como mancomunes en
Espana, no hay duda; pero esto nace en gran parte de que, en
tiempos pasados, los sefiores que tenian esclavos les daban sus
apellidos al emanciparlos. Estos nombres, usados por los moros ya
libres, debieron multiplicarse, en particular los de los magnates, a
medida que mas esclavos tenian. Algunas de esas nuevas familias
se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas descendian de
moros nobles. Pero los grandes de Espaina, que tienen aquellos
mismos nombres, llevan tan a mal ser confundidos con estas
familias, como con las de los artesanos que se hallan en el mismo
caso. También hay que observar que muchos han tomado los
nombres de las localidades de donde provienen, y asi tenemos
centenares de Medinas, Castillas, Navarros, Toledos, Burgos,
Aragonés, etc. En cuanto a esas aspiraciones a sangre noble que
estan tan propagadas entre los espanoles, es observacion que no



carece de fundamento, porque es cierto que este pueblo tiene
orgullo y propensiones delicadas y distinguidas; pero no deben
confundirse estos rasgos de caracter nacional con las ridiculas
afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos. El
pueblo espainol no aspira a engalanarse con colgajos ni a salir de la
esfera en que le ha colocado la providencia; pero da tanta
importancia a la pureza de su sangre, como a su honra; sobre todo
en las provincias del Norte, cuyos habitantes se jactan de no tener
mezcla de sangre morisca. Esta pureza se pierde por un nacimiento
ilegitimo; por la menor y mas dudosa alianza con sangre mulata 6
judia, asi como por los oficios de verdugo y pregonero, 6 por
castigos infamantes.

—iValgame Dios —dijo Rita—, qué fastidiosos estan ustedes con
su nobleza! ¢ Quieres, Rafael, hacernos el favor de continuar la
historia del tio?

—iDale! —exclamé la marquesa.

—Tia —respondié Rafael—, no hay cuento desgraciado, como el
que lo cuente sea porfiado. Conque, Don Federico, Santa Maria y
Cabeza de Vaca se unieron como dos palomos. Muchas veces he
oido decir que mi tia, que esta aqui presente, lloré de placer y de
ternura al ver tan bien concertada union. Mi tio tranquilizé los
recelos que hubiese podido inspirarle el nombre de su cara mitad
so6lo con verla.

—iRafael, Rafaell —exclamé la marquesa.

—~Pero quien quedd asombrado —prosiguioé Rafael fue todo el
mundo, y mas que nadie, mi tio, cuando al cabo de nueve meses la
Cabeza de Vaca dio a luz un pequeno Santa Maria, tamafo como
un abanico, y que parecia engendrado por una Xy una Z, La
Cabeza de Vaca se puso mas oronda que la de Jupiter cuando
produjo a Minerva. Hubo, con este motivo, un gran debate
matrimonial. La sefiora queria que el dulce fruto de su amor se
llamase Pancracio, nombre que, desde la batalla de las Navas de
Tolosa, habia sido el de los primogénitos de la familia. Mi tio se
empestillé en que el futuro representante de los venerables Santa
Maria no llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y
militar. Mi tia los puso de acuerdo, proponiendo que se bautizase la
criatura con los nombres de Leon Pancracio, de lo que ha resultado



que su padre lo ha llamado siempre Leon y su madre siempre
Pancracio.

De repente interrumpid esta narracion el general, entrando en la
sala, palido como un muerto, con los labios apretados y lanzando
rayos por los 0jos.

—iSanto Dios! —dijo Rafael a Rita en voz baja—, quisiera estar
ahora siete estados debajo de tierra, con las estatuas romanas que
sirvieron a los moros para hacer los cimientos de la Giralda.

—Estoy furioso —dijo el general.

—¢,Qué tenéis, tio? —le pregunto la condesa, colorada como un
tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios
para sofocar la risa.

La marquesa tenia la cara mas larga que la de Don Quijote.

—Esto es peor que burlarse de la gente —continud el general con
voz temblona—: jes un insulto!

—Tio —dijo la condesa suavizando la voz lo mas posible—,
cuando no hay mala intencion, cuando no hay mas que ligereza,
atolondramiento, gana de reir...

—iGana de reir! —interrumpidé el general—: jreirse de mil, jreirse
de mi muger! Por vida mia, que se le ha de pasar la gana. Ahora
mMismo voy a presentar mi queja a la policia.

—iA la policia! 4 Estas en tu juicio, hermano? —exclamd la
marquesa.

—3Si salgo con bien de esta —dijo Rafael a Rita—, hago voto a
San Juan el Silenciario de imitarle durante un afio y un dia.

—NMi querido Leon —prosiguié la marquesa—, por Dios te ruego
que no des tanta importancia a una nifieria. Calmate. Yo sé que te
ama y te respeta. s Quieres dar un escandalo? Las quejas de familia
no deben salir al publico. Vamos, Ledn, hermano, quédese eso entre
nosotros.

—¢,Qué estas hablando de quejas de familia? —replicé el general
volviéndose hacia su hermana—. ;Qué tiene que ver la familia con
las insolencias inauditas de ese desaforado inglés, que viene a
insultar a la gente del pais?

Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos del general
respiraron con holgura, como si se les hubiera quitado una piedra de



sobre el corazén. Su temor de que nuestro cronista hubiese sido
oido por el inflexible veterano, carecia de fundamento, y Rafael
pregunté con los tonos mas sonoros de su voz:

—¢ Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

—¢ Lo que ha hecho? —contesto el general—. Voy a decirtelo.
Sabéis que, por desgracia mia, ese hombre vive enfrente de mi
casa. Pues bien: a la una de la noche, cuando todo el mundo esta
en lo mejor de su suefo, el mister abre la ventana y se pone... ja
tocar la trompal!

—Ya sé que es furiosamente aficionado a ese instrumento —dijo
Rafael.

—Ademas de eso —continuo el general—, o hace malisimamente
y el soplo de su vasto pecho saca del instrumento sonidos capaces
de despertar a los muertos de veinte leguas a la redonda; de modo
que se ponen a aullar todos los perros de la vecindad. Con esto
tendréis una idea de las noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta alli los oyentes para
contener la risa, fueron infructuosos. La carcajada fue tan
simultanea y tan estrepitosa, que el general callé de repente y les
echo una mirada indignada.

—iNo faltaba mas, sobrinos!, no faltaba mas sino que os parezca
asunto de risa tan descarada insolencia, tal desprecio de las gentes.
iReios, reios!, ya veremos si se reira también tu recomendado.

Dijo, y se salié de la pieza tan denodadamente como en ella habia
entrado, con direccion a la policia.

Rita se desternillaba de risa.

—iValgame Dios, Rita! —dijo la marquesa, que no estaba para
fiestas—. Mas propio seria que te indignases de tamanfa falta de
seso, que no reirse de ella.

—Tia —contesto la joven—, bien sé lo que el caso merece; pero
aunque estuviese en el ataud, me habia de reir. Os prometo que,
para vengar a mi tio, cuando el mayor moscon venga a
chapurrearme piropos, no me contentaré con volverle la espalda,
sino que he de decirle: guardad vuestro resuello para tocar la
trompa.

—NMejor harias —dijo Rafael— en imitar a las seforitas
extranjeras, que se ponen coloradas para dar los buenos dias y



palidas para dar las buenas noches.

—Eso seria mejor —contestd Rita—; pero yo prefiero hacer lo
peor.

—A todo esto —dijo Stein con su perseverancia alemana—, me
habiais prometido, senor de Arias, contarme un rasgo de valor de
José Maria.

—Sera para otro dia —respondié Rafael—. He aqui a mi general
en jefe —anfadioé sacando el reloj—: son las tres menos cuarto y a
las tres estoy convidado a comer en casa del capitan general.
Doctor, si yo fuera vos, iria a suministrar los socorros del arte a mi
tia Cabeza de Vaca en el estado critico en que la ha puesto la
trompa del mayor.

CAPITULO V

Completamente restablecido ya el nifio de la condesa, habia
llegado la noche que esta sefiora habia fijado para recibir a Maria.
Algunos tertulianos estaban ya reunidos, cuando Rafael Arias entro
precipitadamente.

—Prima —dijo—, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy a
derechura a echarme de cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una
jaqueca monstruo.

—ijJesus! —replico la condesa—. ¢ De qué modo puedo yo evitar
tamana desgracia?

—\Vas a saberlo —continué Rafael—. Ayer he tenido carta de uno
de mis camaradas de embajada: el vizconde de Saint Léger.

—AQuitale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado —repuso el
general.

—Bien —dijo Rafael—; mi amigo, que segun el tio no es ni
vizconde ni santo, me recomienda a un principe italiano.



—iUn principe!, jpues ya! —dijo con sorna el general—. ;Por qué
no han de llamarse las cosas por sus nombres? Lo que sera es un
carbonario, un propagandista, una verdadera plaga. Y de donde es
ese principe?

—No lo sé —repuso Rafael—; lo que sé es que la carta dice lo
siguiente: «Os agradeceré que hagais conocer a mi recomendado
las mugeres mas bellas y amables, las reuniones mas escogidas y
las antiguedades mas notables de la hermosa Sevilla, ese jardin de
las Hespérides».

—Jardin del Alcazar querra decir —observo la marquesa.

—Es probable —prosiguié Rafael—. Cuando me vi encargado de
esta tarea, sin saber a qué santo encomendarme, se me ocurrio la
luminosa idea de acudir @ mi prima y pedirle licencia para traer al
principe a su tertulia, porque de este modo podra conocer las
mugeres mas bellas y amables, la sociedad mas escogida y —
afiadidé en voz baja y sefalando con el dedo la mesa del tresillo —
las antiguedades mas notables de Sevilla.

—NMira que mi madre esta ahi —murmurd la condesa echandose
a reir a pesar suyo—; eres un insolente. —Y anadio en voz alta—:
Tendré mucho gusto en recibirle.

—iBien, muy bien! —exclamo el general, barajando violentamente
los naipes— jMimarlos, abrirles las puertas de par en par, ponerles
andadores!; se divertiran a vuestra costa y después se burlaran de
vosotros.

—Creed, tio —contestd Rafael—, que tomamos la revancha. Es
cierto que se prestan a ello admirablemente. Algunos vienen con el
unico designio de buscar aventuras, muy persuadidos de que
Espana es la tierra clasica de estos lances. El afo pasado tuve uno
a cuestas, con esta monomania. Era un irlandés, pariente de lord W.

—Si, jcomo yo del Gran Turco! —dijo el general aplicando su
muletilla.

—El espiritu del héroe de la Mancha —continu6é Rafael— se habia

apoderado de mi irlandés, a quien llamaré Verde Erin? por
habérseme olvidado su verdadero nombre. Una tarde nos
paseabamos en la plaza del Duque. El cielo se oscurecio y estallo
de repente una tormenta; yo traté de buscar abrigo, pero él siguio
paseando porque tenia gana de experimentar una tormenta
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espanola. A las justas observaciones que le hice, de que iba a
calarse hasta los huesos, contestd que todo lo que tenia encima era

water—proof22 el sombrero, el gaban, los pantalones, los guantes,
las botas, todo. Le abandoné a su suerte.

—¢ Es eso creible, Rafael? —dijo la condesa.

—Es mas; es probable —dijo el general—; ningun inglés se va
nunca a la cama sin haber hecho una extravagancia.

—Sigue, Rafael, sigue, hijo —suplicé la marquesa—, porque ya
preveo que ese temerario va a saber por experiencia propia que no
se debe tentar a Dios.

—Pues mi Erin —sigui6 Rafael— estaba recibiendo el agua como
el arca de Noé, cuando cayd un rayo en el arbol bajo el cual se
habia sentado.

—\Vaya, vaya —qgritaron todos—, eso es cuento; jcosas de Rafael!

—Como soy, que es la verdad —exclamo éste colorado—;
informaos, si queréis, de mas de cien personas que presenciaron el
lance. Aseguro que una acacia entera y verdadera se desplomo
sobre mi pobre Erin. Por fortuna estaba colocado de tal manera, que
evitd el choque del tronco, pero quedo preso entre las ramas, como
un pajaro en la jaula. En vano gritaba, en vano prodigaba el
juramento nacional y las ofertas de billetes de banco a los que
viniesen a socorrerle. Tuvo que aguantarse en su prision vegetal
casi todo el chubasco. Al fin pasé la tormenta y volvié a salir la gente
a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan facil: hubo
que traer sierras y hachas y cortar las ramas mas gruesas. A
medida que caian las paredes de su calabozo, se iba descubriendo
parte por parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos los water—
proof habian fato fiasco. Sus brazos y sus cabellos, y las alas del
sombrero, pendian tiesos y perpendiculares hacia la tierra. Parecia
un navio empavesado en calma chicha. Imaginaos los chistes, las
bromas que descargaria sobre el pobre Erin nuestra gente sevillana,
tan chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre tuvo que pasar
no solo por el susto y el aguacero, sino por una risa homerica, de la
gue en su tierra no habia tenido ni aun idea. Confieso con
verguenza que habiendo vuelto con intencion de reunirme a él, no
tuve valor y eché a correr.
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—¢ Y no tuvo mas consecuencias ese lance? —pregunto la
marquesa—. ¢, No le indujo a meditar?

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden fisico
ni en el moral. Los ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo
unico que resultd fue destruir su fe en los water—proof. Pero no fue
esa la mas tragica de las aventuras de mi héroe. Le habia traido a
Espafa una aficion decidida a ladrones: queria verlos a toda costa.
El gusto de ser robado era su idea, su capricho, el objeto de su
viaje; habria dado diez mil sacos de patatas por ver de cerca a José
Maria en su hermoso traje andaluz y con su botonadura de doblones
de & cuatro. Traia ex profeso para él un pufial con mango de oro y
un par de pistolas de Mantoén.

—ijArmar a nuestros enemigos! —exclamo el general—. Ese es su
prurito. jSiempre los mismos!

—Queriendo irse @ Madrid —continué Rafael—, y sabiendo que la
diligencia tenia el mal gusto de llevar escolta, se decidio a irse en el
carro del correo. Todos mis argumentos para disuadirle fueron
inutiles. Parti6 en efecto, y mas alla de Cérdoba, sus ardientes
deseos se realizaron. Encontré ladrones; pero no ladrones de buen
tono, no ladrones fashionables como José Maria, que parecia una
ascua de oro, montado en su brioso alazan. Eran ladrones de poco
mas 0 menos: pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo que es
ser vulgar en Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que
inspire a un inglés tanto horror como lo que es vulgar. jVulgar! A
esta palabra, Albion se cubre de su mas espesa neblina; los dandys

caen en el spleen mas negro; las ladys se llenan de diablos azules?3
las mises sienten bascas, y las modistas se tocan de los nervios. No
es extrano, pues, que Erin se creyese degradado, dejandose robar
por ladrones vulgares; y asi es que se defendié como un leén. No
defendia, sin embargo, su tesoro, pues me lo habia confiado hasta
su vuelta, y lo que de él tenia en mas estima, consistia en una rama
del sauce que cubria el sepulcro de Napoledn, un zapato de raso de
una bolera, tamarno como una nuez, y una coleccion de caricaturas
de lord W..., su tio.

—Eso pinta al hombre —dijo el general.

—~Pero yo no hago mas que charlar —dijo Rafael—. Adids, prima.
Me voy y me quedo.
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—¢¢Y qué? ; Te vas, dejando al pobre Erin en manos de los
ladrones? Es preciso que acabes tu relacion —dijo la condesa.

—Pues bien —continu6é Rafael—, os diré en dos palabras que los
ladrones exasperados le maltrataron y dejaron sin conocimiento,
atado a un arbol, donde le hallé una pobre vieja, quien hizo le
llevasen a su choza y alli le cuidé como una madre durante una
enfermedad que le resultd del lance. Yo estuve algun tiempo sin
tener noticias suyas; y como se dice vulgarmente que la esperanza
era verde y se la comid un borrico, ya iba creyendo que la misma
desgracia habia acontecido a mi verde Erin, cuando me escribid
contandome lo ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales a
la muger que le habia salvado y cuidado, sin tener la menor idea de
quién podria ser, porque su traje, cuando lo descubrieron, era el
mismo con que su madre lo parid. La recompensa era, como veis,
decente; porque es menester ser justos; nadie puede negar que los
ingleses son generosos. Pero aqui viene Polo con una elegia en los
ojos. El principe me aguarda. Me voy corriendo, aunque me caiga.

Con esto desaparecio.

—ijdJesus! —dijo la marquesa—. Rafael me marea; parece hecho
de rabos de lagartijas. Se mueve tanto, gesticula tanto, charla tan
sin cesar y tan deprisa, que me quedo en ayunas de la mitad de las
cosas que dice.

—Poco pierdes —dijo el general.

—Pues yo —anadio la condesa— querria a Rafael, por lo mucho
que me divierte, si no le quisiera ya tanto por lo mucho que vale.

—Aqui tienes, querida Gracia —dijo Eloisa entrando y abrazando
a la condesa—, el Viaje de Dumas por el sur de Francia.

La condesa tomo los libros. Polo y Eloisa hicieron una disertacion
sobre las obras del escritor; disertacion de cuya lectura
dispensamos al lector, que nos dara gracias por ello.

—ijPobre Dumas! —dijo la condesa al coronel.

—iPobre! —exclamo el coronel—. 4 Pobre llamais al que es rico y
personaje, al que todos festejan, obsequian y aplauden? ;O sera
porque algunas veces le critican?

—¢ Porque le critican? —respondié la condesa—; no por cierto; yo
me tomo algunas veces la libertad de hacerlo. Todo el que se



presenta al publico, le da ese derecho. No digo pobre al oirle criticar;
lo digo al oir algunos elogios que de él hacen.

—¢ Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

—No podré explicarme bien —dijo la condesa— sino por medio
de una comparacion, porque no soy elocuente como Eloisa. Hace
algun tiempo que vino a vemos una de nuestras parientas de Jerez,
muger muy devota, cuyo marido es muy aficionado a las artes. Lo
primero que traté de ensenarles fue, por supuesto, nuestra hermosa
catedral. En el camino se nos pego, sin que pudiésemos
deshacernos de él, otro jerezano, hombre muy ordinario, pero
riquisimo, y tuvimos que conformarnos con que fuese de nuestra
comitiva. Al entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alzé la
cabeza, cruzo las manos, atraveso con paso acelerado la nave y se
arrodillé bafiada en lagrimas a los pies del altar mayor. Su marido
quedd como arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero el
ricacho exclamo: «jBuena posesiodn!, jy qué buena bodega haria!»
¢ Habéis comprendido mi idea?

—3Sin duda —respondio el coronel riendose—, que un necio
elogio es peor que una critica; ya lo dice la fabula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, jmalo!

Si el necio aplaude, jpeor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta. —Lo
sentiria mucho —dijo la condesa—. Es un recuerdo que he tenido al
oir hacer la apologia de las obras de Dumas. jTantas exclamaciones
vacias y ni siquiera una palabra de elogio para esa historia de la
Magdalena y de Lazaro, de la que no puedo leer un renglon sin
derramar lagrimas!

—Condesa —dijo el coronel—, si alguna vez viene Dumas a
Espafna, me obligo a traerle a vuestros pies para que os dé gracias
por el modo que tenéis de juzgar sus obras.

—¢ No tendriais gusto en conocerle?

—En general no deja de tener inconvenientes el conocer a
escritores de gran mérito.

—¢ Y por qué, condesa?

—Porque lo comun es que desprestigia al autor. Un amigo mio,
persona de mucho talento, decia que los grandes hombres son al



revés de las estatuas, porque estas parecen mayores, y aquellos
mas pequenos, a medida que uno se les acerca.

En cuanto a mi, si alguna vez me meto a autora (lo cual podra
suceder, por aquello de que de poeta y loco todos tenemos un
poco), a lo menos tendré la ventaja de que me oiran sin verme,
gracias a mi pequenez, a la escasa brillantez de mi plumay a la
distancia.

—¢ Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus
ficciones?

—No; pero temeria verle desmentir las ideas y los sentimientos
que expresa, y entdonces se disiparia el encanto, porque al leer lo
que me habria arrebatado, no podria apartar de mi la idea de que el
hombre lo habia escrito con la cabeza y no con el corazon.

—ijComo escriben esos franceses! —decia entre tanto Eloisa,
resumiendo el mencionado certamen literario.

—¢,Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad? —
repuso Polo.

—Pero senorita —dijo el general—, ¢ por qué no leéis libros
espanoles?

—Porque todo lo espaniol lleva el sello de una estupidez
chabacana —respondi6 Eloisa—. Estamos en todos los ramos y
conceptos en un atraso deplorable.

—¢,Qué queréis que escriba un escritor culto en este detestable
pais —afadidé Polo algo picado—, si no estamos a la altura de nada
y s6lo podemos imitar? ; Como hemos de pintar nuestro pais y
nuestras costumbres, si nada de elegante, de caracteristico ni de
bueno hallamos en él?

—A no ser —dijo Eloisa, con remilgada sonrisa— que celebréis
con los alemanes el azahar y las naranjas; con los franceses, el
bolero, y con los ingleses, el vino de Jerez.

—ijAh! Eloisita —exclamo entusiasmado Polo—, ese chiste es tan
espiritual, que si no es francés, merece serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, segun su costumbre, un conocido
dicho francés.

Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo que
hizo que no oyese este precioso dialogo.



En este momento entré Rafael con el principe: le presento a la
condesa, la cual le recibié con su acostumbrada amabilidad, pero
sin levantarse, segun el uso espanol.

El principe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco anos,
y, aunque principe, no de muy distinguida persona ni maneras. Con
esto se hallaba ya reunida toda la tertulia y todos aguardaban con
impaciencia a la cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca
de su mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jovenes,
distribuyéndolas miradas tan homicidas como los botonazos de su
florete. Sir John tenia fijo su lente en Rita, la cual no lo notaba. El
baron, sentado cerca de un oidor viejo, le preguntaba si los moros
blanqueaban sus casas con cal.

—Carezco de datos para responderos —contesté el magistrado
—. Es punto que no ha merecido llamar la atencion de Zuiiga,
Ponz, Don Antonio Morales ni Rodrigo Caro.

«jQué ignorante!», pensaba el baron.

«jQué pregunta tan tontal!», pensaba el oidor.

—Tenéis una prima lindisima —dijo el principe a Rafael.

—Si —respondié este—, es una Ondina de agua de rosa, a quien
si el amor no dio un alma, en cambio se la dio un angel34.

—¢ Y ese general que esta jugando y que tiene un aspecto tan
distinguido?

—Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya una
antiguedad mejor conservada.

—¢ Y la seiora con quien juega?

—3Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de
Escorial; es un sélido compuesto de sentimientos monarquicos y
monacales, con un corazon, panteon de reyes sin trono.

En esto se oyo un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para
ir & reunirse con Rafael, habia echado a rodar una maceta.

—EI mayor —dijo Rafael— anuncia su llegada. Sin duda viene a
suspirar como un organo, por el poco caso que de €l hacen las
damas.

—Seran delicadas de gusto —repuso el principe—, pues el mayor
tiene una hermosa figura.
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—No digo que no —dijo Rafael—; es el mas bello Sanson del
mundo; pero, en primer lugar, tiene una Dalila que va a ser muy en
breve legitima (gracias a los millones que ha ganado su padre con el
té y con el opio). Ella le aguarda entre las nieblas de su isla,
mientras que él se recrea bajo el hermoso cielo andaluz. Ademas,
principe, los extranjeros que vienen a Espana, tienen la
preocupacion de contar entre los goces que se proponen disfrutar,
esto es, el buen clima, los toros, las naranjas y el bolero, /as
conquistas amorosas; y muchas veces se llevan chasco. jCuantas
quejas he oido yo de los que entraron como Césares y salieron
como Darios!

Entre tanto, el baron se habia acercado a las mesas y veia jugar.

—La senora —dijo, hablando con la marquesa— es la madre...

—De mi hija, si, seior —respondio la marquesa.

Rita lanz6 una de sus carcajadas repentinas.

—Baron —dijo la condesa, cuyo sofa estaba cerca de la mesa del
juego—, ¢ sois aficionado a la musica?

—3Si, seflora —respondio el baron—. La admiro y la venero; es
decir, la musica profunda, sabia, seria; la musica filoséfica, como la
han entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

—¢,Qué esta diciendo? —pregunto el general a Rafael, que se
habia acercado para saludar a Rita— jMusica seria y sabia! jLa
filosofia del tarala! ; Como pueden decirse tamafos desatinos
delante de gentes sensatas? Yo creia que los franceses no
gustaban mas que de romances y de contradanzas.

—¢,Qué queréis, tio? —respondio Arias—. Los silfos de los
jardines de Lutecia se han convertido en gnomos teuténicos de la
Selva Negra.

—No por eso son mas amables —afnadio la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercal6 en los grupos que
formaban los tertulianos. Llego al de las jovenes, algunas de las
cuales eran sus parientas. Entre ellas tenia gran partido, pero viendo
que no les hacia caso por atender a sus recomendados, se habian
conjurado contra él y querian vengarse. Apenas se les acerco,
cuando todas quedaron de repente graves y silenciosas.

—¢,Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de
Medusa? —dijo Arias.



—iAh!, ;eres tu? —dijo una de las conspiradoras.

—NMe parece que si, Clarita —respondio Rafael.

—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocia.
Me parece que estas avejentado. ; Como has podido separarte de
tus extranjeros?

—ijMios! —repuso Arias—, renuncio la propiedad, Y en cuanto a
haber envejecido, cuando yo naci, Clarita, era ya el siglo mayor de
edad; por consiguiente, ajusta la cuenta.

—Seran los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que
te han puesto viejo.

—Hay quien dice —anadid otra muchacha— que los extranjeros
estan haciendo una suscripcion para levantarte una estatua.

—Y que la reina te va a crear marqués de Italica —dijo otra.

—Y que estan gastadas las losas del Alcazar con tus botas.

—Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la
bendicion cuando te ve llegar con un nuevo admirador.

—Senoritas —exclamoé Rafael—, 4 es esta una declaracion de
guerra, una conspiracion? ;En qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelandole como un fuego graneado.

—ijJesus, Arias, oléis a carbon de piedra! Rafael, mira que cuando
hablas, tienes dejo. Arias, se os ha pegado el desgavilo. Arias, te
vas volviendo rubio. Rafael, cantale al baron:

Cuando el rey de Francia

toca el violin,

dicen los franceses

Ui, ui, Ui, Ui, ui.
—Arias —dijo Polo—, parecéis un 0so en medio de un enjambre
de abejas.

—La comparacion —respondio Arias— no es muy poética, para
ser de un discipulo de las nueve solteronas. Apolo recusara ser
tocayo vuestro. Pero quedaos como la rosa entre estas abejas,
prodigandoles los raudales de vuestra miel hiblea, mientras yo voy
por un paraguas que me preserve del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la
puerta del patio, hicieron calle para dejar entrar a Maria, a quien el
duque conducia por la mano; Stein los seguia.



CAPITULO VI

Maria, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se
presentd malisimamente pergefiada. Un vestido de foular
demasiado corto, y matizado de los mas extravagantes colores; un
peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una
mantilla de tul blanco y azulado guarnecida de encaje catalan, que
la hacia parecer mas morena: tal era el adorno de su persona, que
necesariamente debia causar, y causd, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar
junto a Rafael, este le dijo al oido, aplicando las palabras de la
fabula del cuervo de De la Fontaine:

—Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.

—iCuanto tenemos que agradeceros —dijo la condesa a Maria—
vuestra bondad en venir a satisfacer el deseo que teniamos de
oiros! jEl duque os ha celebrado tanto!

Maria, sin responder una palabra, se dejé conducir por la condesa
a un sillon colocado entre el piano y el sofa.

Rita, para estar mas cerca de ella, habia dejado su puesto
ordinario y colocadose junto a Eloisa.

—ijJesus! —dijo al ver a Maria—, si es mas negra que una
morcilla extremena.

—No parece —anadio Eloisa— sino que la ha vestido el
mismisimo enemigo. Parece un Judas de Sabado Santo. ;Qué os
parece, Rafael?

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo —respondio Arias— le
da todo el aspecto de un unicornio.

Entre tanto, Maria no descubri6 el menor sintoma de cortedad ni
de encogimiento en presencia de una reunion tan numerosa y tan



lucida; ni se desmintieron un solo instante su inalterable calmay
aplomo. Con la ojeada investigadora y penetrante, con la
comprension viva y con el tino exacto de las espafolas, diez
minutos le bastaron para observar y juzgarlo todo.

«Ya estoy —decia en sus adentros y dandose cuenta de sus
observaciones—. La condesa es buena y desea que me luzca. Las
jovenes elegantes se burlan de mi y de mi compostura, que debe
ser espantosa. Para los extranjeros, que me estan echando el lente
con desdén, soy una Dona Simplicia de aldea; para los viejos, soy
cero. Los otros se quedan neutrales, tanto por consideracion al
duque que es mi patrén, y lo entiende, como para lanzarse después
a la alabanza 6 la censura, segun la opinion se pronuncie en pro 0
en contra».

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacia
cuantos esfuerzos le eran posibles para ligar conversacion con
Maria; pero el laconismo de sus respuestas frustraba sus buenas
intenciones.

—¢,Os gusta mucho Sevilla? —le pregunté la condesa.

—Bastante —respondié Maria.

—¢ Y qué os parece la catedral?

—Demasiado grande.

—¢ Y nuestros hermosos paseos?

—Demasiado chicos.

—Entonces, ¢ qué es lo que mas os ha gustado?

—Los toros.

Aqui se pard la conversacion.

Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:

—¢,Me permitis que ruegue a vuestro marido que se ponga al
piano?

—~Cuando gustéis —respondié Maria.

Stein se sent6 al piano. Maria se puso en pie a su lado,
habiéndola llevado por la mano el duque.

—¢ Tiemblas, Maria? —le pregunté Stein.

—¢ Y por qué he de temblar yo? —contesté Maria.

Todos callaron.

Observabanse diversas impresiones en las fisonomias de los
concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; en la



condesa, un interés bondadoso; en las mesas de juego, o, como
decia Rafael, en la camara alta, la mas completa indiferencia.

El principe se sonreia con desdén.

El mayor abria los o0jos, como si pudiera oir por ellos.

El baron cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aprovecho de aquel intervalo para quitarse el lente y
frotarlo con el painuelo.

Rafael se escapo al jardin para echar un cigarro.

Stein toco sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta Diva. Pero
apénas se alzo la voz de Maria, pura, tranquila, suave y poderosa,
cuando parecio que la vara de un conjurador habia tocado a todos
los concurrentes. En todos los rostros se pintd y se fijo una
expresion de admiracion y de sorpresa.

El principe lanzd involuntariamente una exclamacion.

Cuando acabé de cantar, una borrasca de aplausos estall6
unanimemente en toda la tertulia. La condesa dio el ejemplo,
palmoteando con sus delicadas manos,

—iValgame Dios! —exclamo el general, tapandose los oidos—.
No parece sino que estamos en la plaza de toros.

—Déjalos, Leon —dijo la marquesa—; déjalos que se diviertan.
Peor fuera que estuvieran murmurando del projimo.

Stein hacia cortesias hacia todos lados. Maria volvio a su asiento,
tan fria, tan impasible como de él se habia levantado.

Canto6 después unas variaciones verdaderamente diabdlicas, en
que la melodia quedaba oscurecida en medio de una intrincada y
dificil complicacion de floreos, trinos y volatas. Las desempefié con
admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez
mas admiracion.

—Condesa —dijo el duque—, el principe desea oir algunas
canciones espafolas, que le han celebrado mucho. Maria sobresale
en este género. 4 Queréis proporcionarle una guitarra?

—Con mucho gusto —respondio la condesa.

Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se habia colocado junto a Rita, habiendo instalado al
mayor al lado de Eloisa. Esta procuraba persuadir al inglés de que
las espanolas se iban poniendo al nivel de las extranjeras, en cuanto



a tierna afectacion y artificio, porque ya se sabe que los que imitan
servilmente, lo que copian siempre mejor son los defectos.

—iQué ojos tiene! —decia Rafael a su prima—. jQué bien
guarnecidos de grandes y negras pestanas! Tienen el color y el
atractivo del iman.

—TUu si que eres un iman para los extranjeros —respondio Rita—.
¢, Por qué has colocado al mayor cerca de Eloisa? Escucha las
simplezas que le esta diciendo. Te advierto, primo, que vas
adquiriendo la facha y el garbo de un Diccionatrio.

—iDale y mas dale! —exclam¢ Rafael, descargando un golpe a
pufio cerrado en el brazo del sillon—. No se trata de eso, Rita; se
trata del amor que te tengo y que durara eternamente. Ningun
hombre ama en toda su vida mas que a una muger, en efectivo. Las
otras se aman en papel.

—Ya lo sé —dijo Rita—. Bastantes veces me lo ha repetido Luis.
Pero ¢ sabes lo que digo? Que te vas volviendo un cansadisimo reloj
de repeticion.

—¢,Qué significa esto? —grit6 Eloisa, viendo que traian la
guitarra.

—Parece que vamos a tener canciones espafnolas —dijo Rita—, y
me alegro infinito. Esas si que animan y divierten.

—iCanciones espanolas! —clamé Eloisa, indignada—. jQué
horror! Eso es bueno para el pueblo; no para una sociedad de buen
tono. ¢ En qué esta pensando Gracia? Ved por qué los extranjeros
dicen con tanta razon que estamos atrasados: porque no queremos
amoldar nuestros modales y nuestras aficiones a las suyas; porque
nos hemos empestillado en comer a las tres y no queremos
persuadirnos, que todo lo espainol es ganso a nativitate.

—Pero —dijo el mayor en mal espanol—, creo que hacen muy
bien, indeed, en ser lo que son.

—Si es esto un cumplimiento —respondi6 enfaticamente Eloisa—,
es tan exagerado que mas bien parece burla.

—Ese senor italiano —dijo Rita— es el que ha pedido canciones
espanolas. Es aficionado y lo entiende; conque es prueba de que
merecen ser oidas.

—Eloisa —anadi6é Rafael—, las barcarolas, las tirolesas, el ranz
des vaches, son canciones populares de otros paises. ¢ Por qué no



han de tener nuestras boleras y otras tonadas del pais el privilegio
de entrar en la sociedad de la gente decente?

—Porque son mas vulgares —contesto Eloisa.

Rafael se encogié de hombros; Rita solté una de sus carcajadas;
el mayor se quedo en ayunas.

Eloisa se levanto, pretextd una jaqueca y se salio acompanada de
su madre, a quien iba diciendo:

—Sépase a lo menos que hay seforitas en Espafia bastante finas
y delicadas para huir de semejantes chocarrerias.

—ijQué desgraciado sera el Abelardo de esa Eloisa! —dijo Rafael
al verla salir.

Maria, ademas de su hermosa voz y de su excelente método,
tenia, como hija del pueblo, la ciencia infusa de los cantos
andaluces, y aquella gracia que no puede comprender y de que no
puede gozar un extranjero, sino después de una larga residencia en
Espaia y solo identificandose, por decirlo asi, con la indole
nacional. En esta musica, asi como en los bailes, hay una
abundancia de inspiracion, un atractivo tan poderoso, tal serie de
sorpresas, quejas, estallidos de gozo, desfallecimientos, muestras
de despego y atraccion; una cierta cosa que se entiende y no se
explica; y todo esto tan determinado, tan arreglado al compas, tan
arrullado, si es licito decirlo asi, por la voz en el canto y por los
movimientos en el baile; la exaltacion y la languidez se suceden tan
rapidamente, que suspenden, embriagan y cautivan al auditorio.

Asi es que, cuando Maria tom¢ la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo, que me busquen

al lado del Mediodia,

donde nacen las morenas,

y donde la sal se cria,

la admiracion se convirtié en entusiasmo. La gente joven llevaba
el compas con palmadas, repitiendo bien, bien, como para animar a
la cantaora. Los naipes se cayeron de las manos de los formales
jugadores; el mayor quiso imitar el ejemplo general, y se puso
también a palmotear sin ton ni son. Sir John afirmé que aquello era
mejor que el God save the Queen. Pero el gran triunfo de la musica
nacional fue que el entrecejo del general se desarrugé.



—¢, Te acuerdas, hermano —le preguntd la marquesa sonriéndose
—, cuando cantabamos el zorongo y el tripoli?

—¢,Qué cosas son zorongo Yy tripoli? —pregunté el baron a
Rafael.

—Son —respondio— los progenitores del sereni, de la cachucha,
y abuelos de la jaca de terciopelo, del vito y de otras canciones del
dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos
hablado, podrian parecer de mal gusto y lo serian ciertamente en
otros paises. Para entregarse sin reserva a las impresiones que
llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, es preciso un
caracter como el nuestro; es preciso que la groseria y la vulgaridad
sean, como lo son en este pais, dos cosas desconocidas; dos cosas
que no existen. Un espanol puede ser insolente; pero rara vez
grosero, porque es contra su natural. Vive siempre a sus anchas,
siguiendo su inspiracion, que suele ser acertada y fina. He aqui lo
que da al espaiol, aunque su educacion se haya descuidado, esa
naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan agradable su
trato.

Maria salié de casa de la condesa tan palida é impasible como en
ella habia entrado.

Cuando la condesa quedd sola con los suyos, dijo con aire de
triunfo a Rafael:

—Y ahora, ¢qué dices, mi querido primo?

—Digo —contestd Rafael— que el gorjeo es mejor que la pluma.

—iQué ojos! —exclamo la condesa.

—Parecen —dijo Rafael— dos brillantes negros en un estuche de
cuero de Rusia.

—Es grave —dijo la condesa—; pero no engreida.

—Y timida —siguié Rafael—, como una manola del Avapies.

—Pero jqué voz! —anadio la condesa—. jQué divina voz!

—Sera preciso —dijo Rafael— grabar en su tumba el epitafio que
los portugueses hicieron para su célebre cantor Madureira.

Aqui yaz 6 senhor de Madureira,

O melhor cantor do mundo:

Que morreu porque Deus quiseira,

Que si non quiseira naon morreira;



E por que lo necesitd nasua capella,

Dijole Deus: canta. jCantou cosa bella!

Dijo Deus a os anjos: id vos a pradeira,

Que melhor canta 6 senhor de Madureira.

—Rafael —dijo la condesa—, mofador eterno, ¢,quién se escapa
de tus tijeras? Voy a mandar hacer tu retrato en figura de pajaro
burlén, como se ha hecho el de Paul de Kock en forma de gallo.

—De esa suerte —repuso Rafael al irse— haré una Arpia
masculina, lo cual tendra la ventaja de que se pueda propagar la
casta.

CAPITULO VII

Habia pasado el verano y era llegado septiembre; los dias
conservaban aun el calor del verano, pero las noches eran ya largas
y frescas. Serian las nueve y aun no habia en la tertulia de la
condesa sino las personas mas allegadas y de mayor confianza,
cuando entro Eloisa.

—Toma asiento en el sofa, a mi lado —le dijo la duefia de la casa.

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofas de aqui, son
muebles rellenos de estopas 6 crin: son de lo mas duro é
inconfortable que darse puede.

—Asi son mas frescos, hija mia —dijo Rita, a cuyo lado se habia
sentado Eloisa en una estudiada postura.

—¢ Sabéis lo que se dice? —dijo a esta ultima el poeta Polo,
jugando con su guante amarillo y extendiendo la pierna para lucir un
lindo calzado de charol—. Se dice que nombran a Arias mayor de la
plaza; pero lo creo un solemne puff.

—Cosas de lugardn, de poblachon, de villorro como es este —
repuso remilgadamente Eloisa—. Rafael merece mejor. Es un



hombre muy espiritual, un joven muy Fashionable y un bravo militar.

—¢, Qué estais diciendo, senorita? —pregunto el general, que
absorto escuchaba la conversacion de los dos jovenes de buen
tono.

—Digo, sefor, que vuestro sobrino es un bravo oficial.

—¢ Y qué queréis decir con eso?

—Sefor, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo
conocen; que se ha distinguido en la guerra como un hombre de
honor.

—Pues... si lo habéis querido decir, ,por qué no lo habéis dicho?,
segun la célebre expresion de Don Juan Nicasio Gallego, el cual, asi
como el duque de Rivas, Quintana, Bretdén, Martinez de la Rosa,
Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia de ser hombres
eminentes y poetas de primer rango sin dejar de ser espanoles en la
forma ni en la esencia. jHabéis por ventura querido decir valiente?

—Pues es claro, general, ¢ acaso no lo he dicho?

—No, seforita —dijo impaciente el general—, lo que habéis dicho
es bravo, epiteto que sélo he oido aplicar a los toros montaraces y a
los indios salvajes para ponderar su brutal fiereza. No usais a fe
mia, tal palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues ademas
de valiente, tenéis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro,
valeroso, denodado.

—Jesus, sefor, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy
gansas; es preciso admitir las que introduce la elegancia y el buen
tono, pésele al Diccionario y a sus ramplones compiladores y
secuaces.

—ijHay paciencia para esto! —exclamo el general tirando los
naipes.

—¢,Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tio? —
pregunté Rafael, que habia entrado, a su prima Rita.

—La noticia que corre.

—¢ Qué noticia?

—Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una ironia.

—Tiene razén; yo no puedo aspirar a mas dictado que al mas
chico de la plaza. Pero traigo una noticia que puede aspirar con
razon a la primera categoria.



—¢ Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Asi,
suéltala pronto.

—Pues han de saber ustedes —dijo Rafael levantando la voz—
que la Grisi de Villamar esta ajustada para salir a las tablas a lucir
Su voz.

—iOh!, jqué felicidad! —exclamo Eloisa—, el que algun evento
notable saque a esta mondétona Sevilla del carril rutinario en que
vegeta desde que San Fernando la fundo.

—La conquisté —le dijo por lo bajo su simpatico amigo Polo,

Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguio:

—¢ En qué 6pera hara su debut?

—¢ Pues qué, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu? —
pregunto la marquesa.

—Si, tia —respondié Rafael—, y Stein de cancon es una pieza
compuesta expresamente para ambos.

—iTales cosas! —exclamo la buena sefiora.

—NMadre, ¢ no echais de ver que Rafael se esta chanceando,
segun su loable é inveterada costumbre? —dijo la condesa.

—Desde que se ha dado La pata de cabra, ningun titulo de piezas
teatrales me sorprende —repuso la marquesa; y desde que se han
representado la Lucrecia, Angela, Antony y Carlos el Hechizado, no
hay argumento que se me haga increible.

—Como el teatro es la escuela de las costumbres —dijo con ironia
el general—, lo ponen al nivel de las que quieren introducir.

—ijQué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los
Pirineos empieza el Africal —decia entre tanto & media voz Eloisa &
Polo.

—Desde que ellos ocupan parte del litoral —repuso este— ya no
lo dicen; seria hacernos demasiado favor.

Eloisa sofoc6 una carcajada en su diminuto pafiuelo guarnecido
de encaje.

—Aquellos estan conspirando —dijo Rita a Rafael—. Polo tiene
una maquina infernal entre sus gafas y sus ojos, y Eloisa esconde
en el painuelo que lleva a la boca, una asonada en escabeche de
almizcle contra la picara estacionaria Espana.

—iCal, no son conspiradores —repuso Rafael.

—¢ Pues qué son, maquina infernal de contradiccion?



—3on...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.

—Acaba, pesado.

—Son —dijo solemnemente Rafael— regeneradores
incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerias de la
casa de la condesa estaban desiertas. No se veian alli mas figuras
que las del antiguo testamento, como Arias llamaba a los jugadores
de tresillo.

—ijComo tardan! —dijo la marquesa—. Las once y media y
todavia no parecen.

—El tiempo —dijo su hermano— no parece largo a los
filarmdnicos, cuando estan en la 6pera pasmandose de gusto como
unos panarras.

—¢ Quién habia de pensar —continu6 la marquesa que esa muger
tendria los estudios y el valor necesarios para salir tan pronto a las
tablas?

—En cuanto a los estudios —dijo el general—, una vez que se
sabe cantar no se necesita tantos como tu crees.

En cuanto al valor, no quisiera mas que un regimiento de
granaderos por ese estilo, para asaltar a Numancia 6 Zaragoza.

—Contaré a ustedes lo que ha pasado —dijo entdénces uno de los
concurrentes—. Cuando llegd, hace tres meses, esta compaiia
italiana, nuestra prima donna futura tomé por temporada uno de los
palcos mas proximos al tablado. No falté & una sola representacion
y aun logro asistir a los ensayos. El duque consiguio de la primera
cantatriz que la diese algunas lecciones, y después, del empresario,
que la ajustase en su compania. Pero el ajuste a que se presto el
empresario, fue en calidad de segunda; propuesta que fue
arrogantemente desechada por ella. Por una de aquellas
casualidades que favorecen siempre a los osados, la prima donna
cayo peligrosamente enferma y la protegida del duque se ofrecié a
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empenio.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz,
entré en la sala acompafnada de algunos tertulianos.

—NMadre, jqué noche hemos tenido! —exclamé—. jQué triunfo!,
iqué cosa tan bella y tan magnifica!



—¢ Me querras decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto
que puede causar, el que una gaznapira cualquiera, que tiene buena
garganta, cante bien en las tablas, para que pueda inspirarte un
entusiasmo y una exaltacion, como te la podrian causar un hecho
heroico 6 una accion sublime?

—Considerad, tio —contestod la condesa—, jqué triunfo para
nosotros, qué gloria para Sevilla, el ser la cuna de una artista que va
a llenar el mundo con su fama!

—¢,Como el marqués de la Romana? —replico el general—, como
Wellington 6 como Napoleén? ¢ No es verdad, sobrina?

—iPues qué, senor! —contesté la condesa— ¢4 No tiene la fama
mas que una trompeta guerrera? jQué divinamente ha cantado esa
muger sin igual! Con qué desenvoltura de buen gusto se ha
presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego, jcomo se
comunican de uno en otro el entusiasmo y la exaltacion! Yo,
ademas, estaba muy contenta, viendo al duque tan satisfecho, a
Stein tan conmovido...

—EI duque —dijo el general— deberia satisfacerse con cosas de
otro jaez.

—General —dijo el tertuliano, que habia hablado antes—, son
flaquezas humanas. El duque es joven...

—iAh! —exclamo la condesa—. No hay cosa mas infame que
sospechar 6 hacer que se sospeche el mal donde no existe. El
mundo lo marchita todo con su pestifero aliento. 4 No saben todos
que el duque, no satisfecho con practicar las artes, protege a los
artistas, a los sabios y todo lo que puede influir en los adelantos de
la inteligencia? ¢ Ademas no es ella muger de un hombre a quien el
duque debe tanto?

—Sobrina —repuso el general—, todo eso es muy santo y muy
bueno; pero no alcanza a justificar apariencias sospechosas. En
este mundo, no basta estar exento de censura; es preciso, ademas,
parecerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, harias bien en no
declararte defensora de ciertas causas.

—Yo no tengo la ambicion de que se me crea perfecta —dijo la
condesa— erigiendo en mi casa un tribunal de justicia; lo que si
quiero es que se me tenga por leal y sélida amiga, cuando hago
respetar y defiendo a los que me dan ese titulo.



Rafael Arias entré en aquel instante.

—Vamos, Rafael —dijo la condesa—, ¢ qué diras ahora?, ;te
burlaras de esa encantadora muger?

—Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por
imitar al publico, como hizo la rana, queriendo alcanzar el tamaro
del buey. Acabo de ser testigo de la ovacion imperial que se ha
hecho a esa octava maravilla.

—~Cuéntanos eso —dijo la condesa—. Cuéntanoslo.

—Cuando bajo el telén, hubo un momento en que se me figuré
que ibamos a tener una segunda edicion de la torre de Babel.

»Diez veces fue llamada & las tablas la Diva Donna, y lo hubiese
sido veinte, a no haberse puesto los insolentes reverberos,
causados por la prolongacion de sus servicios, a echar pestes y
suprimir luz.

»Los amigos del duque se empefiaron en que los llevase a dar la
enhorabuena a la heroina. Todos nos echamos a sus pies con el
rostro en tierra.

—iTu también, Rafael!l —dijo el general—; yo te creia mas
sensato bajo esas apariencias de tarambana.

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendria ahora la
satisfaccion de referiros el modo con que nos recibi6 esta reina de
las Molucas, emperatriz del Bemol. En primer lugar, todas sus
respuestas se hicieron en una especie de escala cromatica, de su
uso, que consta de los siguientes semitonos: primeramente la
calma, 6 llamese indiferencia; después, la frescura; en seguida, la
frialdad, y por ultimo, el desdén. Yo fui el primero en tributarle
homenaje. Le ensefié mis manos, desolladas a fuerza de aplaudir,
asegurandole que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje a
su sobrenatural habilidad, comparable tan sélo con la del sefior de
Madureira. Su respuesta fue una gravedosa inclinacion de cabeza,
digna de la diosa Juno. El baron le suplicé por todos los santos del
cielo que fuese a Paris, unico teatro capaz de aplaudirla
dignamente, en vista de que los bravos franceses resuenan en
todos los ambitos del universo, llevados por su bandera tricolor. A
esto respondié con la mayor frescura: «Ya veis que no necesito ir a
Paris para que me aplaudan; y aplausos por aplausos, mas quiero
los de mi tierra que los de los franceses».



—¢ Eso dijo? —pregunto el general—, ¢ quién habria pensado que
esa muger dijese una cosa tan racional?

—EI mayor moscon —continué Rafael—, con su indefectible
desmana, le dijo que todas cuantas cantantes habia oido, sélo la
Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual respondi6 con frialdad: «pues
una vez que la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en oirme a mi
en lugar de oirla a ella». En seguida llegé Sir John dando la mano y
pisando a todo el mundo. Le dijo que su voz era un wonder (una
maravilla), y que si se la queria vender, estaba muy pronto a pagarle
cincuenta mil libras. Ella respondié con desdén que aquello no se
vendia. Pero, a todo esto, prima, qué dices del misterio con que
han procedido en este asunto?

—¢ De qué misterio se trata? —pregunté el bardn, que habia
llegado durante esta conversacion.

—De esa brillante salida a las tablas —respondié Arias— que ha
venido a reventar de pronto, como una bomba, cuando menos se
pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas cosas...: las
entrevistas del dugue con el empresario, la constancia con que esa
Norma en ciernes asistia a las representaciones..., ya se van
despertando mis quién vives.

—iDespertar los quién vives! —dijo el baron— jQué expresion tan
singular!

—Es una metafora muy comun —repuso Rafael.

—No lo sabia —continu6 el bardn—; ni la entiendo. ¢ Queréis
tener la bondad de explicarmela, sefior Arias?

Rafael mird al soslayo a su prima, alzé los ojos al cielo, como si
fuera a hacer un sacrificio, y dijo:

—Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la
atencion lo ha dejado pasar sin darle el quién vive, es decir, sin
averiguar de dénde viene ni adénde va. Si después otro accidente,
que tiene relacion con el primero, nos obliga a pensar en el anterior,
se dice que despertamos un quién vives; es decir, se despierta la
atencion que estaba en el primer caso, ociosa 6 adormecida. De
este modo tenemos en espafnol muchas palabras sueltas, que
explican tanto como una larga frase. Una palabra basta para
encerrar un lato sentido. Es cierto que para ello se necesita tanto de
la inventiva como de la comprension. En las gentes del campo, corre



una expresion que demuestra esto: suelen decir de un hombre
inteligente y vivo, «ese es de los de ya esta aca». Tiene esta
expresion su origen en que cuando en el campo, a distancia, tiene el
capataz que dar alguna orden, 6 hacer algun encargo a alguno de
los trabajadores, al darles voces contesta el llamado: ya esta aca,
desde luego que se ha hecho cargo de lo que se le manda. Pero al
dicho que ha llamado vuestra atencion (en vista de que no todos son
de los que designa el pueblo con el epiteto de los de ya esta aca) se
le da la siguiente etimologia. Un espainol que estaba en San
Petersburgo, paseandose una hermosa mafana de primavera con
un ruso amigo suyo, quedo atonito, oyendo en el aire un sonido
bastante agradable. Este sonido, que se oia unas veces proximo,
otras lejano, cuando a la derecha, cuando a la izquierda, no era mas
que una repeticion en diversos tonos de la palabra quién vive. El
espafol creia que eran pajaros; pero levanté la cabeza y no vio
nada. ¢ Era un canto? ¢ Era un eco? No, porque no salia de un punto
determinado, sino que se oia en todas partes. Entonces crey6 que
su amigo era ventrilocuo y le miré con atencién. El ruso se eché a
reir. «Ya veo —le dijo— que no sabéis de donde provienen estas
voces que aqui se dejan oir todos los afos por este tiempo. Son los
quién vives que dan los soldados de la guarnicion, durante el
invierno. Con el frio se hielan y con los primeros calores se
deshielan y resuenan por el aire de la primavera que nos vivifica».

—No esta mal discurrido —dijo el bardn, con distraccion.

—Favor que le hacéis —contesté Rafael, haciendo una cortesia
irénica.

—ijAh! Aqui tenemos a la senorita Ritita —dijo el bardn, viéndola
entrar, después de haberse quitado la mantilla—. Me parece,
senorita, que he tenido la honra de veros esta mafana en la calle de
Catalanes.

—Yo no os vi —contestd Rita.

—Esa es una desgracia —dijo Rafael a Rita— que no sucedera al
mayor moscon, ni a la Giralda, a quien él quiere hacer coronela de
su Regimiento de Life Guards (Guardias de la Reina).

—Os vi —continud el barbn— cerca de una cruz grande que esta
pegada a la pared. Pregunté...

—NMe hago cargo —dijo en voz baja Rafael Arias.



—Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ¢ Podéis
decirme, seforita, por qué se le ha dado un nombre tan extrafio?

—No lo sé —contestd Rita—. Quiza sera porque habran
crucificado en ella a algun negro.

—Sin duda asi es —dijo el barébn—; seria en tiempo de la
Inquisicion. —Y murmuré en voz baja: «jQué pais!, jqué
religion!»—. Pero ¢ podréis decirme —afiadié con aquella
insoportable ironia, con aquella insolencia de que hacen uso los
incrédulos, con los que creen y estan de buena fe—, podréis
decirme por qué esta colgado del techo un cocodrilo, en aquel
corredor de la catedral, cerca del patio de los Naranjos, entrando por
la puerta a la derecha de la Giralda? 4 Sirve también la catedral de
museo de historia natural?

—¢ Aquel gran lagarto? —dijo Rita—. Esta alli porque lo cogieron
sobre la boveda del techo de la iglesia.

—ijAh! —exclamo el bardn, riendose—. Todo es gigantesco en
esta catedral; jhasta los lagartos!

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo —dijo la
condesa, mientras que Rita, sin oir las palabas del baron, habia ido
a ocupar su acostumbrado asiento—. Ese cocodrilo fue presentado
al rey Don Alfonso el Sabio, por la famosa embajada que le envi6 el
soldan de Egipto. También estan colgados de la misma bdveda un
colmillo de elefante, un freno y una vara; y estos objetos, juntamente
con el lagarto, representan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto
es simbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el colmillo del
elefante, de la fortaleza; y el freno, de la templanza. Asi pues, hace
seiscientos anos que estos simbolos estan a la entrada de aquel
grande y noble edificio, como una inscripcion que el pueblo
comprende, sin saber leer.

El baron sentia mucho no poder adoptar la version de Rita. La
cruel condesa le habia privado de un precioso articulo satirico,
critico, humorista, burlesco. ¢ Quién sabe si el cocodrilo no habria
hecho el papel de un Espiritu Santo, de nueva invencion, en el
chistoso relato de ese francés, que tenia la ventaja nacional de
haber nacido malin (satirico)? Entre tanto la marquesa dijo a Rita:

—¢ Por qué has ido a decirle esa tonteria del negro crucificado?
¢,No habria sido mejor contarle la verdad?



—Pero tia —contesto la joven—, yo no sé por qué esa cruz se
llama del Negro; ademas, ya me tenia seca tanta conversacion.

—Entonces —prosiguio la tia— deberias haberle dicho que lo
ignorabas; y no inducirle en un error tan craso. Estoy segura de que
insertara ese disparaton cuando escriba su Viaje a Espana.

—¢ Y qué importa? —dijo Rita.

—Importa, sobrina —repuso la marquesa—; porque no me gusta
que hablen mal de mi patria.

—iSi —dijo el general con acritud—, anda a atajar el rio cuando
se sale de madre! Pero 4, qué extrafno es que digan mal del pais los
extranjeros, si nosotros somos los primeros en denigrarnos? Sin
tener presente el refran de que «ruin es, quien por ruin se tieney.

—Has de saber, Rita —prosiguio la marquesa—, para que de
ahora en adelante no des lugar a semejantes errores, que el nombre
de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso, que en el séptimo
siglo, viendo que se atacaba el misterio de la Pura Concepcion de la
Virgen, se vendid a si mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz,
para costear con el dinero de su venta una solemne funcion de
desagravio a la Virgen, por las ofensas que se le hacian. Algo se
diferencia este rasgo piadoso y fervoroso de abnegacion, de la
necedad que has hecho creer al bardn.

—Bien puedes también, hermana —dijo el general—, reganar al
loco de Rafael, por haber respondido a ese Monsieur le Baron, a
una pregunta por el mismo estilo, acerca de la Cruz de los
Ladrones, junto a la Cartuja, que se llamaba asi porque a ella iban a
rezar los ladrones, para que Dios favoreciese sus empresas.

—¢ Y el baron se lo ha creido? —pregunté la marquesa.

—Tan de fijo, como yo creo que no es baron —repuso el general.

—Es una picardia —continu6 la marquesa, irritada— dar lugar
nosotros mismos a que se crean y repitan tales desatinos.

La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo alli
Nuestro Sefor; porque en aquellos tiempos, como habia fe, habia
milagros. Unos ladrones habian penetrado en la Cartuja y robado los
tesoros de la iglesia. Huyeron espantados, corrieron toda la noche y
a la mafnana siguiente se encontraron a corta distancia del convento.
Entonces viendo claramente el dedo del Sefior, se convirtieron; y en
memoria de este milagro, erigieron esa cruz, a la que el pueblo ha



conservado su nombre. Voy a decirle cuatro palabras bien dichas a
ese calavera. Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofa, le decia:

—Estoy en mis glorias. jQué buenos ratos vamos a pasar!

—No duraran mucho, condesa —dijo el coronel—. Corren voces
de que el duque quiere llevarse a Madrid a la nueva Malibran.

—Y a todo esto —dijo la condesa—, ¢, qué nombre de guerra ha
tomado? Supongo que no sera el de Marisalada; que muy bonito, y
con algo de carifioso, no es bastante grave para una artista de
primer orden.

—AQuiza continuara bajo el apodo de Gaviota —dijo Rafael—. Un
criado del duque ha dicho al mio que asi era como la llamaban en su
lugar.

—Puede que adopte el nombre de su marido —observo el
coronel.

—ijQué horror! —exclamo la condesa—; necesita un nombre
sSonoro.

—Pues bien, que tome el de su padre: Santalo.

—No, senor —dijo la condesa—. Es preciso que acabe en i para
que le dé prestigio; mientras mas ies, mejor.

—En ese caso —dijo Rafael—, que se nhombre Misisipi.

—Consultaremos a Polo —dijo la condesa—. Y a propdésito,
¢, donde se ha escabullido nuestro poeta?

—Apuesto cualquier cosa —dijo Rafael— a que a la hora esta se
ocupa en confiar al papel las inspiraciones armonicas que ha hecho
brotar en su alma la divinidad del dia. Manana sin falta leeremos en
El Sevillano una de esas composiciones que, segun mi tio, si no es
facil que le lleven al Parnaso, le precipitaran indefectiblemente en el
Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamé a Rafael.

—Seguro estoy —dijo este a su prima— de que mi tia me hace la
honra de llamarme para tener la satisfaccion de echarme una
peluca. Ya veo despuntar un sermon entre sus labios apretados, una
filipica en su nebuloso entrecejo y una reprimenda de a folio, a
caballo sobre su amenazante nariz. Pero... jqué feliz ocurrencia! Voy
a armarme de un broquel.



Diciendo estas palabras, Rafael se levantd, se acerco al baron, a
quien el oidor ofrecia a la sazon un polvo de rapé, le dio el brazo y
en su compania se acerco a la mesa del juego. La marquesa se
guardo la regafadura para mejor ocasion.

Rita se tapaba la cara con el panuelo para comprimir la risa. El
general golpeaba el suelo con el tacon de las botas, que en €l era
sefal indefectible de impaciencia.

—¢ Esta incomodado el general? —pregunto6 el baron.

—Padece ese movimiento nervioso —respondioé a media voz
Rafael.

—iQué desgracia! —exclamo el barébn—, eso es un tic

douloureux35. ;Y de qué le ha provenido? 4 Algun tendon dafiado en
la guerra quiza?

—No —contesté Rafael— Ha sido efecto de una fuerte impresion
moral.

—Debi6 ser terrible —observo el baron—. Y qué se la causd?

—Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

—¢ Qué palabra? —insistié el baron espantado.

—El célebre dicho —contestdé Rafael— «ya no hay Pirineos».

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva
cantatriz, se ignoraba un hecho significativo, que habia ocurrido
aquella misma noche.

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Maria; y como
era favorito del publico, le habia sido facil penetrar en lo interior del
templo de las Musas, no obstante la enemistad que estas han jurado
a las corridas de toros.

Maria salia a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de
manos a boca en el vestuario con Pepe Vera y algunos otros
jévenes.

—iBendita sea! —dijo el célebre torero, tirando al suelo y
extendiendo la capa, para que sirviese de alfombra a Maria—;
ibendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer morir de
envidia a todos los ruisenores del mes de mayo!

—Y esos ojos —afadioé otro— que hieren a mas cristianos que
todos los punales de Albacete.

Maria pas6 tan impavida y desdefiosa como siempre.
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—iNi siquiera nos mira! —dijo Pepe Vera—. Oiga usted, prenda.
Un rey es y mira a un gato. Y cuidado, caballeros, que es buena
moza; a pesar de que...

—¢ A pesar de qué? —dijo uno de sus companieros.

—A pesar de ser tuerta —dijo Pepe.

Al oir estas palabras, Maria no pudo contener un movimiento
involuntario y fijo en el grupo sus grandes ojos atonitos. Los jovenes
se echaron a reir y Pepe Vera le envié un beso en la punta de los
dedos.

Maria comprendio inmediatamente que aquella expresion no
habia sido dicha sino para hacerle volver la cara. No pudo menos de
sonreirse y se alejo dejando caer el pafnuelo. Pepe lo recogio
apresuradamente y se acerco a ella, como para devolvérselo.

—Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana —le
dijo en voz baja y con precipitacion.

Al dar las doce salié Maria de su cama con pasos cautelosos,
después de asegurarse de que su marido yacia en profundo sueio.
Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en los labios, embriagado
con el incienso que habia recibido aquella noche Maria, su esposa,
su alumna, la amada de su corazon. Entre tanto un bulto negro se
apoyaba en una de las rejas del piso bajo de la casa que habitaba
Maria y que daba a una de las angostas callejuelas tan comunes en
aquella ciudad. No era posible distinguir las facciones de aquel
individuo, porque una mano oficiosa habia apagado de antemano
los faroles que alumbraban la calle.

CAPITULO VIl

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras
ambiciosas y para la sed de aplausos que devoraban el corazon de



Maria. El duque, ademas, obligado a restituirse a la capital, deseaba
presentar en ella aquel portento, cuya fama le habia precedido.
Pepe Vera, por otra parte, ajustado para lidiar en la plaza de Madrid,
exigio de Maria que hiciese el viaje. Asi sucedid, en efecto.

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en aquella nueva liza,
sobrepujo al que habia logrado en Sevilla. No parecia sino que se
habian renovado los dias de Orfeo y de Anfion y las maravillas de la
lira de los tiempos mitoldgicos. Stein estaba confuso. El duque,
embriagado. Pepe Vera dijo un dia a la cantaora: «jCaramba, Maria,
te palmotean que ni que hubieses matado un toro de siete anos!»

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de
ella todos los extranjeros distinguidos que se hallaban a la sazon en
la capital, y entre ellos habia algunos notables por su meérito, otros
por su categoria. ¢ Qué motivos los impulsaba? Unos iban por darse
tono, segun la locucion moderna. Y qué es tono? Es una imitacion
servil de lo que otros hacen. Otros eran movidos por la misma
especie de curiosidad que incita al nino & examinar los secretos
resortes del juguete que le divierte.

Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a
sus anchas en medio de aquel gran circulo. No habia cambiado en
lo mas pequenio su indole fria y altanera; pero habia mas elegancia
en su talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones
maquinales y exteriores, que a los ojos de ciertas gentes, pueden
suplir la falta de inteligencia, de tacto y de buenos modales. Por la
noche, en las tablas, cuando el reflejo de las luces blanqueaba su
palidez y aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecia
realmente hermosa.

El duque estaba de tal modo fascinado por aquella muger, en
cuyos triunfos le tocaba alguna parte, pues cumplian sus
pronosticos, y tal era el entusiasmo que su canto le inspiraba, que
no tuvo inconveniente en pedirle que diese lecciones de musica a su
hija, no obstante que recordaba el prondstico de su amable amiga
de Sevilla y estremecia al reflexionar sobre el aplazamiento que le
habia dirigido la condesa. Entonces hacia propdsito de respetar a la
muger inocente que él mismo habia introducido en la escena
resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:



Era esta sefiora virtuosa y bella. Aunque habia entrado en los
treinta anos, la frescura de su tez y la expresion de candor de su
semblante le daban un aspecto mas jéven. Pertenecia & una familia
tan ilustre como la de su marido, con la cual estaba estrechamente
emparentada. Leonor y Carlos se habian querido casi desde su
infancia, con aquel afecto verdaderamente espanol, profundo y
constante, que ni se cansa ni se enfria. Se habian casado muy
jovenes. A los dieciocho afnos, Leonor dio una nifia @ su marido, el
cual tenia veintidés a la sazon.

La familia de la duquesa, como algunas de la grandeza, era
sumamente devota; y en este espiritu habia sido educada Leonor.
Su reserva y su austeridad la alejaban de los placeres y ruidos del
mundo, a los cuales, por otra parte, no tenia la menor inclinacion.
Leia poco y jamas tomo en sus manos una novela. Ignoraba
enteramente los efectos dramaticos de las grandes pasiones. No
habia aprendido ni en los libros ni en el teatro, el gran interés que se
ha dado al adulterio, que por consiguiente no era a sus 0jos sino
una abominacion, como lo era el asesinato.

Jamas habria llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba
levantado en el mundo un estandarte, bajo el cual se proclamaba la
emancipacion de la muger. Mas es; aun creyéndolo, jamas lo
hubiera comprendido; como no lo comprenden muchos, que ni viven
tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le
hubiera dicho que habia apologistas del divorcio, y hasta detractores
de la santa institucion del matrimonio, habria creido estar sofando,
0 que se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga
generosa y segura, madre tierna y abnegada, esposa
exclusivamente consagrada a su marido, la duquesa de Almansa
era el tipo de la muger que Dios ama, que la poesia dibuja en sus
cantos, que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren
hoy ensalzar esas amenazas, que han perdido el bello y suave
instinto femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que Maria
ejercia en él, sin que la mas pequena nube empanase la paz
sosegada, y, como el cielo, pura, del corazon de su muger. Sin
embargo, el duque, hasta entdnces tan afectuoso, la descuidaba
cada dia mas. La duquesa lloraba; pero callaba.



Después llegd a sus oidos que aquella cantatriz que alborotaba a
todo Madrid, era protegida de su marido; que este pasaba la vida en
casa de aquella muger. La duquesa llord; pero dudando todavia.

Después el duque llevé a Stein a su casa, para dar lecciones a su
hijo, y luego quiso, como hemos dicho, que Maria las diese a su hija,
preciosa criatura de once anos de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto ultimo, alegando no poder
permitir que una muger de teatro tuviese el menor punto de contacto
con aquella inocente. El duque, acostumbrado a las faciles
condescendencias de su muger, vio en esta oposicion un escrupulo
de devota, una falta de mundo y persistié en su idea. La duquesa
cedid, siguiendo el dictamen de su confesor; pero llord
amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibid, pues, a Maria con excesiva circunspeccion; con una
reserva fria, pero urbana.

Leonor, que vivia segun sus propensiones tranquilas, muy
retirada, no recibia, sino pocas visitas, la mayor parte de parientes;
los demas eran sacerdotes y algunas otras personas de confianza.
Asi pues, asistia con no desmentida perseverancia a las lecciones
de su hija; y tanto empeno puso en no alejarla de sus miradas
maternas, que este sistema no pudo menos de ofender a Maria. Las
personas que iban a ver a la duquesa no hacian mas que saludar
friamente a la maestra, sin volver a dirigirle la palabra. De este
modo, llegaba a ser en extremo humillante la posicion que ocupaba
en aquella noble y austera residencia la muger que el publico de
Madrid adoraba de rodillas. Maria lo conocia y su orgullo se
indignaba, pero como la exquisita cortesia de la duquesa no se
desmintié jamas; como en su grave, modesto y hermoso rostro no
se habia manifestado nunca una sonrisa de desdén ni una mirada
de altaneria, Maria no podia quejarse. Por otra parte, el duque, que
era tan digno y tan delicado, ¢, como habia de permitir que nadie se
le quejase de su muger? Maria tenia bastante penetracion para
conocer que debia callar y no perder la amistad del duque, que la
lisonjeaba, su proteccion que le era necesaria y sus regalos que le
eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno, hasta que
ocurriese algun suceso que pusiese término a tan tirante situacion.



Un dia en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus
joyas, cubierta con una magnifica mantilla de encajes, entraba en
casa de la duquesa, se encontrd alli con el padre de esta, el
marqués de Elda, y con el obispo de...

El marqués era un anciano grave, de los mas chapados a la
antigua. Era por los cuatro costados espanol, catolico y realista neto.
Vivia retirado de la corte desde la muerte del rey, a quien habia
servido en la guerra de la Independencia.

Habia un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a quien el
primero acusaba de condescender demasiado con las ideas del
siglo. Esta tibieza subi6 de punto cuando llegaron a oidos del severo
y virtuoso anciano los rumores ya publicos de la proteccion que el
duque daba a una cantatriz de teatro.

Cuando Maria entro6 en la sala, la duguesa se levantd, con
intencion de darle gracias y despedirla por aquel dia, en vista del
respeto debido a las personas presentes. Pero el obispo, que
ignoraba todo lo que pasaba, manifestd deseos de oir cantar a la
nifa, que era su ahijada. La duquesa se volvié a sentar; saludo a
Maria con su urbanidad acostumbrada y mando llamar a su hija,
quien no tardd en presentarse.

Apenas terminaba la nifa los ultimos compases de la plegaria de
Desdémona, cuando se oyeron tres golpes suaves en la puerta.

—Adelante, adelante —dijo la duquesa, dando a entender que
conocia a la persona en su modo de llamar, y con una viveza nueva
a los ojos de Maria, se puso en pie y salié obsequiosamente al
encuentro de aquella visita.

Pero Maria se sorprendié todavia mas al ver este nuevo
personaje. Era una muger fea, de unos cincuenta afios de edad y de
aspecto comun. Su traje era tan basto como desairado y extrafo.

La duquesa la recibié con grandes muestras de consideracion y
una cordialidad tanto mas notable, cuanto mas contrastaba con la
reserva glacial que con la maestra habia usado; la tomo de la mano
y la presento al obispo.

Maria no sabia qué pensar. Jamas habia visto un vestido
semejante ni una persona que le pareciese menos en armonia con
la posicion que parecia ocupaba cerca de gentes tan distinguidas y
elevadas.



Después de un cuarto de hora de una conversacion animada,
aquella muger se levanté. Estaba lloviendo. El marqués la ofrecid su
coche, con grandes instancias; pero la duquesa le dijo:

—Padre, ya he mandado que pongan el mio.

Dijo estas palabras acompanando a la recién venida, que ya se
retiraba y que se nego tenazmente a hacer uso del carruaje.

—\Ven, hija mia —dijo la duquesa a su hija—, ven, con permiso de
tu maestra, a saludar a tu buena amiga.

Maria no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La
nifa abrazo a aquella que la duquesa llamaba su buena amiga.

—¢,Quién es esa muger? —le pregunté Maria, cuando volvio a su
puesto.

—Es una hermana de la caridad —respondio la nina.

Maria quedd anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente
erguida contra toda superioridad; que desafiaba la dignidad de la
nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder de |la autoridad y aun la
prerrogativas del genio, se doblé como un junco ante la grandeza y
la elevacion de la virtud.

Poco después se levanto para irse; seguia lloviendo.

—Tiene usted un coche a su disposicion —le dijo la duquesa al
despedirla.

Al bajar al patio, Maria observé que estaban quitando los caballos
del de la duquesa. Un lacayo bajé con aire respetuoso el estribo de
un coche simén. Maria entré en él henchido el corazon de impotente
rabia.

Al dia siguiente declaré resueltamente al duque que no
continuaria dando lecciones a su hija. Tuvo buen cuidado de
ocultarle el verdadero motivo y la astucia de dar a esta reserva todo
el aspecto de un acto de prudencia. El duque, alucinado, tanto por el
entusiasmo que Maria le inspiraba, como por los amanos de que ella
supo valerse, supuso que su muger habria dado motivo para aquella
determinacion, y se mostré aun mas frio con ella.



CAPITULO IX

La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a la
gloria de Maria, por la admiracion con que la encomiaba aquel
coloso y por el empefio que manifesté en cantar acompafnado de
una voz digna de unirse a la suya. Tonino Tenorini, alias el Magno,
habia salido no se sabe de donde; algunos decian que habia venido
al mundo, como Castor y Pollux, dentro de un huevo, no de cisne,
sino de ruisefor. Su espléndida y ruidosa carrera empezo en
Napoles, donde habia eclipsado enteramente al Vesubio. Después
pasé a Milan y de alli sucesivamente a Florencia, San Petersburgo y
Constantinopla. A la sazon llegaba de Nueva York pasando por La
Habana, con animo de dirigirse a Paris, cuyos habitantes, furiosos
por no haber dado todavia su voto decisivo sobre tan gigantesca
reputacion, habian hecho un motin para desahogar su bilis. De alli
Tenorini se dignaria ir a Londres, cuyos filarmdnicos tenian un

terrible spleen de pura envidia, y de donde la season2® corria riesgo
de suicidarse si la gran notabilidad no se compadecia de los males
que su ausencia originaba.

jCosa extrana, y que dejo sorprendidos a todos los Polos y a
todas las Eloisas! Este sublime artista no llegaba en las alas del
genio. Los delfines malcriados del océano no le habian cargado en
sus filarmdnicas espaldas, como hicieron los del Mediterraneo con
Arion en tiempos mas felices. Tenorini habia llegado en la
diligencia... jQué horror!...

iY —lo que es mas— traia un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique
general de campanas, de iluminar las casas y de erigir un arco de
triunfo con todos los instrumentos de la orquesta del Circo. El
alcalde no consintio en ello y poco falté para que este cangrejo
reaccionario fuese obsequiado con una cencerrada.

Mientras Maria participaba con el gran cantante de la desaforada
ovacion que le ofrecia un publico, que de rodillas los veneraba
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humildemente, se representaba una escena de diferente caracter en
la pobre choza de que ella saliera poco mas de un afo antes.

Pedro Santal6 yacia postrado en su lecho. Desde la separacion
de su hija no habia levantado cabeza. Tenia los ojos cerrados y no
los abria sino para fijar sus miradas en el cuartito que habia ocupado
Maria y que no estaba separado del suyo sino por el estrecho
pasadizo que subia al desvan. Todo alli permanecia en el mismo
estado en que su hija lo habia dejado; colgaba de la pared su
guitarra, con un lazo de cinta que habia sido color de rosa y que
ahora pendia sin forma, como una promesa que se olvida, y
descolorido como un recuerdo que se disipa. Sobre la cama habia
un panuelo de seda de la India, y unos zapatos pequenos se veian
aun debajo de una silla. La tia Maria estaba sentada a la cabecera
del enfermo.

—\Vamos, vamos, tio Pedro —le decia la buena anciana—,
olvidese de que es catalan y no sea tan testarudo; déjese usted
gobernar siquiera una vez en su vida y véngase con nosotros al
convento, que ya ve usted que alli no falta lugar. Asi podré asistirle
mejor y no estara aqui aislado y solo en un solo cabo como el
esparrago.

El pescador no respondia.

—Tio Pedro —continuo la tia Maria—, Don Modesto ya ha escrito
dos cartas, y se han puesto en el correo, que dicen es la manera de
que lleguen mas presto y con mas seguridad.

—iNo vendra! —murmuro el enfermo.

—Pero vendra su marido, y por ahora eso es lo que importa —
repuso la tia Maria.

—iElla! jEllal —exclamo el pobre padre.

Una hora después de esta conversacion, la tia Maria caminaba de
vuelta al convento, sin haber logrado que el hurafio y obstinado
catalan accediese a trasladarse a él. Cabalgaba la buena anciana
en la insigne Golondrina, decana apacible del gremio borrical de la
comarca. No hemos averiguado, en vista de lo remoto de la fecha
en que fue bautizada, el porqué merecio el nombre de Golondrina,
pues nos consta que jamas hizo el menor esfuerzo, no ya para volar,
pero ni aun para correr; ni nunca se le noté en otono la mas minima
inclinacion 4 trasladarse 4 las regiones del Africa.



Momo, hecho ya un hombrén, sin haber perdido un apice de su
fealdad nativa, iba arreando la burra.

—Oiga usted, madre abuela —dijo—; ¢y van a durar mucho estos
paseitos de recreo cotidianos para venir a ver a este lobo marino?

—Por descontado —respondié su abuela—, ya que no se quiere
venir al convento. Me temo que se muera si no ve a su hija.

—No me he de morir yo de esa enfermedad —dijo Momo,
soltando una carcajada de grueso calibre.

—~Mira, hijo —prosiguio la tia Maria—, yo no me fio mucho del
correo, por mas que digan que es seguro. Tampoco Don Modesto se
fia de él; asi para que Don Federico y Marisalada lleguen a saber lo
malo que esta el tio Pedro, no queda medio seguro sino el que tu
mismo vayas a Madrid a decirselo, porque al fin no podemos estar
asi, cruzados de brazos, viendo morir a un padre que clama por su
hija, sin hacer por traérsela.

—iYo!, jyo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviota! —exclamo
Momo horripilado—. ¢ Esta usted en su juicio, sefiora?

—Tan en mi juicio y tan en ello, que si tu no quieres ir, iré yo. A
Cadiz fui y no me perdi ni me sucedi6 nada; lo mismo sera si voy a
Madrid. Parte el corazon oir a ese pobrecito padre clamar por su
hija. Pero tu, Momo, tienes malas entrafas; con harta pena lo digo.
Yo no sé de donde las has sacado, pues ni son de la casta de tu
padre ni de la de tu madre; pero en cada familia hay un Judas.

«jNi al mismisimo demonio que no piensa sino en el modo de
condenar a un cristiano —murmuraba Momo—, se le ocurre otra! Y
no es eso lo peor, sino que si se le mete a su merced semejante
chochera en la cabeza, lo ha de llevar & cabo. jQue no me diera un
aire, que me dejase baldado de pies y piernas, siquiera por un
mes!»

Asi pensando, desahogdé Momo su coraje, descargando un cruel
varazo sobre las ancas de la pobre Golondrina.

—iBarbaro! —exclamo la abuela—, ¢a qué la pagas con ese
pobre animal?

—ijToma! —repuso Momo—; para llevar palos ha nacido.

—¢ De donde has sacado semejante herejia?, ;de donde, alma de
Herodes? Nadie sabe lo que compadezco yo a los pobres animales,



que padecen sin quejarse y sin poder valerse; sin consuelo y sin
premio.

—La lastima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo
lo cobija.

—Si, hijo, si; ni permita Dios que vea yo un dolor sin
compadecerlo, ni que sea como esos desalmados que oyen un ay
como quien oye llover.

—Que diga usted eso, tocante al préjimo, janda con Dios! Pero
los animales, ¢qué demonio?...

—¢, Y acaso no padecen? ;Y acaso no son criaturas de Dios?
Aca, nosotros, estamos cargados con la maldicion y el castigo que
merecio el pecado del primer hombre; pero ¢qué pecado cometieron
el Adan y Eva de los burros, para que estos pobres animales tengan
la vida mortificada? jEso me pasma!

—Se comerian la peladura de la manzana —dijo Momo con una
carcajada como un redoble de bombo.

Encontraron entdnces a Manuel y a José, que iban de vuelta al
convento.

—NMadre, s como esta el tio Pedro? —pregunto el primero.

—NMal, hijo, mal. Se me parte el corazon de verle tan malo, tan
triste y tan solo. Le dije que se viniese al convento; pero jqué!, mas
facil era traerse al fuerte de San Cristébal que no a ese cabezudo.
Ni un cafion de a veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano
Gabriel se mude alla con él, y también que Momo vaya a Madrid a
traerse a su hija 'y a Don Federico.

—Que vaya —dijo Manuel—; asi vera mundo.

—iYo! —exclam6é Momo—, ;,como he de ir yo, sefior?

—Con un pie tras otro —respondio su padre—; ¢ tienes miedo de
perderte, 6 de que te coma el cancon?

—Lo que es que no tengo ganas de ir —replico Momo,
exasperado.

—Pues yo te las daré con una vara de acebuche, ;estas, mal
mandado? —dijo su padre.

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta emprendio su viaje,
y uniéndose a los arrieros de la sierra de Aracena que venian a
Villamar por pescado, llegé a Valverde, y de alli pasando por
Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por el cual pasa la



antigua carretera de Madrid a Andalucia. De alli, sin detenerse
siguié a Madrid. Don Modesto habia copiado con letras tamafas
como nueces, las sefas de la casa en que vivia Stein y que este
habia enviado cuando llegaron a Madrid con el duque. Con esta
papeleta en la mano, sali6 Momo para la corte, entonando unas
nuevas letanias de imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salia la tia Maria mas desazonada que nunca, de en
casa del pobre pescador.

—Dolores —dijo a su nuera—, el tio Pedro se nos va. Esta
mafana enrollaba las sabanas de su cama, y eso es que esta liando
el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo, que fue conmigo,
se puso a aullar. jY esa gente no viene!, estoy que no se me
calienta la camisa en el cuerpo. Me parece que Momo deberia ya
estar de vuelta; diez dias lleva de viaje.

—Madre —contest6 Dolores—, hay mucha tierra que pisar hasta
Madrid. Manuel dice que no puede estar de vuelta sino de aqui a
cuatro 6 cinco dias.

Pero jcual no seria el asombro de ambas, cuando de repente
vieron ante si con aire azorado y mal gesto al mismisimo Momo en
persona!

—ijMomo! —exclamaron las dos a un tiempo.

—EIl mismo en cuerpo y alma —contesto este.

—¢ Y Marisalada? —pregunté ansiosa la tia Maria.

—¢ Y Don Federico? —pregunto Dolores.

—Ya los pueden ustedes aguardar hasta el dia del juicio —
respondid Momo—, jvaya que ha estado bueno mi viaje!, gracias a
madre abuela, que me he visto metido en un berenjenal, que ya...

—¢ Pero qué es lo que hay?, qué te ha sucedido? —preguntaron
su abuela y su madre.

—Lo que van ustedes a oir, para que admiren los juicios de Dios y
le bendigan por verme aqui salvo y libre; gracias a que tengo
buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oir aquellas
palabras que anunciaban graves acontecimientos.

—~Cuenta, hombre, di, $qué ha sucedido? —volvieron ambas a
exclamar—; mira que tenemos el alma en un hilo.



—~Cuando llegué a Madrid —dijo Momo— y me vi solo en aquel
cotarro, se me abrieron las carnes. Cada calle me parecia un
soldado; cada plaza, una patrulla; con la papeleta que me dio el
comandante, que era un papel que hablaba, fui & dar en una
taberna, donde topé con un achispado, amigo de complacer, que me
llevé a la casa que rezaba el papel. Alli me dijeron los criados que
sus amos no estaban en casa; y con eso, iban a darme con la
puerta en los hocicos; pero no sabian esas almas de cantaro con
quién se las tenian que haber. «jHe! —les dije—; miren ustedes con
quién hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada vengo a pedir;
aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a
Don Federico, cuando se estaba muriendo y no tenia ni sobre qué
caerse muerto».

—¢ Eso dijiste, Momo? —exclamé su abuela—; jquita alla!, jesas
cosas no se dicen!, jqué bochorno!, qué habran pensado de
nosotros?, jechar en cara un favor!, ;quién ha visto eso?

—¢,Pues qué; no se lo diria?, jvaya! Y dije mas; para que ustedes
se enteren, dije que mi abuela habia sido quien se habia traido a su
casa a su ama, cuando se puso mala de puro correr y desganitarse
sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los mostrencos
aquellos se miraban unos a otros riendose y haciendo burla de mi, y
me dijeron que venia equivocado, que era hija de un general de las
tropas de Don Carlos. jHija de un general, ¢ se entera usted? jPor
via de los moros! ;Puede darse mas descarada embustera?, jdecir
que el tio Pedro es un general, jel tio Pedro, que ni ha servido al
rey! Al avio, les dije; que la razon que traigo, urge, y lo que quiero yo
es largarme presto y perder a ustedes, a sus amos y a Madrid de
vista.

«Nicolas —dijo entonces una moza que tenia trazas de ser tan
Farota como su ama—, lleva ese ganso al treato: alli podra ver a la
sefnoray.

—Noten ustedes que cuando hablaba de mi, decia la muy
deslenguada ganso, y cuando hablaba de la tuna de la Gaviota,
decia sefiora; ¢ podria eso creerse?, jcosas de Madrid!, jconfundio
se vea!

»Pues, sefor, el criado se puso el sombrero y me llevd a una casa
muy grandisima y muy alta, que era a moo de iglesia, solo que en el



lugar de cirios, tenia unas lamparas que alumbraban como soles. En
rededor habia como unos asientos, en que estaban sentadas, mas
tiesas que husos, mas de diez mil mugeres, puestas en feria, como
redomas en botica. Abajo habia tanto hombre que parecia un
hormiguero. jCristianos!, jyo no s€ de donde sali6 tanta criatura!
Pues no es nada, dije para mi chaleco, jlas hogazas de pan que se
amasaran en la villa de Madrid!... Pero asémbrense ustedes; toda
esa gente habia ido alli, sa qué?... ja oir cantar a la Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas
a la altura de su cara.

La tia Maria bajo y levanto la cabeza en senal de satisfaccion.

—En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan
deprisa y tan azorado —dijo Dolores.

—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta —repuso Momo—. Cuento
las cosas como pasaron.

»Pues cate usted ahi, que de repente, y sin que nadie se lo
mandase, suenan a la par mas de mil instrumentos, trompetas, pitos
y unos violines tamafos como confesonarios, que se tocaban para
abajo. jMaria Santisima, y qué atolondro!, yo di una encogida que
fue floja en gracia de Dios.

—Pero ¢, de donde salioé tanto musico? —preguntd su madre.

—¢,Qué sé yo?, habria leva de ciegos por toda Espaia. Pero no
es esto lo mejor, sino que cate usted ahi, que sin saber ni cdmo ni
por donde desaparece un a moo de jardin que habia al frente. No
parecia sino que el demonio habia cargado con él.

—¢,Qué estas diciendo, Momo? —dijo Dolores.

—Naita mas que la purisima verdad. En lugar de la arboleda,

habia al frente un a moo de estrado con redondeles de trapo2” que
seria de un palacio. Alli se presenta una muger mas ajicarada, con
mas terciopelos, bordaduras de oro y mas dijes que la Virgen del
Rosario.

»Esta es la reina dona Isabel || —dije yo para mi—. Pues no,
sefor, no era la reina. ; Saben ustedes quién era? jNi mas ni menos
que la Gaviota, la malvada Gaviota, que andaba aqui descalza de
pies y piernas! Lo primero que sucedié con el vergel, habia sucedido
con ella; la Gaviota descalza de pies y piernas, se habia llevado el
demonio y en su lugar habia puesto una principesa. Yo estaba
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cuajado. Cuando menos se pensaba, entra un sefior mayor muy
engalanado. Estaba que echaba bombas, jqué enojado!, ponia unos
0jos..., jcarambal, dije yo para mi chaleco, no quisiera yo estar en el
pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo que me tenia parado era que
refian cantando. jVayal!, sera la moa por alla, entre la gente de
fuste. Pero con eso no me enteraba yo bien de lo que platicaban: lo
que vine a sacar en limpio fue que aquél seria el general de Don
Carlos, porque ella le decia padre, pero él no la queria reconocer por
hija, por mas que ella se lo pidié de rodillas.

»iBien hecho! —le grité—, duro a la embustera descarada.

—¢ A qué te metiste en eso? —le dijo su abuela.

—ijToma! como que yo la conocia y podia atestiguarlo; ¢no sabe
usted que quien calla otorga? Pero parece que alla no se puede
decir la verdad, porque mi vecino que era un celador de policia me
dijo: «¢ Quiere usted callar, amigo?»

—No me da la gana —le respondi—; y he de decir en voz y en
grito, que ese hombre no es su padre.

—¢ Esta usted loco 6 viene de las Batuecas? —me dijo el
polizonte.

—Ni uno ni otro, so desvergonzado —le respondi—; estoy mas
cuerdo que usted y vengo de Villamar, donde esta su padre ligitimo,
tio Pedro Santalé.

—Es usted —me dijo el madrilenito— un pedazo de alcornoque
muy basto; vaya usted a que lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo para darle una guantaa, cuando
Nicolas me cogi6 por un brazo y me sacé fuera para ir a echar un
trago.

—Ya he caido en la cuenta —le dije—; ese general es el que
quiera esa renegada Gaviota que sea su padre. De muchas
iniquidades habia yo oido hablar; de muertes, robos, hasta de
piratas; pero eso de renegar de su padre, en mi vida he oido otra.

Nicolas se desternillaba de risa; por lo visto, esa indinia no les
coge alla de susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habria
mandado el general & la Gaviota que se quitase los arrumacos,
porque salié toda vestida de blanco que parecia amortajada. Se
puso a cantar y saco una guitarra muy grande que puso en el suelo



y toco con las dos manos (jqué no es capaz de inventar esa
Gaviota!), y ahora viene lo gordo, pues de repente sale un moro.

—¢,Un moro?

—iPero qué moro!, mas negro y mas ferdstico que el mismisimo
Mahoma; con un punal en la mano, tamano como un machete. Yo
me quedé muerto.

—ijdJesus Maria! —exclamaron su madre y su abuela.

—Pregunté a Nicolas que quién era aquel Fierabras, y me
respondid que se llamaba Telo. Para acabar presto; el moro le dijo a
la Gaviota que la venia a matar.

—Virgen del Carmen —exclamo la tia Maria—, ¢ era acaso el
verdugo?

—No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado —
respondido Momo—; lo que si sé es que la agarro por los cabellos y
la dio de pufialadas; lo vi con estos 0jos que ha de comer la tierra, y
puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal vigor
de expresion, que aparecieron como queriendo salirse de sus
orbitas.

Las dos buenas mugeres lanzaron un grito. La tia Maria sollozaba
y se retorcia las manos de dolor.

—¢ Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? —pregunto
Dolores llorando—, ¢,no hubo nadie que prendiese a ese
desalmado?

—Eso es lo que yo no sé —contest6 Momo—, pues al ver aquello,
cogi dos de luz y cuatro de traspdn, no fuese que me llamasen a
declarar. Y no paré de correr hasta no poner algunas leguas entre la
villa de Madrid y el hijo de mi padre.

—Preciso es —dijo entre sollozos la tia Maria— ocultarle esta
desdicha al pobre tio Pedro. jAy!, jqué dolor!, jqué dolor!

—¢ Y quién habia de tener valor para decirselo! —repuso Dolores
—. jPobre Maria! Hizo lo del espanol, que estando bien quiso estar
mejor; y cate usted ahi las resultas.

—Cada uno lleva su merecido —dijo Momo—; esa embrollona
descastada habia de parar en mal: no podia eso marrar. Si no
estuviese cansado, iba sobre la marcha a contarselo a Raton Pérez.



CAPITULO X

No tardo en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del
pescador habia sido asesinada.

Asi pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que ayudado de su
espiritu hostil € instintos egoistas creyo realidad lo que vio en el
teatro, no solo habia hecho un viaje inutil, por no haber cumplido su
comision, sino que indujo en el terror, en que su torpeza inddcil le
hizo caer, a todas aquellas buenas gentes.

La cara de Don Modesto se le alargd dos pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de Maria.

Ramon Pérez atd un lazo negro a su guitarra.

Rosa Mistica dijo a Don Modesto:

—iDios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal. Usted
recordara que por mas que procuraba yo guiarla a la derecha, ella
siempre tiraba a la izquierda.

La tia Maria, calculando que en vista de la catastrofe no le seria
posible a Don Federico venir por entdnces, se decidioé a confiar la
cura del tio Pedro & un médico joven que habia reemplazado a Stein
en Villamar.

—No fio de su ciencia —le decia @ Don Modesto, que se le
recomendaba—; no sabe recetar mas que aguas cocidas, y no hay
cosa que debilite mas el estdmago. Por alimento manda caldo de
pollo; ahora ;me querra usted decir las fuerzas que podra reponer
semejante bebistrajo? Todo esta trastornado, mi comandante; pero
deje usted que pase un poco de tiempo y, desenganados, se
volveran a lo que la experiencia de muchos siglos ha acreditado de
bueno; que al cabo de los afos mil, vuelven las aguas por donde
solian ir. Lo que atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo
levantara; pero después de haber echado algunas almas a su
perdicion y enviado muchos cuerpos al hoyo.

El médico hall6 al tio Pedro tan grave, que declard ser necesario
el prepararlo.



Prepararse a la muerte es, en el lenguaje catdélico, ponerse en
estado de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo
el bien y deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro alcance esté,
tanto en el orden de las cosas eternas, como en el de las
temporales, y granjear asi, con la oracion y el arrepentimiento, la
clemencia de Dios en favor de nuestras almas.

Si damos esta definicion de una cosa tan sabida y cotidiana, es no
s6lo porque es factible que caiga esta relacion en manos de algunos
gue no pertenezcan al gremio de nuestra santa religion catdlica, sino
porque hemos visto muchos que no consideran esta santa practica
bajo todas sus grandes y magnificas fases.

La tia Maria se echo a llorar amargamente al oir aquel fallo; llamé
a Manuel y le encargd que fuese a notificarselo al enfermo, con
todas las precauciones debidas, pues ella no se sentia con animo
para hacerlo.

Manuel entrd en el cuarto del paciente.

—iHola, tio Pedro! —le dijo—, s como vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contesto el enfermo—; ; quieres
algo para el otro mundo?, dilo pronto, que estoy levando el ancla,
hijo.

—ijQué!, tio Pedro, no esta usted en ese caso. Ha de vivir. Usted
mas que yo. Pero... como dice el refran que hacienda hecha no
estorba..., quiere decir...

—No digas mas, Manuel —repuso el tio Pedro sin alterarse— Dile
a tu madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este
trance y no pienso mas que en eso —anadidé en voz baja y fatigada
— jy en ella!

Manuel sali6 conmovido enjugandose los ojos, a pesar de haber
visto tanta sangre y tantas agonias en su carrera militar; jtan cierto
es, que el alma mas estoica se ablanda a vista de la muerte, cuando
no se fuerza al hombre a considerarla como un atomo lanzado en el
insondable abismo, que abren a tantos miles el orgullo y la ambicion
de los que sin autoridad, sin derecho ni razén, han querido imponer
al mundo su personalidad 6 sus ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y
animados temporales que consigo trae el equinoccio. Oiase el viento



soplar en diferentes tonos, como una hidra cuyas siete cabezas
estuviesen silbando a un tiempo.

Estrellabase contra la cabana, que crujia siniestramente: oiase
este invisible elemento, lugubre entre las bovedas sonoras de las
altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas ramas de los
pinos; plafnidero entre las atormentadas cafnas del navazo; y se
desvanecia gimiendo en la dehesa, como se disipa la sombra
gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que
sacude una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las
Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada cual su
contingente, que caia a raudales sobre las ramas, que se
tronchaban, abriendo sus corrientes hondos surcos en la tierra. Todo
se estremecia, temblaba 6 se quejaba. El sol habia huido y el triste
color del dia era uniforme y sombrio como el de una mortaja.

Aunque la cabafia estaba resguardada por la pefa, la tempestad
habia arrebatado parte de su techo durante la noche. Para impedir
su total destruccion, Manuel, ayudado por Momo, lo habia sujetado
con el peso de algunos cantos traidos de las ruinas. «Ya que no
quieras albergar mas a tu dueino —le decia Manuel—, aguarda al
menos a que muera, para hundirtey.

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel
desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habria descubierto
una cuadrilla de hombres que caminaba en direccion paralela al
mar, arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas,
en actitud recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia
adelante y las cabezas bajas. Seguialos grave y mesuradamente un
anciano, cruzados los brazos sobre el pecho a la manera de los
orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando en
cuando una campanilla. Se oia por intervalos, y a pesar de las
rafagas del huracan, la voz tranquila y sonora del anciano, que
decia: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordian tuam.
El coro de hombres respondia: Et secundum multitudinent
miserationum tuarum, de iniquitatem meam.

Penetrabalos la lluvia, azotabalos el viento y ellos seguian
impavidos en su marcha grave y uniforme.



Esta comitiva se componia del cura y de algunos catdlicos
piadosos, hermanos de la cofradia del Santisimo Sacramento, que
presididos por Manuel, iban a llevar a un cristiano moribundo, con
los ultimos Sacramentos, los ultimos consuelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida
a esta verdad moral: que en medio del tumulto y de las borrascas de
las malas pasiones, la voz de la religion se deja oir por intervalos,
grave y poderosa, suave y firme, aun a aquellos mismos que la
olvidan y la reniegan.

El cura entr6 en el cuarto del enfermo.

Los niflos que habian acudido, recitaban estos versos, que
aprendieron al mismo tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,

yo por Dios quiero morir,

porque Dios murié por mi.

Los angeles cantan,

todo el mundo adora

al Dios tan piadoso

que sale a estas horas.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con esmero y
decencia, gracias a los cuidados de la tia Maria y del hermano
Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un crucifijo con luces y
flores, porque las luces y los perfumes son los homenajes externos
que se tributan a Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedo con el enfermo, sino el cura,
la buena tia Maria y fray Gabriel. Tio Pedro yacia tranquilo. Al cabo
de algun tiempo abrid los ojos, y dijo:

—¢ No ha venido?

—Tio Pedro —respondio la tia Maria, mientras corrian por sus
arrugadas mejillas dos lagrimas que no alcanzaba a ver el enfermo
—, hay mucho trecho de aqui a Madrid. Ha escrito que iba a
ponerse en camino y pronto la veremos llegar.

Santalo volvid a caer en su letargo. Una hora después recobro el
sentido, y fijando sus miradas en la tia Maria, le dijo:

—Tia Maria, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado
venir @ mi, que me perdone, que la haga feliz y que le pague a usted
cuanto por nosotros ha hecho.



Después se desmayo; volvio en si, abrid los ojos que ya
cristalizaba la muerte y pronuncié con acento ininteligible estas
palabras:

—iNo ha venido!

En seguida dejo caer la cabeza en la almohada y exclamo en voz
alta y firme:

—NMisericordia, Seor.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las del
moribundo y acercandose a su oido para hacer llegar a su
inteligencia algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en medio
del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se postraron.

Los catdlicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que
Dios le ha dado, adoptandola él mismo como sacrificio de expiacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel
humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte
de sus horrores y de sus inquietudes cuando el alma se exhala
hacia el cielo al grito de jmisericordial, rodeada de corazones
fervorosos, que repiten en la tierra: «jMisericordia, misericordia!»



CAPITULO XI

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni
muy original esta observacion; pero cada dia se nos presentan a la
vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos sorprenden y admiran, a
pesar de su repeticion.

Asi es que mientras el pobre pescador ofrecia a sus humildes y
piadosos amigos el grande y augusto espectaculo de la santa
muerte del cristiano, su hija daba al publico de Madrid,
frenéticamente entusiasmado, el de una prima donna sin una gota
de sangre italiana en las venas, y que eclipsaba ya en el gjercicio de
su arte al mismo gran Tenorini. Habia lo bastante con esto para
restablecer el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Carlos lll,
para libertarnos por siempre jamas ameén de la rabia y comezon de
imitar, recobrando nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin,
habia lo bastante para decir al monumento del Dos de Mayo, a la
estatua de Felipe IV y a la de Cervantes: «Humillaos, sombras
ilustres, que aqui viene quien sobrepuja vuestra grandeza y vuestra
gloria». No faltaron entusiastas que pensasen acudir a la reina, para
que se dignase ennoblecer a Maria, dandole un escudo de armas,
cuyo lema, imitando el de los duques de Veragua, en lugar de: «A
Castilla y a Ledn, nuevo mundo dio Colony, dijese: «A alta y baja
Andalucia, nueva gloria dio Maria». En fin, tal era la impresion hecha
por la cantatriz en el publico de Madrid, que ya no se escribia en las
oficinas ni se estudiaba en los colegios: hasta los fumadores se
olvidaban de acudir al estanco. La fabrica de tabacos se estremecio
con indignacion en sus cimientos, a pesar de que, como es publico y
notorio, son tan profundos que llegan hasta América.



Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo
conseguido, se manifestaba una noche a la puerta del teatro, en un
grupo de jovenes que se esforzaban en comunicarselo a dos
extranjeros recién venidos. Aquellos inteligentes no so6lo
encomiaron, examinaron y analizaron la calidad del 6rgano, la
flexibilidad de garganta y todo lo que hacia tan sobresaliente el
canto de Maria, sino que también pasaron revista de inspeccion a
sus prendas personales. Otro jéven, embozado hasta los ojos en su
capa, estaba cerca de aquel grupo y se mantenia inmdévil y callado;
pero cuando se tratd de las dotes fisicas, dio colérico con el pie un
golpe en el suelo.

—Apuesto cien guineas, vizconde de Fadiése (fa sostenido) —
decia nuestro amigo Sir John Burnwood (que no habiendo obtenido
licencia para llevarse el Alcazar, pensaba en renovar la misma
demanda con respecto a El Escorial)—, apuesto a que esta muger
hara mas ruido en Francia que Mad. Laffarge; en Inglaterra, que
Tom Pouce, y en ltalia, que Rossini.

—No lo dudo, Sir John —respondio el vizconde.

—iQué ojos tan arabes! —anadio el joven Don Celestino Armonia
—. jQué cintura tan esbelta! En cuanto a los pies, no se ven, pero
se sospechan; en cuanto al cabello, la Magdalena se lo envidiaria.

—Estoy impaciente por ver y oir ese portento —exclamo con
exaltacion el vizconde, el cual siempre estaba, como lo indicaba su
nombre, montado medio tono mas alto que todos los demas
vizcondes—. Preparemos los anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado habia desaparecido.

Maria, en traje de Semiramis, estaba preparada para salir a
escena. Rodeabanla algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entrd a la sazon, se
aproximo a ella y sin que nadie lo oyese, le dijo al oido:

—No quiero que cantes —y siguioé adelante con impasible aire de
indiferencia.

Maria se puso palida de sorpresa y enrojecié de indignacion en
seguida.

—Vamos —dijo a su doncella—; Marina, ajusta bien los pliegues
del vestido. Van a empezar —y anadio en voz alta para que lo oyese
Pepe Vera, que se iba alejando—; con el publico no se juega.



—Senora —le dijo uno de los empleados—, ,puedo mandar que
alcen el teldon?

—Estoy lista —respondio.

Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzé un
grito agudo.

Pepe Vera habia pasado por detras, y cogiéndole el brazo con
fuerza brutal, habia repetido:

—No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, Maria se habia arrojado en una silla llorando.
Pepe Vera habia desaparecido.

—¢ Qué tiene?  Qué ha sucedido? —preguntaban todos los
presentes.

—Me ha dado un dolor —respondi6é Maria llorando.

—¢ Qué tenéis, sefiora? —pregunto el director, a quien habian
dado aviso de lo que pasaba.

—No es nada —contesté Maria, levantandose y enjugandose las
lagrimas—. Ya paso; estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, palido como un cadaver, y
ardiéndole los ojos como dos hornillos, vino a interponerse entre el
director y Maria.

—Es una crueldad —dijo con mucha calma— sacar a las tablas a
una criatura que no puede tenerse en pie.

—iPero qué!, sefiora —exclamo el director—, ¢ estais enferma?
¢ Desde cuando? jHace un momento que os he visto tan rozagante,
tan alegre, tan animadal!

Maria iba a responder, pero bajo los ojos y no despego los labios.
Las miradas terribles de Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al
ave las de la serpiente.

—¢ Por qué no ha de decirse la verdad? —continué Pepe Vera sin
alterarse— ¢ Por qué no habéis de confesar que no os hallais en
estado de cantar? 4 Es pecado por ventura? ¢ Sois esclava, para que
os arrastren a hacer lo que no podéis?

Entre tanto, el publico se impacientaba. El director no sabia qué
hacer. La autoridad envio a saber la causa de aquel retardo; y
mientras el director explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba a
Maria, bajo el pretexto de necesitar asistencia, agarrandola por el



pufio con tanta fuerza que parecia romperle los huesos, y diciéndola
con voz ahogada, pero firme:

—iCaramba! ;No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestuario a
Maria, estallo la colera de esta.

—Eres un insolente, un infame —exclamé con voz sofocada por la
ira— ¢ Qué derecho tienes para tratarme de esta suerte?

—EI quererte —respondié Pepe Vera con flema.

—NMaldito sea tu querer —dijo Maria.

Pepe Vera se echo areir.

—iLo dices eso como si pudieras vivir sin éll —dijo volviendo a
reir.

—iVete, vete! —exclamo6 Maria—, y no vuelvas jamas a
ponérteme delante.

—Hasta que me llames.

—iYo a ti! Antes llamaria al demonio.

—~Eso puedes hacer, que no tendré celos.

—iVete, marcha al instante, déjame!

—Concedido —dijo el torero—; de hilo me voy en casa de Lucia
del Salto. —Maria estaba celosisima de aquella muger, que era una
bailarina a quien Pepe Vera cortejaba antes de conocer a Maria.

—iPepe! jPepe! —grité Maria—, jvillano! jLa perfidia después de
la insolencia!

—Aquella —dijo Pepe Vera— no hace mas que lo que yo quiero.
Tu eres demasiado seforona para mi. Conque... si quieres que
hagamos buenas migas, se han de hacer las cosas @ mi modo. Para
mandar tu y no obedecer, ahi tienes a tus duques, a tus
embajadores, a tus desaboridas y achacosas excelencias.

Dijo y ech6 a andar hacia la puerta.

—iPepe! jPepe! —qgritd Maria, desgarrando su pafiuelo entre sus
dedos agarrotados.

—Llama al demonio —le respondié irbnicamente Pepe Vera.

—iPepe! jPepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con
la Lucia, me dejo enamorar por el duque.

—¢ A que no te atreves? —respondié Pepe, dando algunos pasos
atras.

—ijA todo me atrevo yo por vengarme!



Pepe se quedd plantado delante de Maria, con los brazos
cruzados y los ojos fijos en ella.

Maria sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como
dardos.

Aquellos amores parecian mas bien de tigres que de seres
humanos. jY tales son, sin embargo, los que la literatura moderna
suele atribuir a distinguidos caballeros y a damas elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon
reciprocamente y conocieron que eran del mismo temple y fuerza.
Era preciso romper 6 suspender la lucha. Por mutuo consentimiento,
cada cual renuncié al triunfo.

—Vamos, Maruja —dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable
—. Seamos amigos y pelillos a la mar. No iré en casa de Lucia; pero
en cambio, y para estar seguros uno de otro, me vas a esconder
esta noche en tu casa, de modo que pueda ser testigo de la visita
del duque y convencerme por mi mismo de que no me enganas.

—No puede ser —respondio altiva Maria.

—Pues bien —dijo Pepe—, ya sabes donde voy en saliendo de
aqui.

—ilnfame! —contestd Maria apretando los pufios con rabia—, me
pones entre la espada y la pared.

Una hora después de esta escena, Maria estaba medio recostada
en un sofa; el duque, sentado cerca de ella; Stein en pie, tenia en
sus manos las de su muger, observando el estado del pulso.

—No es nada, Maria —dijo Stein—. No es nada, sefior duque: un
ataque de nervios que ya ha pasado. El pulso esta perfectamente
tranquilo. Reposo, Maria, reposo. Te matas a fuerza de trabajo.
Hace algun tiempo que tus nervios se irritan de un modo
extraordinario. Tu sistema nervioso se resiente del impulso que das
a los papeles. No tengo la menor inquietud, y asi me voy a velar un
enfermo grave. Toma el calmante que voy a recetar; cuando te
acuestes, una horchata, y por la manana, leche de burra —y
dirigiéndose al duque—: mi obligacion me fuerza, mal que me pese,
a ausentarme, sefnor duque.

Y volviendo a recomendar a su muger el sosiego y el reposo,
Stein se retird, haciendo al dugue un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de Maria, la mir6 largo tiempo.



Ella parecia extraordinariamente aburrida.

—¢ Estais cansada, Maria? —dijo aquel con la suavidad que solo
el amor puede dar a la voz humana.

—Estoy descansando —respondio.

—¢ Queréis que me vaya?

—Si os acomoda...

—Al contrario, me disgustaria mucho.

—Pues entdnces, quedaos.

—NMaria —dijo el duque después de algunos instantes de silencio
y sacando un papel del bolsillo—, cuando no puedo hablaros, canto
vuestras alabanzas. He aqui unos versos que he compuesto
anoche, porque de noche, Maria, suefo sin dormir. El suefo ha
huido de mis ojos desde que la paz ha huido de mi corazén. Perdodn,
perddén, Maria, si estas palabras que rebosan de mi corazon ofenden
la inocencia de vuestros sentimientos, tan puros como vuestra voz.
También he padecido yo cuando padeciais vos.

—Ya veis —repuso ella bostezando— que no ha sido cosa de
cuidado.

—¢ Queréis, Maria —le pregunté el duque—, que os lea los
versos?

—Bien —respondié friamente Maria.

El duque leyo una linda composicion.

—Son muy hermosos —dijo Maria algo mas animada—; ¢ van a
salir en El Heraldo?

—¢, Lo deseais? —preguntod el duque suspirando.

—Creo que lo merecen —contesté Maria.

El duque calld, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levanto vio en los ojos de Maria, fijos en la puerta de
cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediatamente apagado.
Volvio la cara hacia aquel lado, pero no vio nada.

El duque, en su distraccidn, habia hecho un rollo del papel en que
estaban escritos sus versos, que Maria no habia reclamado.

—¢ Vais a hacer un cigarro con el soneto? —pregunt6é Maria.

—AIl menos, asi serviria para algo —respondio el duque.

—Dadmelos y los guardaré —dijo Maria.

El dugue puso en el papel enrollado una magnifica sortija de
brillantes.



—ijQué! —dijo Maria—, 4 la sortija también?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «jAh! —
penso enténces el duque—, jno tiene corazon para el amor ni alma
para la poesial, jni aun parece que tiene sangre para la vida! Y sin
embargo, el cielo esta en su sonrisa; el infierno, en sus ojos, y todo
lo que el cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana
VOZ».

El duque se levanté.

—Descansad, Maria —le dijo—. Reposad tranquila en la
venturosa paz de vuestra alma, sin que la importune la idea de que
otros velan y padecen.

CAPITULO XII

Apenas cerré el duque la puerta, cuando Pepe Vera salié por la de
la alcoba, riéndose a carcajadas.

—¢ Quieres callar? —le dijo Maria haciendo reflejar los rayos de la
luz en el solitario que el duque acababa de regalarle.

—No —respondio el torero—, porque me ahogaria la risa. Ya no
estoy celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el sultan en su
serrallo. jPobre muger! ; Qué seria de ti, con un marido que te
enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con coplas, si no
tuvieras quien supiera camelarte con zandunga? Ahora que el uno
se ha ido a sonar despierto y el otro a velar dormido, vamonos tu y
yo a cenar con la gente alegre, que aguardandonos esta.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocon que he tomado, el
frio que hacia al salir del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo
escalofrios.

—Tus dengues de princesa —dijo Pepe Vera—. Vente conmigo.
Una buena cena te sentara mejor que no esa zonzona horchata, y



un par de vasos de buen vino te haran mas provecho que la
asquerosa leche de burra; vamos, vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no
apagan una luz y matan a un cristiano.

—Pues bien —dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres curarte
en salud, buenas noches.

—ijCdmo! —exclamo6 Maria—. ¢, Te vas a cenar y me dejas? ;Me
dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa?

—iPues qué! —replicd el torero—, ¢ quieres que yo también me
ponga a dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me largo. Buen rato
te pierdes.

Maria se levanté con un movimiento de coraje, dejo caer una silla,
salio del cuarto cerrando la puerta con estrépito y volvié en breve,
vestida de negro, cubierta de una mantilla cuyo velo le ocultaba el
rostro y envuelta en un pafnolon, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le
entregd una carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abri6. Su
contenido y su ortografia era como sigue:

«Sefior dotor:

»No creha V. que esta es una carta nénima: yo hago las cosas
claras; comienzo por decirle mi nombre, que es Lucia del Salto; me
parece que es nombre bastante conocido.

»Sefor mario de la Santald, es menester ser tan bueno 6 tan bolo
como usted lo es, para no caher en la quenta de que su muger de
usted esta mal entretenia por Pepe Vera, que era mi novio, que yo lo
puedo decir, por que no soy casada y a nadie engafo. Si usted
quiere que se le caigan las cataratas, vaya usted esta noche a la
calle de *** numero 13, y alli ara usted como santo Tomas».

—iPuede darse una infamia semejante! —exclamé Stein, dejando
caer la carta al suelo—. Mi pobre Maria tiene envidiosos, y sin duda
son mugeres de teatro. jPobre Maria!, enferma y quiza durmiendo
ahora sosegadamente. Pero veamos si su suefo es tranquilo.
Anoche no estaba bien. Tenia el pulso agitado y la voz tomada. jHay
tantas pulmonias ahora en Madrid!

Stein tomd una luz, salié de su cuarto, paso a la sala, por la cual
comunicaba con la alcoba de su muger, entré en ella, pisando con



las puntas de los pies, se acerco a la cama, entreabrio las cortinas...
iNo habia nadie!

En un ser tan integro, tan confiado como Stein, no era facil que
penetrase de pronto y sin combate la conviccion de tan infame
enganfo.

—No —dijo después de algunos instantes de reflexion—. jNo es
posible! Debe haber alguna causa, algun motivo imprevisto. Sin
embargo —continud después de otra pausa—; es preciso que no
me quede nada sobre el corazon. Es preciso que yo pueda
responder a la calumnia no sélo con el desprecio, sino con un
solemne mentis y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar facilmente el lugar
indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle estaba
abierta. Stein entrd, subié un tramo de la escalera, y al llegar al
primer descanso, no supo donde dirigirse.

Debilitado el primer impetu de su resolucién, empezo6 a
avergonzarse de lo que hacia. «Espiar —decia— es una bajeza. Si
Maria supiera lo que estoy haciendo, se resentiria amargamente, y
tendria razon. jDios mio!, ;sospechar a la persona que amamos, no
es crear la primera nube en el puro cielo del amor?, jyo espiar!, ¢ a
esto me ha rebajado el despreciable escrito de una muger mas
despreciable aun?

»Vuélvome. Mafana le preguntaré a Maria cuanto saber deseo,
que este medio es el debido, el natural y el honrado. Alto all3,
corazon mio; limpia mi pensamiento de sospechas, como limpia el
sol la atmdsfera de negras sombrasy.

Stein lanzd6 un profundo suspiro, que parecia estarle ahogando, y
paso su pafuelo por su humeda frente. «jOh! —exclamé—, jla
sospecha, que crea la idea de la posibilidad del engafio que no
existia en nuestra almal!, joh!, la infame sospecha, hija de malos
instintos 6 de peores insinuaciones, por un momento este monstruo
ha envilecido mi alma y ya para siempre tendré que sonrojarme ante
Maria!»

En aquel instante se abrié una puerta que daba al descanso en
que se habia parado Stein y dio salida a un rumor de vasos, de
cantos y de risas: una criada que salia de adentro sacando botellas



vacias, se hizo atras, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje
le inspiraron respeto.

—Pasad adelante —le dijo—; aunque venis tarde, porque ya han
cenado —y siguioé su camino.

Stein se hallaba en una pequefa antesala. Estaba abierta una
puerta que daba a una sala contigua. Stein se acercé a ella. Apenas
habian echado sus ojos una mirada a lo interior de aquella pieza,
cuando quedd inmaovil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma
cegaban al duque, todos los impulsos buenos y puros del corazon
cegaban a Stein con respecto a Maria. jCual seria, pues, su
asombro al verla sin mantilla, sentada a la mesa en un taburete,
teniendo a sus pies una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que
tenia una guitarra en la mano y cantaba:

Una muger andaluza

tiene en sus ojos el sol;

una aurora en su sonrisa,

y el paraiso en su amor.

—iBien, bien, Pepe! —qgritaron los otros comensales—. Ahora le
toca cantar &4 Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros no somos
gente de levita ni de paletds; pero tenemos oidos como los tienen
ellos; que en punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted,
Mariquita, cante usted para sus paisanos que lo entienden; que las
gentes de bandas y cruces no saben jalear en francés.

Maria tomo la guitarra que Pepe Vera le presenté de rodillas, y
canto:

Mas quiero un jaleo pobre,

y unos pimientos asados,

gue no tener un usia

desaborio a mi lado.

A esta copla respondi6 un torbellino de aplausos, vivas y
requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacion que de
verguenza.

—Sobre que ese Pepe Vera nacié de pie —dijo uno de sus
companeros.

—iTiene mas suerte que quiere!



—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio —repuso el
torero.

—¢ Pero qué dice a eso el marido? —preguntd un picador, que
contaba mas anos que todos los demas de la cuadrilla.

—¢ El marido? —respondio el torero—. No conozco a su mercé
sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros bravos.

Stein habia desaparecido.

CAPITULO XIlI

Apenas cerrd el duque la puerta, cuando Pepe Vera salio por la de
la alcoba, riéndose a carcajadas.

—¢,Quieres callar? —le dijo Maria haciendo reflejar los rayos de la
luz en el solitario que el duque acababa de regalarle.

—No —respondio el torero—, porque me ahogaria la risa. Ya no
estoy celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el sultan en su
serrallo. jPobre muger! ; Qué seria de ti, con un marido que te
enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con coplas, si no
tuvieras quien supiera camelarte con zandunga? Ahora que el uno
se ha ido a sonar despierto y el otro a velar dormido, vamonos tu y
yo a cenar con la gente alegre, que aguardandonos esta.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocon que he tomado, el
frio que hacia al salir del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo
escalofrios.

—Tus dengues de princesa —dijo Pepe Vera—. Vente conmigo.
Una buena cena te sentara mejor que no esa zonzona horchata, y
un par de vasos de buen vino te haran mas provecho que la
asquerosa leche de burra; vamos, vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no
apagan una luz y matan a un cristiano.



—Pues bien —dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres curarte
en salud, buenas noches.

—ijComo! —exclamé Maria—. ¢ Te vas a cenar y me dejas? ;Me
dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa?

—ijPues qué! —replico el torero—, ¢ quieres que yo también me
ponga a dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me largo. Buen rato
te pierdes.

Maria se levanté con un movimiento de coraje, dejo caer una silla,
salio del cuarto cerrando la puerta con estrépito y volvio en breve,
vestida de negro, cubierta de una mantilla cuyo velo le ocultaba el
rostro y envuelta en un pafnolon, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le
entrego una carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrié. Su
contenido y su ortografia era como sigue:

«Senor dotor:

»No creha V. que esta es una carta nénima: yo hago las cosas
claras; comienzo por decirle mi nombre, que es Lucia del Salto; me
parece que es nombre bastante conocido.

»Sefior mario de la Santald, es menester ser tan bueno 6 tan bolo
como usted lo es, para no caher en la quenta de que su muger de
usted esta mal entretenia por Pepe Vera, que era mi novio, que yo lo
puedo decir, por que no soy casada y a nadie engano. Si usted
quiere que se le caigan las cataratas, vaya usted esta noche a la
calle de *** numero 13, y alli ara usted como santo Tomas».

—iPuede darse una infamia semejante! —exclamo Stein, dejando
caer la carta al suelo—. Mi pobre Maria tiene envidiosos, y sin duda
son mugeres de teatro. jPobre Maria!, enferma y quiza durmiendo
ahora sosegadamente. Pero veamos si su suefo es tranquilo.
Anoche no estaba bien. Tenia el pulso agitado y la voz tomada. jHay
tantas pulmonias ahora en Madrid!

Stein tomd una luz, salié de su cuarto, paso a la sala, por la cual
comunicaba con la alcoba de su muger, entré en ella, pisando con
las puntas de los pies, se acerco a la cama, entreabrio las cortinas...
iNo habia nadie!

En un ser tan integro, tan confiado como Stein, no era facil que
penetrase de pronto y sin combate la conviccion de tan infame
enganfo.



—No —dijo después de algunos instantes de reflexion—. jNo es
posible! Debe haber alguna causa, algun motivo imprevisto. Sin
embargo —continud después de otra pausa—; es preciso que no
me quede nada sobre el corazon. Es preciso que yo pueda
responder a la calumnia no s6lo con el desprecio, sino con un
solemne mentis y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar facilmente el lugar
indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle estaba
abierta. Stein entro, subié un tramo de la escalera, y al llegar al
primer descanso, no supo donde dirigirse.

Debilitado el primer impetu de su resolucion, empezo a
avergonzarse de lo que hacia. «Espiar —decia— es una bajeza. Si
Maria supiera lo que estoy haciendo, se resentiria amargamente, y
tendria razon. jDios mio!, ;sospechar a la persona que amamos, no
es crear la primera nube en el puro cielo del amor?, jyo espiar!, ¢a
esto me ha rebajado el despreciable escrito de una muger mas
despreciable aun?

»Vuélvome. Mafana le preguntaré a Maria cuanto saber deseo,
que este medio es el debido, el natural y el honrado. Alto alla,
corazon mio; limpia mi pensamiento de sospechas, como limpia el
sol la atmésfera de negras sombrasy.

Stein lanzo6 un profundo suspiro, que parecia estarle ahogando, y
paso su pafuelo por su humeda frente. «jOh! —exclamé—, jla
sospecha, que crea la idea de la posibilidad del engafio que no
existia en nuestra alma!, joh!, la infame sospecha, hija de malos
instintos 6 de peores insinuaciones, por un momento este monstruo
ha envilecido mi alma y ya para siempre tendré que sonrojarme ante
Maria!»

En aquel instante se abridé una puerta que daba al descanso en
que se habia parado Stein y dio salida a un rumor de vasos, de
cantos y de risas: una criada que salia de adentro sacando botellas
vacias, se hizo atras, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje
le inspiraron respeto.

—Pasad adelante —le dijo—; aunque venis tarde, porque ya han
cenado —y siguioé su camino.



Stein se hallaba en una pequefia antesala. Estaba abierta una
puerta que daba a una sala contigua. Stein se acercé a ella. Apenas
habian echado sus ojos una mirada a lo interior de aquella pieza,
cuando quedd inmovil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma
cegaban al duque, todos los impulsos buenos y puros del corazon
cegaban a Stein con respecto a Maria. jCual seria, pues, su
asombro al verla sin mantilla, sentada a la mesa en un taburete,
teniendo a sus pies una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que
tenia una guitarra en la mano y cantaba:

Una muger andaluza

tiene en sus ojos el sol;

una aurora en su sonrisa,

y el paraiso en su amor.

—iBien, bien, Pepe! —qgritaron los otros comensales—. Ahora le
toca cantar a Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros no somos
gente de levita ni de paletds; pero tenemos oidos como los tienen
ellos; que en punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted,
Mariquita, cante usted para sus paisanos que lo entienden; que las
gentes de bandas y cruces no saben jalear en francés.

Maria tomo la guitarra que Pepe Vera le presento de rodillas, y
canto:

Mas quiero un jaleo pobre,

y unos pimientos asados,

que no tener un usia

desaborio a mi lado.

A esta copla respondioé un torbellino de aplausos, vivas y
requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacion que de
verglenza.

—Sobre que ese Pepe Vera nacié de pie —dijo uno de sus
companeros.

—iTiene mas suerte que quiere!

—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio —repuso el
torero.

—¢ Pero qué dice a eso el marido? —preguntd un picador, que
contaba mas anos que todos los demas de la cuadrilla.



—¢ El marido? —respondio el torero—. No conozco a su mercé
sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros bravos.
Stein habia desaparecido.

CAPITULO XIV

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capitulo que
precede, el duque estaba sentado en su libreria enfrente de su
carpeta. Tenia en la mano la pluma inmovil y derecha, semejante a
un soldado de ordenanza que no aguarda mas que una orden para
ponerse en movimiento.

Abridse lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la
hermosa cabeza de un nifio de seis anos, casi sumergida en una
profusion de rizos negros.

—Papa Carlos —dijo—, ¢ estais solo? ¢ Puedo entrar?

—¢,Desde cuando, angel mio —respondio el padre—, necesitas tu
licencia para entrar en mi cuarto?

—Desde que no me queréis tanto como antes —respondié el nifio
apoyandose en las rodillas de su padre—. Y eso que soy bueno:
estudio bien con Don Federico, como me lo habéis mandado, y en
prueba de ello voy a hablar en aleman.

—¢ De veras? —dijo el duque tomando a su hijo en brazos.

—De veras; escucha, Goftt segne meinen guten Vater que quiere
decir: Dios bendiga a mi buen padre.

El duque estrecho entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual
poniendo sus manecitas en los hombros de su padre y echandose
atras anadio:

—Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida madre.
Ahora, dadme un beso —prosiguié el niio echandose al cuello del
duque.



—Pero —dijo de repente— se me olvidaba que traigo un recado
de Don Federico.

—¢ De Don Federico? —pregunté el duque con extrafieza.

—Dice que quisiera hablaros.

—Que entre, que entre. Ve a decirselo, hijo mio. Su tiempo es
precioso y no debe perderlo.

El duque guardé el papel en que habia trazado algunos renglones
y Stein entro.

—Senor dugue —le dijo—, voy a causaros una gran sorpresa,
porque vengo a tomar vuestras ordenes, a daros gracias por tantas
bondades y a anunciaros mi inmediata partida.

—iPartir! —exclamo el duque, con la expresion de la mas viva
sorpresa.

—Si, sefior, sin demora.

—¢,Sin demora? Y Maria?

—NMaria no viene conmigo.

—Vamos, Don Federico, os chanceais. No puede ser.

—Lo que no puede ser, seior duque, es que yo permanezca aqui.

—¢ Larazéon?

—ijAh!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.

—No puedo concebir una sola —dijo el duque— que sea bastante
a justificar semejante locura.

—Bien imperiosa debe de ser —respondidé Stein— la que me
pone en el caso de tomar este partido extremo.

—Pero... amigo Stein, s qué razon es esa?

—Debo callarla, sefior.

—¢,Qué debéis callarla? —exclamo el duque, cada vez mas
atonito.

—Asi lo creo —dijo Stein—; y este deber me priva del unico
consuelo que me quedaba, el de poder desahogar mi corazon en el
del noble y generoso mortal que me abrié su manos poderosas y se
digno llamarme su amigo.

—¢ Y adonde vais?

—A América.

—Eso es imposible, Stein; lo repito, jes imposible! —exclamo el
duque, levantandose en un estado de agitacion que crecia por
momentos—. Nada puede haber en el mundo que os obligue a



abandonar vuestra muger, a separaros de vuestros amigos, a
desertar de vuestro empleo y a dejar plantada vuestra clientela,
como podria hacerlo un tarambana. ¢ Tenéis ambicién? ;Os han
prometido mayores ventajas en Ameérica?

Stein sonri6 amargamente.

—iVentajas, sefior duque! ;No ha sobrepujado la fortuna todas
las esperanzas que pudo haber sonado vuestro pobre comparero
de viaje?

—NMe confundis —dijo el duque—. 4 Es capricho? ¢ Es un rapto de
locura?

Stein callaba.

—De todos modos —anadio el duque—, es una ingratitud.

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubrid
el rostro con las manos y su dolor largo rato comprimido estallé en
hondos sollozos.

El duque se acerco a él, le tomo la mano y le dijo:

—No hay indiscrecion en desahogar sus penas en el corazon de
un amigo, ni puede existir deber alguno que prohiba a@ un hombre
recibir los consejos de las personas que se interesan en su
bienestar, particularmente en las circunstancias graves de la vida.
Hablad, Stein. Abridme vuestro corazén. Estais harto agitado para
obrar a sangre fria; vuestra razon esta demasiado ofuscada para
poder aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este divan.
Abandonaos a mis consejos en una circunstancia que parece de
trascendencia, como yo me abandonaria a los vuestros, si me
hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sentdse cerca del duque y los dos
quedaron por algun tiempo en silencio. Stein parecia ocupado en
buscar el modo de hacer la declaracion que exigia la amistad del
duque. Por fin, levantando pausadamente la cabeza.

—Sefor duqgue —le dijo—, ¢, qué hariais si la sefiora duquesa os
prefiriese a otro hombre?..., ¢ si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando
severamente a su interlocutor.

—Seinior doctor, esa pregunta...

—Respondedme, respondedme —dijo Stein, cruzando las manos
en actitud de un hombre profundamente angustiado.



—iPor Cristo Santo! —dijo el duque—, jambos moririan a mis
manos!

Stein bajé la cabeza.

—Yo no los mataré —dijo—; jpero me dejaré morir!

El duque empez6 entdonces a columbrar la verdad, y un temblor
que no pudo contener recorrido sus miembros.

—iMarial... —exclamo al fin.

—NMaria —respondi6 Stein sin levantar la frente, como si la
infamia de su muger fuese un peso que se la oprimiera.

—iY la habéis sorprendido! —dijo el duque, pudiendo apénas
pronunciar estas palabras, con una voz que la indignacion ahogaba.

—En una verdadera orgia —respondio Stein—, tan licenciosa
como grosera, en que el vino y el tabaco servian de perfume y en
que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su amante. jAh Maria,
Maria! —prosiguio, cubriéndose el rostro con las manos.

El duque, que como todos los hombres serenos tenia un gran
imperio sobre si mismo, dio algunas vueltas por el aposento.
Parandose después delante de su pobre amigo, le dijo:

—Partid, Stein.

Stein se levantd, apretd entre sus manos las del duque; jquiso
hablar, y no pudo!

El duque le abrié sus brazos.

—Valor, Stein —le dijo—; y hasta la vista.

—ijAdids, y... para siempre! —murmuro Stein, arrojandose fuera
del cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se pase0 largo rato. A medida que
se calmaba la agitacion producida por la terrible sorpresa que se
habia apoderado de su alma al oir la revelacion de Stein, se iba
asomando a sus labios la sonrisa del desprecio. El duque no era
uno de esos hombres de torpes inclinaciones, estragados y
vulgares, para los cuales los desérdenes de la muger, lejos de ser
motivo de desvio y repugnancia, sirven de estimulante a sus toscos
apetitos. En su temple elevado, altivo, recto y noble, no podian
albergarse juntos el amor y el desprecio; los sentimientos mas
delicados, al lado de los mas abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazon todo afecto,
como la nieve apaga la llama del holocausto en el altar en que arde.



Ya no existia para él la muger a quien habia cantado en sus versos y
gue en sus suefos le habia seducido.

«jY yo —decia—, yo que la adoraba como se adora a un ser
ideal; que la honraba como se honra a la virtud; que la respetaba
como debe respetarse a la muger de un amigo!... |Y yo, que
enteramente absorto en ella, me alejaba de la noble muger, que fue
mi primero, mi unico amor!... jLa casta, la pura madre de mis hijos!
iMi Leonor, que todo lo ha sobrellevado en silencio y sin quejarse!»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de
sus ultimas reflexiones, el duque salié de su gabinete y se encamind
a las habitaciones de su muger. Entré en ellas por una puerta
secreta. Al aproximarse a la pieza en que la duquesa solia a pasar
el dia, oyo hablar y pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

—¢ Conque se ha hecho invisible el duque? —decia una voz
agridulce—. Hace quince dias que he llegado a Madrid y no s6lo no
se ha dignado venir a verme mi querido sobrino, sino que no le he
visto en ninguna parte.

—Tia —respondid la duquesa—, puede ser que no sepa vuestra
llegada.

—iNo saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado & Madrid!
No es posible, sobrina. Seria la unica persona de la corte que lo
ignorase. Ademas, me parece que has tenido sobrado tiempo para
decirselo.

—Es verdad, tia; soy culpable de ese olvido.

—~Pero no hay que extranarlo —continud la voz agridulce—.
¢ Como ha de gustar de mi sociedad, ni de las personas de su clase,
cuando todo el mundo dice que no trata mas que con comicas?

—Es falso —respondié con sequedad la duquesa.

—o0 eres ciega —dijo la marquesa exasperada— 0 eres
consentidora.

—Lo que no consentiré jamas —dijo la duquesa—, es que la
calumnia venga a hostilizar 8 mi marido aqui, en su misma casay a
los oidos de su muger.

—NMejor harias —continud la voz— perdiendo mucho en lo dulce y
ganando mucho en lo agrio, en impedir que tu marido diese lugar a
lo mucho que se habla en Madrid sobre su conducta, que en
defenderlo, alejando de aqui a todos tus amigos, con esas



asperezas y repulsivas sentencias que sin duda tienes prevenidas
por orden de tu confesor.

—Tia —respondid la duquesa—, mejor hariais en consultar al
vuestro, sobre el lenguaje que ha de usarse con una muger casada,
sobrina vuestra.

—Bien esta —dijo la Gutibamba—; tu caracter austero, reservado
y metido en ti, te priva ya del corazon de tu marido y acabara por
alejar de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa salié muy satisfecha de su peroracion.

Leonor se quedo sentada en su sofa, inclinada la cabeza y
humedecido su hermoso y palido rostro con las lagrimas que por
largo tiempo habia logrado contener.

De repente se volvio dando un grito. Estaba en los brazos de su
marido. Entonces estallaron sus sollozos; pero sus lagrimas eran
dulces. Leonor conocia que aquel hombre, siempre franco y leal, al
volver a ella le restituia un corazon y un amor sincero que ya nadie
le disputaba.

—ilLeonor mia!  Querras y podras perdonarme? —dijo, dejandose
caer de rodillas ante su muger.

Esta sell6 con sus lindas manos los labios de su marido.

—¢ Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo
pasado? —le dijo.

—Quiero —dijo el duque— que sepas mis faltas, juzgadas por el
mundo con demasiada severidad, mi justificacion y mi
arrepentimiento.

—Hagamos un pacto —dijo la duquesa interrumpiéndole—. No
me hables nunca de tus faltas y yo no te hablaré nunca de mis
penas.

En este momento entré Angel corriendo. El duque y la duquesa se
separaron por un movimiento pronto y simultaneo, porque en
Espafa, en donde el lenguaje es libre por demas, delante de los
nifos y los jovenes hay una extremada reserva en las acciones.

—¢ Llora mama?, ¢ llora mama? —qgrito el nifio, poniéndose
colorado y llenandosele los ojos de lagrimas—.  La habéis refido,
papa Carlos?

—No, hijo mio —respondié la duquesa—. Lloro de alegria.



—¢ Y por qué? —preguntd el nifio, en cuyo rostro la sonrisa habia
sucedido inmediatamente a las lagrimas.

—Porque mafana sin falta —respondi6 el duque, tomandole en
brazos y acercandose a su muger— salimos todos para nuestras
posesiones de Andalucia, que tu madre desea ver, y alli seremos
felices como los angeles en el cielo.

El nifio lanzd un grito de alegria, enlazé con un abrazo el cuello de
su padre y con el otro el de su madre, acercando sus cabezas y
cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abri6 la puerta y dio entrada al marqués de
Elda.

—Papa marqués —qrité su nieto—, manana nos vamos todos.

—¢ De veras? —preguntd el marqués a su hija.

—Si, padre —respondié la duquesa—; y una sola cosa falta a mi
contento, y es que querais acompafarnos.

—Padre —dijo el duque—, ¢ podéis negar algo a vuestra hija, que
seria una santa si no fuera un angel?

El marqués mird a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso;
después al duque, que ostentaba la mas pura satisfaccién. Entonces
una tierna sonrisa suavizo la austeridad natural de su semblante, y
acercandose a su yerno:

—iVenga aca esa mano —le dijo—; y cuenta conmigo!

CAPITULO XV

Maria, indispuesta desde antes de ir a la cena, habia empeorado y
tenia calentura a la manana siguiente.

—NMarina —dijo a su criada, después de un inquieto y breve suefio
—, llama a mi marido, que me siento mala.

—El amo no ha vuelto —respondié Marina.



—Habra estado velando algun enfermo —dijo Maria jTanto mejor!
Me recetaria una cafila de cosas y de remedios y yo los aborrezco.

—Estais muy ronca —dijo Marina.

—Mucho —respondié Maria—, y es preciso cuidarme. Me
quedaré hoy en cama y tomaré un sudorifico. Si viene el duque, le
diras que estoy dormida. No quiero ver a nadie. Tengo la cabeza
loca.

—¢ Y si viene alguien por la puerta falsa?

—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echa las
persianas y vete.

Salié la criada y a los pocos pasos volvio atras, dandose un golpe
en la frente.

—Aqui —dijo— hay una carta que el amo ha dejado a Nicolas
para entregarosla.

—\Vete a paseo con tu carta —dijo Maria—; aqui no se ve y
ademas quiero dormir. ; Qué me dira? Me indicara el sitio donde le
llama el deber. ; Qué se me da a mi de eso? Deja la carta sobre la
comoda y vete de una vez.

Algunos minutos después volvio a entrar Marina.

—iOtra te pego! —qgritd su ama.

—Es que el senor Pepe Vera quiere veros.

—Que entre —dijo Maria, volviéndose con prontitud.

Entré Pepe Vera, abrid las persianas para que entrase la luz, se
echo sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando a Maria, cuyas
mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados indicaban una seria
indisposicion.

—iBuena estas! —le dijo—. 4 Qué dira Poncio Pilatos?

—No esta en casa —respondié Maria cada vez mas ronca.

—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como el judio
errante, hasta el dia del juicio. Ahora vengo de ver los toros de la
corrida de esta tarde. jYa nos daran que hacer los tales bichos! Hay
uno negro que se llama Medianoche, que ya ha matado un hombre
en el encierro.

—¢,Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy? —dijo
Maria—. Cierra las persianas, que no puedo aguantar el resplandor.

—ijTonterias! —replicé Pepe Vera—. jPuros remilgos! No esta
aqui el duque para temer que te ofenda la luz, ni el matasanos de tu



marido, para temer que entre un soplo de aire y te mate. Aqui huele
a pachuli, a algalia, a almizcle, a cuantos potingues hay en la botica.
Esas porquerias son las que te hacen dafno. Deja que entre el aire y
que se oree el cuarto, que esto te hara provecho. Dime, prenda,

¢ iras esta tarde a la corrida?

—¢ Acaso estoy capaz de ir? —respondié Maria—. Cierra esa
ventana, Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva ni ese aire tan
frio.

Al decir estas palabras, se levanto él, y abrié de par en par la
ventana.

—Y yo —dijo Pepe— no puedo soportar tus dengues.

Lo que tienes es poco mal y bien quejado. jAdids, no parece sino
que vas a echar el alma! Pues Sefia de la media almendra, voy a
mandar hacer el ataud y después a matar a Medianoche,
brindandoselo a Lucia del Salto, que se pondra poco hueca en
gracia de Dios.

—iDale con esa muger! —exclamo Maria, incorporandose con un
gesto de rabia—. ;No dicen que se iba con un inglés?

—¢,Qué se habia de ir a aquellas tierras, donde no se ve el sol
sino por entre cortinas y donde se duerme la gente en pie? —dijo el
torero.

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. jSeria una infamial

—La infamia seria —dijo Pepe Vera, plantandose delante de
Maria con los brazos cruzados— que cuando yo voy a exponer mi
vida, en lugar de estar tu alli para animarme con tu presencia, te
quedases en tu casa, para recibir al duque con toda libertad, bajo el
pretexto de estar resfriada.

—iSiempre el mismo tema! —dijo Maria—. ; Note basta haber
estado espiando oculto en mi cuarto, para convencerte por tus
mismos ojos de que entre el duque y yo no hay nada? Sabes que lo
que le gusta en mi es la voz, no mi persona. En cuanto a mi, bien
sabes...

—ilLo que yo sé —dijo Pepe Vera— es que me tienes miedo!, jy
haces bien, por vida mia! Pero Dios sabe lo que puede suceder,
guedandote sola y segura de que no puedo sorprenderte. No me fio
de ninguna muger; ni de mi madre.

—iMiedo yo! —replicé Maria— jYo!



Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuo:

—¢,Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ;No sé yo que le
estas haciendo buena cara, porque se te ha puesto en el testuz que
ese desaborido de tu marido tenga los honores de cirujano de la
reina, como acabo de saberlo de buena tinta?

—iMentira! —gritd6 Maria con toda su ronquera.

—iMaria! jMaria! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato por
liebre. Sabete que yo conozco las mafas de los toros bravos como
las de los toros marrajos.

Maria se ech¢ a llorar.

—Si —dijo Pepe—, suelta el trapo, que ese es el Refugium
peccatorum de las mugeres. Tu te fias del refran «muger, llora 'y
venceras». No, morena; hay otro que dice «en cojera de perro y
lagrimas de muger, no hay que creer». Guarda tus lagrimas para el
teatro, que aqui no estamos representando comedias. Mira lo que
haces: si juegas falso, peligra la vida de un hombre. Conque, cuenta
con lo que haces. Mi amor no es cosa de recetas ni de décimas. Yo
no me pago de hipios, sino de hechos. En una palabra, si no vas
esta tarde a los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se salié de la habitacion.

Estaba a la sazon combatido por dos sentimientos de una
naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un temple de hierro
para ocultarlos, como él lo estaba haciendo, bajo la exterioridad mas
tranquila, el rostro mas sereno y la mas natural indiferencia. Habia
examinado los toros que debian correrse aquella tarde; jamas habia
visto animales mas feroces. Habia concebido preocupacion
extraordinaria hacia uno de ellos, achaque que suele ser comun
entre los de su profesion, que se creen salvos y seguros si de aquel
libran bien, sin cuidarse de los demas de la corrida.

Ademas, estaba celoso; jceloso él, que no sabia mas que vencer
y recibir aplausos! Le habian dicho que le estaban burlando, y
dentro de pocas horas iba a verse entre la vida y la muerte, entre el
amor y la traicion. Asi lo creia al menos.

Cuando salié Pepe Vera de la alcoba de Maria, esta desgarro las
guarniciones bordadas de las sabanas; rifd asperamente a Marina,
lloré; después se vistido, mando recado a una compariera de teatro y
se fue con ella a los toros.



Maria, temblando con la fiebre y con la agitacion, se coloco en el
asiento que Pepe Vera le habia reservado.

El ruido, el calor y la confusion aumentaron la desazon que sentia
Maria. Sus mejillas siempre palidas, estaban encendidas; un ardor
febril animaba sus negros ojos. La rabia, la indignacion, los celos, el
orgullo lastimado, la ansiedad, el terror y el dolor fisico se
esforzaban en vano por arrancar una queja, un suspiro, de aquella
boca tan cerrada y apretada como el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejoé una sonrisa, que no
hizo en Maria la menor impresion, como si resbalase en su aspecto
glacial, debajo del cual su vanidad herida juraba venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que saco en la corrida de
que en otra parte hemos hecho mencién, con la diferencia de ser el
raso verde y las guarniciones de oro.

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado otro primer
espada. Habia sido bueno, pero no tan bravo como habian creido
los inteligentes.

Sono la trompeta; abrid el toril su ancha y sombria boca, y salid un
toro negro a la plaza.

—ijEse es Medianoche! —gritaba el gentio—. Medianoche es el
toro de la corrida; como si dijeramos, el rey de la funcion.

Medianoche, sin embargo, no salié de carrera, cual salen todos,
como si fuesen & buscar su libertad, sus pastos, sus desiertos. El
queria, antes de todo, vengarse; queria acreditar que no seria
juguete de enemigos despreciables; queria castigar. Al oir la
acostumbrada griteria que lo circundaba, se quedd parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal estupido. Pero
con todo, sea que la rabia sea poderosa a aguzar la mas torpe
inteligencia, 6 que tenga la pasion la facultad de convertir el mas
rudo instinto en perspicacia, ello es, que hay toros que adivinan y se
burlan de las suertes mas astutas de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atencion del terrible animal fueron
los picadores. Embistio al primero y le tiré al suelo. Hizo lo mismo
con el segundo sin detenerse y sin que la pica bastase a contenerle
ni hiciese mas que herirle ligeramente. El tercer picador tuvo la
misma suerte que los otros.



Entonces el toro, con las astas y la frente tefiidas en sangre, se
planté en medio de la plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de
donde salia una griteria espantosa, excitada por la admiracion de
tanta bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno tenia una
pierna rota y se le llevaron a la enfermeria. Los otros dos fueron en
busca de otros caballos. También monté el sobresaliente; y mientras
que los chulos llamaban la atencion del animal con las capas, los
tres picadores ocuparon sus puestos respectivos, con las garrochas
en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacian los tres
en la arena. El uno tenia la cabeza ensangrentada y habia perdido el
sentido. El toro se encarnizo en el caballo, cuyo destrozado cuerpo
servia de escudo al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de lugubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas,
distraer la atencion de la fiera; mas ella parecia tener sed de sangre
y querer saciarla en su victima. En aquel momento terrible un chulo
corrié hacia el animal y le echo la capa a la cabeza para cegarle. Lo
consiguio por algun instante; pero el toro saco la cabeza, se
desembarazé de aquel estorbo, vio al agresor huyendo, se precipitd
en su alcance, y en su ciego furor, paso delante, habiéndole
arrojado al suelo. Cuando se volvid, porque no sabia abandonar su
presa, el agil lidiador se habia puesto en pie y saltado la barrera,
aplaudido por el concurso con alegres aclamaciones. Todo esto
habia pasado con la celeridad del relampago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y
defienden unos a otros, es lo unico verdaderamente bello y noble en
estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, que son un
anacronismo en el siglo que se precia de ilustrado. Sabemos que los
aficionados espanioles y los exoticos como el vizconde de Fadiese,
montados siempre medio tono mas alto que los primeros, ahogaran
nuestra opinion con sus gritos de anatema. Por esto nos guardamos
muy bien de imponerla a otros y nos limitamos a mantenernos en
ella. No la discutimos ni sostenemos, porque ya lo dijo San Pablo
con su inmenso talento: «Nunca disputéis con palabras, porque para



nada sirve el disputar»; y Mr. Joubert afirma también «que el trabajo
de la disputa excede con mucho a su utilidad».

El toro estaba todavia ensefioreandose solo, como duefio de la
plaza. En la concurrencia dominaba un sentimiento de terror.
Pronunciabanse diversas opiniones: los unos querian que los
cabestros entrasen en la plaza y se llevasen al formidable animal,
tanto para evitar nuevas desgracias, como a fin de que sirviese para
propagar su valiente casta. A veces se toma esta medida; pero lo
comun es que los toros indultados no sobrevivan a la inflamacion de
sangre que adquirieron en el combate. Otros querian que se le
desjarretase para poder matarle sin peligro. Por desgracia, la gran
mayoria gritaba que era lastima, y que un toro tan bravo debia morir
con todas las reglas del arte.

El presidente no sabia qué partido tomar. Dirigir y mandar una
corrida de toros no es tan facil como parece. Mas facil a veces es
presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo que acontece muchas veces
en estos, sucedio en la ocasion presente. Los que mas gritaban,
pudieron mas; y quedo decidido que aquel poderoso y terrible
animal muriese en regla y dejandole todos sus medios de defensa.

Pepe Vera salié enténces armado a la lucha. Después de haber
saludado a la autoridad, se plant6 delante de Maria y la brindo el
toro.

El estaba palido; Maria, encendida, y los ojos saltandosele de las
orbitas. Su aliento salia del pecho agitado, como el ronco resuello
del que agoniza. Echaba el cuerpo adelante, apoyandose en la
barandilla y clavando en ella las ufas. Maria amaba a aquel hombre
jéven y hermoso, a quien veia tan sereno delante de la muerte. Se
complacia en un amor que la subyugaba, que la hacia temblar, que
le arrancaba lagrimas, porque ese amor brutal y tiranico, ese cambio
de afectos profundos, apasionados y exclusivos, era el amor que
ella necesitaba; como ciertos hombres de organizacion especial, en
lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan el poderoso
estimulante de las bebidas alcohdlicas.

Todo quedo en el mas profundo silencio. Como si un horrible
presentimiento se hubiese apoderado de las almas de todos los
presentes, oscureciendo el brillo de la fiesta, como la nube oscurece
el del sol.



Mucha gente se levantd y se salié de la plaza.

El toro, entre tanto, se mantenia en medio de la arena con la
tranquilidad de un hombre valiente que, con los brazos cruzados y la
frente erguida, desafia arrogantemente a sus adversarios.

Pepe Vera escogio el lugar que le convenia, con su calma 'y
desgaire acostumbrados y sefialandoselo con el dedo a los chulos:

—ijAqui! —les dijo.

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un castillo de
polvora. El animal no vacil6 un instante en perseguirlos. Los chulos
desaparecieron. El toro se encontro frente a frente con el matador.

Esta formidable situacion no duré mucho. El toro partio
instantaneamente y con tal rapidez, que Pepe Verano pudo
prepararse. Lo mas que pudo hacer, fue separarse para eludir el
primer impulso de su adversario. Pero aquel animal no seguia, como
lo hacen comunmente los de su especie, el empuje que les da su
furioso impetu. Volvidse de repente, se lanzé sobre el matador como
el rayo y le recogio ensartado en las astas: sacudio furioso la
cabeza y lanzé a cuatro pasos el cuerpo de Pepe Vera, que cayo
como una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entdnces un grito, como solo
hubiera podido concebirlo la imaginacion de Dante; un grito que
desgarraba las entrafas: hondo, lugubre, prolongado.

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre el
toro, para impedir que recogiese a su victima.

Los chulos, como bandada de p3jaros, le circundaron también.

—ilLas medialunas!, jlas medialunas! —grit6 la concurrencia
entera. El alcalde repitio el grito.

Salieron aquellas armas terribles y el toro quedo en breve
desajarretado; el dolor y la rabia le arrancaban espantosos
bramidos. Cayo por fin muerto, al golpe del pufal que le clavo en la
nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

—iEsta muerto! —tal fue el grito que exhalé unanime el brillante
grupo que rodeaba al desventurado joven, y que de boca en boca
subi6 hasta las ultimas gradas, cerniéndose sobre la plaza a manera
de funebre bandera.

Transcurrieron quince dias después de aquella funesta corrida.



En una alcoba, en que se veian todavia algunos muebles
decentes, aunque habian desaparecido los de lujo; en una cama
elegante, pero cuyas guarniciones estaban marchitas y manchadas,
yacia una joven palida, demacrada y abatida. Estaba sola.

Esta muger parecid despertar de un largo y profundo suefio.
Incorpordése en la cama, recorriendo el cuarto con miradas atonitas.
Apoyo su mano en la frente, como si quisiese fijar sus ideas, y con
voz débil y ronca dijo:

—iMarina! —entré enténces no Marina, sino otra muger, trayendo
una bebida que habia estado preparando.

La enferma la miré.

—ijYo conozco esa cara! —dijo con sorpresa.

—Puede ser, hermana —respondio la que habia entrado, con
mucha dulzura—. Nosotras vamos a las casas de los pobres como a
las de los ricos.

—Pero ¢ dbénde esta Marina? ;Donde esta? —dijo la enferma.

—Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido haber a
las manos.

—¢Y mi marido?

—Se ha ausentado sin saberse addnde.

—ijJesus! —exclamo la enferma, aplicandose las manos a la
frente.

—¢ Y el duque? —preguntd despues de algunos instantes de
silencio—. Debéis conocerle, pues en su casa fue donde creo
haberos visto.

—¢ En casa de la duquesa de Almansa? Si, en efecto, esa sefiora
me encargaba de la distribucion de algunas limosnas. Se ha ido a
Andalucia con su marido y toda su familia.

—iConque estoy sola y abandonada! —exclamo entdnces la
enferma, cuyos recuerdos se agolpaban a su memoria, siendo los
primeros los mas lejanos, como suele suceder al volver en si de un
letargo.

—¢¢Y qué? ;No soy yo nadie? —dijo la buena hermana de la
caridad, circundando con sus brazos a Maria—. Si antes me
hubieran avisado, no os hallariais en el estado en que os hallais.

De repente salié un ronco grito del dolorido pecho de la enferma.

—iPepe!..., jel toro!... |Pepel..., jmuerto!..., ah!



Y cayo sin sentido en la almohada.

CAPITULO XVI

Seis meses después de los sucesos referidos en el ultimo
capitulo, la condesa de Algar estaba un dia en su sala en compaiiia
de su madre. Ocupabase en adornar con cintas y en probar a su hijo
un sombrero de paja.

Entr6 el general Santa Maria.

—\Ved, tio —dijo—, qué bien le sienta el sombrero de paja a este
angel de Dios.

—Le estas mimando que es un contento —repuso el general.

—No importa —intervino la marquesa—. Todas mimamos a
nuestros hijos, que no por eso dejan de ser hombres de provecho.
No te mimo poco nuestra madre, hermano, lo cual no te ha impedido
ser lo que eres.

—Mama, dame un bizcocho —dijo con media lengua el nifio.

—¢ Qué significa eso de tutear a su madre, sefior renacuajo? —
dijo el general—. No se dice asi; se dice: «Madre, ¢ quiere usted
hacerme el favor de darme un bizcocho?»

El nino se echo a llorar, al oir la voz aspera de su tio. La madre le
dio un bizcocho a hurtadillas y sin que el general lo viese.

—Es tan chico —observd la marquesa— que todavia no sabe
distinguir entre el tu y el usted.

—Si no lo sabe —replicd el general—, se le ensefa.

—Pero tio —dijo la condesa—, yo quiero que mis hijos me tuteen.

—ijCbdmo, sobrina! —exclamo el general—. ; También quieres tu
entrar en esa moda que nos ha venido de Francia, como todas las
que corrompen las costumbres?



—Conque 4 el tuteo entre padres € hijos corrompe las
costumbres?

—Si, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto,
sea lo que fuere. Por esto me gustaba la antigua costumbre de los
grandes de Espana, que exigian el tratamiento de excelencia a sus
hijos.

—El tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir
entre padres € hijos, no hay duda que disminuye el respeto —dijo la
marquesa—. Dicen que aumenta el carifio; no lo creo. Acaso, hija
mia, me habrias amado mas si me hubieras tuteado?

—No, madre —dijo la condesa, abrazandola con ternura—, pero
tampoco os hubiera respetado menos.

—Siempre has sido tu una hija buena y doécil —dijo el general—, y
las excepciones no prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a
ustedes una noticia que no podra menos de serles grata. La
hermosa corbeta «lberia», procedente de La Habana, acaba de
llegar & Cadiz; conque manana es probable que demos un abrazo a
Rafael. jQué afortunado es ese muchacho! Apenas nos escribe que
tenia ganas de volver a la Peninsula, cuando se le presenta la
ocasion que deseaba y el capitan general le envia de vuelta con
pliegos importantes.

Aun estaban la marquesa y la condesa expresando la alegria que
esta noticia les causaba, cuando se abrio la puerta y Rafael Arias se
precipitd en los brazos de sus parientas, estrechandolas repetidas
veces entre los suyos, y la mano al general.

—ijCuanto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael!l —
decia la condesa.

—ijJesus! —afiadio la marquesa—; jgracias a Nuestra Sefora del
Carmen que estas de vuelta! Pero 4 qué necesidad tenias, con un
buen patrimonio, de ir & pasar la mar, como si fuera un charco?
Apuesto a que te has mareado.

—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero —respondid
Rafael—; pero tuve otro mal que empeoraba de dia en dia, y era el
ansia por mi patria y por las personas de mi carifio. No sé si es
porque Espafna es una excelente madre 6 porque nosotros los
espanoles somos buenos hijos, lo cierto es que no podemos vivir
sino en su seno.



—£Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por
lo otro —repitidé con una sonrisa de gran satisfaccion el general.

—iEs La Habana pais muy rico!, ¢ no es verdad, Rafael? —
pregunto la condesa.

—Si, prima —respondié Rafael—; y sabe serlo, como una gran
sefora que es. Su riqueza no es como la del que se enriqueci6 ayer,
que a manera de torrentes, corre, se precipita y pasa, haciendo gran
estrépito. Alli la opulencia mana blandamente y sin ruido, como un
rio profundo y copioso, que deriva sus aguas de manantiales
permanentes. Alli la riqueza esta en todas partes, y sin necesidad
de anunciarse con ostentacion, todo el mundo la ve y la siente.

—Y las mugeres, ¢ te han gustado? —pregunto la condesa.

—Regla general —contesté Rafael—: todas las mugeres me
gustan en todas partes. Las jovenes porque lo son; las viejas porque
lo han sido; las nifias porque lo seran.

—No generalices tanto la cuestion, Rafael; precisala.

—Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos lazzaronis
femeninos, cubiertas de olan y de encajes cuyos zapatos de raso
son adornos inutiles de los pequenisimos miembros a que estan
destinados, puesto que jamas he visto a una habanera en pie.
Cantan hablando como los ruisefiores, viven de azucar como las
abejas y fuman como las chimeneas de vapor. Sus 0jos negros son
poemas dramaticos, y su corazén, un espejo sin azogar. El drama
lugubre y horripilante no se hizo para aquel gran vergel, en donde
pasan las mugeres la vida recostadas en sus hamacas, meciéndose
entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos de plumas.

—¢ Sabes —dijo la condesa— que la voz publica anuncié que te
ibas a casar?

—Esa sefiora dofia Voz publica, mi querida Gracia, se arroga hoy
el lugar que ocupaban antes los bufones en las cortes de los reyes.
Como ellos, dice todo lo que se le antoja, sin cuidarse de que sea
cierto; asi pues, dofia Voz publica ha mentido, prima.

—Pues decia mas —anadio la condesa riéndose—. Le daba a tu
futura dos millones de duros de dote.

Rafael se echo a reir.

—Ya caigo en la cuenta —dijo—; en efecto, el capitan general
tuvo la idea de endosarme esa letra de cambio.



—¢ Y qué tal era mi presunta prima?

—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba
decididamente hacia la oreja del mismo lado, y la derecha, por el
contrario, demostraba el mayor alejamiento por la oreja su vecina.

—¢ Y qué respondiste?

—Que no me gustaban las pildoras ni aun doradas.

—NMal hecho —dijo el general.

—Mal hecho era su torso, sefior.

—Y mas sabiendo —dijo la condesa— que... —No acabd la frase
al notar que una expresion penosa, como de amargo recuerdo, se
habia esparcido en la abierta y franca fisonomia de su primo.

—¢ Es feliz? —pregunto.

—Cuanto es posible serlo en este mundo —respondio la condesa
—. Vive muy retirada, sobre todo desde que se han presentado
sintomas de hallarse en estado de buena esperanza, segun la
expresion alemana de que servia Don Federico, expresion harto
mas sentida, y menos meliflua que la inglesa de estado interesante,
a la cual hemos dados carta de connaturalizacion...

—Con el ridiculo espiritu de extranjerismo y de imitacion que vive
y reina —anadio el general—, y el pésimo gusto que los inspira y
dirige. ¢ Por qué no ha de decirse clara y castizamente embarazo 6
prefez, en lugar de esas ridiculas y afectadas frases traducidas? Lo
mismo haceéis que hacian los franceses en el siglo pasado cuando
representaban con polvos y tontillos a las diosas del paganismo.

—¢ Y él? —pregunto Arias.

—Cambiado enteramente, desde que se caso y se reconcilid con
su cufado. Este es el que le dirige en todo. Ahora labra por si sus
haciendas, aconsejado por mi marido, con el que pasa semanas
enteras en el campo. En fin, es el nino mimado de la familia, donde
ha sido recibido como el hijo prodigo.

—He aqui por qué —observo el general— nuestro sensato
proverbio dice: «Mas vale malo conocido, que bueno por conocery.

—¢ Y Eloisa? —torno a preguntar Arias.

—Esa es una historia lamentable —dijo la condesa—. Se caso en
secreto con un aventurero francés que se decia primo del principe
de Rohan, colaborador de Dumas, enviado por el baron Taylor para
comprar curiosidades artisticas, y que por desgracia se llamaba



Abelardo. Ella encontré en su nombre y en el de su amante la
indicacion de su union marcada por el destino. En €l vio un hombre
que era al mismo tiempo literato, artista y de familia de principes, y
creyo haber encontrado el ser ideal que habia visto en sus dorados
ensuenos. A sus padres, que se oponian a aquella unién, los miraba
como tiranos de melodrama, de ideas atrasadas y sumisos en el
oscurantismo...

—Y en el espariolismo —anadio el general en tono de ironia—. Y
la seforita ilustrada, nutrida de novelas y de poesias lloronas, se
unié con aquel gran bribén, casado ya dos veces, como después lo
supimos. Pasados algunos meses, y después de haber gastado
todo el dinero que ella le llevd, la abandond en Valencia, adonde fue
a buscarla su desventurado padre, para traerla deshonrada, ni
casada, ni viuda, ni soltera. Ved ahi, sobrinos mios, adonde conduce
el extranjerismo exagerado y falso.

—Rafael, tu habrias podido ahorrarle sus desgracias —dijo la
condesa.

—iYo! —exclamo su primo.

—Si, tu —continu6é Gracia—. Tu sabes muy bien cuanto te
estimaba y cuanto precio daba a tu opinion.

—Si —dijo el general—, porque merecias la de los extranjeros.

—Hablando de otra cosa, ¢ qué es de nuestro punto de
admiracion, el insigne A. Polo de Marmol de los Cementerios? —
pregunté Arias.

—Se ha metido a hombre politico —respondioé Gracia.

—Ya lo sé —dijo Rafael—; ya sé que ha escrito una oda contra el
trono bajo el seudénimo de la Tirania.

—iPobre tirania! —dijo el general—; de arbol caido todos hacen
lefia: jya recibio la coz del asno!

—Ya sé —prosiguid Rafael— que escribioé otro poema contra las
preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal que se
atribuye al numero 13, la infalibilidad del papa, el vuelco de un salero
y la fidelidad conyugal.

—iVaya, Rafaell—exclamo la condesa riéndose—, que no ha
dicho nada de eso.

—Si no son las mismas palabras —dijo Rafael—, tal es poco mas
0 menos el espiritu de aquella obra maestra, la cual sera clasificada



por la opinion...

—Entre las polillas que estan carcomiendo esta sociedad —dijo el
general—. jCuando esté destruida veremos con qué la reemplazan!

—Ademas —prosiguié Rafael—, ya sé que nuestro A. Polo ha
compuesto una satira (se sentia inclinado a este género, y hace
mucho tiempo que sintié brotar en su cabeza los cuernos de
Marsias), una satira, digo, contra la hipocresia, en la cual dice que
es un rasgo de hipocresia reclamar el pago de la asignacion del
clero, de los exclaustrados y de las monjas.

—Pues bien, sobrino —dijo el general—, con esas bellas
composiciones hizo bastantes méritos para que le recibiesen de
colaborador en un peridédico de oposicion.

—Ya caigo —dijo Rafael—, y adivino lo que sucedio, porque es
una farsa que se representa todos los dias. Cort6 la pluma a guisa
de mandibula asnal y, armado con ella, ataco a los filisteos del
poder.

—Lo has acertado como un profeta —dijo el general—. No sé
como se ha ingeniado; lo cierto es que en el dia le tienes hecho un
personaje: con dinero, rebosando buen tono y reventando da forte.

—Estoy seguro —dijo Rafael— que va a ponerse otro nombre
mas, A. Polo de Marmol de Carrara; y que, sin dejar de escribir
contra la nobleza y las distinciones, solicita y obtiene algun cargo
honorifico de la corte, como, por ejemplo, caballerizo mayor del
Parnaso. Y al duque, ¢le encontraré en Madrid?

—No, pero podras verle al pasar por Cérdoba, donde se halla con
toda su familia.

—EI duque ha tomado por fin mi consejo —dijo el general—; se
ha separado de la vida publica. Todas las personas de importancia
deben en estos tiempos retirarse a sus tiendas, como Aquiles.

—Pero tio —dijo Rafael—, ese es el modo de que todo se lo lleva
la trampa.

—Dicen —continud la condesa— que el duque se ha dedicado
enteramente a la literatura. Esta componiendo algo para el teatro.

—Apuesto a que el titulo de la pieza sera La cabra tira al monte —
dijo Rafael en voz baja & la condesa.

Aludia esto a los amores de Maria con Pepe Vera, que todo el
mundo sabia menos aquellos dos hombres, tan parciales de Maria



gue nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe del otro
sospechar algo malo en ella.

—Calla, Rafael —repuso su prima—. Debemos hacer con
nuestros amigos lo que hicieron los buenos hijos de Noé con su
padre.

—¢,Qué dice? —pregunto la marquesa.

—Nada, madre —respondié la condesa—; habla de la pieza sin
haberla leido.

—¢ Y Marisalada? —pregunto Rafael—, ; ha subido al Capitolio en
un carro de oro puro, tirado por aficionados?

—Ha perdido la voz —respondio6 la condesa—, de resultas de una
pulmonia. ¢ Lo ignorabas?

—Tan ajeno estaba de ello —respondié Rafael—, que le traigo
magnificas proposiciones de ajuste para el teatro de La Habana.
Pero ¢en qué ha venido a parar?

—Ya que no puede cantar —dijo el general—, seguira
probablemente el consejo de la hormiga de la fabula, aprendera a
bailar.

—O lo que es mas probable —dijo la condesa—, estara llorando
sus faltas y la pérdida de su voz.

—Pero ¢ dénde esta? —repitid con instancia Rafael.

—No lo sé —respondio la condesa—, y lo siento, porque quisiera
ofrecerle consuelos y socorros si los necesita.

—Guardalos para quien los merezca —dijo el general.

—Todos los desgraciados los merecen, tio —repuso la condesa.

—Bien dicho, hija mia —dijo en tono sentido su madre—. Haz
bien y no mires a quién. Haz mal y guardarte has, como dice el
refran.

—Insisto en preguntar donde se halla —continué Rafael—, porque
le traigo una carta.

—iUna carta! ;Y de quién?

—De su marido.

—¢ Le has visto? —pregunt6 con interés la condesa. ¢ Pues no
decian que estaba en Alemania?

—No es cierto. Se embarcd en el mismo buque que nosotros,
para La Habana. jQué mudado estaba, y cuan desgraciado era!
jEstoy seguro de que no le habriais conocido; pero siempre tan



suave, tan condescendiente, tan bueno! Poco tiempo después de
nuestra llegada, murié de la fiebre amairilla.

—¢ Murié? —exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.

—iPobre, pobre Stein! —dijo la condesa.

—Dios le tenga en su gloria! —anadio la madre.

—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese
hombre de bien —dijo el general.

—Yo, que me creo invulnerable —prosiguié Rafael—, aunque no
habia tenido la epidemia, fui a verle cuando supe que estaba
enfermo.

—iMi buen Rafael! —dijo la condesa tomando la mano de su
primo.

—La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las
ultimas, pero le hallé tan tranquilo y tan benévolo como siempre. Me
dio gracias por mi visita, y me dijo que era una felicidad para él ver
una cara amiga antes de morir. Me pidi¢ pluma y papel, escribi6 casi
moribundo algunos renglones, y me pidié que pusiese el sobrescrito
a su muger, y que se los enviase juntamente con su fe de muerto.
En seguida le sobrevinieron los vomitos, y murié con una mano en la
del sacerdote que le ayudaba a bien morir y la otra en la mia. Yo te
entregareé este depdsito, prima, para que lo envies con un hombre
de confianza & Villamar, donde probablemente se habra retirado ella
al lado de su padre. He aqui la carta —dijo Rafael—, sacando del
bolsillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la leo algunas veces
como se lee un himno.

La condesa desplego la carta y leyo:

«Maria: tu a quien tanto he amado, y a quien amo aun; si mi
perdon puede ahorrarte algunos remordimientos, si mi bendicion
puede contribuir a tu felicidad, recibe ambos desde mi lecho de
muerte».

FRITZ STEIN.

CAPITULO XVII



Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre
echar otra ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar,
bien ajeno sin duda del distinguido huésped que va a recibir en su
seno, le conduciremos alla, sin que tenga que pensar en fatigas ni
gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado.
Pues bien, amable lector, aqui tienes el birrete de Merlin: hazme el
favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como
estas ahora, turbaras con tu presencia aquel lugar sosegado y
quieto, asi como un objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas
y claras de un estanque altera su transparencia y reposo.

Después de cuatro anos, es decir, un dia de verano de 1848,
encontrarias al dicho pueblo tan tranquilamente sentado al borde del
mar, como si fuera un pescador de cana. Vamos a dar cuenta de
algunos graves sucesos publicos y privados que habian ocurrido alli
durante aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripcion que tantos afanes
habia costado al alcalde ilustrado, de oficio herrero, el cual solia
decir que el hierro no era mas duro que las cabezas de sus
subordinados; inscripcion que habia causado ademas un tremendo
batacazo al maestro de escuela y tres dias de flatos a Rosa Mistica;
pero que, en compensacion, habia hecho pasmar de admiracion a
Don Modesto Guerrero.

Los demas habitantes habian tomado la inscripcion por un bando,
uno de aquellos bandos que empiezan: «Cuatro ducados de multa al
que arroje inmundicias de cualquiera especie en este sitio».

Los aguaceros de Andalucia, que parecen mas destinados a
azotar la tierra que a regarla, habiendo caido en las hermosas letras
que de mayor a menor la componian, la habian casi borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresion
analoga en el patriotismo de los habitantes, se propuso despertar en
su corazon este noble sentimiento, por otro medio mas eficaz y
poderoso. El nombre de calle Real ofendia sus orejas
representativas. Quiso patriotizarlo, y publicé un bando para que
aquel nombre malsonante se cambiase en el de calle de los Hijos de
Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar. ¢ Qué punto
del globo se escapa sin motines en el siglo en que vivimos?



Era el caso que habia muerto uno de los habitantes de la misma
calle, llamado Cristobal Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente
la casa que en la misma localidad poseia. Pero en el mismo caso se
hallaban los Lépez, los Pérez y los Sanchez, los cuales protestaron
enérgicamente contra tan infundada preferencia. En vano quiso
explicarles el alcalde que los llamados Hijos de Padilla compusieron
en otro tiempo una asociacion de hombres libres; a esto respondian
ellos que ya sabian que los Padillas eran hombres libres, y que
nadie pensaba en disputarles este titulo. Pero que también lo eran, y
lo habian sido desde la creacion del mundo, los Lépez, los Pérez y
los Sanchez; que ellos no pasaban por la humillacion de verse
pospuestos a los Padillas; y que si el alcalde insistia en su empeno,
ellos se quejarian a la autoridad competente, porque siempre habian
existido tribunales superiores a donde poder acudir contra la
arbitrariedad y la injusticia, 8 menos que con las novedades del dia
no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envi6 a todos los
demonios.

No sabiendo & qué santo encomendarse para dar a Villamar cierto
aire moderno, que lo elevase a la altura del dia, imagino dar al
camino que iba desde el pueblo a la colina en que estaban el
cementerio y la capilla del Sefor del Socorro, el nombre patriético
de camino de Urdax, por ser el de una batalla que precedid al
convenio de Vergara.

Pero entonces le salié peor la cuenta. Hubo motin de mugeres:
motin en regla, capitaneado por Rosa Mistica en persona. Sus gritos
y sus lamentaciones habrian aturdido a los sordos.

—¢,Qué quiere decir Urdax? —gritaba la una.

—¢,Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? —clamaba la otra.

—¢ Quién ha de querer enterrarse en Urdax? —chillaba una vieja.

—Sefor alcalde —dijo una pobre viuda—, si tanto empernio tiene
usted en hacer mejoras, disminuya usted las contribuciones,
pongalas como estaban antes, en tiempo del rey, y deje usted a las
cosas los nombres que siempre han tenido.

—Si tanto le place a usted el nombre de Urdax —dijo una joven—,
pongaselo a si propio.



—Senor —dijo gravemente Rosa Mistica—, ese camino es el de
la via crucis, y usted lo profana con ese nhombre moruno.

El alcalde se tapo los oidos y echo a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declaré que los habitantes de
Villamar eran unos animales, unos brutos estolidos, partidarios del
abominable tiempo del absolutismo, sin otro movil que el bajo
interés pecuniario; enemigos de todo progreso social y de toda
mejora; despreciables rutineros, que no merecian llamarse
aldeanos, y mucho menos ciudadanos libres.

Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes
continuaron pasandolo tan bien como antes.

Poco tiempo después, se leia en un periddico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucia baja) nos escribe:
la tranquilidad publica ha estado amenazada en esta poblacion.
Algunos malintencionados, excitados sin duda por los infames
agentes de la odiosa faccidn, han querido oponerse a las sabias
mejoras, a los utiles progresos, que nuestro digno alcalde Don

Perfecto Civico2®

queria introducir, bajo el ridiculo pretexto de que no eran
necesarios. Pero la admirable sangre fria, el valor heroico de que ha
dado muestras aquella excelente autoridad, intimidaron a los
audaces, y todo ha entrado en el orden, sin que hayamos tenido que
deplorar ningun grave accidente. Vivan sin inquietud los buenos
patriotas. Sus hermanos de Villamar sabran frustrar las maniobras
de nuestros enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura esta bastante elevada.
No podemos decir positivamente hasta cuantos grados, porque la
civilizacion no ha proporcionado todavia a Villamar el beneficio de
un termometro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de
calabazas, cuya cantidad y dimensiones llenan de satisfaccion y de
alegria a sus honrados cosecheros. Firmado.

EL PATRIOTA MODELO».

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo
alcalde, autor del articulo.

Este buen hombre habia sido albéitar y, corriendo por el mundo,
habia llegado a una altura prodigiosa en ideas modernas y miras
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avanzadas. Hablaba mucho y se escuchaba a si propio, con lo cual
nunca le faltaba auditorio. También era el unico representante de su
partido en Villamar; asi como el médico que habia reemplazado a
Stein lo era del justo medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mistica y de las buenas mugeres,
como la tia Maria, estaba por las ideas antiguas. La de Ramon
Pérez y otros cantarines no tenia color politico. La de José y otros
pobres de su clase echaba de menos los bienes pasados, y
deploraba los males presentes, sin definir su origen. Quedaba el
escribano, que era un descarado bribdn, como suele haberlos en los
pueblos pequefos; acérrimo defensor del partido triunfante, y lo que
es peor, perseguidor encarnizado del vencido; animal maléfico y
hostil, que solo se domesticaba con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristébal se habia derrumbado, y con
ella las ultimas esperanzas que abrigaba Don Modesto de ver figurar
su fuerte en la misma linea que Gibraltar, Brest, Cadiz, Dunquerque,
Malta y Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracion en nuestros amigos,
los habitantes de Villamar, como la mudanza que se observaba en la
tienda del barbero Ramon Pérez.

Ramon Pérez, después de la muerte de su padre, que acaecio
algunos meses después de la partida de Maria, no habia podido
resistir al deseo de ir también a la capital, siguiendo los pasos de la
ingrata, que le habia sacrificado a un desaborido extranjero.
Emprendid, pues, su marcha, y volvio al cabo de quince dias,
trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.

Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual mas
detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de squé se me da a mi?, una
desenvoltura, un sans—faon, capaz de rallar las tripas a todos los
habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas orejas y mas
desgraciadas mandibulas conservaron largo tiempo deplorables
testimonios de aquellas nuevas adquisiciones.

Cuarto: las mas funestas aspiraciones a imitar al leon de los
barberos, Figaro, que, por desgracia, vio ejecutar en el teatro de



Sevilla. Por consiguiente, a imitacion de su modelo, habia procurado
sacar al alcalde de la senda del progreso, para introducirlo en la del
conde de Almaviva; pero en primer lugar, como el alcalde era
casado, habria sido dificil encontrar en Villamar una Rosina que
hubiera querido pasar por aquel inconveniente. En segundo lugar, la
alcaldesa era una gallega de admirable fuerza y robustez, y
naturalmente era mas temible a sus ojos que el doctor Bartolo lo
habia sido a los de su modelo.

Ramon Pérez habia traido de sus viajes otra cosa, que no revelo
a nadie, y cuya adquisicion hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada,
suspirando como una ballena, llam¢ la atencion de un joven que
guardaba una esquina embozado en su capa hasta los ojos, y que,
acercandose a él, le dijo esta sola palabra: jLargo!

Ramon quiso replicar; pero recibio6 tan vigoroso puntapi€, que el
cardenal que le resulté contribuyd poderosamente a que su viaje de
vuelta fuera sumamente penoso, puesto que habia recaido en el
lugar que estaba en contacto con el albarddn.

Por una circunstancia que se aclarara mas adelante, el barbero
habia conseguido reunir una buena suma de dinero. Entonces los
recuerdos de Sevilla y de Figaro se habian despertado con nuevo
ardor en su mente. Habia hermoseado su tienda con lujo asiatico:
magnificas sillas pintadas de verde esmeralda; clavos romanos,
tamafnos como platos soperos, para colgar las toallas de tela de un
dedo de grueso, grabados que representaban un Telémaco muy
largo, un Mentor muy barbudo y una Calipso muy descarnada; tales
eran los adornos que rivalizaban en dar esplendor al
establecimiento. Ramon Pérez habia afirmado, con tanta mas
certeza, cuanto que él mismo lo creia asi, que aquellas figuras eran
San Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos malcontentadizos
habian observado, meneando la cabeza, que todo se habia
renovado en el laboratorio de Ramon Pérez, menos las navajas;
pero él respondia que eran hombres del otro jueves, y que no
habian perdido la antigua mafa de observar el fondo de las cosas;
cuando la regla del dia era dar unicamente importancia a la
exterioridad y a la apariencia.



Pero lo que pasmd de admiracion a los villamarinos fue una
formidable muestra que cubria gran parte de la fachada de la casa
barberia. En medio figuraba, pintado con arte maravilloso, un pie,
que parecia un pie chinesco, de color amarillento, del cual brotaba
un chorro de sangre, digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y
de Versalles. A los dos lados estaban dos enormes navajas de
afeitar abiertas, que formaban dos piramides; en el centro de estas
habia dos muelas colosales. En torno reinaba una guirnalda de
rosas, semejantes a ruedas de remolachas, y de la guirnalda
colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de ostentacion y
de lujo, Ramon Pérez habia recomendado al pintor el uso del
dorado, y el artista habia distribuido el oro del modo siguiente: en las
espinas de las rosas, en las hojas de las navajas y en las ufas del
pie. Esta muestra indicaba lo que todos sabian; es decir, que su
poseedor ejercia en Villamar las cuadruples funciones de barbero,
sangrador, sacamuelas y pelador.

Pero la muestra resulté tener tal magnitud y tal peso, que la pared
de la casa de Ramoén, compuesta de tierra y piedras, no pudo
sostenerla. Fue preciso levantar a los dos lados de la puerta dos
estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta construccion formo a la
entrada de la casa una especie de portal 6 frontispicio, que Ramon
Pérez declard, con la mas grave € imperturbable desfachatez, ser
una copia exacta del de la Lonja de Sevilla, la que, como es sabido,
es una de las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el
hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincon del mundo, que se oia
desde lejos la voz de un hombre, que se acompanaba con la
guitarra, no las rondefas, ni las mollares, ni el contrabandista, ni la
cafa, jah!, no, sino una cancion llorona, jla Atala! Y lo peor era que
la adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras,
con cadencias tan detestables, y que los versos eran tan malos, que
Chateaubriand hubiera podido citar, con harto derecho a juicio de
conciliacion, al poeta, al compositor y al cantor, como reos de un
abuso de popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuya descripcion hemos
presentado en el capitulo anterior, y quien lo ejecutaba era el



poseedor de aquel establecimiento, el insigne Ramon Pérez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una expresion,
con un entusiasmo que le conmovian a él mismo hasta llenarle los
ojos de lagrimas. Enfrente del cantor estaba erguido, como siempre,
Don Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida,
idéntico al Mentor respetable que adornaba la pared, sin mas
diferencia que estar muy bien afeitado, y con su hopito muy liso,
tieso y perpendicular.

De repente, se abrid de par en par la puerta que estaba en el
fondo de la tienda, y se vio salir por ella a una muger con un nifio en
los brazos, y otro que la seguia llorando agarrandose a sus
enaguas. Esta muger palida, delgada, de gesto altanero ¢é indigesto,
estaba cubierta con un panolon de espumilla destefido y viejo. Sus
largos cabellos mal trenzados, desalifados y sin peineta, colgaban
hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en chancletas, y llevaba
largos pendientes de oro.

—iCallate, callate, Ramén! —dijo con voz ronca al entrar en la
tienda—. No me desuelles los oidos. Mas quisiera oir los graznidos
de todos los cuervos del coto, y los maullidos de todos los gatos del
pueblo, que tu modo de destrozar la musica seria. Te he dicho mil
veces que cantes los cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede
tolerar. Tu voz es flexible, y no te falta la gracia que ese género
requiere. Pero tu malhadada mania de cantar a lo fino, no hay quien
la resista. Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados
floreos me afectan de tal modo los nervios, que si persistes en
imponerme este tormento me marcho para siempre de esta casa.
Calla —anadioé dando un golpe en la cabeza al nifio que lloraba—,
calla, que berreas lo mismo que tu padre.

—Vete con mil santos, y desde ahora —respondio el barbero
picado en lo mas vivo de su amor propio— Vete, echa a correr, y no
vuelvas hasta que yo te llame, que de esta suerte podras correr sin
parar.

—¢,Que no me llamaras, dices? —replico la muger—; seria quiza
demasiado favor, que harias a la que tantas veces ha sido llamada
por los grandes, por los embajadores, jpor la corte entera! ; Sabes
tu, rustico, ganso, zopenco, el dineral que se daba sdlo por oirme?



—3Si esos mismos —dijo el barbero— te vieran ahora con esa
cara de vinagre; y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy para mi
que pagarian doble por no verte ni oirte.

—¢,Quién me ha metido & mi en este villorrio, entre este hato de
villanos? —exclamo la muger, furiosa—. Quién me ha casado con
este rapabarbas, con este mostrenco, que después de haberse
comido la dote que me envio el duque, se atreve a insultarme? jA
mi, la célebre Maria Santald, que ha hecho tanto ruido en el mundo!

—NMas te hubiera valido no haber hecho tanto —dijo Ramén, a
quien daba un valor inaudito el entusiasmo que le inspiraba la
cancion de Atala, y su indignacion al verla menospreciada.

Al oir estas palabras, la muger se abalanz6 a su diminuto marido,
el cual, lleno de espanto, soélo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre
una silla y echarse a correr.

A la puerta tropezd con un personaje, a quien por poco derriba en
tierra, el cual se par6 en el umbral.

Apenas lo percibié Maria, su cdlera cedioé a un impulso de risa, no
menos violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos
estaba horrorosamente hinchado. Traia un panuelo atado alrededor
de su deforme rostro, y venia a que el barbero le sacase una muela.

—jQué horrenda vision! —exclamé Maria, entre sus carcajadas—.
Dicen que el sargento de Utrera reventd de feo. ; Como es que no te
sucede a ti otro tanto? Capaz eres de pegar un susto al miedo.
¢ Conque tienes prefiado el cachete? Pues pariras un melon, y
podras ensefarlo por dinero. jQué espantoso estas! 4 Vienes a que
te retraten para que te pongan en la llustracion, que anda a caza de
curiosidades?

—Vengo —dijo Momo— & que tu Ramon Pérez me saque una
muela dafada, y no a que me hartes de desverguenzas; pero
 Gaviota fuiste, Gaviota eres y Gaviota seras!

—3i vienes a que te saquen lo que tienes dafiado —repuso Maria
—, bien pueden empezar por el corazon y las entranas.

—iPor via de los gatos!, jmiren quién habla de corazon y de
entranas! —replic6 Momo—; la que dejé morir a su padre en manos
extranas, sin acordarse del santo de su nombre ni de enviarle
siquiera un mal socorro.



—¢, Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? —respondié Maria—.
Nada de eso habria sucedido si no hubieras sido tu un salvaje, que
te volviste de Madrid sin haber desempefnado tu encargo, y
esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuando volvi al
lugar creyendo que mi padre vivia, todos me tomaron por anima del
otro mundo. Solamente en tus entendederas, que son tan romas
como tus narices, cabe el haber creido que una representacion era
una realidad.

—iRepresentacion! —repuso Momo—. Siempre dices que aquello
era fingido. Lo cierto es que si aquel Telo hubiera sabido darte la
pufialada en regla, y si no te hubiera curado tu marido, a quien todo
el mundo llora, menos tu, estarias ahora roida de gusanos, para
descanso de cuantos te conocen. Lo que es a mi, no me la cuelas,
pedazo de embustera.

—Pues sabete, Cara y Media —dijo Maria abriendo la mano, y
poniéndola delante de su nariz—, que he de vivir cien afios, para
que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga tamana.

Momo mir6 a Maria con toda la despreciativa dignidad compatible
con su tuerta cara, y dijo en voz profunda y tono concluyente,
alzando y bajando alternativamente el dedo indice:

—ijGaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras!

Y le volvi6 arrogantemente la espalda.

Cuando Don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que
hemos referido, vio que las carcajadas sucedian a la explosion de
coblera, gracias a la fea y ridicula figura de Momo, de quien solo el
|lapiz de Cruikshank, el célebre dibujante inglés de caricaturas,
podria dar cabal idea, aprovechd aquella ocasion para escurrirse,
sin ser sentido, de aquel campo de batalla. Nuestros lectores saben
que Don Modesto, esencialmente grave y pacifico, tenia una
profunda antipatia contra toda especie de disputas, altercados, rifas
y quimeras. Pero apénas hubo entrado en su casa, muy satisfecho
del éxito de su oportuna retirada, nuevos terrores vinieron a
asaltarle, al ver el ojo valido de Rosita, severo, iracundo y
amenazador como un soldado sobre las armas; y su boca grave,
remilgada é imponente como un juez en su tribunal. Don Modesto se
sentd en un rincon, y bajo la cabeza, a manera de ave, que,



presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un arbol y oculta
la cabeza debajo de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos
de Rosita habian ido en aumento con los afios. Su aseo habia
llegado a convertirse en angustiosa pulcritud. Don Modesto tenia
que mudarse de zapatos cada vez que entraba a verla. Si Rosita
hubiera tenido noticia de las chinelas, que se ponen en Bruselas los
curiosos que van a visitar el palacio del principe de Orange, no hay
duda que habria adoptado el mismo medio para preservar las bastas
esteras de esparto que cubrian los rajados ladrillos del pavimento de
su sala. Si Don Modesto dejaba caer una aceituna en el mantel,
Rosita se estremecia; si una gota de vino tinto, lloraba. Su
abstinencia y su sobriedad llegaban a los limites de lo posible, y
daban a entender que queria rivalizar con Manuela Torres, la famosa
muger del pueblo de Gansar, que habia muerto recientemente
después de haber vivido cuarenta afios sin comer ni beber.

—Rosita —le decia Don Modesto—, antes comia usted lo que un
pajaro puede llevar en el pico, pero ahora esta usted acreditando
que lo que se cuenta del camaleon no es fabula.

—Ya ve usted —respondia Rosita— que gozo de perfecta salud,
lo cual prueba que necesitamos muy poco para vivir y que todo lo
demas es pura gula.

En cuanto a su austeridad, habia llegado a ser algo mas que
severa; era caustica.

—iBien le sienta a usted! —dijo a Don Modesto, mientras este se
encomendaba con todas las veras de su corazon a Nuestra Sefiora
de la Paz—, jbien le sienta a un hombre de su edad y dignidad de
usted, a una de las primeras autoridades del pueblo, @8 un hombre
gue se ha visto en letra de molde en la Gaceta, ir & casa de esas
gentes, de esos casquivanos (por no decir otra cosa) y entrometerse
en esa San—Francia de matrimonio, que ha sido el escandalo de la
vecindad.

—Pero Rosita —contestdé Don Modesto—, yo no me he
entrometido en la gresca, ella fue la que se entrometié donde yo
estaba.

—Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor
sempiterno; si no hubiera usted estado alli con la boca abierta,



oyendo sus cantos impudicos, no se habria usted hallado en el caso
de ser testigo de ese escandalo.

—Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de
cuando en cuando, so pena de parecer zapador de un regimiento;
que ese buen Ramon Pérez me afeita de balde, como lo hacia su
padre, y que la politica y la gratitud exigen que, si se pone a cantar
delante de mi, tenga yo paciencia, y me preste a oirle. Ademas que
no ha cantado nada malsonante, sino una cancion de las que cantan
las gentes finas, en la que dice que una jéven llamada Atala...

—¢,Qué pamplinas va usted a contarme, Don Modesto? —dijo
Rosita indignada—. jSi no sabré yo lo que dice el Ao Cristiano de
Atila, que fue un rey de los barbaros que invadieron a Roma, y de
quien triunfé la elocuencia de San Leon el Magno, Papa a la sazon!
Si ustedes quieren que sea una joven enamorada, contra lo que
dicen la sana razon y el Afio Cristiano, buen provecho les haga a
usted y @ Ramon Pérez. El siglo de las luces, como dice ese caribe
de alcalde, que queria convertir la via crucis en camino de Urdax,
trastorna todas las ideas. Con que asi, crean ustedes, si les da la
gana que fue una muchacha la que capitane6 los feroces ejércitos
de los barbaros. En cuanto a canciones profanas y malsonantes,
sepa usted que no le pegan ni a mi edad ni a mi modo de pensar.
Pero los hombres tienen siempre los oidos abiertos a las cosas
amorosas. Usted se derrite al oir las canciones de esa gente,
cuando yo le he visto..., jsil..., yo he visto a usted en el quinario de
San Juan Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin se
cantan las coplas en honor del santo, yo he visto a usted dormido
como un tronco.

—iYo!, Rosita, jJesus! Mire usted que se ha equivocado de medio
a medio. Tendria los ojos cerrados, y usted tomaria mi recogimiento
por un sueno irreverente.

—No disputemos, Don Modesto, porque capaz seria usted de
pecar con descaro contra el octavo mandamiento. Pero, volviendo a
lo que deciamos, digo a usted que es una verglienza que esté usted
ufa y carne con esas gentes.

—iAh, Rosital, como puede usted hablar en esos términos del
buen Ramoén, que me afeita de balde, y de esa ilustre Marisalada
que ha sido aplaudida por generales y por ministros?



—Nada de eso impide —replicé Rosa Mistica— que haya sido
comica, de las que antes estaban excomulgadas, y que deberian
estarlo todavia. Yo quisiera saber por qué no lo estan ya.

—Es probable —dijo Don Modesto— que el teatro seria entonces
una cosa muy mala, en lugar de que ahora, como dice el folletin del
periodico, es la escuela de las costumbres.

—ilLa escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio;
usted se va pervirtiendo, Don Modesto. Eso es peor que dormirse en
el quinario. jQué!, ;toma usted los periddicos por textos de la
Escritura? Digole a usted, sefior, que el Papa ha hecho muy mal en
levantar la excomunion a esas mugeres provocativas.

—ijJesus, Maria y José! —exclamo6 Don Modesto asustado—.
¢ Rosita, se atreve usted a condenar lo que hace el Papa,
justamente cuando se estan cantando himnos en su loor, como dice
el periodico?

—Bien, bien —repuso Rosita—; ya lo sé mejor que usted. Y me
guardaré muy bien de condenar lo que hace el Papa; me limitaré a
desear que no tengamos que cantar el miserere después del himno.
Pero volviendo a esa muger que tantos personajes han aplaudido,
¢ piensa usted que esos necios aplausos la absuelvan de sus malos
procederes y de su perversa indole?

—No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me
ha hecho una cucarda para el sombrero.

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dandole, en lugar de
una cucarda, una escarola tamana plato. ; Conque no es mala en el
fondo, dice usted, la que dejé morir a su padre, que tanto la queria,
solo, pobre, olvidado, mientras que ella se estaba haciendo
gorgoritos en las tablas?

—Pero Rosita, si no sabia la gravedad...

—Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la
hija no debe cantar. jUna muger cuya conducta obligd al pobre de
su marido a huir é irse a morir de verglienza alla en las Indias!...

—NMurié de la epidemia— observo el veterano.

—Buena sera ella —continud la severa maestra de Amiga,
enardeciéndose cada vez mas— cuando fue la unica en el pueblo
que no veld en su ultima enfermedad a la tia Maria, que tanto la
habia querido, y tanto habia hecho por ella; la unica que falté a su



entierro; la unica que por ella no rezé en la iglesia ni lloré por ella en
el campo santo.

—Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente antes de la
cuarentena.

—¢ Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas? —
exclamo Rosa Mistica, exasperada al ver el empefio con que Don
Modesto defendia a sus amigos—. ¢, Ha parido usted alguna vez,
para entender de esas cosas? ¢ Conque tiene buen fondo la que
cuando poco antes de la muerte de su bienhechora, fray Gabriel la
siguio al sepulcro; se echo a reir diciendo que habia creido que solo
en el teatro se moria la gente de amor y de pena?

—iPobre fray Gabriel! —dijo Don Modesto, conmovido por los
recuerdos que acababa de despertar su patrona—. Todos los
viernes de su vida vino al Cristo del Socorro para pedirle una buena
muerte. Después de la de su bienhechora venia todos los dias,
porque ya no le quedaba mas que aquel buen Seiior, que le
comprendiese y le consolase. Yo fui quien le encontré un viernes por
la mafana, de rodillas, delante de la reja de la capilla del Cristo,
inclinada la cabeza sobre las barras. Le llamé y no respondi6. Me
acerqué..., jestaba muerto! jMuerto como habia vivido: en silencio y
solo! jPobre fray Gabriel! —anadié el comandante después de
algunos instantes de silencio—. Te moriste sin haber visto
rehabilitado tu convento. jYo también moriré sin ver reedificado mi
fuerte!

FIN DE LA GAVIOTA
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