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El anciano campeón

H

UBO una vez un tiempo en que la Nueva Inglaterra gemía bajo el peso de injusticias más graves que todas las que amenazara traer la revolución. Jaime II, el hipócrita sucesor de Carlos el Voluptuoso, había abolido los privilegios de todas las colonias y enviado un soldado grosero y sin principios para arrebatarmos nuestros derechos y poner en peligro nuestra religión. La administración de Sir Édmund Andros tenía todos los rasgos característicos de la tiranía: un gobernador y un consejo que recibían su poder del rey con absoluta independencia de la nación; leyes que se fabricaban y tributos que se imponían sin intervención inmediata del pueblo o de sus representantes; los derechos de los ciudadanos violados, y los títulos de propiedad anulados; las quejas amordazadas por la censura de la prensa; y finalmente, el descontento sojuzgado por una banda de tropas mercenarias que por primera vez hollaba nuestro suelo. Durante dos años continuaron nuestros antecesores en taciturna sumisión, debido al amor filial que garantizó siempre su lealtad a la madre patria, representada ya por el parlamento, ya por un protector o por algún monarca papista. Hasta aquellos aciagos tiempos, sin embargo, nuestro pleito homenaje había sido nominal, pues las colonias se gobernaban por sí mismas, gozando mucho mayor libertad de la que disfrutan ordinariamente los vasallos naturales de la Gran Bretaña.
Al fin llegó a nuestras playas el rumor de que el primer príncipe de Orange se había lanzado en una empresa cuyo éxito sería el triunfo de los derechos religiosos y civiles y la salvación de la Nueva Inglaterra. Era solamente un murmullo incierto; podía ser falso o podía también fracasar la aventura; pero en ambos casos costaría la cabeza al hombre que se decía en armas contra el rey Jaime. A pesar de todo, la noticia produjo visible efecto. La gente sonreía misteriosamente en las calles y lanzaba atrevidas miradas a sus opresores; en tanto que se dejaba sentir a lo lejos una sorda y contenida agitación, como si a la más ligera señal estuviera pronto a levantarse todo el pueblo de su indolente abatimiento. Advirtiendo el peligro, los gobernantes trataron de evitarlo por medio de un imponente despliegue de fuerza, confirmando su despotismo con medidas aun más agresivas. Una tarde de abril de 1689, Sir Édmund Andros y sus consejeros favoritos, exaltados por el licor, reunieron a todas las casacas rojas de la guardia del gobernador y se presentaron en las calles de Boston. El sol estaba cerca de su ocaso cuando comenzó el desfile.


El sonido del tambor, resonando por las calles en aquellos momentos de crisis y agitación, parecía, más bien que la música marcial de los soldados, un toque de rebato para los ciudadanos. Una multitud que afluía por diversas avenidas se reunió en King Street, lugar destinado, casi una centuria más tarde, a ser el escenario de otro encuentro entre las tropas de Inglaterra y el pueblo en lucha contra su tiranía. Aun cuando habían transcurrido más de sesenta años desde el arribo de los primeros peregrinos, esta multitud formada por sus descendientes mostraba todavía los rasgos enérgicos y sombríos de su carácter, más notables quizá en esta ruda emergencia que en ocasiones más felices. Notábase el rostro grave, el porte generalmente severo, la expresión firme aunque melancólica, la bíblica forma de elocución y la confianza en las bendiciones del cielo por la justicia de su causa, que distinguía a cualquier grupo de los primitívos puritanos cuando se veían amenazados de algún peligro en su aislamiento. En realidad, no era tiempo aún de que se extinguiera el antiguo espíritu, pues que se encontraban aquel día en la calle muchos hombres de aquellos que adoraban en los bosques al Dios por quien sufrían el destierro, mientras no pudieron erigir un edificio apropiado para rendirle culto. Había también viejos soldados del parlamento que sonreían espantosamente al pensamiento de que sus antiguas armas fueran aun hábiles para descargar otro golpe a la casa de los Estuardos. Figuraban asimismo veteranos de la guerra del rey Felipe, de aquellos que quemaban ciudades y asesinaban jóvenes y viejos con ferocidad religiosa mientras las piadosas almas del lugar les ayudaban con sus plegarias. Varios ministros veíanse esparcidos entre la muchedumbre, que les miraba, a diferencia de otras agrupaciones, con 
tanta reverencia que parecía que sus vestiduras 
debieran encarnar la santidad. Estos santos 
varones ejercían su influencia para tranquilizar 
al pueblo, pero sin tratar de dispersarlo. Al mismo 
tiempo era motivo de comentarios diversos y 
curiosidad general el objeto del gobernador al 
turbar la paz de la ciudad en tales momentos, en 
que la más ligera conmoción podía provocar un 
estallido en todo el país. 


—Satanás dará ahora su golpe maestro,—exclamaban 
algunos,—porque él sabe que el tiempo es 
corto. ¡Todos nuestros piadosos pastores serán 
llevados a prisión! ¡Habremos de verles en las 
hogueras de Smíthfield[1] de King Street!—


A esto, los feligreses de cada parroquia se reunían 
apretadamente en torno de su ministro, que 
miraba tranquilamente a lo alto y asumía mayor 
dignidad apostólica, como candidato dispuesto a 
recibir el honor más alto de su carrera, la corona 
del martirio. Esperábase verdaderamente en aquel 
momento que la Nueva Inglaterra tuviera su propio John Rogers[2] para reemplazar a este varón 
ilustre en el martirologio. 


—El Papa ha ordenado una nueva San Bartolomé! —gritaban otros. —¡Nos asesinarán a todos, 
a los hombres y a los niños!—


Aun este rumor tenía sus adherentes, aunque la 
clase más pradente juzgaba el objeto del gobernador  algo menos atroz. Sabíase que Brádstreet, su 
predecesor bajo la antigua constitución y compañero 
venerable de los primeros colonos, se 
hallaba en la ciudad. Había allí terreno para conjeturar 
que Sir Édmund Andros intentaba producir 
el terror por un despliegue de fuerza militar, y dominar 
a la facción enemiga apoderándose de su jefe. 


—Firme con los antiguos privilegios, gobernador! —rugía la multitud, apoderándose de la idea, 
—¡Buen gobernador, anciano Brádstreetl —


Cuando más fuerte se alzaba este grito, sorprendióse 
el pueblo a la aparición de la figura bien 
conocida del propio gobernador Brádstreet, un 
patriarca de cerca de noventa años, que se destacó 
en lo alto de las gradas de una puerta, y con su 
suavidad característica exhortó a la multitud para 
que se sometiera a la autoridad constituida. 


—Hijos míos, —concluyó el venerable personaje, 
—no hagáis nada inconsideradamente. No gritéis 
tan alto, sino rogad por el bienestar de la Nueva 
Inglaterra y aguardad con paciencia que el Señor 
sea servido de hacer algo por nosotros. —


Los acontecimientos debían decidirse pronto, 
de otro lado. Durante todo este tiempo el redoble 
del tambor se aproximaba por Cornhill más fuerte 
y más profundo, hasta que, repercutiendo de casa 
en casa, estalló en la misma calle acompañado del 
eco regular de la marcha de los militares. Apareció 
una doble fila de soldados ocupando todo el 
ancho de la vía, con el mosquete al hombro y 
mechas encendidas, formando una línea de fuego 
en la obscuridad. Su marcha firme semejaba el progreso de una máquina arrollando con irresistible 
empuje todo lo que se encontrara en su camino. 
En seguida, avanzando lentamente, con un ruido 
confuso de cascos en el pavimento, venía una partida 
de jinetes entre los que se destacaba la figura 
central de Sir Édmund Andros, el más anciano de 
ellos, pero erguido y de aspecto marcial. Rodeábanle 
sus consejeros favoritos, los enemigos más 
acérrimos de la Nueva Inglaterra. A su derecha 
montaba Édward Rándolph, nuestro principal 
adversario, aquel "mezquino demoledor," como 
le llama Cotton Máther, que llevo a cabo la ruina 
de nuestra antigua administración, mereciendo el 
anatema que le persiguió obstinadamente durante 
su vida y más allá de la tumba. Al otro lado iba 
Búllivant, lanzando burlas y escarnio a su paso. 
Venía atrás Dúdley, con los ojos bajos y continente 
temeroso, como si no se atreviera a afrontar las 
miradas indignadas del pueblo que le contemplaba 
a él, su único compatriota, entre los opresores de su 
país natal. El capitán de una fragata fondeada 
en el puerto y dos o tres oficiales civiles se veían 
también en el grupo. Pero la figura que atraía 
más las miradas del público y despertaba más 
vibrantes sentimientos, era el clérigo episcopal de 
King's Chapel, con sus vestiduras sacerdotales, 
figurando con altanería entre los magistrados, y 
encamando admirablemente la prelacía y la persecución, 
la unión de la iglesia y el estado y todas 
aquellas abominaciones que habían llevado al 
destierro a los puritanos. Una doble hilera de 
soldados cerraba la marcha. Toda la escena pintaba la condición de la Nueva 
Inglaterra: desprendiéndose como moral los efectos 
fatales de un gobierno que no nace de la naturaleza 
de las cosas ni de la índole del pueblo. De 
un lado, la multitud religiosa, con su semblante 
triste y su obscura vestimenta; y del otro, el grupo 
de gobernantes despóticos, ostentando acá y allá 
algún crucifijo sobre el pecho, con el alto personaje 
eclesiástico al centro, magníficamente ataviados, 
encendidos por el licor, orgullosos de su autoridad 
injusta y burlándose del murmullo universal. 
Y los soldados mercenarios, aguardando solamente 
una palabra para inundar las calles de sangre, 
representaban el único medio por el cual podía 
asegurarse la sumisión. 


—¡0h. Dios de los ejércitos! —clamó una voz 
entre la multitud, —¡envía un salvador a tu pueblo!—


Esta exclamación, lanzada en voz muy alta, 
pareció ser el grito del heraldo para introducir 
un notable personaje. La multitud había retrocedido 
y se hallaba en aquel momento en plena 
confusión a la extremidad de la calle, mientras los 
soldados avanzaban en una tercera parte de su 
longitud. El espacio intermedio estaba vacío, 
mostrando la calzada libre entre altos edificios 
que arrojaban sombras confusas sobre toda la 
escena. De pronto, vióse aparecer la figura de un 
anciano, que parecía haber brotado de en medio 
del pueblo y avanzaba solo hacia el centro de la 
calle, hasta ponerse enfrente del bando armado. 
Llevaba el antiguo vestido de los puritanos: capa obscura y sombrero de alta copa a la moda de 
cincuenta años atrás, por lo menos, y gran espada 
al costado; pero llevaba además un bastón en la 
mano para sostener el trémulo temblor de los años.


Cuando estuvo a cierta distancia de la multitud 
volvióse el anciano lentamente, mostrando un 
semblante impregnado de antigua majestad, y 
doblemente venerable por la blanca barba que 
descendía hasta su pecho. Hizo un ademán de 
aliento y expectativa a la vez y, dando media vuelta, 
prosiguió su camino en linea recta hacia adelante. 


—¿Quién es este anciano patriarca? —preguntaron 
los jóvenes a sus padres.—


—¿Quién es este hermano venerable? —se preguntaron 
los viejos unos a otros.—


Nadie pudo responder. Los patriarcas del 
pueblo, que contaban ochenta años y algo más, se 
preocuparon cavilando sobre su extraño olvido 
respecto de esta evidente personalidad, a quien 
probablemente habían conocido en los días primitivos 
como asociado de Wínthrop y todos los viejos 
consejeros, dictando leyes y elevando plegarias, y 
apercibiéndoles contra el salvajismo. Los hombres 
mayores debían recordar sin duda haberle 
visto cuando jóvenes, con mechones tan grises 
como los que ellos ostentaban ahora. ¡Y los 
jóvenes! ¿Cómo se había borrado tan completamente 
en su memoria el recuerdo de este blanco 
patriarca, reliquia del tiempo desvanecido, cuya 
venerada bendición había acariciado seguramente 
en la infancia sus cabezas descubiertas? 


—¿De dónde ha salido? ¿Qué se propone? ¿Quién puede ser este hombre?— susurraba la 
admirada multitud. 


Entretanto el venerable extranjero, con su 
bastón en la mano, proseguía su solitaria marcha 
por el medio de la calzada. Cuando se encontró 
más cerca de los soldados que avanzaban y llegó 
claramente a sus oídos el redoble del tambor, irguióse 
el anciano en toda su altura, envuelto en 
sombría e inquebrantable dignidad, pareciendo 
que toda la decrepitud de la edad caía de sus hombros. 
Marchaba ahora con paso marcial, llevando 
el compás de la música militar. De esta manera 
avanzaron, la antigua aparición de un lado y toda 
la parada de soldados y magistrados por el otro, 
hasta que apenas quedaban veinte yardas de distancia 
en medio de ellos; y entonces el anciano, 
cogiendo su vara por la mitad y blandiéndola en 
alto como una insignia de mando, exclamó: 


—¡Deteneos!— 


La mirada, el continente y la actitud de mandato; 
el solemne y marcial timbre de la voz, acostumbrada 
tanto a dirigir las huestes en el campo 
de batalla como a elevarse hasta la divinidad en 
fervorosa plegaria, fueron irresistibles. A la voz 
del anciano y ante su brazo erguido, calló inmediatamente 
el redoble del tambor y la línea entera se 
detuvo. Un temblor de entusiasmo se apoderó de 
la multitud. Aquella augusta aparición, en que se 
cambinaban la santidad y el poder, tan blanca, tan 
vagamente entrevista, con sus antiguas vestiduras, 
podía ser únicamente algún viejo campeón de la 
causa de la justicia, levantado de su tumba por el redoble del tambor de los opresores. Lanzaron 
una triunfante y reverente exclamación, y aguardaron 
la liberación de la Nueva Inglaterra. 


El gobernador y los caballeros de su bando, al 
darse cuenta de su inesperada detención, avanzaron 
rápidamente como si quisieran lanzar sus atemorizados 
y palpitantes corceles contra la blanca aparición. 
El anciano, sin embargo, no retrocedió un 
paso; y recorriendo con mirada austera el grupo 
que le rodeaba a medias, la fijó al cabo severamente 
en Sir Édmund Andros. Podría haberse 
creído que el sombrío anciano era el jefe allí, y que 
el gobernador y el consejo, con todos los soldados 
que les acompañaban, representando todo el poder 
y la autoridad real, no tenían más recurso que 
obedecer. 


—¿Qué hace aquí este viejo?—	gritó Édward 
Rándolph ferozmente. —¡Adelante, Sir Édmund! 
Haced avanzar a los soldados y no dejéis a este 
viejo chocho más alternativa que la que dais 
a toda la nación: ¡hacerse a un lado o ser pisoteados!


—Vamos, vamos, mostremos algún respeto al 
buen patriarca, —dijo riendo Búllivant.—¿No 
veis que es algún antiguo dignatario que ha estado 
durmiendo estos treinta años y no sabe nada de los 
cambios ocurridos? ¡Sin duda piensa echarnos 
abajo con alguna proclama en nombre del viejo 
Noll![3] 


—¿Estáis loco, anciano? —preguntó Sir Édmund 
Andros en tono rudo e incisivo. —¿Cómo os atrevéis a detener la marcha del gobernador del 
rey Jaime? 


—Habría detenido en estos momentos aun la 
marcha del mismo rey,—replicó el respetable personaje 
con severa compostura. —Me encuentro 
aquí, señor gobernador, porque el grito del pueblo 
oprimido ha llegado hasta mi escondida morada; e 
implorando ardientemente la protección del Señor, 
me ha sido otorgado aparecer una vez más sobre la 
tierra en defensa de la causa justa de sus santos. 
Y ¿qué diré de Jaime? No existe ya este tirano 
en el trono de Inglaterra; y mañana al mediodía su 
nombre será objeto de escarnio en esta misma calle 
donde vos lo hacíais emblema de terror. ¡Atrás, 
tú que has sido gobernador, atrás! ¡Esta noche 
tu poder ha terminado; mañana, la prisión! 
¡Atrás, a menos que desees que te pronostique el 
cadalso!— 


El pueblo se había aproximado más y más, bebiendo 
las palabras de su campeón, que hablaba 
con acento singular, como alguien que no estuviera 
acostumbrado a hacer uso de la palabra, excepto 
con los muertos de años atrás. Pero su voz sacudió 
el espíritu de la multitud. Afrontaron a los 
soldados, sacando a relucir algunas armas y listos a 
convertir en instrumentos de muerte las mismas 
piedras de las calles. Sir Édmund Andros miró 
al anciano; recorrió luego la multitud con ojos 
duros y crueles, encontrando por todas partes 
aquella ira sombría tan difícil de ablandar o quebrantar; 
y otra vez fijó su mirada en la figura del 
anciano, obscuramente delineada en el espacio libre, donde ni amigos ni enemigos se habían atrevido 
a penetrar. Cualesquiera que fuesen sus 
pensamientos, no pronunció una sola palabra que 
pudiera descubrirlos. Mas, sea que estuviese 
dominado por la mirada del blanco adalid, sea 
que adivinara el peligro en la actitud amenazadora 
del pueblo, lo cierto es que retrocedió ordenando a 
sus soldados una retirada lenta y a la defensiva. 
Antes de que se pusiera el nuevo sol, el gobernador 
y todos los generales que tan orgullosamente montaban 
a su lado estaban prisioneros, y tan pronto 
como se supo que Jaime había abdicado, Guillermo 
fué proclamado rey en toda la Nueva Inglaterra.


Mas ¿dónde estaba el anciano Campeón? 
Algunos dijeron que mientras se retiraban las tropas 
de King Street y el pueblo se amotinaba tumultuosamente 
en su seguimiento, vióse a Brádstreet, el 
viejo gobernador, abrazar a una figura que aparentaba 
ser aun de mucha más edad que él. Otros 
afirmaban muy seriamente que, en tanto que se 
maravillaban del aspecto imponente del anciano, 
habíase éste desvanecido ante sus ojos, fundiéndose 
suavemente entre las sombras del crepúsculo hasta 
que quedó solamente el espacio vacio. Pero todos 
convenían en que la blanca figura había desaparecido. 
Los hombres de aquella época aguardaron 
mucho tiempo su reaparición, tanto a la luz del día 
como en las horas del crepúsculo; pero jamás volvieron 
a verle, ni supieron cuándo se celebraron sus 
exequias, ni dónde se encontraba su piedra tumularia. 


¿Quién fué el anciano campeón? Quizá podría descubrirse su nombre en los anales de aquel tribunal 
que dictó una sentencia, demasiado excelsa 
para el tiempo, pero gloriosa en la eternidad por su 
lección humillante para los monarcas, y altamente 
ejemplarizadora para los vasallos. He oído decir 
que dondequiera que los puritanos necesitan mostrar 
el espíritu de sus ascendientes, aparece de 
nuevo el anciano. Transcurridos ochenta años, 
se presentó otra vez en King Street. Cinco años 
después, en la aurora de cierta mañana de abril, 
apareció en la pradera frente a la capilla de los 
cuáqueros en Léxington, donde se levanta ahora el 
obelisco de granito con una lápida conmemorativa 
de la primera caida de la revolución. Y cuando 
nuestros padres preparaban el parapeto de Búnker 
Hill, el viejo guerrero estuvo rondando toda la 
noche en los alrededores. ¡Mucho, mucho riempo 
puede transcurrir antes de que se presente otra 
vez! Su hora es la hora de obscuridad, de adversidad 
y de peligro. Mas, si la tiranía nacional nos 
oprimiera alguna vez o el paso de los invasores 
violara nuestro suelo, volvería de nuevo el anciano 
campeón, porque encarna el espíritu genuino de 
la Nueva Inglaterra; y su aparición simbólica en 
la hora del peligro representará siempre la promesa 
de que los hijos de la Nueva Inglaterra sabrán 
corresponder a su alcurnia. 
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