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Una mafana de abril, Luis Rohan se detuvo en Florida y Bartolomé
Mitre. La noche anterior habia vuelto a Buenos Aires, después de
afo y medio de ausencia. Sentia asi mayor el disgusto del aire
maloliente, de la escoba matinal sacudiendo en las narices, del vaho
pesadisimo de los soétanos de confiteria. El bello dia haciale echar
de menos su vida de alla. La manana era admirable, con una de
esas temperaturas de otofio que, sobrado frescas para una larga
estacion a la sombra, piden el sol durante dos cuadras nada mas.
La angosta franja de cielo recuadrada en lo alto, evocabale la
inmensidad de sus mafanas de campo, sus tempranas recorridas
de monte, donde no se oian ruidos sino roces, en el aire humedo y
picante de hongos y troncos carcomidos.

De pronto sintidose cogido del brazo.

—iHola, Rohan! ; De dénde diablos sale? Hace mas de ocho
afnos que no lo veo... Ocho, no; cuatro o cinco, qué sé yo... De
dénde sale?

Quien le detenia era un muchacho de antes, asombrosamente
gordo y de frente estrechisima, al cual lo ligaba tanta amistad como
la que tuviera con el cartero; pero siendo el muchacho de caracter
alegre, creiase obligado a apretarle el brazo, lleno de afectuosa
sorpresa.

—Del campo —repuso Rohan—. Hace cinco afos que estoy
alla...

—¢ En la Pampa, no? No sé quién me dijo...

—No, en San Luis... Y usted?

—Bien. Es decir, regular... Cada vez mas flaco —agrego6
riendose, como se rie un gordo que sabe bien que habla en broma



de la flacura—. Pero usted, —prosiguio— cuénteme: ;qué hace
alla? ;Una estancia, no? No sé quién me dijo... jTambién! jSdlo a
usted se le ocurre irse a vivir al campo! Usted fue siempre raro, es
cierto... ;A qué usted mismo trabaja?

—A veces.

—¢ Y sabe arar?

—Un poco.

—¢ Y usted mismo ara?

—A veces...

—iQué notable!... ;Y para qué?

El muchacho obeso gozaba, muy contento, a pesar de la tortura
del cuello que lo congestionaba, del pantalon que bajo el chaleco lo
cefia hasta el pecho, ahogandolo. Sentiase felicisimo con la
ocasion de un hombre raro que no se ofendia de sus risas.

—Si, el otro dia lei una cosa parecida... ¢ Astorga, eh? ; Tolstoi,
eh? jQué bueno!...

Y a pesar de todo era un buen muchacho quien le hablaba, lo que
hacia pensar de nuevo a Rohan en la dosis de corrupcion
civilizadora que se necesita para convertir en ese imbécil escéptico
a un honrado muchacho.

Por ventura, Juarez habia pasado a mejor tema, informando a
Rohan en tres minutos de una infinidad de cosas que éste jamas
hubiera sonado averiguar.

Rohan lo oia como se oye sin querer, cuando uno esta distraido,
la charla lejana de los peones en la chacra. De pronto Juarez noté
que la mirada de su amigo pasaba fija sobre él, y callandose mir6 a
su vez.

Dos chicas de luto avanzaban por la vereda de enfrente.
Caminaban con la firme armonia de paso que adquieren las
hermanas, el cuerpo erguido y las cabezas serias y decididas.
Pasaron sin mirar, la vista fija adelante. Rohan las sigui6 con los
0jos.

—3on las de Elizalde —dijo Juarez, bajando a la calle para
estorbar menos y conversar mejor—. jQué tiempo que no las veia!
¢ Las conoce?

—Un poco...



—No lo vieron. Son monas chicas, sobre todo la mas alta. Es la
menor. Viven en San Fernando... Estan muy pobres.

—Yo creia que tenian fortuna...

—Si, en otro tiempo. El padre estaba bastante bien. Aunque con
el tren que llevaban... Tenia hipotecado todo. Murié hace cerca de
un ano.

Rohan no pudo menos de hacerlo notar:

—Bien enterado...

El muchacho obeso solté una gran carcajada, echandose
adelante de risa como una muijer.

—iNo tanto, no sea tan malo! —repuso—. jHay que dejar de ser
pobres, amigo Rohan! No todos tenemos la suerte de heredar
estancias... aunque tengamos que arar —anadio con otra
carcajada, sujetandose de las solapas de Rohan con carifiosa
confianza.

Se fijo asi en el traje de éste.

—No trabaja con esta ropa, ¢ verdad?... ;Por qué no viene de
botas?

Pero Rohan se habia cansado ya del excelente animalito, y
caminaba solo.

Lo que Juarez ignoraba es que Rohan conocia excesivamente a
las de Elizalde. Tras una amistad de diez afnos con la casa, Eglé, la
menor, habia sido su novia. La habia querido inmensamente. Y alli
estaban, sin embargo; ella paseando con su hermana su belleza de
soltera, y él, soltero también, trabajando en el campo a doscientas
leguas de Buenos Aires. jEglé!l... Repetiase el nombre en voz baja,
con la facilidad de quien antes ha pronunciado mucho una palabra
en distintos estados de animo. Pero, a pesar de que esas dos
silabas conocidisimas le evocaban distintamente las escenas de
amor en que las pronuncié con mas deseo, constataba que de toda
la vieja pasion no le quedaba sino el carifio al nombre, nada mas. Y
lo murmuraba, sintiendo unicamente al oirlo una dulzura oscura de
palabra que antes expresé mucho, como los idiotas que con la vista
fija repiten horas enteras: —mama...

—ijCuanto la he querido! —se decia, esforzandose en vano por
conmoverse. Recordaba las circunstancias en que se habia sentido
mas feliz; se veia a si mismo, la veia a ella, veia su boca, su



expresion... Pero todo esto con excesiva prolijidad, esforzandose
mas en recordar la escena que sus sensaciones, como quien trata
de fijarse bien en una cosa para contarla después a un amigo.

Caminaba siempre, pensando en ella, cuando se le ocurrio de
pronto ir a verla.

¢ Por qué no? Aunque después del rompimiento no habia vuelto
mas a casa de Eglé, aquél habia sido provocado por causas tan
particulares de ellos dos, que no hall6é inconveniencia en hacerlo.
Sintié sobre todo viva curiosidad de ver qué emocion seria la suya
cuando se miraran en plenos 0jos... Y de nuevo evocaba la mirada
de amor de Eglé, deteniala largo rato ante la suya, tratando
inutilmente de revivir su dicha de aquellos momentos. Sabia por
Juarez que vivian en San Fernando; costariale poco averiguar
donde.

Al dia siguiente, a las tres, estaba en el Retiro. Ahora que se
acercaba a ella, que iba a verla antes de una hora, sentiase
emocionado. Anticipaba mentalmente su llegada, la sorpresa, las
primeras palabras, la ambigua situacion... Volvia en si, y suspiraba
hondamente para recobrar su pleno equilibrio. Pero al rato
recomenzaba el proceso —retrospectivo esta vez—; y asi, con los
ojos fijos en la ventanilla, mientras las chacras, las quintas y las
casetas del guardavia colocabanse sucesivamente bajo su visual,
volvio al pasado.

Rohan conocio a la familia de Elizalde cuando tenia veinte afos.
Acababa de suspender sus estudios de ingenieria, en el comienzo,
verdad es, pero no por eso con menos disgusto de su padre, el cual
desde el fondo de la estancia manddle decir tranquilamente que,



puesto que queria ser libre, nada mas justo que viviera por su
cuenta y riesgo. Rohan, por su parte, hall6 muy razonable la
meditacion paterna, y poco después lograba instalarse en el
Ministerio de Obras Publicas, en calidad de dibujante. Muy pobre,
pero libre. Su padre entregdse, sobre esa curiosa libertad, a las
constantes cavilaciones que provoca la falta de ambicion de un hijo
inteligente, en un padre ignorante, trabajador y econémico. Hubo al
fin de condensar el irresoluble problema en la formula mas
irresoluble aun: “Cémo de un padre como yo...”. Y no se preocupod
mas de su hijo.

Hizo bien, porque éste tampoco se preocupaba de si mismo. Un
afno después conocia a Lola y Mercedes Elizalde, y la manifiesta
simpatia de la familia llevabalo a frecuentar los dias de recibo, y
mas tarde las comidas intimas.

Indudablemente, en la afable recepcién de la madre influia, como
un suspiro de posible felicidad, la fortuna venidera de cierto joven
amigo; pero aparte de este detalle intimamente familiar, la duefia de
casa estimaba bien a Rohan —a de Rohan, como decia Mercedes.

Mercedes solia ir apresuradamente a su encuentro, recibiéndolo
con una profunda reverencia de otros siglos, como convenia ante el
vastago de tan noble alcurnia. Hablabale a veces en tercera
persona, sin dirigirse a él. Tenia diecisiete anos. Era muy bella,
bastante delgada de cara. Sus ojos largos y sombrios daban a su
semblante, cuando estaba distraida con malestar, una expresion de
sufrimiento antiguo cuya fatiga dolorosa ha quedado en el rostro,
expresion de una edad mucho mayor, y comun en las muchachas
inteligentes que se han desarrollado muy pronto.

Sus nervios la mataban. Siendo criatura, habia sofiado que un
pajaro le devoraba las manos a picotazos. Nunca pudo recordar ese
suefo sin revivir la vieja angustia y esconder las manos. Cuando
tenia quince anos adquirio la costumbre de acostarse vestida,
después de comer. A la una se levantaba, la casa en silencio. Iba a
la sala, paseaba aburrida, tocaba un momento el piano a la sordina,
miraba uno a uno los cuadros, deteniéndose ante ellos largo rato
como si nunca los hubiera visto; y después de una hora volvia mas
aburrida a la cama.



Estando nerviosa, su tormento eran las manos; no sabia qué
hacer con ellas. Rohan se reia al notarlo, y Mercedes le hacia
horribles muecas que la indignacion de la madre jamas podia
contener. Cuanto mas se burlaba Rohan, mas exageraba Mercedes,
aunque sabia bien que se ponia colorada y en ridiculo.

En la segunda o tercera visita de Rohan, la senora habiale
preguntado con afectuosa indiscrecion si descendia de los duques
de Rohan, de Francia. Rohan, que en ese instante se miraba las
ufias de cerca, respondio:

—No, senora; mi abuelo era zapatero —. Y levanto la vista,
mirando tranquilamente a la sefiora. La familia cruz6 entre si una
rapida ojeada, aprestandose a defender altivamente la casta contra
el agresivo sujeto. Pero pronto hubieron de convencerse de que
Rohan parecia tener sobrada discrecion —tal vez un poco
despreciativa—, para agredir de ese modo.

Lola tenia veintidds afios cuando Rohan la conocié. Era mas bien
gruesa, bastante miope, y tan blanca que sus brazos daban la
impresion de estar siempre frios. Era poco inteligente, pero con tal
equilibrio mental, que no erraba casi nunca. Vestia muy bien, con
innata nocion del gusto. Esto escapaba a Mercedes, demasiado
aguda en sus predilecciones, lo que la llenaba de fraternal envidia.

Lola no era rapida de ingenio, ni le agradaba el flirteo espiritual en
que su hermana amaba precipitarse. Lo cual no obstaba para que
se sonriera al oirla, pero lo hacia placidamente, como si suspirara
caminando.

Como habia en ella toda la preocupacién y cordura vigilante de
una madre, tenia predileccion por Eglé, de nueve ainos, bien que
representara menos. Cuidaba de ella con prolijidad de hermana
mayor, soltera y sensata, que hacia reir a la madre. La criatura
comia a su lado, buscando el apoyo de sus 0jos cuando estaba
indecisa. Lola era quien la arreglaba todas las mafnanas para ir al
colegio. Sentada en una silla baja, con la criatura de pie entre sus
muslos, observaba sin fatigarse el distinto efecto de sus lazos, con
la atencion estudiosa de las mujeres que observan de cerca un
pano.

Roban conocid apenas al padre. Rara vez lo hallaba, ni aun en la
mesa. Era un hombre bajo y delgado, de color cetrino y ademanes



bruscos. Parecia simpatizar muy poco con Rohan.

La madre tenia, bajo el aparente descuido de su bonachona
negligencia de obesa, la naturaleza sensata, campesina y calculista
de que salen las hijas histéricas.

Indudablemente, dado el modo de ser de Mercedes, era ésta, de las
dos hermanas, aquella con quien Rohan se hallaba mas a gusto. En
efecto, Mercedes y Rohan se querian cordialmente. Ni uno ni otro se
esforzaban en buscar mas plausible motivo a su afecto. Alguna vez,
sin embargo, llevaron la gracia un poco lejos.

—¢,Qué responderia usted, sefiorita Mercedes, si yo le dijera un
dia que la quiero?

—Y si el sefnor de Rohan estuviera seguro de que yo lo quiero,
¢,qué me diria?

Tras lo cual se echaban a reir, como era conveniente. Pero como
fuera de estos momentos de excesiva proximidad, Rohan no estaba
absolutamente enamorado de ella, las cosas quedaban ahi. La
madre miraba a veces al muchacho sorprendida de su terquedad. Si
en verdad todos sabian que Rohan era unicamente amigo de ellos,
bien podria él comprender por qué le habian abierto la casa con esa
soltura. Rohan lo comprendia muy bien; pero como contaba
escasamente con su corazon, y nada con la fortuna a venir, hallaba
muy satisfactoria esa equivoca situacion.

En cuanto a la pequefa Eglé, sus relaciones con ella se limitaban
a muy poca cosa: medio minuto de conversacion, los miércoles de
tarde, cuando la criatura volvia del colegio con la sirvienta. Rohan
las encontraba indefectiblemente en Piedras, entre Victoria y Alsina.
El cruzaba la vereda y Eglé se detenia. Al principio, Rohan se



contentaba con preguntarle como estaban en la casa y con enviar
recuerdos. Una noche Mercedes lo fastidido dos horas con alusiones
a ciertas citas que él tenia en la calle. Apenas al fin se habia él dado
cuenta de que se referia a sus encuentros con Eglé. El miércoles
siguiente, al hallar a ésta, recordo la broma y hablé gravemente a la
criatura, en el preciso sentido de que se encontraba profundamente
dispuesto a dar un beso a su novia, Eglé. Desde entonces fue
decidido por Mercedes que Rohan besaria a Eglé siempre que la
hallara en la calle, cual concernia a un conquistador.

—3Sus conquistas habituales son mejores; ¢ verdad, Rohan? —
preguntabale Mercedes con afectuosa languidez.

—A veces.

—ijEs usted tan buen mozo!

—Lo cual me alegra, porque hemos decidido con Eglé que los
besos que le doy no son para ella...

—iAh, no! jSi es por eso, puede evitarlos, amigo! —cort6
Mercedes desdefiosamente.

Poco después Rohan se olvidé de esto, y cuando encontraba a
Eglé seguia por su vereda, contentandose las mas de las veces con
enviar a la criatura cortada un grave saludo con el sombrero.

IV

En estas circunstancias Rohan recibié una carta de afuera. Su
padre, cansado de la falta de aspiracién de su hijo, decidiase a
enviarlo a Europa por un par de afos. “Creo que volveras mas inutil
aun; pero me quedara el consuelo de haber hecho lo posible por ti”.

El viaje parecidle bien a Rohan. Estaba harto de planos, lotes,
colonias y tinta colorada. Ademas, hacia dos meses que comenzaba
a preocuparle su estbmago. Heredero, por parte de madre, de una



notable dosis de neuropatias, habia salvado hasta entonces su
digestion. Verdad es que su misma tolerancia gastrica fuera
excesiva, pues no hubo “bismark” ni caviar bastante especioso para
sus trasnochadas.

Tenia, como todos los muchachos, el temor de debilitarse si no
compensaba seis u ocho horas nocturnas —a veces de charla,
unicamente— con terribles alimentos. Esa noche tenia pesadillas y
se levantaba al dia siguiente con la frente caliente y la boca amarga;
pero muy satisfecho de haber repuesto las fuerzas perdidas. Luego
habia suspendido las cenas; mas el estbmago, maltratado sobrado
tiempo, continuaba mal.

Acogié de este modo el viaje a Europa, por lo que se refiere a su
digestion, como uno de los tantos extraordinarios remedios con que
cavilan los dispépticos, —que nada les exigen por su parte. Esto no
obst6 para que la vispera de su viaje comiera en lo de Elizalde todo
aquello que es capaz de ofrecer una duena de casa a un huésped
sano y distinguido, y con mas solicita razén a uno delicado del
estomago.

—Un poquito de esto, Rohan; es muy liviano. —Presumo que no,
sefora. Gracias.

—ijPero un poquito, no mas! jNo puede hacerle nada!

—NMe va a hacer mal, sefora...

—iNo importa! Pruebe un poquito.

Rohan comia, y los carifilosos ofrecimientos continuaban, pues no
hay en el mundo duefia de casa a la cual sea posible hacer
comprender que uno es enfermo del estbmago, o que no es
precisamente cortés exigir una pésima noche en homenaje a la
comida que se nos da. Una sefora que sirve su mesa no hallara
jamas otro motivo al rechazo de un plato, que la timidez del
huésped. Este tiene el fatal deber de halagar debidamente a la
sefora por el honor que le hace, y de aqui la espantable respuesta
que acababa de dar la de Elizalde a Rohan: —No importa que le
haga dano...

Rohan, fastidiado, comio sin resistir mas, y dos horas después
tenia el ineludible puino cerrado en la boca del estdmago. Su
desgano aumento, sin que el piano de Mercedes lo animara.
Mercedes tocaba bien, sobre todo lo sentimental. Era ése uno de los



fendmenos que mas habian preocupado a Rohan. Constabale que
Mercedes no sentia la musica —de Chopin, por ejemplo. Y, sin
embargo, la interpretaba perfectamente. Rohan se preguntaba cémo
podia de ese modo sentirla tan bien en homenaje a los hombres, sin
que ella misma la sintiera; y concluia pensando que si en vez de ser
conocido por melancdlico, se tuviera por frivolo a Chopin, la joven
tocaria de muy distinto modo.

El nocturno concluyd.

—¢,Qué hace ahi, Rohan? —se volvio la ejecutante.

—Nada.

—¢Nada? 4 De veras?

—Nada. 4, Quiere que haga alguna cosa?

—Si, vayase al balcén. Esta horrible esta noche.

—¢ Le duele el estomago, Rohan? —intervino la madre.

—Un poco, senora...

—No es nada. Yo a veces siento asi... Pero deberia cuidarse un
poco mas. jUsted es muy desarreglado!

A Rohan, que sentia aun el gordo dedo de la madre hundiéndole
a la fuerza en la garganta su comida, le hizo rabiosa gracia el
consejo. Saco una silla al balcon y se sento.

Adentro, conversaron un rato y después de un momentaneo
silencio, se levanto la voz de Lola, mientras su hermana la
acompanaba, al piano. La voz de Lola no era expresiva, y aun
ajustaba medianamente. Pero como todo lo que ella hacia, sus
melodias tenian para Rohan una legitima seduccion: voz de
muchacha honrada que no se esfuerza por teatralizar, y que por
esto mismo esta llena de encanto.



Entretanto, la pequefia Eglé habia salido al balcon. Rohan, ganado
por la belleza de la noche, atrajo la criatura a si, y comenzo distraido
a acariciarle el cabello. Poco a poco Eglé se fue aproximando a su
amigo; y al rato, al bajar Rohan la mirada, vio los ojos azules de
Eglé fijos en los suyos con una expresion de hondo examen, —o
mas bien que habiendo comenzado siendo examen, ahora no era
sino una honda contemplacién.

La criatura, al verse observada, mir6 a otro lado. Rohan detuvo la
mano que la acariciaba y Eglé se apretdo mas a él.

—¢,.Se va? —le pregunto.

—Si, mafnana —respondié Rohan, jugando ahora con el cuello de
Eglé.

—¢ Se va? —repitio la pequefia al cabo de un momento.

—Si, mi novia, si... —repuso al fin Rohan, un poco sorprendido.
Notaba algo anormal en su pequefia amiga. La criatura volvio a
mirarlo, pero aparté en seguida los ojos. Un momento después los
alzé de nuevo, dilatados.

—¢,Usted me quiere? —le preguntd Eglé con la voz tomada.

—Te quiero mucho, Eglé...

Ella lo miré hasta el fondo con desconfiada angustia. Luego
agrego, mirando a otro lado, en un como doloroso convencimiento
adquirido desde hacia largo tiempo:

—Yo lo quiero mucho...

Rohan la atrajo mas a si y la beso enternecido:

—Eglé...

—iLo querré siempre!... —continuo Eglé, casi por llorar. Roded
con su brazo el cuello de Rohan, y se mantuvo asi estrechada a él.
Rohan, mucho mas conmovido de lo que hubiera creido, le pregunto
en voz muy baja:

—Y cuando seas grande, ;me querras?

La criatura movi6 a uno y otro lado la cabeza, a modo de las
mujeres ya formadas, cuando la pregunta lleva ya en si su dolorosa
respuesta:

—iSi, sil...

—¢ Y te casaras conmigo?

Eglé no respondid; pero unié mas su cara a la de él, estremecida.
Sus ojos fijos, llenos de lagrimas, contaron a la luna muy alta esa



insuperable dicha que nunca, nunca habia de llegar. No hablaba ya,
abrazandole siempre y con su mejilla humeda apretada a la de
Rohan.

Rohan no sabia qué hacer. ;Qué decir a la pequefia? Sentiase un
poco en ridiculo. Hasta que por fin la voz de Mercedes lo llamé
adentro. Habia concluido la musica, y era imperdonable que un
hombre bien educado, como habia ciertas presunciones para creerlo
en Rohan, hiciera tan mezquino caso de sus amigas que querian
distraerlo.

—No, oia todo. Muy bien, Lola... Lastima grande que cuando
vuelva no la oiré mas.

—¢ Por qué?

—Porque usted estara casada.

—¢ Usted cree? —saltdé Mercedes—. Con ese de ahora no; es
demasiado informal para Lola. A mi me gustaria... ;Me lo pasas,
Lola?

Rohan observo:

—Si estuviera tan seguro de vivir cien anos como de que la voy a
hallar soltera.

Mercedes entornd los ojos, y muy lentamente:

—El| sefior Rohan me parece...

—¢,Qué?

—iOiga! —prorrumpidé—. Esto va a decir usted: “De nieve estan
cubiertos mis cabellos”...

La madre sacudié los hombros ante el continuo disparatar y se fue
adentro.

Lola, desde el sofa en que se oprimia los 0jos, ya con sueno,
continuo:

“Un afo ausente de tus ojos bellos...

—¢ Cuales? —pregunté Rohan.

—iBah! —repuso Mercedes, hamacandose con las manos entre
las rodillas—: Mis ojos no, senor duque... —Y lo miraba
insistentemente, levantando los ojos a él desde el “pouf’, con una de
esas sonrisitas irénicas que nos hacen pensar si no hemos perdido
antes, mucho antes, alguna ocasion que ya no nos concederan.

Por fin, seriamente, Rohan se despidié. Eglé estaba apoyada muy
derecha de espaldas en la cola del piano. Rohan se inclind y le



levantd el menton.

—Adios, Eglé.

—Adios...

—¢ Me quieres dar un beso? —le dijo con una segura sonrisa de
hombre que sabe bien dominar la situacion.

Pero la criatura lo miré en los ojos tan desconsoladamente, que
Rohan se avergonzd de su sonrisa y, no la beso.

Vi

El viaje de Rohan durd ocho afnos. Después de una larga temporada
de idilios montmartrenses, —y en bohardillas, para mas caracter, a
ejemplo de todos los muchachos americanos que van muy jévenes
a Paris—, dedicOse a conocer bien la pintura. Frecuentd museos y
talleres con la asiduidad exagerada de quien trata de convencerse
de este modo de un amor que no siente mucho; leyo cuanto es
posible leer sobre arte, y al cabo de tres afios de esta efervescencia
de erudicion, un libro cualquiera le hizo ver de otro modo las cosas,
e ingreso en un taller de fotograbados, con el fin de hacerse
honradamente util. Lo primero que hizo fue comprar una blusa azul,
y lo segundo pasear orgullosamente con ella. Siguié dos meses el
aprendizaje. Aprendid cosas preciosas para un obrero, pero
absolutamente superfluas para él. Compré una maquina completa
de fotograbados para trabajar luego, aunque sabia muy bien que
todo eso era en él una monstruosa farsa. Hasta que al fin, devorado
de repugnancia ante sus diarios sofismas, abandoné todo.

Su padre, bastante encantado de esa febril procura de vocacion,
comun en los seres que no tienen fuerzas para seguir la que
verdaderamente sienten, esperaba.



Pero, entretanto, el estbmago de su hijo, que habia dejado a éste
en paz esos largos anos, volvia a digerir por su cuenta. Tras la
dispepsia llegaron los estados neurasténicos, y con éstos la
desesperante obsesion de sentirlos. Y los microbios, y el terror a la
tuberculosis. Fueron tres anos duros, sin hacer absolutamente nada
—pensar no es tarea para un neurasténico— que Rohan digiri6 tan
penosamente como su kéfir.

Vil

Un dia, sin embargo, saliendo de su casa, entré en una panaderia y
compro cinco céntimos de pan que comid hasta la ultima migaja.
Hacia una semana que no tomaba sino tres tazas de “yoghourt” por
dia. Pero tras largas horas de cavilaciones al respecto, habia
contado éstas por fin en el siguiente razonamiento:

Todo trastorno de un estbmago lesionado cede a un régimen
adecuado al caracter de esos trastornos: dieta, leche, bismuto,
bicarbonato. Yo he ensayado todo y no he sentido el menor alivio. Si
mi estomago estuviera verdaderamente enfermo, al cabo de un mes
de severo régimen deberia sentirme infaliblemente mejor; poco, tal
vez, pero mejor. Y he aqui que un simple trago de agua me hace
tanto dano como una comida completa. Lo que es absurdamente
ilégico. Luego, yo no tengo nada en el estobmago.

Tal acaecio. Salvo el malestar de la glotoneria, nada sintié con su
pan, y desde el dia siguiente se encontraba curado, y con la
conviccion de que nunca mas dejaria a su estbmago preocuparse.

Sano ya, no volvio a pensar en erudiciones farsantes ni azules
blusas de trabajo. Veia claro muchas cosas por la sencilla razén de
haber pagado su tributo de zonceras y por tener sobre todo ocho
anos mas. No buscaba mas vocaciones, comenzando ya a sentir



oscuramente la suya, que debia ser mas adelante una profunda y
enfermiza sinceridad consigo mismo. Pero tampoco se hallaba con
animo para nada, y al cabo de este tiempo volvio.

Durante su estada habia sostenido con las de Elizalde poca
correspondencia. Recibié de Mercedes cinco o seis cartas, que él
contesto con gran retardo. En los primeros cuatro anos envioé una
sola, pues queria romper con todos sus recuerdos de América para
vivir mas puramente las impresiones de Paris. Luego, la sinceridad
naciente fue borrando poco a poco todo aquello que no era suyo, y
en este estado escribié a Mercedes una larga carta llena de carifo,
dandole cuenta de una infinidad de cosas nimias, prueba de que se
sentia mas bueno y mas contento. Mercedes le respondié con igual
extension. Supo asi que Lola se habia casado, pero que en cambio
ella, a pesar de “su belleza”, corria gran riesgo de no hacerlo nunca.
“Tengo ya veintiséis anos y justed esta tan lejos! ; Se compuso del
todo de su estbmago?”, etc., etc.

VIII

Ciertamente, una de las primeras visitas de Rohan al volver fue para
las de Elizalde. Apenas lo entrevié Mercedes desde el comedor,
gritdé hacia adentro:

—ijMama, mama! jRohan esta aqui! jEl duque Rohan, mama!

Y se precipité a su encuentro.

—iYa no podia mas, amiga! —tendié las manos Rohan—. jPor fin
la veo!

—Y yo me moria. ¢No se encontré con papa? Se fue hace cuatro
meses. ¢ Como le fue?, cuénteme. ; Cémo le fue?

—Divinamente. —Y tuvo que responder a las febriles preguntas
de asombrosa incongruencia de la joven.



La madre habia llegado. De pronto Mercedes se interrumpio:

—¢Y Eglé? s Eglé, mama?...

Eglé entraba ya, y Rohan se sorprendié de reconocer
perfectamente su rostro del cual no creia acordarse mas.
Solamente, la belleza un poco angelical de la criatura se habia
humanizado, mas hermosa ahora por mas tangible, mas deseable y
por estar al lado nuestro. Se dieron la mano amistosamente.

—iCierto, si apenas se conocen! —observo Mercedes—. 4, Te
acuerdas de Rohan, Eglé?

—Me acuerdo —respondio Eglé sonriendo. Rohan se acordé
también; pero la joven habia apartado tranquilamente los ojos y
miraba al patio.

Después de dos horas Rohan se levanto6 para irse.

—Se queda a comer, 4 verdad? —Ilo detuvo tumultuosamente
Mercedes. La joven lo observaba desde hacia un momento.

—Le hallo la expresion cansada... ¢ Enfermo, no? Si, ya sé que
estuvo enfermo... Pero no es eso: fatigada, no cansada... jPor qué
no, mama? —levanto las cejas, al ver que su madre se encogia de
hombros—. Puede estar fatigada, sin... ;Qué edad tiene? —se
volvio de golpe a Rohan.

—Veintiocho anos.

—\Vamos a ver, digame como estoy yo. —Y se paro frente a él,
con la manos cruzadas atras—. jVeamos! ;Soy tan linda como
antes? —agreg0, nerviosa ya por la proximidad y el examen.

—Un poco mas...

—¢,Por qué un poco mas? 4Y por qué lo dice de ese modo?

Pero como él se contentaba con sonreir, Mercedes le hizo de
soslayo un mohin con los ojos entornados, levantando la nariz.

Luego, en la mesa, la madre lo retuvo media hora, preguntandole
una porcion de cosas de Europa que ella sabia tan bien como él; y
no obstante darse cuenta del desgano con que Rohan le respondia
por eso mismo, persistia en su empeno.

Al fin tuvo lastima de Rohan y lo dejo ir a la sala, con la
majestuosa y protectora tolerancia que las madres acuerdan a los
hombres para que pasen a la sala donde estan sus hijas. Mercedes
tocaba el piano a vuelo tendido.



—¢ Le dejo ya mama? jQue horror! Sea bueno, siéntese aqui,
cerquita de mi. 4 Como le fue de amores?

—Muy mal. Usted sabe bien...

—iNo, no, en serio! ; Cémo le fue?

—Mal.

—¢ De veras? —le pregunté con carifio—. De veras.

La joven lo mird pensativa.

—Es raro...

—¢ Por qué?

—No sé, me parece...

Rohan se ri6.

—No obstante, usted, amiga, nunca se enamoré de mi.

—iOh! Yo soy diferente... Eso es distinto. Fuera de que —agrego
después de un instante—, a pesar de mis vestidos y de lo que el
duque de Rohan me atribuye amablemente, él tampoco se ha
enamorado de mi.

Se miraron sonriendo.

—¢,Quién sabe? —rompio él.

—¢ Quién sabe? —repitid ella—. ; Qué mas? —continud,
comenzando a turbarse.

—¢,Cbmo, qué mas”?

—Si, diga otra cosa.

—iPero no sé nada!

—iDigame cualquier cosa, pronto! —concluy® la joven, ya
alterada.

Era un crimen abusar de ella, y Rohan suspendio el juego.

—ijEsos nervios, amiga!

—¢, Qué nervios?

—Los suyos.

—¢,Qué tienen mis nervios?

Estaba lanzada de nuevo. Pero concluyo por encogerse
desdefnosamente de hombros.

—ijQué aburrido que esta usted hoy, Rohan! jEglé! —se volvid a
ésta que, de pie, delante del piano, recordaba un vals con un dedo
—. Siéntate aqui. Ahora Rohan nos va a contar una cosa nueva.

Eglé se sento, y las dos hermanas, atentas, esperaron.



El las miré sorprendido; pasé un momento, y la situacion se hizo
tan francamente ridicula, que se echaron a reir, levantandose.

IX

Rohan continué visitando con frecuencia a las de Elizalde. A pesar
de los anos transcurridos, el caracter especial de su amistad con
Mercedes no cambid, aunque tal vez ahora las constantes
provocaciones de la joven habian cobrado una forma mas languida,
mas retorcida, mas segura, en que se sentia ahora a la mujer
formada.

Asi, en una de estas ocasiones, Mercedes se obstind en que
Rohan le contara algun amor suyo. Cansado ya de rehusarse, aquél
empezo de golpe:

—Habia una vez una madre que tenia dos hijas, con la mayor de
las cuales...

Mercedes escuchaba, inmovilizada en una de esas profundas
atenciones que hacen sospechar en seguida que se esta pensando
en otra cosa. Muy pronto lo interrumpié:

—¢,La quiso mucho?

—NMucho.

La joven quedo callada y satisfecha.

—Digame —anadio—, ¢ usted cree que a mi me hubiera podido
querer asi?

—Creo que no.

—¢ Por qué?

—Porque usted no me hubiera querido como ella, primero;
después...

Mercedes se echo a reir.



—ilmposible! Dice muy bien. Hubiera sido preciso... jverdad? Si,
sin duda... ¢ Y si yo lo hubiera querido? —le pregunt6 con los ojos y
la sonrisa entera mareados.

Rohan acerco a ella el taburete hasta tocarle las rodillas.

—Veamos —dijo—. Adivine lo que tengo ganas de hacer en este
momento.

—Diga.

—Suponga.

—iNo, diga!

—iNo, suponga!

Se sonrieron un largo momento, mirandose; y Rohan pudo seguir
linea por linea el cambio del semblante de la joven, que con los ojos
siempre entornados se iba poniendo gradualmente seria, como
cuando ya comienza la emocion.

Seguramente Rohan no era mas el muchacho de antes, y la joven
sentia que ahora no dominaba ella la situacion. Sin embargo y con
todo, se atrevio.

—¢,... un beso?...

Rohan sinti6 el fustazo de la provocacion, y los dedos se le
crisparon. Resopl6 profundamente y opté por levantarse, poniendo,
al hacerlo, una mano en las rodillas de la joven.

Mercedes siguio con los 0jos su paseo, y al rato insistio aun,
arrastrando la silaba:

—... Si7?

—iPero es idiota lo que esta haciendo! —se volvié bruscamente
Rohan a ella con la voz dura—. Usted bien sabe que no quiero,
¢ verdad? ;A qué esas zonceras? Y sobre todo, terrible amiga, le
juro que no estoy absolutamente enamorado de usted.

Mercedes lo miraba siempre, pero evidentemente sin estar ya en
la situacion, con esa peculiaridad femenina de apartarse de la
emocion del momento, por honda que sea, para imaginar las
posibles consecuencias de un cambio de situacion: si ella hubiera
respondido otra cosa, si él la hubiera besado, etc, etc.

Pero Eglé llegaba felizmente, y todo pas6. Cuando Rohan se fue,
Mercedes le tendié sus manos en el vestibulo, muy tranquila y
alegre.



—¢ Hasta mafnana, no? Es decir, hasta el lunes. Pero por qué no
viene mafnana? No lo comeremos... ;Usted me hace el amor,
Rohan?

—De ninguna manera. En cambio, es muy posible lo contrario.

La joven lo miré un instante asombrada. Llevose las manos a las
faldas y le hizo una profunda reverencia, tarareando:

—Matantiru-liru-liru...

—Adios —se ri6 Rohan, Pero como ella se mantenia humildisima,
él le hizo a su vez una grave reverencia.

Su amistad con Eglé, en cambio, era bastante fria. Trato de serle
agradable por vanidad, al principio, luego sinceramente, al encarnar
en la espléndida mujer de ahora a la criatura que le habia llorado su
amor hacia ocho afnos. Aunque estaba seguro de que todo lo
anterior fuera una enfermiza ternura de la pequefa porque su
grande amigo se iba a ir muy lejos, la indiferencia de ahora —tan
justa, sin embargo— le parecia excesiva.

Una noche, observandola en silencio, deploré hasta el fondo del
alma no volver a ocho anos atras. La veia de perfil, apoyada de
brazos sobre la cola del piano, el busto fuertemente coloreado por la
pantalla punzoé. Hojeaba las musicas, completamente entregada a
Sus 0jos, en su serena Yy firme soledad de cuerpo deseable que tiene
la perfecta seguridad de que no lo podemos tocar.

—Usted ha cambiado mucho, Eglé —rompi6 €l después de un
largo silencio.

—iYo! —se volvio la joven, sorprendida.

—3Si, usted; usted era mas alegre antes... Verdad es que hablo de
muchos afos atras.



—Es posible... Pero ahora soy tan alegre como antes —afnadio
con una sonrisa.

Rohan no insistio, y callaron. En el fondo, él no queria hablar;
pero se sentia a su pesar arrastrado a hacerlo.

—Lo que noto —agreg6 al rato— es que usted era mas
expansiva.

Eglé se puso seria, sin responder.

—Por lo menos me queria mas —concluyé Rohan, que aunque se
esforzaba en ser natural, sentia €l mismo su voz tomada.

Esta vez la joven volvié la cara a él, levantando las cejas de
extraneza.

—¢Mas?...

—NMe parece que si —sonrio él con esfuerzo.

—AuUnN creo que recuerdo la fecha...

Eglé hizo un ligero gesto de desagrado y dej6 el piano,
sentandose. Hubo un largo silencio.

—¢,Como se acuerda de eso? —pregunto la joven al rato.

—No sé; me he acordado. Pero le ruego —agrego él fastidiado
por el disgusto frio de los ojos de Eglé, y, sobre todo, por su fracaso
— que no vea mas alla de lo que he dicho. Me acordé no sé por
qué, un recuerdo, jqué sé yo! Supongo que no creera que hablé de
eso como un reproche... jLo que lamento —concluyo alterado— es
haberme acordado estupidamente de eso!

Se habia levantado, paseandose con las manos en los bolsillos.
Pero los dedos le cosquilleaban demasiado para tenerlos inmdviles.
Cada vez que pasaba frente a la vitrina, se detenia un momento,
hacia girar dos o tres chucherias, para recomenzar a la vuelta
siguiente con los mismos munecos.

—iUsted no creera que lo odio! —rompid de pronto Eglé con una
sonrisa forzada.

—iNo, no es eso; bien lo sabe!

En ese momento Mercedes entr6 de la calle.

—iRohan, lo que he visto! ;Y mama? jPronto, el té! jMe muero de
hambre; de hambre, Rohan!

Volé adentro, volvid sin sombrero y se sentd frente a su amigo.

—Rohan... mi amigo Rohan... Vera —le dijo tocandole apenas la
mano—. ¢ Sabe a quién vi hoy? A Olmos, el gordisimo Olmos. ¢ Por



qué no viene un dia con él?

Pero se interrumpid, observando a Rohan con atencién.

—¢,Qué tiene usted hoy? —le dijo.

Rohan se encogi6 ligeramente de hombros.

—¢,Qué tiene? —prosiguiod la joven—. jQué horror, digame algo!
¢ Lola se encontré esta mafiana con usted? Yo lo quiero mucho,
Rohan...

Pero éste estaba lleno de rabia con toda la casa, no hablaba una
palabra, de modo que Mercedes tuvo que declarar, apretandose la
cabeza, que su amigo estaba completamente imposible.

Rohan se fue casi en seguida y Eglé, mas préoxima a él, lo
acompano hasta el vestibulo. Al despedirse, Eglé 1o mird.

—¢ Esta enojado? —le dijo.

—ijAbsolutamente! —repuso Rohan—. Pero le juro que jamas
volveré a acordarme de nada.

Se fue, rabioso ahora consigo mismo por su respuesta que lo
alejaba para siempre de Eglé. —Soy un imbécil, —se decia.

Lloviznaba, y la garua desmenuzada que irisaba su traje iba
oscureciendo poco a poco el asfalto.

Camind sin fijarse por dénde, y al llegar a la esquina de su casa
se detuvo un momento; pero se decidio a continuar, vagando. No
tenia sueno, y si demasiado mal humor para acostarse a reconstruir
escenas de tormento. Por fin, a las dos, entré en su casa, y con el
portado que dio parecio haber hallado un escape al hondo disgusto
de si mismo.

—iMejor! jAsi se acab¢ todo!

Eglé...

Xl



Rohan pas6 una semana sin ir a lo de Elizalde. Lo que continuaba
mortificandolo no era tanto la frialdad de Eglé como lo que él
llamaba su torpeza de hombre de veintiocho afos. “Me he
entregado en diez minutos; ni siquiera he podido sostener la voz”.
Fueron siete dias de vanidad herida; y en el fondo, sin que él se
diera cuenta, de creciente amor a Eglé. A todo lo cual se agrego6 su
estbmago.

Rohan habia adquirido, tras su extraordinaria cura en Europa, la
conviccidon de que nunca mas su estomago volveria a inquietarlo
porque €l no queria. Cuando de repente constatd, casi con mas
fastidio por el fracaso de su razonamiento que por su malestar
mismo, que, a pesar de todo, las cosas retornaban.

Comenzéd a despertarse con dolor en la cintura y el cuerpo molido,
no obstante un sueno masivo de nueve horas. El apetito, imposible.
Sin embargo, no quiso rendirse. Penetrabase con toda clara
voluntad, de su aforismo de antes: “No tengo absolutamente nada
en el estbmago”. No queria caer en la antigua tortura del estudio
incisivo de cada sintoma. Su estbmago, no enfermo, debia entrar en
seguida en la norma que le imponia su claro diagnéstico.

Pero no hubo psicologias posibles. A los diez dias una nueva
crisis, si bien pasajera, reinstalabase con su angustioso sequito, y
Rohan se resigné humanamente a sufrirla. Pidi6 licencia de un mes
en el ministerio, donde habia vuelto a ingresar, esta vez como
subjefe de division.

Después de dos semanas de decaimiento, nauseas y chuchos, no
quiso dejar pasar mas tiempo sin ir a lo de Elizalde. Recibiéronle
con un mar de reproches por su ingratitud.

—ijCbémo ha cambiado en pocos dias! —deciale la madre—. ;Su
estbmago, otra vez? Es horrible, yo sé. jLo unico, lo Unico es un
regimen!

—¢ No le hace mal el cigarro? —le pregunt6 Eglé.

Rohan volvio los ojos a ella y se asombro de la naturalidad con
que Eglé lo miraba.

—No, muy poco...

—¢ Por qué no se va, Rohan? —exclamo bruscamente Mercedes,
que se habia mantenido alejada en la sombra.

—ijMercedes! —exclamo la madre severamente.



—¢, Qué, mama? —contestoé tranquila la joven, afrontandola. Y de
nuevo, mas cortante aun:

—¢ Por qué no se va, Rohan?

La madre, suspird levantandose pesadamente del sofa.

—El dia que usted le haga caso a esta chica —explic6 a Rohan—
esta perdido, Y al pasar al lado de su hija extendio la mano para
calmar esa cabeza loca; pero la joven apart6 la cara, como si
temiera ser quemada. Eglé siguié a su madre. Pasado un momento,
Rohan fue a sentarse al lado de Mercedes.

—¢,Por qué quiere que me vaya? —le pregunto. La joven,
sombria, lo miraba con los ojos entrecerrados.

—iVayase!

—De ningun modo, si no me dice por qué.

—iVayase!

Rohan la miré detenidamente.

—Cuidado —le dijo en voz baja— porque va a llorar.

Mercedes se encogio de hombros. Luego agregdé
desdefosamente:

—Porque lo quiero demasiado, ¢ verdad?

Y casi sin transicion, volviéndose a Rohan, de frente:

—iVeamos!, sea franco.

—Veamos —asintio eél, acercandose mas.

—¢ Usted es franco?

—Franco.

—¢ No va a mentir?

—No voy a mentir.

Mercedes lo mir6é hasta el fondo sin que ni uno ni otro perdieran
su gravedad.

—¢ Usted cree que lo quiero? —dijo ella por fin.

Rohan le contesto seriamente:

—No.

—¢ Verdad?

—Verdad.

La joven lo observaba sin verlo, como en la vez anterior,
pensando en lo que habria sucedido si él hubiese respondido...

Rohan acababa de ponerse de pie, cuando Mercedes le tendio las
manos.



—Levanteme —le dijo.

Rohan noto claro el cambio de su voz. Prest6 oido: Eglé tocaba el
piano en la sala. La levanté entonces, y aprovechando el mismo
impulso, cruzé sus manos detras de la cintura de la joven y la beso6
en la boca. Ella lo rechaz6 bruscamente, Rohan se compuso
mauinalmente la corbata y entr6 en la sala.

Cuando después de media hora Mercedes fue a su vez a la sala,
la madre defendia a Europa de Rohan, que mostraba una agresion
extremada, si bien riéndose.

—ijPero vamos a ver! —objetaba la madre—. ;Por qué dice eso?
Usted ha estado ocho anos, es inteligente, sabe francés... Si, si, no
te rias, Eglé; podria haber vivido mucho alla y no saberlo, ¢ verdad?
¢, Y por qué no le gusta? jQué hombre!

—Si, me gusta...

—iPero hace un momento decia lo contrario!

—No, sefora; me referia a las mujeres.

—iSalga! jSi usted mismo no cree lo que esta diciendo!

—Le juro que si.

—iSobre todo lo que decia hoy!

—Eso mas que nada. Figurese que una vez...

Aungue un poco espantada, se reia de los disparates de Rohan.
En un instante de silencio, Mercedes levanto la voz:

—Rohan, que es tan inteligente, debe saberlo.

El sarcasmo de la voz fue tan visible que todos se volvieron a ella.

—¢,Otra vez, mi hija? —prorrumpid la madre sorprendida. La
joven, sin dignarse responderle, no apartaba los ojos de Rohan.

—Se supone todo lo contrario, ¢no? —sonridse éste, inseguro.

—¢ Y cdmo quiere que se lo diga? —clamd Mercedes con rabia.

Rohan se encontré violento, a pesar de su confianza con la
familia.

—¢ Qué le ha hecho? —le pregunto inquieta la madre.

—Nada, absolutamente nada... —respondid él, temiendo
horriblemente en su interior una escapada de nervios de su amiga.
Y como ésta no apartaba de él sus ojos de sombrio combate,
apresurose a reanudar la discusion.

Al conciliado final de ella, Rohan se volvié a Eglé, que habia
tenido los ojos fijos en él mientras hablaba.



—Y a usted, ¢le gusta Europa?

—iSi, mucho! —le contesto ella sonriendo.

Tras sus ataques paradojicos —pero ataques siempre— Rohan
habia temido que Eglé quisiera halagarlo, poniéndose servilmente
de su parte. Sintiése orgulloso de ella.

—ijAh! nos olvidabamos de decirle —detuvo la madre a Rohan, al
despedirse—. El martes nos vamos a la quinta. Hace mucho calor
aqui, y mi corazon... ¢ lra pronto a vernos? ; Sigue un régimen, no?
Cuidese mucho; yo sé lo que es el estbmago. Lola, el primer afio de
casada, sufrié también horriblemente. Ahora lo hallo mucho mejor —
concluyé observandolo.

—Si, sefora, de noche; pero manana recomienza la fiesta. En fin,
hasta pronto.

Mercedes se habia acostado ya, de pésimo humor. Eglé lo
acompano otra vez.

—¢ Ira pronto? —le dijo al darle la mano.

Rohan la mird y vio sus ojos azules turbados, a pesar de la
tranquilidad de la voz. Los parpados le temblaban
imperceptiblemente. El detuvo la mano en la suya.

—¢ De veras? —le dijo en voz baja.

Eglé la desprendio con una sonrisa.

—De veras.

Rohan salié caminando apresuradamente, loco de contento. No
veia otra cosa que su ultimo momento con Eglé, su Eglé, su
pequefa Eglé, desahogando su bullente felicidad en acelerada
marcha y apretones de puio dentro de los bolsillos hasta reirse él
mismo de su entusiasmo.

Xl



Al dia siguiente, ya a las dos, estaba en lo de Elizalde. Pero no pudo
ver ni a Mercedes ni a Eglé, pues ambas habian ido después de
almorzar a la quinta a arreglar un poco aquello. Tuvo asi que
resignarse a perder un cuarto de hora con la madre.

—iQué horror, Rohan! jTiene un semblante atroz! ; Pasé mala
noche, no? ¢ Pero es posible que tenga frio con este dia? —anadio
fijandose en el sobretodo de aquél—. jBajese el cuello, por lo
menos! —concluyo riendo.

Pero Rohan tenia demasiada experiencia de sus frios para
condescender con la maternal solicitud; ni aun sacé la mufo de los
bolsillos. Tuvo que irse, fastidiado de su fracaso.

Pasaron luego ocho dias malos. Al fin, repuesto, fue a
Constitucion, y veinticinco minutos de viaje pareciéronle
abrumadoramente largos. Dos o tres veces mir6 inquieto el sol,
temiendo llegar demasiado tarde. Queria verla en plena luz, ver bien
sus ojos, con el ligero fruncimiento de cejas que le era habitual
cuando miraba con atento carifio. Llegd a Lomas, transpuso el
puente sin apresurarse —ahora que iba a verla—, como si se
debiera ese sacrificio de amor. Desde la primer curva de la avenida
Meeks distinguio el blanco grupo en la vereda —la madre y Eglé
sentadas en el banco de piedra, Mercedes recostada con las manos
a la espalda en un paraiso. Al cruzar la calle lo conocieron.
Mercedes avanzo a su encuentro afectando no verlo, para evitar la
ridicula y carinosa situacion de dos amigos que reconociéndose de
lejos no pueden dejar de reirse.

La joven lo recibié como si no recordara mas su ultima noche.

—¢Sand ya? jQuée felicidad! jQué aburrimiento, Rohan! ¢ Se
queda a comer, verdad? 4 Si? ;Se quedara?

Como la insistencia estaba llena de la mas cordial buena fe, y su
intencion, por otro lado, no era otra, respondio que si. En cambio,
noto desde la primer mirada que Eglé no queria acordarse de nada.
Saludd a Rohan rapidamente, volviéndose en seguida a comentar
con su madre un grupo que pasaba por la vereda de enfrente. La
indiferencia era excesiva para ser sincera; pero aun asi Rohan sufrio
un golpe doloroso. Prosiguié charlando con Mercedes, sin dejar ver
en lo mas minimo su desengano. Al revés de lo que le acontecia
cuando estaba solo, en que todas sus emociones



transparentabanse en el semblante, en presencia de gente
disimulaba aquéllas perfectamente.

—ijQueé tarde divina! —suspir6 al rato la madre mirando al cielo—.
No sé por qué no vivimos aqui siempre... Caminemos, le parece?

Se pusieron en marcha, siguiendo la Avenida hacia Temperley. A
cada instante tenian que apartarse ante el ciclismo titubeante de
chicas con capota blanca caida atras, cuyas ayas prestaban el
hombro dormido al incipiente equilibrio. No siendo posible marchar
sosegadamente, tomaron una avenida transversal, al oeste.

Caminaban despacio; Mercedes y Eglé iban adelante, dejando
jugar los brazos pendientes alrededor de las caderas. Cantaban en
voz baja. De pronto Mercedes se quejo:

—iEqlé, por favor!

Eglé tenia muy poca voz y aun afinaba mal. Acostumbrada a las
protestas musicales de su hermana, sonriodse sin interrumpirse.
Rohan mir6 a Eglé con profunda ternura.

—ijQué tarde! —tornd a repetir la madre, como si jamas hubiera
visto una tarde igual. Todos se detuvieron, sin embargo, volviéndose
hacia el camino recorrido.

El crepusculo era realmente apacible en su frescura humeda de
quinta. La calle adoquinada, limpia por el aguacero del mediodia,
albeaba todavia en el centro de la calzada, entre la doble fila de
paraisos y alamos, cuyo follaje sombrio oscurecia ya las veredas.
No hacia viento; todos los molinos estaban inmdviles. Las voces,
cortadas, se oian claras y distintas en las quintas vecinas —las
voces de mujer sobre todo. A pesar del olor a carbdn que enviaba la
via, llegaba hasta ellos de vez en cuando, en vahos purisimos, el
fresco olor de los eucaliptos de Temperley, cuya masa pizarrosa se
confundia al sur-oeste con el cielo. Una tenue neblina esfumaba las
frondas quietas, adormecia el paisaje, dando al atardecer moroso y
sin viento una tranquilidad edénica.

Volvieron lentamente, y era ya de noche cuando llegaron a la
quinta. Después de comer repitiose el paseo; esta vez Rohan al lado
de Eglé, dirigiendo juntos la marcha hacia Temperley.

—iCuidado, Rohan! —alz6 Mercedes la voz tras ellos. Ambos
volvieron el rostro. Mercedes, que avanzaba con la cabeza al aire,
articulaba lentamente:



—*“Habia una vez un joven pobre que amaba”...

La insinuacidon era demasiado directa para que los jovenes no se
sonrieran; pero continuaron serios, embargados por esa
precipitacion fuera de tiempo.

Rohan tenia locos deseos de aclarar su situacion —quererse
francamente. Pero temia con horror dar otro paso en falso. Después
de la primera noche en que hablé con Eglé, al recordarle el carifio
que ella le habia tenido, sentia siempre la verguenza de que Eglé
creyera que €l habia evocado fatuamente su apasionamiento de
criatura para exigirle su amor de muijer.

Caminaban uno al lado del otro, muy ocupados en observar
atentamente cada carruaje del corso. Pronto pasaron el limite de
éste. Eglé, seria miraba obstinadamente la calle, los ojos
agrandados en una expresion de inquieta espera.

—Poca animacion —dijo de pronto Rohan. Sabia bien que no la
iba a enganar con esa frase indiferente y que ambos se conocian
turbados; pero no se le ocurrio nada mejor. Eglé se lo agradecié en
su interior.

—Si, muy poca —repuso—. Y con la tarde tan linda...

Callaron de nuevo.

—¢ Le agrada que haya venido? —dijo de pronto Rohan, con la
vOz un poco baja y ronca de carino.

Eglé arrugo la frente, tardando un momento en contestar.

—¢ Por qué? —pregunto al fin.

—iPor lo pronto —respondi6 él secamente— porque creia que
eso le iba a agradar! —Tir6 el cigarro y se abotono el saco con los
dedos nerviosos.

—iFrancamente —agrego— es usted admirable! Si no temiera
disgustarla mas de lo que le disgustan mis ridiculeces, le diria el
nombre justo de lo que esta haciendo.

La joven se rebelo.

—¢Qué hago yo?

Rohan la mir6 con toda la rabia que despertaba en él ese vil
coqueteo.

—iLastima que no pueda decirle nada! —concluyé amargamente,
volviendo los ojos a la calle.



Prosiguieron, mudos. Detuviéronse debajo de un farol, una cuadra
antes de llegar a Temperley, mirando ambos obstinadamente a
Mercedes y la madre, que avanzaban lentamente hacia ellos, bajo el
umbroso cenador de los paraisos.

Eglé se volvio a él.

—¢ He hecho mal? —le pregunt6 con la voz sumisa.

—iClaro! —respondio él violentamente sin volverse. Y continud
mirando a lo lejos, el cefio contraido y dolorido hasta el fondo del
alma.

Volvieron, —Rohan esta vez con Mercedes, pero presa de un
seco mutismo. Cuando llegaron a la quinta detuviéronse agrupados
en el portén, y la familia entera saludo a sus vecinas, también en la
verja, Rohan se hallaba de espaldas a la calle.

—iPero Rohan, salude a las de enfrente! —le dijo Mercedes
rapidamente y en voz baja, sin dejar de inclinarse y sonreir a las
vecinas.

—iOh, no tengo ganas! —respondié Rohan fastidiado. A pesar de
las instancias de Mercedes para que se quedara a comer, marchose
en seguida a la estacion. Se abrié un poco brutalmente camino entre
los tercetos y cuartetos del brazo que colmaban el andén, subié en
el primer tren que paso, tiré el sombrero al lado, recosto la cabeza y
cerro los ojos, hundiéndose amargamente en ese derrumbe total de
su corazon, porque comprendia que después de lo que habia dicho
no le era ya posible recomenzar jamas.

X1

Pasaron dos meses. Rohan y Eglé gastaban sus nervios simulando
perfecta indiferencia. Cuando la conversacion era general, y sobre
todo cuando el grupo prestaba atencion a una sola persona,



observabanse fugitivamente. A veces sus miradas se encontraban, y
desde ese momento ambos insistian infantiimente en dirigirse la
palabra con la mas clara expresion de naturalidad, para que Rohan
no supiera... para que Eglé no llegara a creer..., efc.

Se llamaban a veces por el nombre de un extremo a otro del
comedor, a fin de darse prueba de cabal dominio de si. Pero ambos
sabian que, a pesar de esto, no lograban engafiarse uno a otro y
que su amor continuaba creciendo en el fondo de esas bravatas.

Una mafana, después de ocho dias de ausencia de Lomas,
Rohan se encontré con la familia en el centro y tuvo que
acompanarla a la estacion. Dos o tres choques picantes con
Mercedes lo distrajeron felizmente de la inmediacion excesiva de
Eglé, sentada a su frente. En el andén logré aislarse con Mercedes
en un ambiguo y mareante téte a téte, forzando a tal punto la
libertad de historias que ella le concedia, que la joven tuvo que
advertirle dos o tres veces que era absolutamente imposible seguir
oyéndolo.

Llegaron caminando hasta la locomotora, y el crudo resplandor
del dia les hizo volver en seguida adentro, a la sedante luz tamizada
en que los ojos descansaban. Sobre el portland luciente sus pasos
resonaban claros a contratiempo. Una carcajada que Mercedes no
pudo contener se propago nitida hasta el porton de entrada.

Al sonar la campana, Rohan subié con ellas un momento,
sentandose al lado de la madre, Eglé se coloc6 junto a la ventanilla,
mirando hacia el porton. Mercedes, el busto erguido, cruzé la
sombirilla bajo las rodillas, como si fuera en auto sentada en el
medio. Tenia la mirada febril y se mordia sin cesar los labios por
dentro. Rohan mir¢ el relo;j.

—iCuando va a vernos, Rohan! —quejdse la madre, aunque en
verdad la queja era por el calor que hervia dentro de su enorme
corsé—. Hace quince dias que ha desaparecido, ¢ esta enfermo otra
vez?

—No, sefora, iré pronto...

—¢,De veras?

—Si, mama, mafana —afirmé brevemente Mercedes.

—¢ Lo esperamos uno de estos dias? —continuo la madre, sin
hacer caso de su hija.



—iMama, te digo!... —sacudié Mercedes la cabeza impacientada.

—NMuy bien; iré mafana, sefiora. Como su seforita hija tiene
especial empefo en que vaya.

—iAh, no! —lo detuvo la joven—. jAh, no! Yo no deseo
absolutamente nada; jmuchas gracias! Solamente —afiadié mirando
fastidiada a otra parte— que de Rohan se muere por ir.

Rohan vio claramente a donde iba, y la desafio.

—¢ Por ir, nada mas?

—iY por Eglé! —acentud claramente Mercedes.

Eglé volvid la cabeza y lanzé a Rohan una disgustada y fria
mirada. La madre levanté la vista a su hija mayor, con perfecta
incomprension de madre que no quiere comprender.

—ijNada, mama! —respondié Mercedes a esa muda interrogacion
—. Hablo con Rohan.

Rohan, por su parte, mortificado, no hallaba qué decir.

—ijQué penetracion! —se le ocurrio al fin, consciente mientras se
le ocurria, lo decia y acababa de decirlo, de que aquello era una
vulgaridad. La joven lo comprendié también y su boca se entreabrio
en una cruel sonrisa.

—Hubiera creido que los hombres son mas inte... ocurrentes —se
corrigio.

—ijMercedes! —clamo la madre.

—iBueno, inteligentes!. jIn-te-li-gen-tes! jAsi! Yo no tengo la
culpa si Rohan dice pavadas!

Continuaba desafiante, la sombrilla perfectamente equilibrada
entre las manos. La madre mir6é a Rohan, y Eglé volviose de perfil a
su hermana; pero como ésta seguia vibrante, cambié con Rohan
una sonrisa forzada, riéndose en seguida con la madre. Cruzése de
piernas y se arrellano en su rincon, seria de nuevo. El tren partia.
Rohan cruzé un rapido saludo de manos con la madre y Eglé; y tuvo
que detenerse alli, porque Mercedes, por toda respuesta a su mano
extendida, se habia contentado con encogerse de hombros.



XV

Pasaron quince dias después de este encuentro antes que Rohan
fuera a Lomas. Pero soport6 alegremente los duros reproches de
ingratitud por su ausencia, a pesar de que el saludo de Mercedes no
habia sido de lo mas cordial.

—ijQué alegre esta hoy! —observo al fin Mercedes, volviendo a
medias la cabeza a él.

—Si, hoy estoy bien —respondié Rohan, Y acercandose a ella,
muy cordial—: S6lo me hace falta su carifio.

Mercedes echo la cabeza atras, entornando los ojos.

—¢ No se va a morir, Rohan?

Rohan fue y se detuvo francamente ante ella:

—Hagamos las paces —le dijo con lealtad. Pero tan cerca de ella
estaba, que sintid el perfume de su carne distendiéndole los nervios
en una ola de profunda languidez. Recorrié una por una sus
facciones y se detuvo en la boca entreabierta de la joven. Mercedes
hizo a su vez el mismo examen de facciones, deteniéndose también
por fin en la boca de él Pero tuvieron que apartarse un muchachote
pecoso paso por la vereda en bicicleta, volvio la cabeza sobre el
hombro y mir6 fijamente a Mercedes. Eglé y la madre, muy
separadas, retornaban lentamente del breve paseo a la esquina.

Comenzaba a anochecer. Rohan, que en las dos o tres veces que
fuera a Lomas los domingos de tarde, habia tenido la dicha de hallar
a las de Elizalde sin deseos de pasear en el corso, tuvo entonces
gue resignarse a entrar con ellas, oprimidos en la estrecha caja del
“breack”, saludando, cubriéndose de polvo, sin mas diversion para
Rohan que ver las eternas e insistentes miradas masculinas a Eglé.

El enojo de Mercedes con su amigo no cesaba. Mas tarde, en la
mesa, se referia siempre a de Rohan con incisiva negligencia.

—¢, Te fijaste, mama, en las de Santa Coloma? Ya no saben como
mirarnos. La menor nos devoraba con los 0jos. A menos que mirara



a de Rohan —anadio, haciendo correr dos dedos su copa sobre el
mantel.

Pero Rohan habiase dispuesto a responder con obstinada buena
fe.

—¢,Cree?... —dijo—. No es muy posible, porque no me
conocen... No me fijé.

—Es una dicha —sonri6 la joven compasiva. Continuaba
mortificandolo, no obstante el visible cansancio de Rohan por esa
agresion sin fin. La madre intervino inutiimente dos o tres veces. Los
sarcasmos de Mercedes, exasperados por la porfiada mansedumbre
de Rohan, llegaban ya a un grado intolerable, cuando de pronto la
joven levanté el mantel y miré bajo la mesa:

—No se estire tanto, Rohan, que me va a tocar los pies.

Rohan se volvio sorprendido, y en ese instante sintid su propio pie
estrechado, entre dos zapatos de charol. Mercedes, inmovil, lo
miraba con una turbia expresion de provocacion y mareo.

Antes que Rohan hubiera tenido tiempo de hacer el menor
movimiento, Mercedes habia retirado sus pies sin hacer ruido.

—No alcanzo, Mercedes... —respondié Rohan. Aunque quiso
hablar ligeramente, su voz a €l mismo le son6 a falso. Eglé mir6 a su
hermana con atencion. La madre, fastidiada al fin, dijo que esas no
eran las bromas mas adecuadas en una nifia... aunque se tratase
de Rohan. Este se echo areir.

—¢,Soy tan poco peligroso?

La madre mird a todos.

—¢,Quién ha dicho eso? jOh, por favor, Rohan! Quiero decir que
aun para usted, que es de la casa y juega con ella misma, esas
bromas son demasiado fuertes. jSobre todo en una nifia! —insistio
severa, senalando a su hija con el menton.

—ijBueno, mama! jBueno, mama! Me arrepiento de todo. Quiero
ser juiciosisima, mas juiciosa que Eglé. Perddn, mama; perdon,
Rohan...

La madre miré a Rohan con lastima por la ligera cabeza de su
hija, aunque también con visible orgullo. Evidentemente tenia
debilidad por Mercedes.

Los antebrazos volvieron tranquilos al mantel. A pesar de la paz,
la noche pesaba un poco sobre los nervios de Mercedes. Queria



estar seria, y de pronto rompia en una carcajada timpanica,
bruscamente cortada. Un rato después no pudo mas, y durante dos
minutos se rid con el ritmo en cascada y contagioso de las chicas
histéricas. Mientras nadie hablaba, las carcajadas decrecian hasta
perderse y la joven quedaba inmovil, como abismada. Pero en
cuanto se decia cualquier cosa, la risa volvia a jugar convulsiva en
sus hombros. Por fin sus nervios se aplacaron, si bien la joven tuvo
que evitar por largo rato mirar a nadie.

Habian concluido de cenar, entretanto. Eglé, la cara apoyada en
la mano, hacia vibrar un bol. El lamento del cristal surgia temblando
del agua irisada y ondulaba en el aire con una pureza de diapason.

—NMi hija, deja eso —habiale dicho la madre, cuidadosa de la
correccion. Pero Eglé, pensativa, no suspendio su juego.

—¢ Y si fuéramos a la estacion? —rompié Mercedes, serenada ya
—. ¢Vamos, Rohan? ;Mama? ; Eglé?...

No era aquélla una solucion extraordinaria, pero Rohan la acept6
de buen grado. La madre fue un momento a arreglarse, seguida de
Eglé.

—iVenga, Rohan! —exclamo6 Mercedes, componiéndose
rapidamente la falda—. Vamos a esperarlos en la puerta. Déme el
brazo, para probarme que no esta enojado conmigo.

Antes de llegar a la verja, Rohan se detuvo ante la joven, cogiodla
de las manos y la miré en plenos ojos. Ella intentdé débilmente
echarse atras; pero como él no se movia, respondio a la mirada de
su amigo con una esforzada sonrisa.

—iQué lastima! —murmuré Rohan balanceandola ligeramente. La
recogio de la cintura y aproximo su cara. Mercedes no intento
desprender su boca, ni devolvio el beso. Sintié un largo instante sus
labios oprimidos, gustando asi, inmavil, el mismo fuego que Rohan,
abrasandose en su boca.

Cuando éste desprendi6 la suya, Mercedes se desprendio
también de sus brazos, y siguié lentamente hacia la verja. Apoyodse
de espaldas en un paraiso y miré la luna sin pestafiear. Rohan,
frente a ella, se sent6 en el banco de piedra, sin animo para dirigirle
una sola palabra.

—ijQué hermosa noche! —murmuré Mercedes. Rohan no
respondié. Al rato la joven, con la mirada fija siempre en la luna,



afadio lenta:

—¢ Usted sabe que Eglé lo quiere?

Rohan sintié una instantanea y profunda ternura por Mercedes; le
parecio que habia equivocado su amor hasta ese momento; que era
a ella, a Mercedes, a quien queria.

—¢ Tiene celos de usted? —murmurdé.

Por toda respuesta, la joven se encogio ligeramente de hombros.
La luna de plata agrandaba sus ojos fijos. Pasé un nuevo rato de
completa inmovilidad.

—Tengo ganas de llorar —dijo Mercedes suavemente.

Rohan se levanté. Su carifo llegaba ahora a la compasion, a esa
profunda compasion hecha de un verdadero rio de ternura que brota
del corazén masculino tocado en ciertas fibras; esa misma
compasion que nos hace decir, sin motivo alguno para ello,
acariciando a la mujer amada: “jPobrecita! jPobre, mi amor!”...

A tiempo de levantarse, se contuvo: la madre y Eglé, llegaban,
ésta con distinto peinado. Rohan la mird con la impresion de haber
dejado de verla por varios meses, y sobre todo como si hubiera
perdido el recuerdo de su hermosura. La observo encantado, y con
una honda inspiracion a la sola idea de poder llegar un dia a
besarla.

XV

La estacion desbordaba de gente. Habiendo entrado por el pasadizo
norte, tuvieron que detenerse alli, en la mas absoluta imposibilidad
de dar otro paso. No quedo a las de Elizalde otra accidon que medir a
las paseantes de una ojeada, y cambiar a su respecto breves
palabras. Rohan, por su parte, admiraba |la paciencia con que las
chicas soportaban el examen. De lejos sabian aquéllas que al llegar



alli iban a ser desmenuzadas; y sin embargo las pobres muchachas,
incontestablemente mal vestidas, avanzaban sin la menor turbacion
hacia las de Elizalde, erectas e impasibles en la seguridad de su
vestir intachable. Rohan, en disposicion de ternezas esa noche,
sentia gran simpatia por las pobres chicas.

Un riente saludo de sus amigas hacia el andén opuesto, lo
distrajo.

—Crucemos —dijo la madre—. Son las de Olivar; vamos a charlar
un momento.

Sobre todo, era mas distinguido pasear por alla. Abriéronse paso
como les fue posible y los dos grupos se unieron. No obstante poder
caminar ahora en paz, el runrruneo de enfrente atraia sus ojos, y
entre la conversacion general, los comentarios proseguian, esta vez
con safa doble por tratarse de las familias comm'il faut.

Desde alli parecia a Rohan mas espantoso el rodeo ovino de los
paseantes. Iban de un lado a otro, dandose vuelta infaliblemente en
cada extremo del andén, como si alli concluyera el mundo. Hacianlo
con lentitud solemne, las caras enrojecidas y sudorosas. Ese lento y
obstinado vaivén, visto tras el enrejado de alambre, daba a Rohan
una impresién de maniobra porfiada e irracional que ya nos ha
acongojado en pesadilla. Y a través de todo esto, los rapidos
ululando a toda velocidad, con su cola de viento que montaba los
papeles de la via sobre el andén y hundia los vestidos entre los
muslos.

Por fin se retiraron. Eglé y Rohan marchaban adelante, sin cruzar
una palabra. También la joven regresaba pensativa.

—¢,Se divirtié? —rompidé Rohan.

—No mucho —respondio6 Eglé, llevandose las manos a las sienes.

—¢ Le duele la cabeza?...

—No, me pesa un poco. jQué aburrimiento! No sé como a
Mercedes le gusta eso...

—Ella tiene otro modo de ser... A mi tampoco me divierte.

—Yo creia que si...

—Absolutamente.

Se callaron. Al cabo de un rato, Rohan observo:

—Curioso que tengamos el mismo gusto...



Porque a pesar del silencio de Eglé, habiale parecido a Rohan
notar en el “break”, primero; luego en la mesa, y un momento antes
en la estacién, ciertas miradas de fugitiva y honda fijeza, y que la
joven habia tenido la precaucion de disimular todo lo posible. —Esta
noche me quiere —se dijo. Y el demonio de la impulsividad que nos
ha hecho perder tantas ocasiones por no contemporizar, le subio
incontenible desde el corazon.

—¢,0y0 lo que le dije?

—iEglé! —llam¢ la madre de atras en ese instante. La joven se
volvio.

—¢,Queé?

—No caminen tan ligero...

—Oi —respondié despacio Eglé, mirando al mismo tiempo a su
madre, mientras agregaba en alta voz—: Bueno, ya vamos a
llegar...

Rohan vio por tercera vez el camino abierto, pero recordd también
los desencantos anteriores. —Apenas le diga algo concreto, —se
dijo—, se va a cerrar de nuevo. Sentiase rabioso ahora—: Si piensa
que le voy a dar ese gusto, jestupidal...

Como siempre, en estos casos, forzaba la expresion, para
afianzarse asi en un estado de odio ficticio que se creaba €l mismo
para resistir mejor.

Llegaron a la quinta, mudos de nuevo. Fueron todos a la sala,
donde Mercedes toco el piano con mucha mas apacibilidad de la
que hacian presentir sus nervios de esa tarde. Momentos después
Eglé reemplazaba a su hermana, y Rohan quedaba solo con ella en
el salén. La joven prosiguidé tocando; pero poco a poco sus piezas
no alcanzaron ni a la mitad, concretandose luego a ligar acordes.
Hasta que al fin se volvié a Rohan:

—¢, Qué quiere que toque?

—Lo que usted quiera...

Al oir la nueva pieza, Rohan se sorprendié. Era una cosa vieja, no
oida hacia mucho tiempo, y a cuya época volvié de golpe,
recorriendo en un segundo todos los cambios sobrevenidos. Cuando
concluyo:

—Qué tiempo que no oia esto... 4 Creo que se lo he oido tocar a
ustedes antes? —la interrogo.



—Cierto, es verdad —asintié Eglé, Y sin apartar los ojos de la
partitura:

—NMercedes lo tocaba la noche en que usted se fue.

La evocacion era demasiado viva para que no lo tornara fosco de
golpe. Desde el sofa —la cabeza echada atras— la veia de perfil.
Sus ojos, que bajaban fugazmente al teclado, estaban contraidos
por la luz de frente y el esfuerzo de la lectura. Ahora que la atencion
de su trabajo la hacia olvidarse de su fisonomia, sus rasgos se
acentuaban con un gesto un poco duro que debia de ser
indudablemente su expresidn natural a solas.

Rohan recorria detalle a detalle su cuerpo. EI mas nimio tenia
para él en ese instante una sugestion incisiva; y como notara un
alfiler salido a medias del cuello del vestido, eso solo inundo su
pecho con una profunda ola de viril ternura. Sentia deseos locos de
abrazarla, de protegerla, y la misma bizarra compasion de antes le
traia a la boca: —“jPobre!, jpobre!”.

Se lanzob en la sima que se abria ante él:

—¢,Qué edad tenia usted cuando yo me fui?

El pretexto para recomenzar era infantil; pero la efusion de su
amor lo entregaba como un nifo.

—Ocho afos. Era muy chica... —agrego Eglé.

—iSi, ya sé! —replico él secamente,— No he querido decir nada.

Eglé detuvo su mirada en la de él un segundo, pero el tiempo
suficiente para que Rohan, por cuarta vez en el dia, percibiera la
intensa expresion ya aludida.

—Lo he dicho sin intencién —se excuso Eglé.

—Creo —murmuré Rohan.

Pero siempre sin apartar los ojos del mismo punto de la musica, la
joven agrego:

—¢ Porque lo queria mucho, verdad?

—Si —afirmé él. Y acentud con doloroso sarcasmo—: Me queria
mucho...

Pero a pesar suyo, la verdad de su gran carifio lo entregé en otro
tumultuoso impulso:

—¢ Se acuerda del balcén?

—NMe acuerdo... —murmuroé Eglé, aproximando mas la cabeza a
la dificil musica.



Rohan, con el cielo abierto de golpe, se levanto, fue a su lado y
puso torpemente su mano sobre la de Eglé.

—¢ Me quiere siempre? —le pregunté con la voz tomadisima de
emocion. Eglé alzé la cabeza y o mird sonriente y turbada de
felicidad:

—Siempre...

Rohan se incliné entonces sobre ella, levantéle la cara del menton
y unio su boca a la suya. El beso fue tan largo, tan apretado, que
Eglé salié de él fatigada, rendida por ese amor que entregaba al fin
en un beso.

Después de media hora se levantaron y salieron al balcon, No
sabian qué decirse de alegria; se miraban riendo.

En la noche clara, la luna brillaba, luminosa sobre su inmensa
dicha. El jardin, humedo al fin de rocio, elevaba al cielo su serena
esperanza. Mercedes, desde la verja, los vio.

—¢ Por qué no bajan, Eglé? Esta fresco aqui...

—No podemos —contestd Rohan.

—No podemos —repitid Eglé.

Mercedes, después de observarlos un momento, hablé con la
madre en voz baja y subieron juntas.

XVI

A la manana siguiente Mercedes se levantdé mas temprano que de
costumbre. Eglé, con la sabana a los pies, dormia aun. Se desayund
desganada y bajo al jardin. La manana, fresca y llena de sol, le hizo
entornar los ojos, todavia no bien despiertos. Caminé un rato
distraida de aqui para alla, sin resolucién precisa ni vaga de hacer
nada. Al fin se detuvo, suspiré profundamente oprimiéndose la
cintura con las manos y mir6 a todos lados, aburrida. No sabia qué



hacer. Pensé un momento en tocar el piano, pero sentiase llena de
pereza de hacer ruido ella misma. Concluyo por subir a su cuarto y
volvié con un libro. Sentése en un banco y reley6 atentamente el
titulo cuatro o cinco veces con la mente vaga. Vio asi una hormiga
que cruzaba el sendero y la siguidé con los ojos hasta que se perdio
en el césped. Luego levanto la cabeza y el sol le hizo cerrar los ojos.
Traté de afrontarlo, usando su mano de pantalla, y por mucho que
se esforzd, aun cerrando del todo un ojo y abriendo el otro apenas,
la luz la deslumbraba. Resigndse y se sentd de costado, la cabeza
en la mano. Entretuvose largo rato con las conchillas, que
desparramaba en semicirculo. Su zapato provocé en seguida su
atencion y extendié ambos pies cuanto le fue posible. Queddse un
momento mirandolos, pensativa. Luego, mas pensativa aun, subi6
lentamente las faldas hasta media pierna. De pronto las dej6 caer
con un movimiento brusco, mirando inquieta alrededor.

Volvio al libro, abridlo al azar y no entendi6 una palabra. Lo dej6 a
un lado desganada, abrazose las rodillas cruzadas y torno a
suspirar, mirando a todos lados. ;Qué hacer? Decididse al finair a
despertar a su hermana, ocupacion siempre grata para otra
hermana aburrida. Subié de nuevo, abrié la ventana de par en par y
sacudio a Eglé del hombro.

—iSon las diez, Eglé!

Eglé murmurd sin abrir los ojos, tratando de volverse a la pared:

—Tengo suefio... —Pero su hermana cerr¢ el tibio camino con el
brazo.

—iNo, levantate! jSi vieras!... Estoy mas aburrida...

Eglé entregdse sin hacer mas resistencia. Se vistio en silencio con
prolijo esmero, mirandose larga y pensativamente en el espejo,
como si no recordara ya su cara. Ya peinada sali6 al balcon,
pasando el brazo por la cintura de su hermana.

El sol, mas fuerte ya, blanqueaba la avenida caliente y desierta.
En la esquina, un “break” cruzoé la bocacalle, troné un momento
sobre los adoquines y enmudecié de nuevo en el polvo del callejon.
Las hermanas tendieron el busto afuera, pero no pudieron conocer a
los viajeros.

—Tengo suefio todavia... —murmuré Eglé—. Si me hubieras
dejado dormir...



Mercedes se animo de pronto:

—¢, Vamos al centro?

—Mama no va a querer.

—No importa; vamos a pedirle —y arrastré a su hermana abajo.
En efecto, la madre se opuso resueltamente; el dia anterior habian
vuelto a las dos de la tarde y era bastante.

—iPero Lola! —se quejo Mercedes—. jNo sabemos qué hacer!

Desde pequefia, en los momentos de ternura, Mercedes llamaba
a su madre por el nombre.

Perdida, pues, la unica esperanza de distraccion, las jovenes se
miraron desconsoladas. Pero cuando hubieron subido de nuevo:

—¢ Y silo llamaramos a Rohan? —propuso Mercedes como un
hallazgo.

—No —repuso brevemente Eglé—. Va a venir esta noche...

—iCierto! No me acordaba... Sefiora de Rohan... Queda muy
bien. ¢ Cuando te casas?

Su voz habia cambiado un poco. Eglé no respondio.

—¢,Si?... —continud su hermana—. jPues yo lo llamo por
teléfono!

—ijMama! —levanté Eglé la voz—; Dile a Mercedes que no haga
eso.

—¢,Qué cosa? —respondio la madre.

—~Quiere llamar a Rohan para que venga...

—iMercedes! —clamo¢ la sefiora desde abajo.

—¢,Por qué, mama? ; Acaso porque sea novio de Eglé, va a dejar
de ser amigo nuestro?

—No; pero no esta bien.

—¢ Pero por qué?

—iPorque si, mi hija! jNo seas ridicula!

La joven miré entonces fijamente a su hermana, entornando los
0jos.

—No lo voy a comer, a tu Rohan...

—Creo lo mismo... —repuso Eglé tranquilamente.

—¢ Qué crees?

—Que no lo vas a comer.

—iNo! jPuedes estar segura! jNo te tocaré absolutamente a tu
Rohan! —insistio Mercedes.



—Creo lo mismo.

—iCrees!... jDime, por favor! ; Tienes celos de mi?

Eglé, sin responderle, se levantd con la expresion dolorida.

—ijMama! jDile a Mercedes que me deje en paz!

—ijMercedes!

—ijNada, mamal! jEs Eglé! {No se le puede decir nada! jMuy bien!
Quédate con tu amor, te dejo. jPero puedes estar segura, mi hija, de
que nadie te disputara tu felicidad!

Toda esa tarde perduré la acritud fraternal. Pero al caer la noche
fueron juntas a la verja, y los comentarios cambiados forzosamente
por habito, trajeron insensiblemente la paz.

XVII

Rohan visitaba al principio los jueves, y en los primeros tiempos la
semana le parecia terriblemente larga.

Como siempre se quedaba a comer alla, el miércoles de noche, al
sentarse a la mesa en su casa, se acordaba contento: —Mafiana no
como aqui; es jueves—. Y al evocar a Eglé a su lado, riéndose cada
vez que le pasaba el pan por indicacion de su madre, sentiase
completamente dichoso por ir a verla al dia siguiente.

En las demas horas, fuera de los momentos de aguda pasion, el
recuerdo normal de Eglé no le producia mas que un grande
contento de si mismo, y una reposada claridad para ver y juzgar las
cosas. Pero era sobre todo en las circunstancias intimas: al
acostarse, al levantarse, cuando evocaba a su novia; y al hacer o
pensar algo bueno que ella ignoraba, o al escuchar algun vago
elogio de él. —Si ella oyera... pensaba en seguida.

Por fin el jueves tomaba el tren, acordandose a veces de los
viajes que hiciera antes, cuando trataba de convencerse de que



Eglé le era indiferente y bajaba en Lomas para ver solo a las de
Elizalde.

Eglé lo esperaba; y a la hora, no antes, porque los dias eran
largos y la verja sin ligustro, comenzaban su duo en el jardin.

—ijAmor, amor mio! —estrechabale Rohan la cara entre las
manos.

Eglé, sonriendo, cedia a las sacudidas con que €l apoyaba cada
palabra de carifio. Por momentos quedabase ella seria y lo miraba
atentamente, como si resolviera un problema de dudas sobre el
amor de Rohan, o hundiéndose en una de las femeninas y
caracteristicas desviaciones de pensamiento. Rohan sostenia el
examen, pensando a su vez en su extrema felicidad el dia que Eglé
fuera suya. Y ante esta inconfundible expresion, Eglé se entregaba,
arrimando su frente al cuello de éL Cuando Eglé sonreia asi —
mientras Rohan le sostenia alta la cara del menton—, Rohan sentia
bramar dentro de si, pugnando por escaparseles, los leones del
deseo, y tenia que quedar un rato inmovil, recostado al pecho de su
novia para aplacar a aquéllos con hondas inspiraciones.

—Eglé, mialma...

—iSi, tuya, tuya!l —murmuraba ella.

—Si vieras lo que he sufrido...

—iY yo!

Quedaban un momento graves, estrechandose mas.

—Mi amor...

—Si...

—¢ Para siempre?

—Para siempre.

—¢ Para manana?

—Si, si...

—¢ Y para un afno?

—~Para un afo.

—¢ Y para muchos anos?

Eglé se reia, demasiado dichosa ya para continuar el juego que
ahogaban al fin con sus labios.

En otros momentos, Rohan:

—De lo que estoy seguro es de quererte mucho mas que tu a mi.

—iNo es verdad! —protestaba Egle.



—Completamente cierto. Y si...

—iNo, no! Yo te quiero mas. jSi vieras!...

—Dime —cambiaba él entonces de posicién para mirarla de frente
—: ¢, Por qué no querias hacerme ver que me querias?

Ella, contraida, se echaba sobre el pecho de Rohan.

—iTe queria tanto! —murmuraba. Rohan la besaba en la nuca,
apartando el cabello con los labios para alcanzar mas alto. Y
afadia:

—¢,Creias que yo me acordaba de aquella noche, cuando eras
chica?

—No, no...

—Sin embargo, no hay otro motivo... ;Y me querias mucho
entonces?

—ijMucho, muchol!...

—¢ Menos que ahora?

—iMasl!...

—¢ Es decir que ahora me quieres menos?

—iOh, malo! —se incorporaba ella por fin, probandole en largos y
humedos besos su error.

Naturalmente, evocaban a cada rato los menores detalles de sus
choques anteriores, pero sin lograr nunca ponerse de acuerdo sobre
las causas. Lo que para Rohan era evidente, para Eglé no eran sino
insidiosos sofismas de aquél. En resumen, todo habia pasado por
mala interpretacion de Rohan, segun ella, y por coqueterias de Eglé,
segun él.

—iPero no! jTe juro que no! —protestaba la joven.

—iPero si! —porfiaba él—. Te gustaba que te quisiera.

—ijYa lo creo! —se reia Eglé abrazandolo.

—Y si te gustaba que yo te quisiera y tu me querias, ¢ por qué
hacias eso0?

—No sé, te juro que no seé...

—iYo lo sé, en cambio!

—iDime!

—No quiero —respondia él atrayéndola.

—iDime, dime!

—No quiero...



Y sobre su boca y su cuello susurraba: —No quiero... no quiero...
no quiero... —tan bien, que los leones volvian a bramar, trayendo la
tregua necesaria.

Pero al rato:

—AQuisiera saber qué se ha hecho de la personita impasible de
antes...

Eglé se reia, dichosa. Constituia una de las mas frescas
impresiones de Rohan, el haberla presentido asi, profundamente
afectiva.

—¢ Ya no hay mas gestos de reina, parece, seforita?

—iNo, no!... ;Y me querras mucho tiempo, tu?

—iPsss!... Doce anos.

—iQué horror!

—Si; pero como tengo once mas que tu, en verdad son aun
veintitrés de amor. Once anos... mucho, verdad?

—iCallate!...

—¢ Aunque nos casemos?

—iOh! —clamaba ella entonces, si bien aproximando a Rohan su
cara echada atras, y en su boca aquella sonrisa con una sola
comisura de los labios, que Rohan absorbia en un mudo, hondo y
estremecido beso que arrancaba un ronco bramido a sus leones.

A veces, sin embargo, la charla era muy seria.

—Supondras —asegurabale él— que deseo para ti la misma
libertad que para mi. Si quieres ir a un baile, hazlo. Ten la plena
seguridad de que te quiero bastante mas de lo necesario para
hacerte la ofensa de creer que vas expresamente a un baile a
enamorarte. Y a este respecto, otra cosa: si alguna vez llegamos a ir
juntos, no daremos el cargante espectaculo de meterle a la gente
por las narices nuestro amor y nuestras inseparables personas. Tu
bailaras por tu lado, y yo por el mio, fuera de los momentos en que
tengamos natural deseo de estar uno al lado del otro; ¢ te parece?

Eglé asentia, aunque no hubiera deseado que él hablara asi. Y
como quedaba mirandolo, hundida de nuevo en su giro de
pensamientos deductivos, él observaba:

—¢ Te da pena que no sea celoso?

Eglé se recostaba en su hombro sin responderle.



—No desees verme celoso —sonreia €l acariciandola—. Te
aseguro que no es agradable.

Luego Eglé, que suponia a Rohan excesivamente afecto a las
mujeres, ponia en él sus ojos de duda y fe:

—No me importa que hayas querido; lo que deseo es que me
quieras a mi.

—Si, ati sola... a-ti-so-la. Y tu —anadi6 él en esta ocasion,
observandola—: 4 Has querido alguna vez?

Tras una breve pausa, Eglé respondio:

—3Si, crei querer... Pero ahora que sé como te quiero a ti, veo que
no amaba.

Su cabeza y su brazo izquierdo habianse de nuevo estrechado al
cuello de Rohan. Este, seguro de que Eglé no le mentiria, la beso
agradecido de la confianza que en él mostraba.

A las once generalmente volvian al salon. Eglé tocaba el piano,
con ritmo no siempre justo por la insistencia de Rohan en
apoderarse de una mano, cuando alcanzaba en los bajos hasta él.
La madre y Mercedes se aburrian discretamente. A las doce y veinte
en punto se iba, pues no queria perder el ultimo tren al centro y
verse obligado a dormir en Adrogué, como ya le habia acaecido dos
veces.

XVl

Pasaron asi dos largos meses, y Rohan comenzo a hallar un poco
largas sus visitas. Se retiraba cansado siempre, la cintura dolorida
por las torceduras del busto en el banco, y a la mafiana siguiente —
como llegaba a su casa a la una y media y no se dormia hasta una
hora después— levantabase tarde, lo que no era de su agrado. En
consecuencia, dijo una noche a Eglé que en adelante tomaria el tren



de las once y cuarenta. Eglé levanto los ojos con dolorosa
extrafeza, y lo mir6 largo rato, mientras en sus ojos nacian, morian
y tornaban a renacer sus dudas sobre el amor de Rohan. Rohan la
miraba tranquilo a su vez, seguro de que en sus ojos Eglé no leeria
mas que la natural y firme decision de no cansarse demasiado... sin
ningun otro motivo.

Eglé sonrid al fin débilmente, como las personas que consienten,
convencidas sin embargo de que ellas tienen razén, y busco el
cuello de él.

—Y0 no me cansaria de estar con mi novia... murmuro.

—ijQué sabes tu! —se sonrié Rohan, alzando el rostro oculto en
su pecho—. Son cosas nuestras... Tu no sabes nada. Ademas, esto
es tipico de las mujeres. Todo el amor a nosotros esta en ustedes
unicamente: “No importa que él se fatigue o sufra; estando conmigo
me da placer, y, por lo tanto, debe quedarse”. ;No es esto? Vamos,
vamos... jSi te quiero siempre igual!

—Antes no te cansabas...

—Porque era al principio.

Eglé no comprendia y levantaba de nuevo los ojos. Rohan
reafirmaba lo que acababa de decir con las sencillas razones de que
por natural entusiasmo de comienzos de amor, sentiase antes mas
excitado e incansable. Aunque se daba cuenta de que esa verdad
no era posible para una mujer enamorada, vale decir con peor
interpretacion de la habitual, a pesar de eso no podia menos de ser
sincero con ella.

Dos semanas después, Rohan llego a lo de Elizalde a las siete y
media. Habiase quedado mas de lo acostumbrado en la Direccion
de Tierras, estudiando ciertos perfiles de pozos artesianos que
acababan de llegar del Sur a su division. Y en su entusiasmo por las
mechas y sondajes, entretuvo largo rato a Eglé con los proyectos de
lo que harian en la estancia cuando fueran algun dia a vivir alla.

—Luego —concluy6 besandole las palmas de las manos— éste
es el motivo de haber llegado tarde. s Me perdonas?

Eglé perdonaba, con la misma débil sonrisa. Y en sus ojos Rohan
leia claramente la triste certeza de que él la queria cada vez menos.
Ella se lo decia a veces y él se echaba a reir.



—No, te juro que no... Es que ustedes sienten el amor de un
modo muy distinto del nuestro... ; No has leido por casualidad la
“Historia de los Gabsdy” de Kipling?

—No, ¢qué dice?

—Algo muy parecido a lo que nos pasa... A lo que nos paso,
Eglé, mi vida... ;Verdad? —la estrechaba de nuevo.

Pero como a la visita siguiente llegaba otra vez a las siete y
media, y lo mismo las veces siguientes, Eglé, paseando sola a su
espera por el jardin, sentia que se derrumbaba su felicidad de dos
meses, porque el amor de Rohan se iba apagando poco a poco, y
no la visitaba sino por no hacerla sufrir si le decia que ya no la
queria mas.

XX

Una tarde, Rohan quedd muy sorprendido de no ver a Eglé
esperandolo.

—Ha salido, pronto vuelve —le dijo la madre—. La menor de las
Olmos estuvo hace una hora... Usted sabe la amistad que tienen
con Eglé. Queria a toda costa que fuera a comer con ella... Es su
cumpleanos, y nunca ha faltado mi hija. Al fin Eglé consintioé en ir un
rato, esperando estar de vuelta antes de que usted llegara. Ha
venido temprano hoy —concluy6 mirando el relo;j.

—Si, sefora...

—Espero, Rohan...

—ijOh! —se ri6 Rohan con franqueza—. jSupondra que no soy
tan chico!

—Ya va a venir —prosiguio la sefiora—. No puede demorar.
Entretanto, ¢ por qué no tocas el piano, Mercedes? Hace un afo que
no se te oye.



La joven comenzd, mientras la madre subia al primer piso.

Desde que Rohan tenia amores con Eglé, su amistad con
Mercedes habia perdido del todo la turbulencia de antes. Ahora
hablaban juiciosamente, sin el menor recuerdo ni en la voz ni en los
ojos de sus equivocos dias. Acaso Rohan hubiera hallado modo y
ocasion de fustigar un poquito aquellos nervios locos; pero la joven
afectaba tal disposicion a no ver ahora en Rohan sino un sencillo y
querido hermano, que éste no quiso insistir.

Esa noche, sin la presencia absorbente de Eglé, mal dormidos
recuerdos despertaban agudos, mientras la miraba tocar. Habia
engrosado. La cintura quedaba ahora alta sobre el taburete. La
falda, echada de lado, cefia tirante los muslos, y bajo la axila la
blusa tensa formaba pliegues. Conociase claramente su fraternidad
con Eglé en la igualdad de expresion cuando leia musica: los
mismos ojos entornados con esfuerzo de miopia, e idéntica dureza
en la boca. Cuando concluyo su “Tosca”, Rohan acercése al piano.

—¢,No toca mas?

—No —respondio la joven, recorriendo de nuevo con los ojos la
musica ejecutada—. Si usted quiere, si...; pero no tengo ganas.

—No, gracias...

La joven se levanto sin mirarlo, oprimiose las sienes con la punta
de los dedos, por costumbre de persona que ha sufrido jaquecas, y
se recostd de brazos en la cola del piano, hojeando partituras.
Rohan, con la rodilla encima del taburete, la miraba, mientras sus
leones despertados comenzaban a asomarse a sus ojos. Dejo el
taburete y fue a su lado.

—¢ Interesante, esa partitura?...

—Si, estoy viendo...

Rohan se aproximé mas.

—Qué raro, todo esto... —sefald con el mentdn un trozo
cualquiera de la musica.

—No, eso es facil... Esto es mucho mas dificil —sefaldé Mercedes
con el dedo.

Rohan extendio la mano y se apoderd del dedo.

Sin pronunciar una palabra, la joven lo retiré y bajé la cabeza a las
lineas inferiores de la pagina. Durante un rato ambos quedaron
inmoviles. Rohan veia sin mirar la mejilla de Mercedes enrojecida



junto a la oreja, y con las narices dilatadas respiraba hasta el fondo
de su ser el perfume mareante. Lentamente rodeo con el brazo la
cintura de Mercedes, aproximando en silencio su cabeza a la de
ella. Al sentir el contacto, la joven se estremecio; subio los ojos en la
pagina y su expresion se contrajo con desagrado, mientras el fuego
de sus orejas invadia la mejilla entera. Como el brazo continuaba
oprimiendo sin mover un dedo, la joven intent6 llevar la mano atras
para desprenderse. Pero se detuvo y quedo inmovil, mas abrasada
aun.

Rohan cifi¢ todavia el brazo, y vibrando de escalofrios puso sus
labios en el cuello de Mercedes. La joven se oprimié todo lo que
pudo contra el piano.

—iDéjame! —murmuro.

Ante este tuteo inesperado, Rohan, con todos los leones en
rugidos, la estreché mas.

—iDejame! —se quejo de nuevo Mercedes. Y esta vez logro
llegar con su mano a la cintura y desprenderse, yendo a caer
sentada en el sofa. Rohan la siguid y, mudo, atrajola violentamente
a si. La besaba aqui y alla con un pequeno gemido de deseo
exasperado en cada beso. Al fin ella desprendié su boca y recosté
su cabeza en la de él.

—TuU no me quieres... —murmuro con lagrimas en la voz, pero
estrechandolo furiosamente al mismo tiempo.
—3Si, te quiero...

—iNo, no me quieres!

Rohan quiso decir algo, pero no hallé una sola palabra. Mercedes
midio su silencio.

—iNo, no me quieres! —repitié de nuevo friamente, y
levantandose a tiempo que llegaban la madre y Eglé.

Al ver a Eglé, Rohan sintié hacia ella subita e inmensa ternura;
ternura de marido, no de novio, algo de intimo agradecimiento y
mucho de honda proteccion, sentimiento que conocen los casados
al dia siguiente de haber sido muy injustos con su muijer.



El jueves siguiente Rohan llegd un poco mas tarde aun. Dias atras
habia adquirido cuantos catalogos de aparatos de sondaje existian
en plaza. No bastandole esto, al salir de la oficina iba a una u otra
casa; examinaba valvulas, gruas, diamantes; calculaba calibres y
desgastes, todo con la atencion y el tierno entusiasmo de un
aficionado pobre que remueve un costoso mecanismo. Como
temprano o tarde llegariale la ocasion de abrir todos los pozos
imaginables en la estancia de su padre, su animo industrial,
pasando sobre mechas y sondas, llegaba hasta Eglé, ante la
certeza de trabajar dichosamente un dia, ella a su lado.

Contento de fe en si mismo apresurabase a ir a Constitucion; y de
este modo, llegando tarde a Lomas, Eglé lo recibia lastimada. No le
decia nada; pero Rohan notaba en su primer mirada y sobre todo en
el modo de reclinar la cabeza en su cuello, que el desaliento
proseguia, Rohan pensaba a su vez en la visible injusticia de su
novia deseando, a costa de todo lo importante que él pudiera hacer
en Buenos Aires, tenerlo con ella. Sabia que si hablaran
desahogandose, todo pasaria; pero el mudo sufrimiento de Eglé, en
vez de despertar su compasioén, haciale sentir mas la sinrazon de
esa pena. Y de este modo, no obstante los momentos claros,
continuaban sufriendo a la par.

Ese jueves, por fin, decidiose. Dijole todo lo que ella sentia y lo
que sentia él.

—En el fondo —concluyé Rohan, acariciandola para mitigar la
dura verdad— no hay sino el terrible egoismo del amor de ustedes.
Poco les importa la dicha personal, —independiente del amor
usufructuado—, del hombre que quieren. Lo Unico que aman es su
propia felicidad, la que les proporciona el hombre querido con su
presencia. Por lo pronto, no es esto hallazgo mio... Con esta sola
excepcion —concluia pasandole la mano por la garganta.



Rohan no se habia aun habituado a la sensacién del terso cutis
de Eglé, y cada vez que lo tocaba le sorprendia su suavidad. El
encanto saliale de tal modo a los ojos, que ella comenzaba siempre
a sonreir cuando él se disponia a acariciarla de ese modo.

—No, no es eso... —murmuraba esta vez Eglé recostando su
cara a la de él—. Es que tu no me quieres como antes...

—ijTe quiero!

—iNo, no!

—iSi, sil

—Vienes porque tienes lastima, nada mas, de tu pobrecita Eglé...

—¢ Lastima, verdad?... A ver, bien de cerca...

—iOh! jAsi no vale! —protestaba ella ahogada de besos.

—¢ Olvidamos todo, entonces?

—¢ Vendras mas temprano?

—Eso no. De veras —agregaba seriamente— y te juro que tengo
que hacer.

—Todos los dias que vienes...

—Y los otros. ¢ Olvidamos?

—Si, olvidamos.

Y la paz se sell6 en esa ocasion con tal sacudida amorosa, que
las peinetas de Eglé se desprendieron y el cabello cayd, cambiando
instantaneamente su compostura de novia en frescura de recién
casada.

Bajaron al jardin. Rohan a cada instante la detenia, echabale la
cabeza atras del menton, y sobre el rostro de Eglé, bafiado por la
luna, en que la dicha reencontrada delatabase con arrobada
expresion, surgia la lenta y divina sonrisa con una sola comisura de
los labios.

—Mi amor, mi amor querido...

—Si, si...

—Mi alma...

—ijToda tuyal...

—¢ No te cansa?

—¢, Qué? —retiraba ella la cara, temerosa.

—Lo que te digo; no sé decirte otra cosa...

—iOh!...

—Si, si... Mi amor, mi vida, mi alma querida...



Pero en esos torrentes de ternura, la boca, la nuca, el cuerpo
entero de Eglé oprimido al suyo mantenia a sus leones en un
constante bramido. Cuando aquéllos se enloquecian, Rohan
contenialos rompiéndose las manos como en un torno tras la cintura
de Eglé. Mas la dicha de haberse hallado de nuevo era demasiado
fuerte para desprenderse uno del otro, y asi los leones tornaban a
soltarse, poniendo en cada dedo de Rohan un haz vibrante de
nervios enloquecidos.

Esa noche, en un instante de tregua, Rohan echd una ojeada
alrededor:

—Sentémonos, ¢ quieres? Estoy cansado...

Rohan se sento primero, y al sentarse Eglé la atrajo suavemente
a si. Eglé resistio oprimiendo su boca a la de él, y cayo en el banco
a su lado. Rohan, el alma y la voz turbadas, insistio:

—Si, mi alma, si...

—No... no... —gimio ella.

Los leones enmudecieron de golpe. Ella lo sintid, sin adivinar
claramente la causa, y redoblé sus besos con muda congoja. Pero
el se levanto.

—Es inutil ya —dijo con fria voz—. Estoy muerto.

Eglé quedo helada.

—jQué tienes! —murmuro.

—Nada... Vamos adentro... Me voy.

Eglé se levantd muda y marcho a su lado. Después de caminar
diez pasos lo detuvo de la mano, mirandolo consternada:

—iNo te vayas asil...

—iMuy gracioso! —rompio él con la voz trémula por la violencia
que se hacia—. Hoy no te parecia bien... Que te besara, si, pero
eso no... Sabias que no debias hacer eso... Que te besara, si,
porque esta permitido; pero eso no. Como si fuera diferente... ¢ Te
manchaba mas que un beso que te sentara en las rodillas?

Eglé lo miraba angustiada en los ojos.

—iDime! —reanudo él—. ¢ Te creias deshonrada por eso?

—No...

—iY entonces!... Lo que me da rabia es el calculo...

—iOh!...



—... |SI, el calculo, el dogma de ustedes! Cuando después de
una hora de carifio siento la necesidad de tenerte mas cerca de mi,
te acuerdas de que has aprendido que las mujeres no deben
permitir eso... Y conmigo, como te quiero yo!

—iNo, te juro!...

—Pero y si me quieres y crees que te quiero, ¢por que no
quisiste? Esto es lo que me indigna: jque te hayas resistido, no
porgue no lo desearas, sino porque habias aprendido que no debias
hacer eso!

Llegaban ya hacia la casa; pero se detuvo bruscamente.

—Es imposible que me vaya asi... Caminemos un rato.

Caminaron apartados, mudos. De pronto Eglé murmurd en voz
baja y lenta:

—Lo que te aseguro es que pocas novias harian lo que hago yo...

Rohan no respondi6 en seguida, profundamente herido por el
simulado candor de Eglé.

—¢,Tu crees que los novios no besan a sus novias? —pregunto al
fin con amargura.

—No me refiero a eso —repuso Eglé mirandolo con triste firmeza
—. Digo que pocas novias soportarian lo que me estas diciendo!...

Rohan se encogié de hombros. Seguia rabioso, con temor de
hablar y decir algo de que después debiera arrepentirse.

Hasta ese instante habian girado sin cesar alrededor de un
macizo. Poco a poco la costumbre les hizo extender el radio y
llegaron asi cerca del banco en que acababan de escollar. Rohan,
que iba a la izquierda de ella, esquivo el banco, cortandole el paso
hacia otro sendero. Eglé se detuvo a medias y busco sus 0jos, pero
el no la miré. Entonces ella lo detuvo.

—iMira! —le dijo con subita y angustiada decision—. Hace dos
anos yo tuve un novio... Y por la resistencia que hice es que todavia
soy digna de ti.

La primera impresion de Rohan fue desastrosa: nunca le habia
dicho ella que hubiera tenido novio. Pero casi en el mismo instante,
midié la nobleza de la pobre criatura al hablarle asi.

—NMuy bien... Te agradezco mucho lo que acabas de decirme.
Pero yo también te juro que si hubieras hecho lo que yo queria hoy,



siempre serias para mi tan digna de mi y de ti misma como ahora —
concluyé—. Y recogiéndola con tiernisimo respeto:

—Bueno, mi amor, se acabé...

Eglé se recostd a él, temblando en escalofrios que le recorrian
todo el cuerpo. Un momento después Rohan sentia en el cuello una
gota tibia. Profundamente enternecido:

—No, mi alma...

Ella entonces se oprimié mas, conteniendo sus sollozos.

—ijTe quiero tanto!...

—iSi yo también te quiero! Bueno, se acabd...

—iEstoy tan contenta de habértelo dicho!...

Prosiguieron caminando cogidos de la cintura, entregandose en
oprimidos besos el consuelo de su amor lastimado. Poco a poco, sin
embargo, las caricias de Rohan disminuian, mientras su expresion
cambiaba. Eglé lo notd, y deteniéndose ante él lo miré con honda
suplica. Rohan, inmovil, soportd friamente el examen. Luego se
desprendio, reanudando la marcha.

—Lo mas doloroso para mi —rompid de pronto—, es que hayas
necesitado acordarte del otro para defenderte de mi...

—iOh! —lo detuvo Eglé, apartandose. Rohan la atrajo en seguida.

—No, no... No quise decir eso... No sé lo que me digo...
jPerdoname!

Eglé lo bes6 con honda pasion, repitiéndole de nuevo, pero ahora
con dolorosisima evidencia, como si se lo dijera a si misma:

—ijTe quiero tanto!...

Pero el tormento de Rohan proseguia. Volvia y revolvia, mientras
caminaban, lo que acababa de decir a Eglé. Apenas concluida su
frase, habia sentido él mismo su ofensa. —Pero por algo lo dije —
obstinabase—. Al fin creyo ver claro.

—Vuelvo, sin embargo, sobre lo que te he dicho —rompi6 de
nuevo—. Me turbé hoy y no supe qué responderte... Dime, ¢ por qué
me dijiste hace un rato que habias tenido novio?

Eglé, hundida en su quebranto, no pudo entrar en seguida en la
argumentacion de Rohan, y quedo inerte, mirandolo. Pero él, frio,
insistio:

—¢,Por qué me evocaste el recuerdo de la resistencia que debiste
hacer antes, en pos de lo que queria hacer yo?



Indudablemente estaba en lo cierto. Eglé, llena de angustia por la
injusticia de Rohan, se habia apoyado en su doloroso recuerdo para
gue su novio comprendiera el peligro que corria con €l queriéndolo
como lo queria, Eglé vio también que ése era —no obstante la
dureza con que Rohan lo habia planteado— el unico motivo de
habérselo dicho. Durante un rato quedaron mirandose, mientras
seguian mutuamente en sus 0jos sus pensamientos hermanos.

—iDime! —la recogi6 bruscamente—. Dimelo con toda franqueza:
¢ Me quieres mucho, mucho?

—iOh, no sabes cuanto!

—¢ Me quieres a mi unicamente?

Eglé apartd la cara, lo miré angustiada y volvio a recostarla sin
decir una palabra, en el pecho de Rohan.

—¢ Unicamente? —insistiéo Rohan.

Ella entonces lo estrechd, vibrando de transida conviccion.

—iSi! jSil... iNo sabes, no sabes cuanto te quiero!...

Esta vez, y por el resto de la noche, la paz no se interrumpio.

XXl

En el tren, Rohan volvié a evocar uno a uno los incidentes de esa
noche. Sobre todas las cosas, sentiase satisfecho de Eglé. Veia
siempre su expresion de sufrimiento y decision final, a pesar de todo
lo que él pudiera creer, cuando le dijo aquello, después que él la
habia querido sentar en las rodilla...

Y de pronto, con la instantaneidad del rayo, vio al otro queriendo
hacer lo mismo, en el mismo banco... jHe aqui por fin el verdadero
motivo que la llevd a confiarse! jEsa coincidencia, ese mismo rugido
masculino que tornaba a repetirse en el mismo banco, habia
provocado el sufrimiento de Eglé!



Como si lo hubieran empujado bruscamente por la espalda
estando distraido, el corazdn se le paré. Vio con una intensidad
terrible a Eglé resistiendo, y al otro recogiéndola: “Si, si...”. El
cuadro se le fijaba casi hasta la alucinacion. No veia nada del otro,
ningun rasgo; pero sentia en el al hombre, al hombre ardido de
deseo, asaltando... jA Eglé!... Sintié un odio brutal, odio tan
impulsivo y a flor de animalidad, que fijando sin querer la vista en un
pasajero de negro que veia de espaldas, tuvo la plena seguridad de
matarlo, si hubiera sido el otro... Pero no seguridad de fria
conviccidon adquirida en casa tras complicado raciocinio, sino el
impulso que sentia en ese instante mismo, en los 0jos y en los
dedos; una certeza convulsiva en las manos al encarnar al otro en el
sujeto. —Veia a Eglé, besandolo como lo besaba a él, mirandolo
como lo miraba a él, la sonrisa con una sola comisura...

Respird violentamente porque sentia un ardiente empuje interno
que le echaba la sangre afuera. Pero el banco volvia... volvia... No
se veia ahora él sentado con Eglé: lo veia al otro... Y revivia todas
sus situaciones de mayor carifio con su novia, pero ocupando la
sombra maldita al lugar. Evoco sus mas intimos recuerdos —de
detalles nimios, a veces— que le probaban fundamentalmente el
amor de Eglé. Y veia en las mismas situaciones al otro con ella, las
mismas circunstancias en que Eglé le decia ex-ac-ta-men-te lo que
le habia dicho a él, a Rohan...

Se daba cuenta de que se deslizaba por una pendiente de locura;
pero no podia ni queria tampoco dominarse.

“Tuve que resistir’... El sabia qué queria decir esto; sabia lo que
es atacar, la violencia arrolladora que hay en un novio, Y el otro
habia querido tentar a Eglé... jA ella, maldicion!

La misma desgraciada frase de Eglé lo exasperaba:

“Tuve que hacer resistencia”. Eso suponia besos otorgados por
Eglé... Volvia a detenerse bruscamente, con la sensacion de estallar
si continuaba evocando. La garganta, reseca, doliale. Sentia él
mismo el calor que irradiaba su cuerpo, y la cara le abrasaba. Cada
cuadro sostenido suspendiale la respiracion, hasta recobrarla
violentamente al afrontar el limite de su tolerancia imaginativa.

Por fin llegd a Constitucion y tomo el tranvia, momentaneamente
aplacado; pero una vez inmovil, el analisis recomenzoé. Lo que



dominaba en toda esa tortura era el odio al otro, el violento acceso
de destrozar al que nos toco a nuestra mujer. Y mas friamente, la
seguridad adquirida en esos momentos de matar a su mujer el
primer dia que llegara a darle verdadero motivo de celos.

Comenzaba a apaciguarse. Lo que me amarga —deciase— no es
que haya tenido novio, y que éste haya tratado de hacer lo que
todos nosotros; sino él no habérmelo dicho antes. Qué pudiera
haberle respondido, si al principio de nuestra amistad me dice
sencillamente que habia tenido novio? Pero casualmente, y tarde
ya, se le ocurre confesarmelo en la forma mas terrible y evocadora
para un hombre...

Subitamente evocé el rostro de Eglé, desesperada de verlo tan
injusto: —“Mira: yo tuve un novio; y por la resistencia que hice”...

Rohan sabored en toda su pureza la noble angustia de Eglé, al
entregarle en esas palabras su modo entero de ser.

Una caricia de frescura calmante recorrioé sus nervios doloridos.
Comprendié plenamente la cantidad de amor honrado y de fe en su
inteligencia que suponia esa confesion, después de lo que él habia
querido hacer. Y una nueva caricia, esta vez de dicha recuperada,
suavizo su alma. —Vale mucho mas de lo que yo creia —se dijo. No
sé qué muchacha, repleta de besos desviados e hipocresias de
amor, hubiera sido capaz de esa sinceridad...

Pero una sola palabra evocada lo precipité de nuevo en el
abismo. “Resisti”... |Si, claro! Eso queria decir caricias insistentes
del otro, cada vez mas oprimidas...

La intensidad de la evocacion fue tan incisiva, y tal el odio al otro
retratado en su semblante, que un sujeto en quien Rohan tenia la
vista fija sin darse cuenta de ello, lo miré de mal talante.

Sintiése por fin calmado. De toda esa horrible noche no veia ni
sentia sino el doloroso valor de su novia, que le aseguraba en aquel
sollozo de sinceridad, la paz inconmovible del porvenir. Pero, a
punto de dormirse, arrobado por esta dicha, vio de repente al otro,
vestido de negro, en su lugar. Quiso arrancarse a la alucinacion, y
no pudo conseguirlo; al otro era a quien besaba Eglé. Al otro era a
quien miraba con los ojos entornados... Y en sus tres horas de
insomnio recidivaron —mas agudas y quemantes—, todas sus
torturas de esa noche.



XXII

Cuando tres dias mas tarde Rohan fue a Lomas, mantuvo largo rato
estrechada a Eglé sin pronunciar una palabra, como si en esos tres
siglos de infierno hubiera perdido la nocion de su existencia real.

En esos tres dias, lo unico que lo habia consolado era la
seguridad de que estando con ella, sintiéndola suya, olvidaria todo.
En ese instante era de él, toda de él, unicamente suya. Cuando de
pronto, al sentir la mano de Eglé sobre su cabeza, vio nitidamente al
otro en su lugar, en otra circunstancia idéntica a la actual.

Se apartdé bruscamente y comenzo a pasear. Sintidé, mas que vio,
la desolacion de su novia inmovil, y vio de nuevo al otro, caminando
una cierta vez como él caminaba ahora, y a Eglé, la misma Eglé que
queria calmarlo como a él en ese instante...

—iPero qué tienes! —gimio Eglé.

jExactamente eso habia dicho al otro!

—ijDéjame! —clamd, arrancandose violentamente—. ;No ves que
me vuelvo loco?

Y, efectivamente, temia volverse loco si esa atroz pesadilla
continuaba. Todo: el salon, su dolor, el silencio agravado por el
tenue silbido del gas, toda esa situacion habia sido ya vivida por el
otro...

Dejése caer al lado de ella, los codos sobre las rodillas, y se
cubriod la cara con las manos.

Eso mismo habia hecho el otro... Sinti6 el brazo de Eglé
alrededor de su cuello.

—iNo, por favor! —clamo de nuevo levantandose—. jNo me
digas, no me hagas nadal!

Con un violento esfuerzo pudo detenerse en esa pendiente de
locura, y fue por fin exhausto a hundir la cabeza en el pecho de su
novia.

—iPero dime! jDime qué tienes! —gimio ella.

—No me veo ami... —murmuro él.



Eglé no oyo bien.

—¢Qué?

—No me veo a tu lado; veo al otro...

Ella lo estreché con hondo amor y compasion.

—Si me conocieras mas —dijo— comprenderias qué distinto fue
aquello de esto!... Del amor que te tengo a til... Yo era muy chica...
Papa se empeio...

—iNo, no me digas nada! No quiero saber una palabra... {Si no
me importa que lo hayas querido! jLo que no quiero es que te haya
tocado!

Eglé, sin responderle, levantdle a la fuerza la cabeza, y le tendio
los brazos y la boca con un estremecimiento tal, que fue para Rohan
lo que el primer soplo con olor a tierra mojada en una asfixiante
depresion de tempestad. Y ella:

—iNo te figuras, no te imaginas cuanto te quiero!...

Y él:

—iY tu no sabes qué necesidad tengo de que me quieras!

En ningun otro momento Rohan habria lanzado esa exclamacion.
Pero ahora la sentia de tal modo, habia surgido con tal atormentada
sinceridad de su alma, que los ojos de Eglé se nublaron también de
lagrimas.

—iY pensar —medito él dolorosamente en voz alta— que he
necesitado de todo este infierno para apreciar cuanto te quiero!...

XXIl

Al dia siguiente se levanté Rohan con el espiritu tranquilo. Cuando
dijo a Eglé, la noche anterior, que habia necesitado todo aquel
infierno para darse cuenta de cuanto la queria, no habia hecho sino
expresar ese sentimiento en la misma forma con que él se lo habia



dicho a si mismo. Sus torturas habianse caracterizado, como es
natural, por subitos saltos de odio a amor, y viceversa; y esto con la
rapidez y la falta de transicion que conocen bien las personas que
han visitado, por dos segundos siquiera, el infierno de los celos.
Habia comprobado, a expensas de sus torturas, que amaba a Eglé
mucho mas de lo que €l se imaginaba. —jY no haberme dado
cuenta antes de cuanto la quiero! Yo que le decia que fuera
tranquilamente a bailar!...

En resumen, como tras una pesadilla que rememoramos después
en todos sus detalles para apreciar mas la dicha real, gozaba
retropensando. Recordd entonces aquella ocasiéon en que al
preguntar por curiosidad a su novia si alguna vez habia querido,
Eglé habia respondido: “Una vez crei... Pero ahora que te quiero a
ti, veo que me equivocaba’...

Rohan quedd frio. Era el otro, sin duda... Por qué Eglé no le
habia dicho entonces que habia tenido novio?

El veneno habia entrado ya. Evocd en un segundo todas sus
certidumbres de la honradez de su novia compradas tras dias de
martirio, y ni una siquiera resistio a esta pregunta: —; Por qué me
oculté que habia tenido novio? La primera forma: —; Por qué no me
dijo?, —hubiera pasado sin morderlo; pero por que me oculto,
sobraba para aguzar hasta la raiz los colmillos de sus celos.

Recomenzo el ciclo de dudas, comprendiendo que por mucho
tiempo no recuperaria su confianza en Eglé, él que no habia sofiado
siquiera en averiguar qué habia hecho ella durante sus ocho afos
de ausencia, por creerla incapaz de enganarlo. Y, sin embargo, le
habia ocultado... ¢ Pero por qué, por qué motivo lo habia ocultado?

Con esa terrible esencia de los celos de arrastrarnos a las
probabilidades minimas, a los raciocinios de excepcion, por los
cuales una mirada distraida de nuestra mujer a un individuo que
esta en el palco vecino, basta para hacernos dudar brutalmente de
diez afos de amor y cuatro hijos, Rohan encontraba ahora en los
menores detalles de su amistad en la casa, una prueba de la
constante preocupacion de Eglé y de toda la familia para que él no
supiera aquello. Pero ;Porqué? ;Qué habia pasado alli para
ocultarselo de ese modo?...



Su inteligencia le advertia muy claro que no era ése el modo de
raciocinar; pero su amor hiperestesiado y pervertido por los celos, le
pedia a gritos raciocinios de esa especie. Su claro juicio le afirmaba:
—Eglé no me lo dijo al principio, Unicamente por motivos de
seduccion en las luchas de amor: no haber querido nunca es un
encanto mas. Mas tarde no tuvo valor para decirmelo, temiendo el
disgusto que me daria. ; Como exigir mas violencia de sinceridad de
un alma femenina?

Pero la perversion deductiva desviaba a tal punto las menores
palabras sueltas y silencios recordados, que se enfangaba en las
mas abominables suposiciones donde rodaban Eglé, Mercedes, la
madre, hasta detenerse con un resoplido en ese veértigo de lodo.

En sus momentos de mayor odio a Eglé, habia creido hallar un
derivativo evocando a su hermana. El recuerdo de Mercedes, que
en otras ocasiones lo excitaba siempre, disgustabale ahora. Mejor
dicho, le daba asco. Lo cual no hacia sino reafirmarlo en la
conviccidon de que amaba a Eglé muchisimo mas de lo que él
suponia.

Fue a Lomas en este estado de animo.

Como en esos dias ultimos, su novia lo miré con dolorosa
atencion al ir a su encuentro. Al ver sus ojos no tuvo duda de que
otra noche de angustia la esperaba, Rohan, contraido, le puso por
toda caricia la mano en el cuello.

—Necesito hablar contigo. Quedémonos aqui... Dime: s Por qué
no-me-di-jis-te que habias tenido novio?

Eglé, helada:

—Ya te dije la otra noche.

—No me dijiste nada.

—Si... Quise siempre decirtelo, desde la primera noche; pero no
tuve valor...

—Perfectamente. Pero ¢ por qué no-te-ni-as-valor?

Acentuo tanto la atormentada duda, que Eglé irguio la cabeza y lo
mird desesperada de tanta insistente tortura. Echo el brazo atras
buscando el banco y se dejé caer con la cara entre las manos.

—Sin embargo, eso no es respuesta —insistio él—. Dime esto,
nada mas: ¢ Por-qué-no-tu-vis-te-valor para decirmelo?



—iNo, por favor!... —gimi6 Eglé, volviéndose al otro lado. Pero
Rohan tenia tras él tres dias de emponzofada amargura, y cada
noble evasiva de Eglé era una nueva inyeccion de veneno en la
herida emponzofada.

—ijEso no es responder! jNo es!... jQué diablos! jCuando uno
compra una cosa, tiene el derecho de saber si ha sido usada o no!

—iOh! —exclamé Eglé—, echandose de brazos sobre el respaldo
del banco. Bruscamente Rohan se dio cuenta de su brutalidad, y
comenzo a pasearse henchido de rabia. “La he herido
horriblemente... —se decia—. Si ha sido usada...”. Y al percibir
nitidamente que era a ella, su Eglé pura y adorada, a quien concluia
de insultar asi, la violenta reaccion lo echoé a los pies de su novia.

—Eglé... Mi alma... Perddn... Perdoname...

Al atraerla sintidé en sus manos los senos de Eglé, y este contacto
acrecentd en ese instante la pureza de su ternura.

—Mi vida... perddn... Mi Eglé...

Eglé cedid al fin, aunque manteniendo los ojos cerrados.
Temblaba en un escalofrio constante. Rohan levantdle a la fuerza la
frente, y la besd con apasionada, honda y grave pasion, Eglé
contenia los sollozos a duras penas y Rohan sentia sus mejillas
mojadas. Y el pensamiento de que esas lagrimas eran provocadas
por él —un miserable— cefiale la garganta en un nudo de
enloquecedora piedad. Tanto dijo e hizo, que al fin Eglé sonrid.

—iQue no vuelva esto!...

—iNo, jamas! Hacerte sufrir asi... —Y adorandose a través de
sus ojos humedos, concluyeron en una rendida dicha de cabezas
recostadas. Pero, a pesar de ello, Eglé habia sufrido demasiado
para no quedar agotada por el resto de la noche.

XXIV



Ese dia Rohan sali6 a las cuatro del Ministerio. Sonreia solo al
suponer la dicha de Eglé viéndolo llegar asi, todo amor y sana paz,
ella que vivia pensando angustiada en los ojos que tendria Rohan al
llegar, pues ellos le daban en seguida la norma de su estado. En
efecto, hall6 la inquietud prevista; y aun mas, noté cambiada a Eglé:
la boca sin gracia, el labio superior amarillento, y las pestanas de
Sus 0jos azules agrupadas desigualmente.

—iMi amor!... ; Has estado llorando?

Eglé, con una débil y fatigada sonrisa, se recosto a él.

—No... Esta tarde... No sé lo que tenia... jTenia tanto miedo de
que llegaras mal! Pero nunca, nunca mas, ¢ verdad?

—iNo, nunca nuncal! jYa se acab¢ todo!

—Hace un momento pensaba: Jamas podremos ser felices... Hoy
va a llegar como el otro dia, peor aun —se estrecho a él—. Y si
vieras lo que sufro después, cuando te vas... jPero nunca mas!,
¢,no? No podria vivir asi...

—3Si, y seremos felices, jmuy felices!

Subieron luego al salon y Eglé toco el piano, bajo cuya influencia
Rohan sabia bien que sus esperanzas reconquistadas lo llevarian a
un definitivo porvenir de profunda felicidad conyugal. Después de
comer bajaron de nuevo al jardin. Las horas pasaban, repitiéndose
las mismas cosas que para su dicha tenian siempre inesperada
novedad.

Desde el incidente del banco, los leones de Rohan no habian
rugido. Temia excesivamente hallar en el jardin el lejano eco de
antes, y la cicatrizacion de sus heridas era demasiado reciente para
reabrirlas con el bramido rival. Pero esa noche, después de cinco
horas de novia, sus leones rompieron la cadena al fin. Con violento
esfuerzo consiguio, sin embargo, retirar la boca, los brazos, pero
haciendo dar a Eglé del hombro —en desahogo de crispado carifio
— una violenta vuelta sobre si misma. Atrajola acto continuo, y al
hacerlo crey6 notar en los ojos de Eglé un velo de tristeza, como
ante una pasada situacion dolorosa de que no queremos
acordarnos.

Subitamente Rohan sinti6 al otro en la mirada de Eglé. jTambién
él habia hecho eso mismo! Quedo inmdévil, pero ya Eglé habia



notado sus ojos cambiados y le echaba los brazos al cuello. Rohan
la contuvo.

—¢ Sabes lo que es curioso? —exclamo—. Esto: que la menor
caricia mia tiene el hermoso don de hacerte acordar del otro!

—iOh, no! jTe juro que no! —le echo Eglé los brazos consternada.

—ijComo seal! jEs de lo mas encantador para un novio!

Ella tendi6é las manos a él.

—iNo! —la detuvo Rohan, sujetandole las mufiecas—. jBasta por
hoy!

Todo el tormento infamante habia retornado, y comprendio que le
seria imposible quedarse un momento mas.

—NMe voy... —se volvié a ella—. ¢ Quieres traerme el sombrero?
Diles que pierdo el tren.

Caminaron hacia la verja, sin hablar, y Eglé le devolvia muerta su
rapido beso.

XXV

Apenas a la tarde siguiente se calmo Rohan. Pero entonces didse
cuenta clara de su proceder. Cada noche de visita habia sido un
repetido tormento para Eglé; y lo que era mas espantoso, siempre,
siempre tomando por blanco de bajas dudas la honradez de su
novia, arrastrandola por la fuerza a que palpara con él todo lo que
es posible pensar de una noria cuando se tiene celos...

Llegaba la reaccion. La maldita pesadilla de ver constantemente a
Eglé con el otro en situaciones idénticas a las suyas, iba ya
perdiendo su ciega facultad de tormento, en fuerza de analizar un
millén de veces su esencia. La noche anterior habia tornado, es
verdad; pero ahora que se hallaba bien, sentia imposible una



recaida. Dominabale sobre todo un gran deseo de hacerse perdonar
por Eglé.

De pronto acordose, como de una cosa muy lejana, de sus
sondajes y pozos artesianos. jPobres mis mechas! —murmuro
sonriendo—. Y penso en los bellos trabajos que haria un dia —ella a
su lado—, pero no a la manera de antes, cuando la conocia
unicamente en la sala, sino ahora que habia adquirido, tras ruda
prueba, la seguridad de su modo de ser.

Retirése muy temprano del Ministerio y volé a Constitucion,
tomando el tren de las tres y cuarenta y cuatro. Como era temprano
y Eglé no lo esperaba aun, bajé en Banfield y prosiguié a Lomas a
pie, despacio y feliz. Y al evocar a Eglé, acercandose a él —la
mirada angustiada de temor como siempre—, su certeza de paz
final liquidose en extrema ternura.

Eglé concluia de vestirse cuando llegd y tuvo que esperar cinco
largos minutos, tal vez un poco desilusionado por no haberla visto
salir a su encuentro. Por fin entré su novia, y Rohan, que iba hacia
ella, se detuvo inmovil ante su semblante.

—¢ Qué tienes? —le pregunto.

—Nada —repuso Eglé. Su voz era clara, pero no tenia entonacion
alguna.

Rohan la mir6 fijamente y tuvo la intuicion desolada de que todo
habia concluido. Se sent6 a pesar de todo; pero como la joven no se
movia, Rohan se puso otra vez de pie.

—¢,Qué tienes? —volvid él a murmurar.

—Nada —repitio Eglé.

Rohan dio entonces dos pasos y se detuvo a su frente:

—¢ Quieres que rompamos?...

Ella no respondid.

—Podias habérmelo dicho antes —murmuré Rohan, yendo a
coger su sombrero.

—NMira —le dijo Eglé, con la voz rota de embargo—: Yo creo que
no podremos ser felices asi... Mejor es que dejemos...

—Como quieras... Pero te juro —agrego deteniéndose— que te
he querido como tu no te imaginas...

Te he querido... Luego la ruptura estaba hecha ya. Eglé se dejo
caer sobre el taburete, muerta.



—No... Mejor es concluir...

Rohan salid, sin ver a la madre ni a Mercedes, discretamente
disimuladas. Mir6 las plantas conocidisimas, la manga abandonada
sobre el césped, el banco en que ella habia estado sentada sola
ocho dias antes. Se acabd... Se acabd... jYa nunca mas! jNunca
mas Eglé lo miraria como antes! jNunca mas diria: mi Eglé!... jYa
nunca, nunca mas tendria el don de verla sufrir por un solo gesto
suyol... iY hoy, como la queria! jHoy, que estaba dispuesto a
adorarla para siempre, haberla perdido!

i Te he perdido, mi alma, Eglé mial —murmuraba, llorandose a si
mismo con la voz. Imagino a Eglé, echandose de brazos en el piano
apenas él le fuera, desolada en sus tres meses de esperanzas
concluidas con la ida de Rohan. Jamas volveria ella tampoco a oirlo
—: iMi Eglé, mi vidal...

Tuvo un desesperado impulso de regresar. jSi, Eglé lo queria a
pesar de todo! Y cuanto mas lo comprendia, mas comparaba la
felicidad que pudo haber tenido con su desolacion actual. Llegé a
detenerse en una esquina, titubeando. Pero se contuvo y sigui6
hacia la estacion.

—NMi destino de siempre... —murmuré amargamente—. Darme
cuenta del valor de lo que tengo cuando ya lo he perdido.

Subid en el tren que llegaba, duefio otra vez de si. Nunca mas
volveria. Al partir el convoy mir6 por ultima vez los arriates, las
araucarias, la verja, como miramos al emprender un largo viaje las
casas en que jamas nos fijamos, pero que sabemos estan en
adelante ligadas para siempre al recuerdo del lugar donde amamos
y sufrimos por largos afos.

Rohan se restrego los ojos —la vista un poco irritada—, y mir6 el
paisaje. Salian de Victoria y dentro de un momento llegaria a San
Fernando. Habia evocado sus recuerdos con tal intensidad que se
sentia aun oprimido. jCinco afnos transcurridos!... —le dijo—.
Creeria que han pasado cien...



Iba a verla. Se dio también cuenta de que no habia pensado una
sola vez en ir a ver a Eglé Elizalde, o simplemente a Eglé, sino a
verla. Efecto de costumbre —pensdé—. Pero a despecho de esa
costumbre, sintié en el estbmago esa caracteristica angustia que
provoca la emocion de la espera. Dio su nombre a la sirvienta; pero
como ésta no pareciera haber descifrado poco ni mucho su apellido,
el visitante se encogio ligeramente de hombros y extendio su tarjeta.
Una puerta se abrio en el vestibulo.

—¢, Quién es? —preguntd impaciente una voz.

Mercedes... —se dijo Rohan—. Quisiera ver el gesto que hace...

Un momento después se le hacia pasar a la sala.

La sala estaba fria y desierta y olia a fresco barniz de muebles.
Bien puesta, pero con una limpieza y orden excesivos, como sala
costosa de gente no rica que la mantiene cerrada para que no se
deteriore. A excepcion de una vitrina y dos o tres pinturas de
Mercedes, todo lo demas era nuevo para Rohan. Al cabo de un
cuarto de hora la puerta se abrié y Mercedes avanzo,
ostensiblemente incierta sobre la recepcion que debia hacer a su
ex-amigo. Pero al ver la sonrisa de Rohan, Mercedes le extendio
muy franca sus dos manos.

—jQué gusto nos da!... jCuanto tiempo!

—Si, mucho... He querido venir varias veces, y siempre una cosa
u otra... Suponia —como supongo aun—, que mi visita no...

—jQué ocurrencial... Por qué? ;Nunca mas nos hemos visto,
verdad? —pregunto.

—Nunca. Es decir, ayer la vi a usted y a Eglé.

—¢,Si?... No lo vimos...

La puerta tornd a abrirse y entré la madre. Apenas vio Rolian su
aire lento y grave, comprendié que la sefiora esperaba ante todo
que la condoliera por la pérdida irreparable que habia sufrido... Asi
lo hizo Rohan, y la dama suspiré.

—iEn fin!... jPero qué grata sorpresa, Rohan!

—He tenido muchisimo gusto... Acabo de decir a Mercedes que
temia...

—iOh! jCallese, por favor! Usted no tenia que temer nada. Bien
sabe el carifio con que lo hemos recibido siempre en casa...
Siempre nos extranabamos... con Elizalde —sus ojos se apartaron



un momento— de que usted, por su disgusto con Eglé, no hubiera
vuelto mas a vernos.

—Yo también, le juro... Pero poco después me fui al campo, y al
principio estaba aun algo sensible.

La madre lo miré sonriendo y sacudiendo la cabeza.

—ijQué muchachos!... —Y agreg0 seria:

—Supimos no sé por quién, que su papa habia muerto...

—Si, sefiora; hace ya casi cinco anos.

—¢ Y usted vive alla? Eso sabiamos.

Y agreg6 con sencilla curiosidad:

—¢ Quedaron ustedes en buena posicion?

—Si, soy hijo unico... ¢ No tendria el gusto de ver a Eglé?

—iOh, no faltaba mas, Rohan! jMercedes! Anda a ver qué hace tu
hermana. —Y volviendo la cabeza a medias a Rohan, anadio:

—Dile que esta bien como esta... jQue no se arregle tanto!

Rohan sonrié también al recuerdo, y un momento después
entraba Eglé. Contra lo que esperaba, sélo sintié al mirarla gran
curiosidad. Habia gastado toda la emocion que pudiera haber
sentido, reviviéndola una hora antes. Eglé lo salud6 con perfecta
naturalidad. Dijéronse: —;Como le va?— a un tiempo, y se
sentaron, mirandose con franca sonrisa.

—Esta igual —rompi6 Eglé después de un instante de curiosa
atencion—. No ha cambiado nada.

Eglé tampoco habia cambiado; pero sus cinco afos mas se
conocian claro en la acentuacién de los rasgos, y sobre todo en su
tranquilo dominio para mirar.

—¢ Hacia mucho que no lo veias? —se volvio la madre a Eglé.

—Si, mucho. —Volvieron a mirarse sonriendo—. Rohan continuo:

—No sabia que vivieran en San Fernando...

—Si, hace ocho meses... Poco después de morir papa.

Durante media hora la conversacion prosiguié muy cordial.

—iMercedes!... ; Una taza de café, Rohan? —recordo la madre
—. ¢ Y su estbmago? —se rio.

—Bien, no siento nada ya... Si, café.

Mercedes torno a salir y al rato la madre se levanté.

—¢ Me permite, Rohan? Desconfio mucho de la habilidad de mi
hija...



Rohan y Eglé quedaron solos. Rohan rompid, muy cordial:

—¢ Quién nos hubiera dicho, verdad? Volver a vernos a los cinco
anos...

Eglé se sonrio.

—iCierto!... Yo creia que nunca mas nos veriamos...

Pero es peligroso jugar con los pretéritos.

Yo creia. Eso era antes, cuando iba a Lomas... Otra vez se
hallaba ante ella, su Eglé... El posesivo le evoco de nuevo la tarde
final en que salié desesperado de la quinta, amargandose la boca
con ese mismo su Eglé, que ya nunca mas podia decir. Recordd tan
vivamente su dolor de entonces, que la tranquilidad actual le echd
del pecho en un suspiro de desahogo afectuoso:

—iCuanto la he querido!

Eglé lo miré de costado, devolviéndole su sonrisa.

—iNo fue usted solo, me parece!

Aparto la vista y Rohan la observé rapida y atentamente. Era ella,
sin duda; la misma boca, el mismo firme seno, las mismas cejas que
se levantaban de carifiosa extrafieza. Pero la mirada... La mirada
era otra; no cambiada en esencia, pero si revelando claramente en
su aplomo que los cinco anos de experiencia no habian pasado
impunemente.

Sabe muchas mas cosas que antes... —pensé Rohan—. Pero
ella:

—¢ Usted se fue en seguida al campo, no?

—Si. Poco después, cuando sali del Ministerio... —Y un subito

recuerdo le hizo exclamar jovialmente:

—¢ Se acuerda de los pozos artesianos?

Eglé se rio.

—Me acuerdo. Esta manana, por casualidad, me acordé también
de una cosa.

—¢,Qué?

—~Cuando yo era chica, lo que usted me dijo en la calle una vez.

—Si, ya habiamos empezado... —murmuro él—. Hace trece
anos...

Pero el café llegaba, y poco después Rohan quedaba solo con la
madre.
—¢Cbomo la halla a Eglé?



—Igual... No ha cambiado nada.

La sefiora parecia ahora abismada.

—Usted no se figura cuanto lo ha querido Eglé —agregb triste y
gravemente.

—Lo mismo le dije a su hija cuando le pareci demasiado dificil —
pensd Rohan. Pero la senora insistia:

—Creo que nunca mas volvera Eglé a querer a nadie como lo
quiso a usted...

—iNo fui yo quien rompio, sin embargo! —exclamo6 Rohan. La
madre sacudio la cabeza con carifiosa lastima.

—iHablar asi a su edad, Rohan!... jEran cosas de Eglé! ; Qué
juicio quiere usted que tenga una chica a los diecisiete afos?

Esperoé respuesta, en vano.

—Digame, Rohan... Si en vez de pasar eso antes, hubiera
pasado ahora, jserian ustedes muy felices, se lo aseguro!

—Lo creo —sonrié Rohan con amargura—. Pero han pasado
cinco anos.

Por tercera vez la madre alz6 a él sus ojos de compasiva y
protectora experiencia.

—ijQué muchachos!...

—¢ Estas iniciales? —preguntdé Rohan, que acababa de notar
cuatro letras: A. M. y E. E. grabadas en un caracol de montana con
el que jugaba distraido.

—Son de Eglé, de Cérdoba —repuso la madre con negligente
sonrisa—. Es un recuerdo... No sé codmo esta aqui... Tuvo amores
con él; pero estoy segura de que nunca lo quiso...

Lo que la madre no recordaba en su insinuante filosofia, habia
costado a Rohan muchas alucinaciones de jardines y bancos para
olvidarse de que no era él ese primer amor.

Las dos hermanas salian ya, y Rohan se despidio.

—Lo que es esta vez —Ile dijo la madre con solemne carino,
tomandole las dos manos—, jjureme venir a vernos a menudo!
Usted no sabe cuantas veces nos hemos acordado de usted! ;Lo
promete?... ; Conoce bien el camino? jEglé! Acompanalo hasta la
esquina...

Rohan prometio volver. Pero estaba seguro de lo contrario. Llego
a tiempo a la estacién y subid en el tren, con mortal frio en el alma.



No cabia duda; su fortuna atraia ahora inmensamente a la madre, y
Eglé tenia ya veintidos afos y no queria quedar soltera... Recordd a
su Eglé de antes, tan joven, y su sinceridad esencial sacudida por el
amor, que hubiera hecho de ella una admirable mujer. Ahora era
tarde. Por su parte él tenia treinta y tres anos, y se hallaba
completamente tranquilo de espiritu, trabajando en paz.

Destemplado por el atardecer hundiése en su rincon, y evoco las
dos horas pasadas, pagina final de una historia cuya amargura no
queria por nada volver a vivir. Mientras miraba por la ventanilla, en
el crepusculo frio, las flores heladas de cardo que se desmenuzaban
volando al paso del tren, recordo la vieja balada:

“Cuando la tierra se enferma, el cielo se puso gris y los bosques
se pudrieron por la lluvia, el hombre muerto volvio, una tarde de
otono, a ver de nuevo lo que habia amado”.

No, no... Habia comprado muy cara su felicidad actual para
desear perderla.

Arrellandse bien en el asiento y suspiré de satisfacciéon, pensando
que dos dias después estaria tranquilo en la estancia.
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