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I

Una mañana de abril, Luis Rohán se detuvo en Florida y Bartolomé
Mitre. La noche anterior había vuelto a Buenos Aires, después de
año y medio de ausencia. Sentía así mayor el disgusto del aire
maloliente, de la escoba matinal sacudiendo en las narices, del vaho
pesadísimo de los sótanos de confitería. El bello día hacíale echar
de menos su vida de allá. La mañana era admirable, con una de
esas temperaturas de otoño que, sobrado frescas para una larga
estación a la sombra, piden el sol durante dos cuadras nada más.
La angosta franja de cielo recuadrada en lo alto, evocábale la
inmensidad de sus mañanas de campo, sus tempranas recorridas
de monte, donde no se oían ruidos sino roces, en el aire húmedo y
picante de hongos y troncos carcomidos.

De pronto sintióse cogido del brazo.
—¡Hola, Rohán! ¿De dónde diablos sale? Hace más de ocho

años que no lo veo… Ocho, no; cuatro o cinco, qué sé yo… ¿De
dónde sale?

Quien le detenía era un muchacho de antes, asombrosamente
gordo y de frente estrechísima, al cual lo ligaba tanta amistad como
la que tuviera con el cartero; pero siendo el muchacho de carácter
alegre, creíase obligado a apretarle el brazo, lleno de afectuosa
sorpresa.

—Del campo —repuso Rohán—. Hace cinco años que estoy
allá…

—¿En la Pampa, no? No sé quién me dijo…
—No, en San Luis… ¿Y usted?
—Bien. Es decir, regular… Cada vez más flaco —agregó

riéndose, como se ríe un gordo que sabe bien que habla en broma



de la flacura—. Pero usted, —prosiguió— cuénteme: ¿qué hace
allá? ¿Una estancia, no? No sé quién me dijo… ¡También! ¡Sólo a
usted se le ocurre irse a vivir al campo! Usted fue siempre raro, es
cierto… ¿A qué usted mismo trabaja?

—A veces.
—¿Y sabe arar?
—Un poco.
—¿Y usted mismo ara?
—A veces…
—¡Qué notable!… ¿Y para qué?
El muchacho obeso gozaba, muy contento, a pesar de la tortura

del cuello que lo congestionaba, del pantalón que bajo el chaleco lo
ceñía hasta el pecho, ahogándolo. Sentíase felicísimo con la
ocasión de un hombre raro que no se ofendía de sus risas.

—Sí, el otro día leí una cosa parecida… ¿Astorga, eh? ¿Tolstoi,
eh? ¡Qué bueno!…

Y a pesar de todo era un buen muchacho quien le hablaba, lo que
hacía pensar de nuevo a Rohán en la dosis de corrupción
civilizadora que se necesita para convertir en ese imbécil escéptico
a un honrado muchacho.

Por ventura, Juárez había pasado a mejor tema, informando a
Rohán en tres minutos de una infinidad de cosas que éste jamás
hubiera soñado averiguar.

Rohán lo oía como se oye sin querer, cuando uno está distraído,
la charla lejana de los peones en la chacra. De pronto Juárez notó
que la mirada de su amigo pasaba fija sobre él, y callándose miró a
su vez.

Dos chicas de luto avanzaban por la vereda de enfrente.
Caminaban con la firme armonía de paso que adquieren las
hermanas, el cuerpo erguido y las cabezas serias y decididas.
Pasaron sin mirar, la vista fija adelante. Rohán las siguió con los
ojos.

—Son las de Elizalde —dijo Juárez, bajando a la calle para
estorbar menos y conversar mejor—. ¡Qué tiempo que no las veía!
¿Las conoce?

—Un poco…



—No lo vieron. Son monas chicas, sobre todo la más alta. Es la
menor. Viven en San Fernando… Están muy pobres.

—Yo creía que tenían fortuna…
—Sí, en otro tiempo. El padre estaba bastante bien. Aunque con

el tren que llevaban… Tenía hipotecado todo. Murió hace cerca de
un año.

Rohán no pudo menos de hacerlo notar:
—Bien enterado…
El muchacho obeso soltó una gran carcajada, echándose

adelante de risa como una mujer.
—¡No tanto, no sea tan malo! —repuso—. ¡Hay que dejar de ser

pobres, amigo Rohán! No todos tenemos la suerte de heredar
estancias… aunque tengamos que arar —añadió con otra
carcajada, sujetándose de las solapas de Rohán con cariñosa
confianza.

Se fijó así en el traje de éste.
—No trabaja con esta ropa, ¿verdad?… ¿Por qué no viene de

botas?
Pero Rohán se había cansado ya del excelente animalito, y

caminaba solo.
Lo que Juárez ignoraba es que Rohán conocía excesivamente a

las de Elizalde. Tras una amistad de diez años con la casa, Eglé, la
menor, había sido su novia. La había querido inmensamente. Y allí
estaban, sin embargo; ella paseando con su hermana su belleza de
soltera, y él, soltero también, trabajando en el campo a doscientas
leguas de Buenos Aires. ¡Eglé!… Repetíase el nombre en voz baja,
con la facilidad de quien antes ha pronunciado mucho una palabra
en distintos estados de ánimo. Pero, a pesar de que esas dos
sílabas conocidísimas le evocaban distintamente las escenas de
amor en que las pronunció con más deseo, constataba que de toda
la vieja pasión no le quedaba sino el cariño al nombre, nada más. Y
lo murmuraba, sintiendo únicamente al oírlo una dulzura oscura de
palabra que antes expresó mucho, como los idiotas que con la vista
fija repiten horas enteras: —mamá…

—¡Cuánto la he querido! —se decía, esforzándose en vano por
conmoverse. Recordaba las circunstancias en que se había sentido
más feliz; se veía a sí mismo, la veía a ella, veía su boca, su



expresión… Pero todo esto con excesiva prolijidad, esforzándose
más en recordar la escena que sus sensaciones, como quien trata
de fijarse bien en una cosa para contarla después a un amigo.

Caminaba siempre, pensando en ella, cuando se le ocurrió de
pronto ir a verla.

¿Por qué no? Aunque después del rompimiento no había vuelto
más a casa de Eglé, aquél había sido provocado por causas tan
particulares de ellos dos, que no halló inconveniencia en hacerlo.
Sintió sobre todo viva curiosidad de ver qué emoción sería la suya
cuando se miraran en plenos ojos… Y de nuevo evocaba la mirada
de amor de Eglé, deteníala largo rato ante la suya, tratando
inútilmente de revivir su dicha de aquellos momentos. Sabía por
Juárez que vivían en San Fernando; costaríale poco averiguar
dónde.

Al día siguiente, a las tres, estaba en el Retiro. Ahora que se
acercaba a ella, que iba a verla antes de una hora, sentíase
emocionado. Anticipaba mentalmente su llegada, la sorpresa, las
primeras palabras, la ambigua situación… Volvía en sí, y suspiraba
hondamente para recobrar su pleno equilibrio. Pero al rato
recomenzaba el proceso —retrospectivo esta vez—; y así, con los
ojos fijos en la ventanilla, mientras las chacras, las quintas y las
casetas del guardavía colocábanse sucesivamente bajo su visual,
volvió al pasado.

II

Rohán conoció a la familia de Elizalde cuando tenía veinte años.
Acababa de suspender sus estudios de ingeniería, en el comienzo,
verdad es, pero no por eso con menos disgusto de su padre, el cual
desde el fondo de la estancia mandóle decir tranquilamente que,



puesto que quería ser libre, nada más justo que viviera por su
cuenta y riesgo. Rohán, por su parte, halló muy razonable la
meditación paterna, y poco después lograba instalarse en el
Ministerio de Obras Públicas, en calidad de dibujante. Muy pobre,
pero libre. Su padre entregóse, sobre esa curiosa libertad, a las
constantes cavilaciones que provoca la falta de ambición de un hijo
inteligente, en un padre ignorante, trabajador y económico. Hubo al
fin de condensar el irresoluble problema en la fórmula más
irresoluble aún: “Cómo de un padre como yo…”. Y no se preocupó
más de su hijo.

Hizo bien, porque éste tampoco se preocupaba de sí mismo. Un
año después conocía a Lola y Mercedes Elizalde, y la manifiesta
simpatía de la familia llevábalo a frecuentar los días de recibo, y
más tarde las comidas íntimas.

Indudablemente, en la afable recepción de la madre influía, como
un suspiro de posible felicidad, la fortuna venidera de cierto joven
amigo; pero aparte de este detalle íntimamente familiar, la dueña de
casa estimaba bien a Rohán —a de Rohán, como decía Mercedes.

Mercedes solía ir apresuradamente a su encuentro, recibiéndolo
con una profunda reverencia de otros siglos, como convenía ante el
vástago de tan noble alcurnia. Hablábale a veces en tercera
persona, sin dirigirse a él. Tenía diecisiete años. Era muy bella,
bastante delgada de cara. Sus ojos largos y sombríos daban a su
semblante, cuando estaba distraída con malestar, una expresión de
sufrimiento antiguo cuya fatiga dolorosa ha quedado en el rostro,
expresión de una edad mucho mayor, y común en las muchachas
inteligentes que se han desarrollado muy pronto.

Sus nervios la mataban. Siendo criatura, había soñado que un
pájaro le devoraba las manos a picotazos. Nunca pudo recordar ese
sueño sin revivir la vieja angustia y esconder las manos. Cuando
tenía quince años adquirió la costumbre de acostarse vestida,
después de comer. A la una se levantaba, la casa en silencio. Iba a
la sala, paseaba aburrida, tocaba un momento el piano a la sordina,
miraba uno a uno los cuadros, deteniéndose ante ellos largo rato
como si nunca los hubiera visto; y después de una hora volvía más
aburrida a la cama.



Estando nerviosa, su tormento eran las manos; no sabía qué
hacer con ellas. Rohán se reía al notarlo, y Mercedes le hacía
horribles muecas que la indignación de la madre jamás podía
contener. Cuanto más se burlaba Rohán, más exageraba Mercedes,
aunque sabía bien que se ponía colorada y en ridículo.

En la segunda o tercera visita de Rohán, la señora habíale
preguntado con afectuosa indiscreción si descendía de los duques
de Rohán, de Francia. Rohán, que en ese instante se miraba las
uñas de cerca, respondió:

—No, señora; mi abuelo era zapatero —. Y levantó la vista,
mirando tranquilamente a la señora. La familia cruzó entre sí una
rápida ojeada, aprestándose a defender altivamente la casta contra
el agresivo sujeto. Pero pronto hubieron de convencerse de que
Rohán parecía tener sobrada discreción —tal vez un poco
despreciativa—, para agredir de ese modo.

Lola tenía veintidós años cuando Rohán la conoció. Era más bien
gruesa, bastante miope, y tan blanca que sus brazos daban la
impresión de estar siempre fríos. Era poco inteligente, pero con tal
equilibrio mental, que no erraba casi nunca. Vestía muy bien, con
innata noción del gusto. Esto escapaba a Mercedes, demasiado
aguda en sus predilecciones, lo que la llenaba de fraternal envidia.

Lola no era rápida de ingenio, ni le agradaba el flirteo espiritual en
que su hermana amaba precipitarse. Lo cual no obstaba para que
se sonriera al oírla, pero lo hacía plácidamente, como si suspirara
caminando.

Como había en ella toda la preocupación y cordura vigilante de
una madre, tenía predilección por Eglé, de nueve años, bien que
representara menos. Cuidaba de ella con prolijidad de hermana
mayor, soltera y sensata, que hacía reír a la madre. La criatura
comía a su lado, buscando el apoyo de sus ojos cuando estaba
indecisa. Lola era quien la arreglaba todas las mañanas para ir al
colegio. Sentada en una silla baja, con la criatura de pie entre sus
muslos, observaba sin fatigarse el distinto efecto de sus lazos, con
la atención estudiosa de las mujeres que observan de cerca un
paño.

Roban conoció apenas al padre. Rara vez lo hallaba, ni aún en la
mesa. Era un hombre bajo y delgado, de color cetrino y ademanes



bruscos. Parecía simpatizar muy poco con Rohán.
La madre tenía, bajo el aparente descuido de su bonachona

negligencia de obesa, la naturaleza sensata, campesina y calculista
de que salen las hijas histéricas.

III

Indudablemente, dado el modo de ser de Mercedes, era ésta, de las
dos hermanas, aquella con quien Rohán se hallaba más a gusto. En
efecto, Mercedes y Rohán se querían cordialmente. Ni uno ni otro se
esforzaban en buscar más plausible motivo a su afecto. Alguna vez,
sin embargo, llevaron la gracia un poco lejos.

—¿Qué respondería usted, señorita Mercedes, si yo le dijera un
día que la quiero?

—Y si el señor de Rohán estuviera seguro de que yo lo quiero,
¿qué me diría?

Tras lo cual se echaban a reír, como era conveniente. Pero como
fuera de estos momentos de excesiva proximidad, Rohán no estaba
absolutamente enamorado de ella, las cosas quedaban ahí. La
madre miraba a veces al muchacho sorprendida de su terquedad. Si
en verdad todos sabían que Rohán era únicamente amigo de ellos,
bien podría él comprender por qué le habían abierto la casa con esa
soltura. Rohán lo comprendía muy bien; pero como contaba
escasamente con su corazón, y nada con la fortuna a venir, hallaba
muy satisfactoria esa equívoca situación.

En cuanto a la pequeña Eglé, sus relaciones con ella se limitaban
a muy poca cosa: medio minuto de conversación, los miércoles de
tarde, cuando la criatura volvía del colegio con la sirvienta. Rohán
las encontraba indefectiblemente en Piedras, entre Victoria y Alsina.
Él cruzaba la vereda y Eglé se detenía. Al principio, Rohán se



contentaba con preguntarle cómo estaban en la casa y con enviar
recuerdos. Una noche Mercedes lo fastidió dos horas con alusiones
a ciertas citas que él tenía en la calle. Apenas al fin se había él dado
cuenta de que se refería a sus encuentros con Eglé. El miércoles
siguiente, al hallar a ésta, recordó la broma y habló gravemente a la
criatura, en el preciso sentido de que se encontraba profundamente
dispuesto a dar un beso a su novia, Eglé. Desde entonces fue
decidido por Mercedes que Rohán besaría a Eglé siempre que la
hallara en la calle, cual concernía a un conquistador.

—Sus conquistas habituales son mejores; ¿verdad, Rohán? —
preguntábale Mercedes con afectuosa languidez.

—A veces.
—¡Es usted tan buen mozo!
—Lo cual me alegra, porque hemos decidido con Eglé que los

besos que le doy no son para ella…
—¡Ah, no! ¡Si es por eso, puede evitarlos, amigo! —cortó

Mercedes desdeñosamente.
Poco después Rohán se olvidó de esto, y cuando encontraba a

Eglé seguía por su vereda, contentándose las más de las veces con
enviar a la criatura cortada un grave saludo con el sombrero.

IV

En estas circunstancias Rohán recibió una carta de afuera. Su
padre, cansado de la falta de aspiración de su hijo, decidíase a
enviarlo a Europa por un par de años. “Creo que volverás más inútil
aún; pero me quedará el consuelo de haber hecho lo posible por ti”.

El viaje parecióle bien a Rohán. Estaba harto de planos, lotes,
colonias y tinta colorada. Además, hacía dos meses que comenzaba
a preocuparle su estómago. Heredero, por parte de madre, de una



notable dosis de neuropatías, había salvado hasta entonces su
digestión. Verdad es que su misma tolerancia gástrica fuera
excesiva, pues no hubo “bismark” ni caviar bastante especioso para
sus trasnochadas.

Tenía, como todos los muchachos, el temor de debilitarse si no
compensaba seis u ocho horas nocturnas —a veces de charla,
únicamente— con terribles alimentos. Esa noche tenía pesadillas y
se levantaba al día siguiente con la frente caliente y la boca amarga;
pero muy satisfecho de haber repuesto las fuerzas perdidas. Luego
había suspendido las cenas; mas el estómago, maltratado sobrado
tiempo, continuaba mal.

Acogió de este modo el viaje a Europa, por lo que se refiere a su
digestión, como uno de los tantos extraordinarios remedios con que
cavilan los dispépticos, —que nada les exigen por su parte. Esto no
obstó para que la víspera de su viaje comiera en lo de Elizalde todo
aquello que es capaz de ofrecer una dueña de casa a un huésped
sano y distinguido, y con más solícita razón a uno delicado del
estómago.

—Un poquito de esto, Rohán; es muy liviano. —Presumo que no,
señora. Gracias.

—¡Pero un poquito, no más! ¡No puede hacerle nada!
—Me va a hacer mal, señora…
—¡No importa! Pruebe un poquito.
Rohán comía, y los cariñosos ofrecimientos continuaban, pues no

hay en el mundo dueña de casa a la cual sea posible hacer
comprender que uno es enfermo del estómago, o que no es
precisamente cortés exigir una pésima noche en homenaje a la
comida que se nos da. Una señora que sirve su mesa no hallará
jamás otro motivo al rechazo de un plato, que la timidez del
huésped. Este tiene el fatal deber de halagar debidamente a la
señora por el honor que le hace, y de aquí la espantable respuesta
que acababa de dar la de Elizalde a Rohán: —No importa que le
haga daño…

Rohán, fastidiado, comió sin resistir más, y dos horas después
tenía el ineludible puño cerrado en la boca del estómago. Su
desgano aumentó, sin que el piano de Mercedes lo animara.
Mercedes tocaba bien, sobre todo lo sentimental. Era ése uno de los



fenómenos que más habían preocupado a Rohán. Constábale que
Mercedes no sentía la música —de Chopin, por ejemplo. Y, sin
embargo, la interpretaba perfectamente. Rohán se preguntaba cómo
podía de ese modo sentirla tan bien en homenaje a los hombres, sin
que ella misma la sintiera; y concluía pensando que si en vez de ser
conocido por melancólico, se tuviera por frivolo a Chopin, la joven
tocaría de muy distinto modo.

El nocturno concluyó.
—¿Qué hace ahí, Rohán? —se volvió la ejecutante.
—Nada.
—¿Nada? ¿De veras?
—Nada. ¿Quiere que haga alguna cosa?
—Sí, vayase al balcón. Está horrible esta noche.
—¿Le duele el estómago, Rohán? —intervino la madre.
—Un poco, señora…
—No es nada. Yo a veces siento así… Pero debería cuidarse un

poco más. ¡Usted es muy desarreglado!
A Rohán, que sentía aún el gordo dedo de la madre hundiéndole

a la fuerza en la garganta su comida, le hizo rabiosa gracia el
consejo. Sacó una silla al balcón y se sentó.

Adentro, conversaron un rato y después de un momentáneo
silencio, se levantó la voz de Lola, mientras su hermana la
acompañaba, al piano. La voz de Lola no era expresiva, y aún
ajustaba medianamente. Pero como todo lo que ella hacía, sus
melodías tenían para Rohán una legítima seducción: voz de
muchacha honrada que no se esfuerza por teatralizar, y que por
esto mismo está llena de encanto.

V



Entretanto, la pequeña Eglé había salido al balcón. Rohán, ganado
por la belleza de la noche, atrajo la criatura a sí, y comenzó distraído
a acariciarle el cabello. Poco a poco Eglé se fue aproximando a su
amigo; y al rato, al bajar Rohán la mirada, vio los ojos azules de
Eglé fijos en los suyos con una expresión de hondo examen, —o
más bien que habiendo comenzado siendo examen, ahora no era
sino una honda contemplación.

La criatura, al verse observada, miró a otro lado. Rohán detuvo la
mano que la acariciaba y Eglé se apretó más a él.

—¿Se va? —le preguntó.
—Sí, mañana —respondió Rohán, jugando ahora con el cuello de

Eglé.
—¿Se va? —repitió la pequeña al cabo de un momento.
—Sí, mi novia, sí… —repuso al fin Rohán, un poco sorprendido.

Notaba algo anormal en su pequeña amiga. La criatura volvió a
mirarlo, pero apartó en seguida los ojos. Un momento después los
alzó de nuevo, dilatados.

—¿Usted me quiere? —le preguntó Eglé con la voz tomada.
—Te quiero mucho, Eglé…
Ella lo miró hasta el fondo con desconfiada angustia. Luego

agregó, mirando a otro lado, en un como doloroso convencimiento
adquirido desde hacía largo tiempo:

—Yo lo quiero mucho…
Rohán la atrajo más a sí y la besó enternecido:
—Eglé…
—¡Lo querré siempre!… —continuó Eglé, casi por llorar. Rodeó

con su brazo el cuello de Rohán, y se mantuvo así estrechada a él.
Rohán, mucho más conmovido de lo que hubiera creído, le preguntó
en voz muy baja:

—Y cuando seas grande, ¿me querrás?
La criatura movió a uno y otro lado la cabeza, a modo de las

mujeres ya formadas, cuando la pregunta lleva ya en sí su dolorosa
respuesta:

—¡Sí, sí!…
—¿Y te casarás conmigo?
Eglé no respondió; pero unió más su cara a la de él, estremecida.

Sus ojos fijos, llenos de lágrimas, contaron a la luna muy alta esa



insuperable dicha que nunca, nunca había de llegar. No hablaba ya,
abrazándole siempre y con su mejilla húmeda apretada a la de
Rohán.

Rohán no sabía qué hacer. ¿Qué decir a la pequeña? Sentíase un
poco en ridículo. Hasta que por fin la voz de Mercedes lo llamó
adentro. Había concluido la música, y era imperdonable que un
hombre bien educado, como había ciertas presunciones para creerlo
en Rohán, hiciera tan mezquino caso de sus amigas que querían
distraerlo.

—No, oía todo. Muy bien, Lola… Lástima grande que cuando
vuelva no la oiré más.

—¿Por qué?
—Porque usted estará casada.
—¿Usted cree? —saltó Mercedes—. Con ese de ahora no; es

demasiado informal para Lola. A mí me gustaría… ¿Me lo pasas,
Lola?

Rohán observó:
—Si estuviera tan seguro de vivir cien años como de que la voy a

hallar soltera.
Mercedes entornó los ojos, y muy lentamente:
—El señor Rohán me parece…
—¿Qué?
—¡Oiga! —prorrumpió—. Esto va a decir usted: “De nieve están

cubiertos mis cabellos”…
La madre sacudió los hombros ante el continuo disparatar y se fue

adentro.
Lola, desde el sofá en que se oprimía los ojos, ya con sueño,

continuó:
“Un año ausente de tus ojos bellos…
—¿Cuáles? —preguntó Rohán.
—¡Bah! —repuso Mercedes, hamacándose con las manos entre

las rodillas—: Mis ojos no, señor duque… —Y lo miraba
insistentemente, levantando los ojos a él desde el “pouf”, con una de
esas sonrisitas irónicas que nos hacen pensar si no hemos perdido
antes, mucho antes, alguna ocasión que ya no nos concederán.

Por fin, seriamente, Rohán se despidió. Eglé estaba apoyada muy
derecha de espaldas en la cola del piano. Rohán se inclinó y le



levantó el mentón.
—Adiós, Eglé.
—Adiós…
—¿Me quieres dar un beso? —le dijo con una segura sonrisa de

hombre que sabe bien dominar la situación.
Pero la criatura lo miró en los ojos tan desconsoladamente, que

Rohán se avergonzó de su sonrisa y, no la besó.

VI

El viaje de Rohán duró ocho años. Después de una larga temporada
de idilios montmartrenses, —y en bohardillas, para más carácter, a
ejemplo de todos los muchachos americanos que van muy jóvenes
a París—, dedicóse a conocer bien la pintura. Frecuentó museos y
talleres con la asiduidad exagerada de quien trata de convencerse
de este modo de un amor que no siente mucho; leyó cuanto es
posible leer sobre arte, y al cabo de tres años de esta efervescencia
de erudición, un libro cualquiera le hizo ver de otro modo las cosas,
e ingresó en un taller de fotograbados, con el fin de hacerse
honradamente útil. Lo primero que hizo fue comprar una blusa azul,
y lo segundo pasear orgullosamente con ella. Siguió dos meses el
aprendizaje. Aprendió cosas preciosas para un obrero, pero
absolutamente superfluas para él. Compró una máquina completa
de fotograbados para trabajar luego, aunque sabía muy bien que
todo eso era en él una monstruosa farsa. Hasta que al fin, devorado
de repugnancia ante sus diarios sofismas, abandonó todo.

Su padre, bastante encantado de esa febril procura de vocación,
común en los seres que no tienen fuerzas para seguir la que
verdaderamente sienten, esperaba.



Pero, entretanto, el estómago de su hijo, que había dejado a éste
en paz esos largos años, volvía a digerir por su cuenta. Tras la
dispepsia llegaron los estados neurasténicos, y con éstos la
desesperante obsesión de sentirlos. Y los microbios, y el terror a la
tuberculosis. Fueron tres años duros, sin hacer absolutamente nada
—pensar no es tarea para un neurasténico— que Rohán digirió tan
penosamente como su kéfir.

VII

Un día, sin embargo, saliendo de su casa, entró en una panadería y
compró cinco céntimos de pan que comió hasta la ultima migaja.
Hacía una semana que no tomaba sino tres tazas de “yoghourt” por
día. Pero tras largas horas de cavilaciones al respecto, había
contado éstas por fin en el siguiente razonamiento:

Todo trastorno de un estómago lesionado cede a un régimen
adecuado al carácter de esos trastornos: dieta, leche, bismuto,
bicarbonato. Yo he ensayado todo y no he sentido el menor alivio. Si
mi estómago estuviera verdaderamente enfermo, al cabo de un mes
de severo régimen debería sentirme infaliblemente mejor; poco, tal
vez, pero mejor. Y he aquí que un simple trago de agua me hace
tanto daño como una comida completa. Lo que es absurdamente
ilógico. Luego, yo no tengo nada en el estómago.

Tal acaeció. Salvo el malestar de la glotonería, nada sintió con su
pan, y desde el día siguiente se encontraba curado, y con la
convicción de que nunca más dejaría a su estómago preocuparse.

Sano ya, no volvió a pensar en erudiciones farsantes ni azules
blusas de trabajo. Veía claro muchas cosas por la sencilla razón de
haber pagado su tributo de zonceras y por tener sobre todo ocho
años más. No buscaba más vocaciones, comenzando ya a sentir



oscuramente la suya, que debía ser más adelante una profunda y
enfermiza sinceridad consigo mismo. Pero tampoco se hallaba con
ánimo para nada, y al cabo de este tiempo volvió.

Durante su estada había sostenido con las de Elizalde poca
correspondencia. Recibió de Mercedes cinco o seis cartas, que él
contestó con gran retardo. En los primeros cuatro años envió una
sola, pues quería romper con todos sus recuerdos de América para
vivir más puramente las impresiones de París. Luego, la sinceridad
naciente fue borrando poco a poco todo aquello que no era suyo, y
en este estado escribió a Mercedes una larga carta llena de cariño,
dándole cuenta de una infinidad de cosas nimias, prueba de que se
sentía más bueno y más contento. Mercedes le respondió con igual
extensión. Supo así que Lola se había casado, pero que en cambio
ella, a pesar de “su belleza”, corría gran riesgo de no hacerlo nunca.
“Tengo ya veintiséis años y ¡usted está tan lejos! ¿Se compuso del
todo de su estómago?”, etc., etc.

VIII

Ciertamente, una de las primeras visitas de Rohán al volver fue para
las de Elizalde. Apenas lo entrevió Mercedes desde el comedor,
gritó hacia adentro:

—¡Mamá, mamá! ¡Rohán está aquí! ¡El duque Rohán, mamá!
Y se precipitó a su encuentro.
—¡Ya no podía más, amiga! —tendió las manos Rohán—. ¡Por fin

la veo!
—Y yo me moría. ¿No se encontró con papá? Se fue hace cuatro

meses. ¿Cómo le fue?, cuénteme. ¿Cómo le fue?
—Divinamente. —Y tuvo que responder a las febriles preguntas

de asombrosa incongruencia de la joven.



La madre había llegado. De pronto Mercedes se interrumpió:
—¿Y Eglé? ¿Eglé, mamá?…
Eglé entraba ya, y Rohán se sorprendió de reconocer

perfectamente su rostro del cual no creía acordarse más.
Solamente, la belleza un poco angelical de la criatura se había
humanizado, más hermosa ahora por más tangible, más deseable y
por estar al lado nuestro. Se dieron la mano amistosamente.

—¡Cierto, si apenas se conocen! —observó Mercedes—. ¿Te
acuerdas de Rohán, Eglé?

—Me acuerdo —respondió Eglé sonriendo. Rohán se acordó
también; pero la joven había apartado tranquilamente los ojos y
miraba al patio.

Después de dos horas Rohán se levantó para irse.
—Se queda a comer, ¿verdad? —lo detuvo tumultuosamente

Mercedes. La joven lo observaba desde hacía un momento.
—Le hallo la expresión cansada… ¿Enfermo, no? Sí, ya sé que

estuvo enfermo… Pero no es eso: fatigada, no cansada… ¿Por qué
no, mamá? —levantó las cejas, al ver que su madre se encogía de
hombros—. Puede estar fatigada, sin… ¿Qué edad tiene? —se
volvió de golpe a Rohán.

—Veintiocho años.
—Vamos a ver, dígame cómo estoy yo. —Y se paró frente a él,

con la manos cruzadas atrás—. ¡Veamos! ¿Soy tan linda como
antes? —agregó, nerviosa ya por la proximidad y el examen.

—Un poco más…
—¿Por qué un poco más? ¿Y por qué lo dice de ese modo?
Pero como él se contentaba con sonreír, Mercedes le hizo de

soslayo un mohín con los ojos entornados, levantando la nariz.
Luego, en la mesa, la madre lo retuvo media hora, preguntándole

una porción de cosas de Europa que ella sabía tan bien como él; y
no obstante darse cuenta del desgano con que Rohán le respondía
por eso mismo, persistía en su empeño.

Al fin tuvo lástima de Rohán y lo dejó ir a la sala, con la
majestuosa y protectora tolerancia que las madres acuerdan a los
hombres para que pasen a la sala donde están sus hijas. Mercedes
tocaba el piano a vuelo tendido.



—¿Le dejó ya mamá? ¡Que horror! Sea bueno, siéntese aquí,
cerquita de mi. ¿Cómo le fue de amores?

—Muy mal. Usted sabe bien…
—¡No, no, en serio! ¿Cómo le fue?
—Mal.
—¿De veras? —le preguntó con cariño—. De veras.
La joven lo miró pensativa.
—Es raro…
—¿Por qué?
—No sé, me parece…
Rohán se rió.
—No obstante, usted, amiga, nunca se enamoró de mí.
—¡Oh! Yo soy diferente… Eso es distinto. Fuera de que —agregó

después de un instante—, a pesar de mis vestidos y de lo que el
duque de Rohán me atribuye amablemente, él tampoco se ha
enamorado de mí.

Se miraron sonriendo.
—¿Quién sabe? —rompió él.
—¿Quién sabe? —repitió ella—. ¿Qué más? —continuó,

comenzando a turbarse.
—¿Cómo, qué más?
—Sí, diga otra cosa.
—¡Pero no sé nada!
—¡Dígame cualquier cosa, pronto! —concluyó la joven, ya

alterada.
Era un crimen abusar de ella, y Rohán suspendió el juego.
—¡Esos nervios, amiga!
—¿Qué nervios?
—Los suyos.
—¿Qué tienen mis nervios?
Estaba lanzada de nuevo. Pero concluyó por encogerse

desdeñosamente de hombros.
—¡Qué aburrido que está usted hoy, Rohán! ¡Eglé! —se volvió a

ésta que, de pie, delante del piano, recordaba un vals con un dedo
—. Siéntate aquí. Ahora Rohán nos va a contar una cosa nueva.

Eglé se sentó, y las dos hermanas, atentas, esperaron.



Él las miró sorprendido; pasó un momento, y la situación se hizo
tan francamente ridícula, que se echaron a reir, levantándose.

IX

Rohán continuó visitando con frecuencia a las de Elizalde. A pesar
de los años transcurridos, el carácter especial de su amistad con
Mercedes no cambió, aunque tal vez ahora las constantes
provocaciones de la joven habían cobrado una forma más lánguida,
más retorcida, más segura, en que se sentía ahora a la mujer
formada.

Así, en una de estas ocasiones, Mercedes se obstinó en que
Rohán le contara algún amor suyo. Cansado ya de rehusarse, aquél
empezó de golpe:

—Había una vez una madre que tenía dos hijas, con la mayor de
las cuales…

Mercedes escuchaba, inmovilizada en una de esas profundas
atenciones que hacen sospechar en seguida que se está pensando
en otra cosa. Muy pronto lo interrumpió:

—¿La quiso mucho?
—Mucho.
La joven quedó callada y satisfecha.
—Dígame —añadió—, ¿usted cree que a mí me hubiera podido

querer así?
—Creo que no.
—¿Por qué?
—Porque usted no me hubiera querido como ella, primero;

después…
Mercedes se echó a reir.



—¡Imposible! Dice muy bien. Hubiera sido preciso… ¿verdad? Sí,
sin duda… ¿Y si yo lo hubiera querido? —le preguntó con los ojos y
la sonrisa entera mareados.

Rohán acercó a ella el taburete hasta tocarle las rodillas.
—Veamos —dijo—. Adivine lo que tengo ganas de hacer en este

momento.
—Diga.
—Suponga.
—¡No, diga!
—¡No, suponga!
Se sonrieron un largo momento, mirándose; y Rohán pudo seguir

línea por línea el cambio del semblante de la joven, que con los ojos
siempre entornados se iba poniendo gradualmente seria, como
cuando ya comienza la emoción.

Seguramente Rohán no era más el muchacho de antes, y la joven
sentía que ahora no dominaba ella la situación. Sin embargo y con
todo, se atrevió.

—¿… un beso?…
Rohán sintió el fustazo de la provocación, y los dedos se le

crisparon. Resopló profundamente y optó por levantarse, poniendo,
al hacerlo, una mano en las rodillas de la joven.

Mercedes siguió con los ojos su paseo, y al rato insistió aún,
arrastrando la sílaba:

—… sí?
—¡Pero es idiota lo que está haciendo! —se volvió bruscamente

Rohán a ella con la voz dura—. Usted bien sabe que no quiero,
¿verdad? ¿A qué esas zonceras? Y sobre todo, terrible amiga, le
juro que no estoy absolutamente enamorado de usted.

Mercedes lo miraba siempre, pero evidentemente sin estar ya en
la situación, con esa peculiaridad femenina de apartarse de la
emoción del momento, por honda que sea, para imaginar las
posibles consecuencias de un cambio de situación: si ella hubiera
respondido otra cosa, si él la hubiera besado, etc, etc.

Pero Eglé llegaba felizmente, y todo pasó. Cuando Rohán se fue,
Mercedes le tendió sus manos en el vestíbulo, muy tranquila y
alegre.



—¿Hasta mañana, no? Es decir, hasta el lunes. ¿Pero por qué no
viene mañana? No lo comeremos… ¿Usted me hace el amor,
Rohán?

—De ninguna manera. En cambio, es muy posible lo contrario.
La joven lo miró un instante asombrada. Llevóse las manos a las

faldas y le hizo una profunda reverencia, tarareando:
—Matantiru-liru-liru…
—Adiós —se rió Rohán, Pero como ella se mantenía humildísima,

él le hizo a su vez una grave reverencia.

X

Su amistad con Eglé, en cambio, era bastante fría. Trató de serle
agradable por vanidad, al principio, luego sinceramente, al encarnar
en la espléndida mujer de ahora a la criatura que le había llorado su
amor hacía ocho años. Aunque estaba seguro de que todo lo
anterior fuera una enfermiza ternura de la pequeña porque su
grande amigo se iba a ir muy lejos, la indiferencia de ahora —tan
justa, sin embargo— le parecía excesiva.

Una noche, observándola en silencio, deploró hasta el fondo del
alma no volver a ocho años atrás. La veía de perfil, apoyada de
brazos sobre la cola del piano, el busto fuertemente coloreado por la
pantalla punzó. Hojeaba las músicas, completamente entregada a
sus ojos, en su serena y firme soledad de cuerpo deseable que tiene
la perfecta seguridad de que no lo podemos tocar.

—Usted ha cambiado mucho, Eglé —rompió él después de un
largo silencio.

—¡Yo! —se volvió la joven, sorprendida.
—Sí, usted; usted era más alegre antes… Verdad es que hablo de

muchos años atrás.



—Es posible… Pero ahora soy tan alegre como antes —añadió
con una sonrisa.

Rohán no insistió, y callaron. En el fondo, él no quería hablar;
pero se sentía a su pesar arrastrado a hacerlo.

—Lo que noto —agregó al rato— es que usted era más
expansiva.

Eglé se puso seria, sin responder.
—Por lo menos me quería más —concluyó Rohán, que aunque se

esforzaba en ser natural, sentía él mismo su voz tomada.
Esta vez la joven volvió la cara a él, levantando las cejas de

extrañeza.
—¿Más?…
—Me parece que sí —sonrió él con esfuerzo.
—Aún creo que recuerdo la fecha…
Eglé hizo un ligero gesto de desagrado y dejó el piano,

sentándose. Hubo un largo silencio.
—¿Cómo se acuerda de eso? —preguntó la joven al rato.
—No sé; me he acordado. Pero le ruego —agregó él fastidiado

por el disgusto frío de los ojos de Eglé, y, sobre todo, por su fracaso
— que no vea más allá de lo que he dicho. Me acordé no sé por
qué, un recuerdo, ¡qué sé yo! Supongo que no creerá que hablé de
eso como un reproche… ¡Lo que lamento —concluyó alterado— es
haberme acordado estúpidamente de eso!

Se había levantado, paseándose con las manos en los bolsillos.
Pero los dedos le cosquilleaban demasiado para tenerlos inmóviles.
Cada vez que pasaba frente a la vitrina, se detenía un momento,
hacía girar dos o tres chucherías, para recomenzar a la vuelta
siguiente con los mismos muñecos.

—¡Usted no creerá que lo odio! —rompió de pronto Eglé con una
sonrisa forzada.

—¡No, no es eso; bien lo sabe!
En ese momento Mercedes entró de la calle.
—¡Rohán, lo que he visto! ¿Y mamá? ¡Pronto, el té! ¡Me muero de

hambre; de hambre, Rohán!
Voló adentro, volvió sin sombrero y se sentó frente a su amigo.
—Rohán… mi amigo Rohán… Verá —le dijo tocándole apenas la

mano—. ¿Sabe a quién vi hoy? A Olmos, el gordísimo Olmos. ¿Por



qué no viene un día con él?
Pero se interrumpió, observando a Rohán con atención.
—¿Qué tiene usted hoy? —le dijo.
Rohán se encogió ligeramente de hombros.
—¿Qué tiene? —prosiguió la joven—. ¡Qué horror, dígame algo!

¿Lola se encontró esta mañana con usted? Yo lo quiero mucho,
Rohán…

Pero éste estaba lleno de rabia con toda la casa, no hablaba una
palabra, de modo que Mercedes tuvo que declarar, apretándose la
cabeza, que su amigo estaba completamente imposible.

Rohán se fue casi en seguida y Eglé, más próxima a él, lo
acompañó hasta el vestíbulo. Al despedirse, Eglé lo miró.

—¿Está enojado? —le dijo.
—¡Absolutamente! —repuso Rohán—. Pero le juro que jamás

volveré a acordarme de nada.
Se fue, rabioso ahora consigo mismo por su respuesta que lo

alejaba para siempre de Eglé. —Soy un imbécil, —se decía.
Lloviznaba, y la garúa desmenuzada que irisaba su traje iba

oscureciendo poco a poco el asfalto.
Caminó sin fijarse por dónde, y al llegar a la esquina de su casa

se detuvo un momento; pero se decidió a continuar, vagando. No
tenía sueño, y sí demasiado mal humor para acostarse a reconstruir
escenas de tormento. Por fin, a las dos, entró en su casa, y con el
portado que dio pareció haber hallado un escape al hondo disgusto
de sí mismo.

—¡Mejor! ¡Así se acabó todo!
Eglé…

XI



Rohán pasó una semana sin ir a lo de Elizalde. Lo que continuaba
mortificándolo no era tanto la frialdad de Eglé como lo que él
llamaba su torpeza de hombre de veintiocho años. “Me he
entregado en diez minutos; ni siquiera he podido sostener la voz”.
Fueron siete días de vanidad herida; y en el fondo, sin que él se
diera cuenta, de creciente amor a Eglé. A todo lo cual se agregó su
estómago.

Rohán había adquirido, tras su extraordinaria cura en Europa, la
convicción de que nunca más su estómago volvería a inquietarlo
porque él no quería. Cuando de repente constató, casi con más
fastidio por el fracaso de su razonamiento que por su malestar
mismo, que, a pesar de todo, las cosas retornaban.

Comenzó a despertarse con dolor en la cintura y el cuerpo molido,
no obstante un sueño masivo de nueve horas. El apetito, imposible.
Sin embargo, no quiso rendirse. Penetrábase con toda clara
voluntad, de su aforismo de antes: “No tengo absolutamente nada
en el estómago”. No quería caer en la antigua tortura del estudio
incisivo de cada síntoma. Su estómago, no enfermo, debía entrar en
seguida en la norma que le imponía su claro diagnóstico.

Pero no hubo psicologías posibles. A los diez días una nueva
crisis, si bien pasajera, reinstalábase con su angustioso séquito, y
Rohán se resignó humanamente a sufrirla. Pidió licencia de un mes
en el ministerio, donde había vuelto a ingresar, esta vez como
subjefe de división.

Después de dos semanas de decaimiento, náuseas y chuchos, no
quiso dejar pasar más tiempo sin ir a lo de Elizalde. Recibiéronle
con un mar de reproches por su ingratitud.

—¡Cómo ha cambiado en pocos días! —decíale la madre—. ¿Su
estómago, otra vez? Es horrible, yo sé. ¡Lo único, lo único es un
régimen!

—¿No le hace mal el cigarro? —le preguntó Eglé.
Rohán volvió los ojos a ella y se asombró de la naturalidad con

que Eglé lo miraba.
—No, muy poco…
—¿Por qué no se va, Rohán? —exclamó bruscamente Mercedes,

que se había mantenido alejada en la sombra.
—¡Mercedes! —exclamó la madre severamente.



—¿Qué, mamá? —contestó tranquila la joven, afrontándola. Y de
nuevo, más cortante aún:

—¿Por qué no se va, Rohán?
La madre, suspiró levantándose pesadamente del sofá.
—El día que usted le haga caso a esta chica —explicó a Rohán—

está perdido, Y al pasar al lado de su hija extendió la mano para
calmar esa cabeza loca; pero la joven apartó la cara, como si
temiera ser quemada. Eglé siguió a su madre. Pasado un momento,
Rohán fue a sentarse al lado de Mercedes.

—¿Por qué quiere que me vaya? —le preguntó. La joven,
sombría, lo miraba con los ojos entrecerrados.

—¡Vayase!
—De ningún modo, si no me dice por qué.
—¡Vayase!
Rohán la miró detenidamente.
—Cuidado —le dijo en voz baja— porque va a llorar.
Mercedes se encogió de hombros. Luego agregó

desdeñosamente:
—Porque lo quiero demasiado, ¿verdad?
Y casi sin transición, volviéndose a Rohán, de frente:
—¡Veamos!, sea franco.
—Veamos —asintió él, acercándose más.
—¿Usted es franco?
—Franco.
—¿No va a mentir?
—No voy a mentir.
Mercedes lo miró hasta el fondo sin que ni uno ni otro perdieran

su gravedad.
—¿Usted cree que lo quiero? —dijo ella por fin.
Rohán le contestó seriamente:
—No.
—¿Verdad?
—Verdad.
La joven lo observaba sin verlo, como en la vez anterior,

pensando en lo que habría sucedido si él hubiese respondido…
Rohán acababa de ponerse de pie, cuando Mercedes le tendió las

manos.



—Levánteme —le dijo.
Rohán notó claro el cambio de su voz. Prestó oído: Eglé tocaba el

piano en la sala. La levantó entonces, y aprovechando el mismo
impulso, cruzó sus manos detrás de la cintura de la joven y la besó
en la boca. Ella lo rechazó bruscamente, Rohán se compuso
mauinalmente la corbata y entró en la sala.

Cuando después de media hora Mercedes fue a su vez a la sala,
la madre defendía a Europa de Rohán, que mostraba una agresión
extremada, si bien riéndose.

—¡Pero vamos a ver! —objetaba la madre—. ¿Por qué dice eso?
Usted ha estado ocho años, es inteligente, sabe francés… Sí, sí, no
te rías, Eglé; podría haber vivido mucho allá y no saberlo, ¿verdad?
¿Y por qué no le gusta? ¡Qué hombre!

—Sí, me gusta…
—¡Pero hace un momento decía lo contrario!
—No, señora; me refería a las mujeres.
—¡Salga! ¡Si usted mismo no cree lo que está diciendo!
—Le juro que sí.
—¡Sobre todo lo que decía hoy!
—Eso más que nada. Figúrese que una vez…
Aunque un poco espantada, se reía de los disparates de Rohán.

En un instante de silencio, Mercedes levantó la voz:
—Rohán, que es tan inteligente, debe saberlo.
El sarcasmo de la voz fue tan visible que todos se volvieron a ella.
—¿Otra vez, mi hija? —prorrumpió la madre sorprendida. La

joven, sin dignarse responderle, no apartaba los ojos de Rohán.
—Se supone todo lo contrario, ¿no? —sonrióse éste, inseguro.
—¿Y cómo quiere que se lo diga? —clamó Mercedes con rabia.
Rohán se encontró violento, a pesar de su confianza con la

familia.
—¿Qué le ha hecho? —le preguntó inquieta la madre.
—Nada, absolutamente nada… —respondió él, temiendo

horriblemente en su interior una escapada de nervios de su amiga.
Y como ésta no apartaba de él sus ojos de sombrío combate,
apresuróse a reanudar la discusión.

Al conciliado final de ella, Rohán se volvió a Eglé, que había
tenido los ojos fijos en él mientras hablaba.



—Y a usted, ¿le gusta Europa?
—¡Sí, mucho! —le contestó ella sonriendo.
Tras sus ataques paradójicos —pero ataques siempre— Rohán

había temido que Eglé quisiera halagarlo, poniéndose servilmente
de su parte. Sintióse orgulloso de ella.

—¡Ah! nos olvidábamos de decirle —detuvo la madre a Rohán, al
despedirse—. El martes nos vamos a la quinta. Hace mucho calor
aquí, y mi corazón… ¿Irá pronto a vernos? ¿Sigue un régimen, no?
Cuídese mucho; yo sé lo que es el estómago. Lola, el primer año de
casada, sufrió también horriblemente. Ahora lo hallo mucho mejor —
concluyó observándolo.

—Sí, señora, de noche; pero mañana recomienza la fiesta. En fin,
hasta pronto.

Mercedes se había acostado ya, de pésimo humor. Eglé lo
acompañó otra vez.

—¿Irá pronto? —le dijo al darle la mano.
Rohán la miró y vio sus ojos azules turbados, a pesar de la

tranquilidad de la voz. Los párpados le temblaban
imperceptiblemente. Él detuvo la mano en la suya.

—¿De veras? —le dijo en voz baja.
Eglé la desprendió con una sonrisa.
—De veras.
Rohán salió caminando apresuradamente, loco de contento. No

veía otra cosa que su último momento con Eglé, su Eglé, su
pequeña Eglé, desahogando su bullente felicidad en acelerada
marcha y apretones de puño dentro de los bolsillos hasta reírse él
mismo de su entusiasmo.

XII



Al día siguiente, ya a las dos, estaba en lo de Elizalde. Pero no pudo
ver ni a Mercedes ni a Eglé, pues ambas habían ido después de
almorzar a la quinta a arreglar un poco aquello. Tuvo así que
resignarse a perder un cuarto de hora con la madre.

—¡Qué horror, Rohán! ¡Tiene un semblante atroz! ¿Pasó mala
noche, no? ¿Pero es posible que tenga frío con este día? —añadió
fijándose en el sobretodo de aquél—. ¡Bájese el cuello, por lo
menos! —concluyó riendo.

Pero Rohán tenía demasiada experiencia de sus fríos para
condescender con la maternal solicitud; ni aún sacó la muño de los
bolsillos. Tuvo que irse, fastidiado de su fracaso.

Pasaron luego ocho días malos. Al fin, repuesto, fue a
Constitución, y veinticinco minutos de viaje pareciéronle
abrumadoramente largos. Dos o tres veces miró inquieto el sol,
temiendo llegar demasiado tarde. Quería verla en plena luz, ver bien
sus ojos, con el ligero fruncimiento de cejas que le era habitual
cuando miraba con atento cariño. Llegó a Lomas, transpuso el
puente sin apresurarse —ahora que iba a verla—, como si se
debiera ese sacrificio de amor. Desde la primer curva de la avenida
Meeks distinguió el blanco grupo en la vereda —la madre y Eglé
sentadas en el banco de piedra, Mercedes recostada con las manos
a la espalda en un paraíso. Al cruzar la calle lo conocieron.
Mercedes avanzó a su encuentro afectando no verlo, para evitar la
ridicula y cariñosa situación de dos amigos que reconociéndose de
lejos no pueden dejar de reírse.

La joven lo recibió como si no recordara más su última noche.
—¿Sanó ya? ¡Qué felicidad! ¡Qué aburrimiento, Rohán! ¿Se

queda a comer, verdad? ¿Sí? ¿Se quedará?
Como la insistencia estaba llena de la más cordial buena fe, y su

intención, por otro lado, no era otra, respondió que sí. En cambio,
notó desde la primer mirada que Eglé no quería acordarse de nada.
Saludó a Rohán rápidamente, volviéndose en seguida a comentar
con su madre un grupo que pasaba por la vereda de enfrente. La
indiferencia era excesiva para ser sincera; pero aún así Rohán sufrió
un golpe doloroso. Prosiguió charlando con Mercedes, sin dejar ver
en lo más mínimo su desengaño. Al revés de lo que le acontecía
cuando estaba solo, en que todas sus emociones



transparentábanse en el semblante, en presencia de gente
disimulaba aquéllas perfectamente.

—¡Qué tarde divina! —suspiró al rato la madre mirando al cielo—.
No sé por qué no vivimos aquí siempre… ¿Caminemos, le parece?

Se pusieron en marcha, siguiendo la Avenida hacia Temperley. A
cada instante tenían que apartarse ante el ciclismo titubeante de
chicas con capota blanca caída atrás, cuyas ayas prestaban el
hombro dormido al incipiente equilibrio. No siendo posible marchar
sosegadamente, tomaron una avenida transversal, al oeste.

Caminaban despacio; Mercedes y Eglé iban adelante, dejando
jugar los brazos pendientes alrededor de las caderas. Cantaban en
voz baja. De pronto Mercedes se quejó:

—¡Eglé, por favor!
Eglé tenía muy poca voz y aún afinaba mal. Acostumbrada a las

protestas musicales de su hermana, sonrióse sin interrumpirse.
Rohán miró a Eglé con profunda ternura.

—¡Qué tarde! —tornó a repetir la madre, como si jamás hubiera
visto una tarde igual. Todos se detuvieron, sin embargo, volviéndose
hacia el camino recorrido.

El crepúsculo era realmente apacible en su frescura húmeda de
quinta. La calle adoquinada, limpia por el aguacero del mediodía,
albeaba todavía en el centro de la calzada, entre la doble fila de
paraísos y álamos, cuyo follaje sombrío oscurecía ya las veredas.
No hacía viento; todos los molinos estaban inmóviles. Las voces,
cortadas, se oían claras y distintas en las quintas vecinas —las
voces de mujer sobre todo. A pesar del olor a carbón que enviaba la
vía, llegaba hasta ellos de vez en cuando, en vahos purísimos, el
fresco olor de los eucaliptos de Temperley, cuya masa pizarrosa se
confundía al sur-oeste con el cielo. Una tenue neblina esfumaba las
frondas quietas, adormecía el paisaje, dando al atardecer moroso y
sin viento una tranquilidad edénica.

Volvieron lentamente, y era ya de noche cuando llegaron a la
quinta. Después de comer repitióse el paseo; esta vez Rohán al lado
de Eglé, dirigiendo juntos la marcha hacia Temperley.

—¡Cuidado, Rohán! —alzó Mercedes la voz tras ellos. Ambos
volvieron el rostro. Mercedes, que avanzaba con la cabeza al aire,
articulaba lentamente:



—“Había una vez un joven pobre que amaba”…
La insinuación era demasiado directa para que los jóvenes no se

sonrieran; pero continuaron serios, embargados por esa
precipitación fuera de tiempo.

Rohán tenía locos deseos de aclarar su situación —quererse
francamente. Pero temía con horror dar otro paso en falso. Después
de la primera noche en que habló con Eglé, al recordarle el cariño
que ella le había tenido, sentía siempre la vergüenza de que Eglé
creyera que él había evocado fatuamente su apasionamiento de
criatura para exigirle su amor de mujer.

Caminaban uno al lado del otro, muy ocupados en observar
atentamente cada carruaje del corso. Pronto pasaron el límite de
éste. Eglé, seria miraba obstinadamente la calle, los ojos
agrandados en una expresión de inquieta espera.

—Poca animación —dijo de pronto Rohán. Sabía bien que no la
iba a engañar con esa frase indiferente y que ambos se conocían
turbados; pero no se le ocurrió nada mejor. Eglé se lo agradeció en
su interior.

—Sí, muy poca —repuso—. Y con la tarde tan linda…
Callaron de nuevo.
—¿Le agrada que haya venido? —dijo de pronto Rohán, con la

voz un poco baja y ronca de cariño.
Eglé arrugó la frente, tardando un momento en contestar.
—¿Por qué? —preguntó al fin.
—¡Por lo pronto —respondió él secamente— porque creía que

eso le iba a agradar! —Tiró el cigarro y se abotonó el saco con los
dedos nerviosos.

—¡Francamente —agregó— es usted admirable! Si no temiera
disgustarla más de lo que le disgustan mis ridiculeces, le diría el
nombre justo de lo que está haciendo.

La joven se rebeló.
—¿Qué hago yo?
Rohán la miró con toda la rabia que despertaba en él ese vil

coqueteo.
—¡Lástima que no pueda decirle nada! —concluyó amargamente,

volviendo los ojos a la calle.



Prosiguieron, mudos. Detuviéronse debajo de un farol, una cuadra
antes de llegar a Temperley, mirando ambos obstinadamente a
Mercedes y la madre, que avanzaban lentamente hacia ellos, bajo el
umbroso cenador de los paraísos.

Eglé se volvió a él.
—¿He hecho mal? —le preguntó con la voz sumisa.
—¡Claro! —respondió él violentamente sin volverse. Y continuó

mirando a lo lejos, el ceño contraído y dolorido hasta el fondo del
alma.

Volvieron, —Rohán esta vez con Mercedes, pero presa de un
seco mutismo. Cuando llegaron a la quinta detuviéronse agrupados
en el portón, y la familia entera saludó a sus vecinas, también en la
verja, Rohán se hallaba de espaldas a la calle.

—¡Pero Rohán, salude a las de enfrente! —le dijo Mercedes
rápidamente y en voz baja, sin dejar de inclinarse y sonreír a las
vecinas.

—¡Oh, no tengo ganas! —respondió Rohán fastidiado. A pesar de
las instancias de Mercedes para que se quedara a comer, marchóse
en seguida a la estación. Se abrió un poco brutalmente camino entre
los tercetos y cuartetos del brazo que colmaban el andén, subió en
el primer tren que pasó, tiró el sombrero al lado, recostó la cabeza y
cerró los ojos, hundiéndose amargamente en ese derrumbe total de
su corazón, porque comprendía que después de lo que había dicho
no le era ya posible recomenzar jamás.

XIII

Pasaron dos meses. Rohán y Eglé gastaban sus nervios simulando
perfecta indiferencia. Cuando la conversación era general, y sobre
todo cuando el grupo prestaba atención a una sola persona,



observábanse fugitivamente. A veces sus miradas se encontraban, y
desde ese momento ambos insistían infantilmente en dirigirse la
palabra con la más clara expresión de naturalidad, para que Rohán
no supiera… para que Eglé no llegara a creer…, etc.

Se llamaban a veces por el nombre de un extremo a otro del
comedor, a fin de darse prueba de cabal dominio de sí. Pero ambos
sabían que, a pesar de esto, no lograban engañarse uno a otro y
que su amor continuaba creciendo en el fondo de esas bravatas.

Una mañana, después de ocho días de ausencia de Lomas,
Rohán se encontró con la familia en el centro y tuvo que
acompañarla a la estación. Dos o tres choques picantes con
Mercedes lo distrajeron felizmente de la inmediación excesiva de
Eglé, sentada a su frente. En el andén logró aislarse con Mercedes
en un ambiguo y mareante tête à tête, forzando a tal punto la
libertad de historias que ella le concedía, que la joven tuvo que
advertirle dos o tres veces que era absolutamente imposible seguir
oyéndolo.

Llegaron caminando hasta la locomotora, y el crudo resplandor
del día les hizo volver en seguida adentro, a la sedante luz tamizada
en que los ojos descansaban. Sobre el portland luciente sus pasos
resonaban claros a contratiempo. Una carcajada que Mercedes no
pudo contener se propagó nítida hasta el portón de entrada.

Al sonar la campana, Rohán subió con ellas un momento,
sentándose al lado de la madre, Eglé se colocó junto a la ventanilla,
mirando hacia el portón. Mercedes, el busto erguido, cruzó la
sombrilla bajo las rodillas, como si fuera en auto sentada en el
medio. Tenía la mirada febril y se mordía sin cesar los labios por
dentro. Rohán miró el reloj.

—¡Cuándo va a vernos, Rohán! —quejóse la madre, aunque en
verdad la queja era por el calor que hervía dentro de su enorme
corsé—. Hace quince días que ha desaparecido, ¿está enfermo otra
vez?

—No, señora, iré pronto…
—¿De veras?
—Sí, mamá, mañana —afirmó brevemente Mercedes.
—¿Lo esperamos uno de estos días? —continuó la madre, sin

hacer caso de su hija.



—¡Mamá, te digo!… —sacudió Mercedes la cabeza impacientada.
—Muy bien; iré mañana, señora. Como su señorita hija tiene

especial empeño en que vaya.
—¡Ah, no! —lo detuvo la joven—. ¡Ah, no! Yo no deseo

absolutamente nada; ¡muchas gracias! Solamente —añadió mirando
fastidiada a otra parte— que de Rohán se muere por ir.

Rohán vio claramente a dónde iba, y la desafió.
—¿Por ir, nada más?
—¡Y por Eglé! —acentuó claramente Mercedes.
Eglé volvió la cabeza y lanzó a Rohán una disgustada y fría

mirada. La madre levantó la vista a su hija mayor, con perfecta
incomprensión de madre que no quiere comprender.

—¡Nada, mamá! —respondió Mercedes a esa muda interrogación
—. Hablo con Rohán.

Rohán, por su parte, mortificado, no hallaba qué decir.
—¡Qué penetración! —se le ocurrió al fin, consciente mientras se

le ocurría, lo decía y acababa de decirlo, de que aquello era una
vulgaridad. La joven lo comprendió también y su boca se entreabrió
en una cruel sonrisa.

—Hubiera creído que los hombres son más inte… ocurrentes —se
corrigió.

—¡Mercedes! —clamó la madre.
—¡Bueno, inteligentes!. ¡In-te-li-gen-tes! ¡Así! ¡Yo no tengo la

culpa si Rohán dice pavadas!
Continuaba desafiante, la sombrilla perfectamente equilibrada

entre las manos. La madre miró a Rohán, y Eglé volvióse de perfil a
su hermana; pero como ésta seguía vibrante, cambió con Rohán
una sonrisa forzada, riéndose en seguida con la madre. Cruzóse de
piernas y se arrellanó en su rincón, seria de nuevo. El tren partía.
Rohán cruzó un rápido saludo de manos con la madre y Eglé; y tuvo
que detenerse allí, porque Mercedes, por toda respuesta a su mano
extendida, se había contentado con encogerse de hombros.



XIV

Pasaron quince días después de este encuentro antes que Rohán
fuera a Lomas. Pero soportó alegremente los duros reproches de
ingratitud por su ausencia, a pesar de que el saludo de Mercedes no
había sido de lo más cordial.

—¡Qué alegre está hoy! —observó al fin Mercedes, volviendo a
medias la cabeza a él.

—Sí, hoy estoy bien —respondió Rohán, Y acercándose a ella,
muy cordial—: Sólo me hace falta su cariño.

Mercedes echó la cabeza atrás, entornando los ojos.
—¿No se va a morir, Rohán?
Rohán fue y se detuvo francamente ante ella:
—Hagamos las paces —le dijo con lealtad. Pero tan cerca de ella

estaba, que sintió el perfume de su carne distendiéndole los nervios
en una ola de profunda languidez. Recorrió una por una sus
facciones y se detuvo en la boca entreabierta de la joven. Mercedes
hizo a su vez el mismo examen de facciones, deteniéndose también
por fin en la boca de él Pero tuvieron que apartarse un muchachote
pecoso pasó por la vereda en bicicleta, volvió la cabeza sobre el
hombro y miró fijamente a Mercedes. Eglé y la madre, muy
separadas, retornaban lentamente del breve paseo a la esquina.

Comenzaba a anochecer. Rohán, que en las dos o tres veces que
fuera a Lomas los domingos de tarde, había tenido la dicha de hallar
a las de Elizalde sin deseos de pasear en el corso, tuvo entonces
que resignarse a entrar con ellas, oprimidos en la estrecha caja del
“breack”, saludando, cubriéndose de polvo, sin más diversión para
Rohán que ver las eternas e insistentes miradas masculinas a Eglé.

El enojo de Mercedes con su amigo no cesaba. Más tarde, en la
mesa, se refería siempre a de Rohán con incisiva negligencia.

—¿Te fijaste, mamá, en las de Santa Coloma? Ya no saben cómo
mirarnos. La menor nos devoraba con los ojos. A menos que mirara



a de Rohán —añadió, haciendo correr dos dedos su copa sobre el
mantel.

Pero Rohán habíase dispuesto a responder con obstinada buena
fe.

—¿Cree?… —dijo—. No es muy posible, porque no me
conocen… No me fijé.

—Es una dicha —sonrió la joven compasiva. Continuaba
mortificándolo, no obstante el visible cansancio de Rohán por esa
agresión sin fin. La madre intervino inútilmente dos o tres veces. Los
sarcasmos de Mercedes, exasperados por la porfiada mansedumbre
de Rohán, llegaban ya a un grado intolerable, cuando de pronto la
joven levantó el mantel y miró bajo la mesa:

—No se estire tanto, Rohán, que me va a tocar los pies.
Rohán se volvió sorprendido, y en ese instante sintió su propio pie

estrechado, entre dos zapatos de charol. Mercedes, inmóvil, lo
miraba con una turbia expresión de provocación y mareo.

Antes que Rohán hubiera tenido tiempo de hacer el menor
movimiento, Mercedes había retirado sus pies sin hacer ruido.

—No alcanzo, Mercedes… —respondió Rohán. Aunque quiso
hablar ligeramente, su voz a él mismo le sonó a falso. Eglé miró a su
hermana con atención. La madre, fastidiada al fin, dijo que esas no
eran las bromas más adecuadas en una niña… aunque se tratase
de Rohán. Este se echó a reir.

—¿Soy tan poco peligroso?
La madre miró a todos.
—¿Quién ha dicho eso? ¡Oh, por favor, Rohán! Quiero decir que

aún para usted, que es de la casa y juega con ella misma, esas
bromas son demasiado fuertes. ¡Sobre todo en una niña! —insistió
severa, señalando a su hija con el mentón.

—¡Bueno, mamá! ¡Bueno, mamá! Me arrepiento de todo. Quiero
ser juiciosísima, más juiciosa que Eglé. Perdón, mamá; perdón,
Rohán…

La madre miró a Rohán con lástima por la ligera cabeza de su
hija, aunque también con visible orgullo. Evidentemente tenía
debilidad por Mercedes.

Los antebrazos volvieron tranquilos al mantel. A pesar de la paz,
la noche pesaba un poco sobre los nervios de Mercedes. Quería



estar seria, y de pronto rompía en una carcajada timpánica,
bruscamente cortada. Un rato después no pudo más, y durante dos
minutos se rió con el ritmo en cascada y contagioso de las chicas
histéricas. Mientras nadie hablaba, las carcajadas decrecían hasta
perderse y la joven quedaba inmóvil, como abismada. Pero en
cuanto se decía cualquier cosa, la risa volvía a jugar convulsiva en
sus hombros. Por fin sus nervios se aplacaron, si bien la joven tuvo
que evitar por largo rato mirar a nadie.

Habían concluido de cenar, entretanto. Eglé, la cara apoyada en
la mano, hacía vibrar un bol. El lamento del cristal surgía temblando
del agua irisada y ondulaba en el aire con una pureza de diapasón.

—Mi hija, deja eso —habíale dicho la madre, cuidadosa de la
corrección. Pero Eglé, pensativa, no suspendió su juego.

—¿Y si fuéramos a la estación? —rompió Mercedes, serenada ya
—. ¿Vamos, Rohán? ¿Mamá? ¿Eglé?…

No era aquélla una solución extraordinaria, pero Rohán la aceptó
de buen grado. La madre fue un momento a arreglarse, seguida de
Eglé.

—¡Venga, Rohán! —exclamó Mercedes, componiéndose
rápidamente la falda—. Vamos a esperarlos en la puerta. Déme el
brazo, para probarme que no está enojado conmigo.

Antes de llegar a la verja, Rohán se detuvo ante la joven, cogióla
de las manos y la miró en plenos ojos. Ella intentó débilmente
echarse atrás; pero como él no se movía, respondió a la mirada de
su amigo con una esforzada sonrisa.

—¡Qué lástima! —murmuró Rohán balanceándola ligeramente. La
recogió de la cintura y aproximó su cara. Mercedes no intentó
desprender su boca, ni devolvió el beso. Sintió un largo instante sus
labios oprimidos, gustando así, inmóvil, el mismo fuego que Rohán,
abrasándose en su boca.

Cuando éste desprendió la suya, Mercedes se desprendió
también de sus brazos, y siguió lentamente hacia la verja. Apoyóse
de espaldas en un paraíso y miró la luna sin pestañear. Rohán,
frente a ella, se sentó en el banco de piedra, sin ánimo para dirigirle
una sola palabra.

—¡Qué hermosa noche! —murmuró Mercedes. Rohán no
respondió. Al rato la joven, con la mirada fija siempre en la luna,



añadió lenta:
—¿Usted sabe que Eglé lo quiere?
Rohán sintió una instantánea y profunda ternura por Mercedes; le

pareció que había equivocado su amor hasta ese momento; que era
a ella, a Mercedes, a quien quería.

—¿Tiene celos de usted? —murmuró.
Por toda respuesta, la joven se encogió ligeramente de hombros.

La luna de plata agrandaba sus ojos fijos. Pasó un nuevo rato de
completa inmovilidad.

—Tengo ganas de llorar —dijo Mercedes suavemente.
Rohán se levantó. Su cariño llegaba ahora a la compasión, a esa

profunda compasión hecha de un verdadero río de ternura que brota
del corazón masculino tocado en ciertas fibras; esa misma
compasión que nos hace decir, sin motivo alguno para ello,
acariciando a la mujer amada: “¡Pobrecita! ¡Pobre, mi amor!”…

A tiempo de levantarse, se contuvo: la madre y Eglé, llegaban,
ésta con distinto peinado. Rohán la miró con la impresión de haber
dejado de verla por varios meses, y sobre todo como si hubiera
perdido el recuerdo de su hermosura. La observó encantado, y con
una honda inspiración a la sola idea de poder llegar un día a
besarla.

XV

La estación desbordaba de gente. Habiendo entrado por el pasadizo
norte, tuvieron que detenerse allí, en la más absoluta imposibilidad
de dar otro paso. No quedó a las de Elizalde otra acción que medir a
las paseantes de una ojeada, y cambiar a su respecto breves
palabras. Rohán, por su parte, admiraba la paciencia con que las
chicas soportaban el examen. De lejos sabían aquéllas que al llegar



allí iban a ser desmenuzadas; y sin embargo las pobres muchachas,
incontestablemente mal vestidas, avanzaban sin la menor turbación
hacia las de Elizalde, erectas e impasibles en la seguridad de su
vestir intachable. Rohán, en disposición de ternezas esa noche,
sentía gran simpatía por las pobres chicas.

Un riente saludo de sus amigas hacia el andén opuesto, lo
distrajo.

—Crucemos —dijo la madre—. Son las de Olivar; vamos a charlar
un momento.

Sobre todo, era más distinguido pasear por allá. Abriéronse paso
como les fue posible y los dos grupos se unieron. No obstante poder
caminar ahora en paz, el runrruneo de enfrente atraía sus ojos, y
entre la conversación general, los comentarios proseguían, esta vez
con saña doble por tratarse de las familias comm'il faut.

Desde allí parecía a Rohán más espantoso el rodeo ovino de los
paseantes. Iban de un lado a otro, dándose vuelta infaliblemente en
cada extremo del andén, como si allí concluyera el mundo. Hacíanlo
con lentitud solemne, las caras enrojecidas y sudorosas. Ese lento y
obstinado vaivén, visto tras el enrejado de alambre, daba a Rohán
una impresión de maniobra porfiada e irracional que ya nos ha
acongojado en pesadilla. Y a través de todo esto, los rápidos
ululando a toda velocidad, con su cola de viento que montaba los
papeles de la vía sobre el andén y hundía los vestidos entre los
muslos.

Por fin se retiraron. Eglé y Rohán marchaban adelante, sin cruzar
una palabra. También la joven regresaba pensativa.

—¿Se divirtió? —rompió Rohán.
—No mucho —respondió Eglé, llevándose las manos a las sienes.
—¿Le duele la cabeza?…
—No, me pesa un poco. ¡Qué aburrimiento! No sé cómo a

Mercedes le gusta eso…
—Ella tiene otro modo de ser… A mí tampoco me divierte.
—Yo creía que sí…
—Absolutamente.
Se callaron. Al cabo de un rato, Rohán observó:
—Curioso que tengamos el mismo gusto…



Porque a pesar del silencio de Eglé, habíale parecido a Rohán
notar en el “break”, primero; luego en la mesa, y un momento antes
en la estación, ciertas miradas de fugitiva y honda fijeza, y que la
joven había tenido la precaución de disimular todo lo posible. —Esta
noche me quiere —se dijo. Y el demonio de la impulsividad que nos
ha hecho perder tantas ocasiones por no contemporizar, le subió
incontenible desde el corazón.

—¿Oyó lo que le dije?
—¡Eglé! —llamó la madre de atrás en ese instante. La joven se

volvió.
—¿Qué?
—No caminen tan ligero…
—Oí —respondió despacio Eglé, mirando al mismo tiempo a su

madre, mientras agregaba en alta voz—: Bueno, ya vamos a
llegar…

Rohán vio por tercera vez el camino abierto, pero recordó también
los desencantos anteriores. —Apenas le diga algo concreto, —se
dijo—, se va a cerrar de nuevo. Sentíase rabioso ahora—: Si piensa
que le voy a dar ese gusto, ¡estúpida!…

Como siempre, en estos casos, forzaba la expresión, para
afianzarse así en un estado de odio ficticio que se creaba él mismo
para resistir mejor.

Llegaron a la quinta, mudos de nuevo. Fueron todos a la sala,
donde Mercedes tocó el piano con mucha más apacibilidad de la
que hacían presentir sus nervios de esa tarde. Momentos después
Eglé reemplazaba a su hermana, y Rohán quedaba solo con ella en
el salón. La joven prosiguió tocando; pero poco a poco sus piezas
no alcanzaron ni a la mitad, concretándose luego a ligar acordes.
Hasta que al fin se volvió a Rohán:

—¿Qué quiere que toque?
—Lo que usted quiera…
Al oír la nueva pieza, Rohán se sorprendió. Era una cosa vieja, no

oída hacía mucho tiempo, y a cuya época volvió de golpe,
recorriendo en un segundo todos los cambios sobrevenidos. Cuando
concluyó:

—Qué tiempo que no oía esto… ¿Creo que se lo he oído tocar a
ustedes antes? —la interrogó.



—Cierto, es verdad —asintió Eglé, Y sin apartar los ojos de la
partitura:

—Mercedes lo tocaba la noche en que usted se fue.
La evocación era demasiado viva para que no lo tornara fosco de

golpe. Desde el sofá —la cabeza echada atrás— la veía de perfil.
Sus ojos, que bajaban fugazmente al teclado, estaban contraídos
por la luz de frente y el esfuerzo de la lectura. Ahora que la atención
de su trabajo la hacía olvidarse de su fisonomía, sus rasgos se
acentuaban con un gesto un poco duro que debía de ser
indudablemente su expresión natural a solas.

Rohán recorría detalle a detalle su cuerpo. El más nimio tenía
para él en ese instante una sugestión incisiva; y como notara un
alfiler salido a medias del cuello del vestido, eso solo inundó su
pecho con una profunda ola de viril ternura. Sentía deseos locos de
abrazarla, de protegerla, y la misma bizarra compasión de antes le
traía a la boca: —“¡Pobre!, ¡pobre!”.

Se lanzó en la sima que se abría ante él:
—¿Qué edad tenía usted cuando yo me fui?
El pretexto para recomenzar era infantil; pero la efusión de su

amor lo entregaba como un niño.
—Ocho años. Era muy chica… —agregó Eglé.
—¡Sí, ya sé! —replicó él secamente,— No he querido decir nada.
Eglé detuvo su mirada en la de él un segundo, pero el tiempo

suficiente para que Rohán, por cuarta vez en el día, percibiera la
intensa expresión ya aludida.

—Lo he dicho sin intención —se excusó Eglé.
—Creo —murmuró Rohán.
Pero siempre sin apartar los ojos del mismo punto de la música, la

joven agregó:
—¿Porque lo quería mucho, verdad?
—Sí —afirmó él. Y acentuó con doloroso sarcasmo—: Me quería

mucho…
Pero a pesar suyo, la verdad de su gran cariño lo entregó en otro

tumultuoso impulso:
—¿Se acuerda del balcón?
—Me acuerdo… —murmuró Eglé, aproximando más la cabeza a

la difícil música.



Rohán, con el cielo abierto de golpe, se levantó, fue a su lado y
puso torpemente su mano sobre la de Eglé.

—¿Me quiere siempre? —le preguntó con la voz tomadísima de
emoción. Eglé alzó la cabeza y lo miró sonriente y turbada de
felicidad:

—Siempre…
Rohán se inclinó entonces sobre ella, levantóle la cara del mentón

y unió su boca a la suya. El beso fue tan largo, tan apretado, que
Eglé salió de él fatigada, rendida por ese amor que entregaba al fin
en un beso.

Después de media hora se levantaron y salieron al balcón, No
sabían qué decirse de alegría; se miraban riendo.

En la noche clara, la luna brillaba, luminosa sobre su inmensa
dicha. El jardín, húmedo al fin de rocío, elevaba al cielo su serena
esperanza. Mercedes, desde la verja, los vio.

—¿Por qué no bajan, Eglé? Está fresco aquí…
—No podemos —contestó Rohán.
—No podemos —repitió Eglé.
Mercedes, después de observarlos un momento, habló con la

madre en voz baja y subieron juntas.

XVI

A la mañana siguiente Mercedes se levantó más temprano que de
costumbre. Eglé, con la sábana a los pies, dormía aún. Se desayunó
desganada y bajó al jardín. La mañana, fresca y llena de sol, le hizo
entornar los ojos, todavía no bien despiertos. Caminó un rato
distraída de aquí para allá, sin resolución precisa ni vaga de hacer
nada. Al fin se detuvo, suspiró profundamente oprimiéndose la
cintura con las manos y miró a todos lados, aburrida. No sabía qué



hacer. Pensó un momento en tocar el piano, pero sentíase llena de
pereza de hacer ruido ella misma. Concluyó por subir a su cuarto y
volvió con un libro. Sentóse en un banco y releyó atentamente el
título cuatro o cinco veces con la mente vaga. Vio así una hormiga
que cruzaba el sendero y la siguió con los ojos hasta que se perdió
en el césped. Luego levantó la cabeza y el sol le hizo cerrar los ojos.
Trató de afrontarlo, usando su mano de pantalla, y por mucho que
se esforzó, aún cerrando del todo un ojo y abriendo el otro apenas,
la luz la deslumbraba. Resignóse y se sentó de costado, la cabeza
en la mano. Entretúvose largo rato con las conchillas, que
desparramaba en semicírculo. Su zapato provocó en seguida su
atención y extendió ambos pies cuanto le fue posible. Quedóse un
momento mirándolos, pensativa. Luego, más pensativa aún, subió
lentamente las faldas hasta media pierna. De pronto las dejó caer
con un movimiento brusco, mirando inquieta alrededor.

Volvió al libro, abriólo al azar y no entendió una palabra. Lo dejó a
un lado desganada, abrazóse las rodillas cruzadas y tornó a
suspirar, mirando a todos lados. ¿Qué hacer? Decidióse al fin a ir a
despertar a su hermana, ocupación siempre grata para otra
hermana aburrida. Subió de nuevo, abrió la ventana de par en par y
sacudió a Eglé del hombro.

—¡Son las diez, Eglé!
Eglé murmuró sin abrir los ojos, tratando de volverse a la pared:
—Tengo sueño… —Pero su hermana cerró el tibio camino con el

brazo.
—¡No, levántate! ¡Si vieras!… Estoy más aburrida…
Eglé entregóse sin hacer más resistencia. Se vistió en silencio con

prolijo esmero, mirándose larga y pensativamente en el espejo,
como si no recordara ya su cara. Ya peinada salió al balcón,
pasando el brazo por la cintura de su hermana.

El sol, más fuerte ya, blanqueaba la avenida caliente y desierta.
En la esquina, un “break” cruzó la bocacalle, tronó un momento
sobre los adoquines y enmudeció de nuevo en el polvo del callejón.
Las hermanas tendieron el busto afuera, pero no pudieron conocer a
los viajeros.

—Tengo sueño todavía… —murmuró Eglé—. Si me hubieras
dejado dormir…



Mercedes se animó de pronto:
—¿Vamos al centro?
—Mamá no va a querer.
—No importa; vamos a pedirle —y arrastró a su hermana abajo.

En efecto, la madre se opuso resueltamente; el día anterior habían
vuelto a las dos de la tarde y era bastante.

—¡Pero Lola! —se quejó Mercedes—. ¡No sabemos qué hacer!
Desde pequeña, en los momentos de ternura, Mercedes llamaba

a su madre por el nombre.
Perdida, pues, la única esperanza de distracción, las jóvenes se

miraron desconsoladas. Pero cuando hubieron subido de nuevo:
—¿Y si lo llamáramos a Rohán? —propuso Mercedes como un

hallazgo.
—No —repuso brevemente Eglé—. Va a venir esta noche…
—¡Cierto! No me acordaba… Señora de Rohán… Queda muy

bien. ¿Cuándo te casas?
Su voz había cambiado un poco. Eglé no respondió.
—¿Sí?… —continuó su hermana—. ¡Pues yo lo llamo por

teléfono!
—¡Mamá! —levantó Eglé la voz—; Dile a Mercedes que no haga

eso.
—¿Qué cosa? —respondió la madre.
—Quiere llamar a Rohán para que venga…
—¡Mercedes! —clamó la señora desde abajo.
—¿Por qué, mamá? ¿Acaso porque sea novio de Eglé, va a dejar

de ser amigo nuestro?
—No; pero no está bien.
—¿Pero por qué?
—¡Porque sí, mi hija! ¡No seas ridicula!
La joven miró entonces fijamente a su hermana, entornando los

ojos.
—No lo voy a comer, a tu Rohán…
—Creo lo mismo… —repuso Eglé tranquilamente.
—¿Qué crees?
—Que no lo vas a comer.
—¡No! ¡Puedes estar segura! ¡No te tocaré absolutamente a tu

Rohán! —insistió Mercedes.



—Creo lo mismo.
—¡Crees!… ¡Dime, por favor! ¿Tienes celos de mí?
Eglé, sin responderle, se levantó con la expresión dolorida.
—¡Mamá! ¡Dile a Mercedes que me deje en paz!
—¡Mercedes!
—¡Nada, mamá! ¡Es Eglé! ¡No se le puede decir nada! ¡Muy bien!

Quédate con tu amor, te dejo. ¡Pero puedes estar segura, mi hija, de
que nadie te disputará tu felicidad!

Toda esa tarde perduró la acritud fraternal. Pero al caer la noche
fueron juntas a la verja, y los comentarios cambiados forzosamente
por hábito, trajeron insensiblemente la paz.

XVII

Rohán visitaba al principio los jueves, y en los primeros tiempos la
semana le parecía terriblemente larga.

Como siempre se quedaba a comer allá, el miércoles de noche, al
sentarse a la mesa en su casa, se acordaba contento: —Mañana no
como aquí; es jueves—. Y al evocar a Eglé a su lado, riéndose cada
vez que le pasaba el pan por indicación de su madre, sentíase
completamente dichoso por ir a verla al día siguiente.

En las demás horas, fuera de los momentos de aguda pasión, el
recuerdo normal de Eglé no le producía más que un grande
contento de sí mismo, y una reposada claridad para ver y juzgar las
cosas. Pero era sobre todo en las circunstancias íntimas: al
acostarse, al levantarse, cuando evocaba a su novia; y al hacer o
pensar algo bueno que ella ignoraba, o al escuchar algún vago
elogio de él. —Si ella oyera… pensaba en seguida.

Por fin el jueves tomaba el tren, acordándose a veces de los
viajes que hiciera antes, cuando trataba de convencerse de que



Eglé le era indiferente y bajaba en Lomas para ver sólo a las de
Elizalde.

Eglé lo esperaba; y a la hora, no antes, porque los días eran
largos y la verja sin ligustro, comenzaban su dúo en el jardín.

—¡Amor, amor mío! —estrechábale Rohán la cara entre las
manos.

Eglé, sonriendo, cedía a las sacudidas con que él apoyaba cada
palabra de cariño. Por momentos quedábase ella seria y lo miraba
atentamente, como si resolviera un problema de dudas sobre el
amor de Rohán, o hundiéndose en una de las femeninas y
características desviaciones de pensamiento. Rohán sostenía el
examen, pensando a su vez en su extrema felicidad el día que Eglé
fuera suya. Y ante esta inconfundible expresión, Eglé se entregaba,
arrimando su frente al cuello de éL Cuando Eglé sonreía así —
mientras Rohán le sostenía alta la cara del mentón—, Rohán sentía
bramar dentro de sí, pugnando por escapárseles, los leones del
deseo, y tenía que quedar un rato inmóvil, recostado al pecho de su
novia para aplacar a aquéllos con hondas inspiraciones.

—Eglé, mi alma…
—¡Sí, tuya, tuya! —murmuraba ella.
—Si vieras lo que he sufrido…
—¡Y yo!
Quedaban un momento graves, estrechándose más.
—Mi amor…
—Sí…
—¿Para siempre?
—Para siempre.
—¿Para mañana?
—Sí, sí…
—¿Y para un año?
—Para un año.
—¿Y para muchos años?
Eglé se reía, demasiado dichosa ya para continuar el juego que

ahogaban al fin con sus labios.
En otros momentos, Rohán:
—De lo que estoy seguro es de quererte mucho más que tú a mí.
—¡No es verdad! —protestaba Eglé.



—Completamente cierto. Y si…
—¡No, no! Yo te quiero más. ¡Si vieras!…
—Dime —cambiaba él entonces de posición para mirarla de frente

—: ¿Por qué no querías hacerme ver que me querías?
Ella, contraída, se echaba sobre el pecho de Rohán.
—¡Te quería tanto! —murmuraba. Rohán la besaba en la nuca,

apartando el cabello con los labios para alcanzar más alto. Y
añadía:

—¿Creías que yo me acordaba de aquella noche, cuando eras
chica?

—No, no…
—Sin embargo, no hay otro motivo… ¿Y me querías mucho

entonces?
—¡Mucho, mucho!…
—¿Menos que ahora?
—¡Más!…
—¿Es decir que ahora me quieres menos?
—¡Oh, malo! —se incorporaba ella por fin, probándole en largos y

húmedos besos su error.
Naturalmente, evocaban a cada rato los menores detalles de sus

choques anteriores, pero sin lograr nunca ponerse de acuerdo sobre
las causas. Lo que para Rohán era evidente, para Eglé no eran sino
insidiosos sofismas de aquél. En resumen, todo había pasado por
mala interpretación de Rohán, según ella, y por coqueterías de Eglé,
según él.

—¡Pero no! ¡Te juro que no! —protestaba la joven.
—¡Pero sí! —porfiaba él—. Te gustaba que te quisiera.
—¡Ya lo creo! —se reía Eglé abrazándolo.
—Y si te gustaba que yo te quisiera y tú me querías, ¿por qué

hacías eso?
—No sé, te juro que no sé…
—¡Yo lo sé, en cambio!
—¡Dime!
—No quiero —respondía él atrayéndola.
—¡Dime, dime!
—No quiero…



Y sobre su boca y su cuello susurraba: —No quiero… no quiero…
no quiero… —tan bien, que los leones volvían a bramar, trayendo la
tregua necesaria.

Pero al rato:
—Quisiera saber qué se ha hecho de la personita impasible de

antes…
Eglé se reía, dichosa. Constituía una de las más frescas

impresiones de Rohán, el haberla presentido así, profundamente
afectiva.

—¿Ya no hay más gestos de reina, parece, señorita?
—¡No, no!… ¿Y me querrás mucho tiempo, tú?
—¡Psss!… Doce años.
—¡Qué horror!
—Sí; pero como tengo once más que tú, en verdad son aún

veintitrés de amor. Once años… ¿mucho, verdad?
—¡Cállate!…
—¿Aunque nos casemos?
—¡Oh! —clamaba ella entonces, si bien aproximando a Rohán su

cara echada atrás, y en su boca aquella sonrisa con una sola
comisura de los labios, que Rohán absorbía en un mudo, hondo y
estremecido beso que arrancaba un ronco bramido a sus leones.

A veces, sin embargo, la charla era muy seria.
—Supondrás —asegurábale él— que deseo para ti la misma

libertad que para mí. Si quieres ir a un baile, hazlo. Ten la plena
seguridad de que te quiero bastante más de lo necesario para
hacerte la ofensa de creer que vas expresamente a un baile a
enamorarte. Y a este respecto, otra cosa: si alguna vez llegamos a ir
juntos, no daremos el cargante espectáculo de meterle a la gente
por las narices nuestro amor y nuestras inseparables personas. Tú
bailarás por tu lado, y yo por el mío, fuera de los momentos en que
tengamos natural deseo de estar uno al lado del otro; ¿te parece?

Eglé asentía, aunque no hubiera deseado que él hablara así. Y
como quedaba mirándolo, hundida de nuevo en su giro de
pensamientos deductivos, él observaba:

—¿Te da pena que no sea celoso?
Eglé se recostaba en su hombro sin responderle.



—No desees verme celoso —sonreía él acariciándola—. Te
aseguro que no es agradable.

Luego Eglé, que suponía a Rohán excesivamente afecto a las
mujeres, ponía en él sus ojos de duda y fe:

—No me importa que hayas querido; lo que deseo es que me
quieras a mí.

—Sí, a ti sola… a-ti-so-la. Y tú —añadió él en esta ocasión,
observándola—: ¿Has querido alguna vez?

Tras una breve pausa, Eglé respondió:
—Sí, creí querer… Pero ahora que sé como te quiero a ti, veo que

no amaba.
Su cabeza y su brazo izquierdo habíanse de nuevo estrechado al

cuello de Rohán. Este, seguro de que Eglé no le mentiría, la besó
agradecido de la confianza que en él mostraba.

A las once generalmente volvían al salón. Eglé tocaba el piano,
con ritmo no siempre justo por la insistencia de Rohán en
apoderarse de una mano, cuando alcanzaba en los bajos hasta él.
La madre y Mercedes se aburrían discretamente. A las doce y veinte
en punto se iba, pues no quería perder el último tren al centro y
verse obligado a dormir en Adrogué, como ya le había acaecido dos
veces.

XVIII

Pasaron así dos largos meses, y Rohán comenzó a hallar un poco
largas sus visitas. Se retiraba cansado siempre, la cintura dolorida
por las torceduras del busto en el banco, y a la mañana siguiente —
como llegaba a su casa a la una y media y no se dormía hasta una
hora después— levantábase tarde, lo que no era de su agrado. En
consecuencia, dijo una noche a Eglé que en adelante tomaría el tren



de las once y cuarenta. Eglé levantó los ojos con dolorosa
extrañeza, y lo miró largo rato, mientras en sus ojos nacían, morían
y tornaban a renacer sus dudas sobre el amor de Rohán. Rohán la
miraba tranquilo a su vez, seguro de que en sus ojos Eglé no leería
más que la natural y firme decisión de no cansarse demasiado… sin
ningún otro motivo.

Eglé sonrió al fin débilmente, como las personas que consienten,
convencidas sin embargo de que ellas tienen razón, y buscó el
cuello de él.

—Yo no me cansaría de estar con mi novia… murmuró.
—¡Qué sabes tú! —se sonrió Rohán, alzando el rostro oculto en

su pecho—. Son cosas nuestras… Tú no sabes nada. Además, esto
es típico de las mujeres. Todo el amor a nosotros está en ustedes
únicamente: “No importa que él se fatigue o sufra; estando conmigo
me da placer, y, por lo tanto, debe quedarse”. ¿No es esto? Vamos,
vamos… ¡Si te quiero siempre igual!

—Antes no te cansabas…
—Porque era al principio.
Eglé no comprendía y levantaba de nuevo los ojos. Rohán

reafirmaba lo que acababa de decir con las sencillas razones de que
por natural entusiasmo de comienzos de amor, sentíase antes más
excitado e incansable. Aunque se daba cuenta de que esa verdad
no era posible para una mujer enamorada, vale decir con peor
interpretación de la habitual, a pesar de eso no podía menos de ser
sincero con ella.

Dos semanas después, Rohán llegó a lo de Elizalde a las siete y
media. Habíase quedado más de lo acostumbrado en la Dirección
de Tierras, estudiando ciertos perfiles de pozos artesianos que
acababan de llegar del Sur a su división. Y en su entusiasmo por las
mechas y sondajes, entretuvo largo rato a Eglé con los proyectos de
lo que harían en la estancia cuando fueran algún día a vivir allá.

—Luego —concluyó besándole las palmas de las manos— éste
es el motivo de haber llegado tarde. ¿Me perdonas?

Eglé perdonaba, con la misma débil sonrisa. Y en sus ojos Rohán
leía claramente la triste certeza de que él la quería cada vez menos.
Ella se lo decía a veces y él se echaba a reir.



—No, te juro que no… Es que ustedes sienten el amor de un
modo muy distinto del nuestro… ¿No has leído por casualidad la
“Historia de los Gabsdy” de Kipling?

—No, ¿qué dice?
—Algo muy parecido a lo que nos pasa… A lo que nos pasó,

Eglé, mi vida… ¿Verdad? —la estrechaba de nuevo.
Pero como a la visita siguiente llegaba otra vez a las siete y

media, y lo mismo las veces siguientes, Eglé, paseando sola a su
espera por el jardín, sentía que se derrumbaba su felicidad de dos
meses, porque el amor de Rohán se iba apagando poco a poco, y
no la visitaba sino por no hacerla sufrir si le decía que ya no la
quería más.

XIX

Una tarde, Rohán quedó muy sorprendido de no ver a Eglé
esperándolo.

—Ha salido, pronto vuelve —le dijo la madre—. La menor de las
Olmos estuvo hace una hora… Usted sabe la amistad que tienen
con Eglé. Quería a toda costa que fuera a comer con ella… Es su
cumpleaños, y nunca ha faltado mi hija. Al fin Eglé consintió en ir un
rato, esperando estar de vuelta antes de que usted llegara. Ha
venido temprano hoy —concluyó mirando el reloj.

—Sí, señora…
—Espero, Rohán…
—¡Oh! —se rió Rohán con franqueza—. ¡Supondrá que no soy

tan chico!
—Ya va a venir —prosiguió la señora—. No puede demorar.

Entretanto, ¿por qué no tocas el piano, Mercedes? Hace un año que
no se te oye.



La joven comenzó, mientras la madre subía al primer piso.
Desde que Rohán tenía amores con Eglé, su amistad con

Mercedes había perdido del todo la turbulencia de antes. Ahora
hablaban juiciosamente, sin el menor recuerdo ni en la voz ni en los
ojos de sus equívocos días. Acaso Rohán hubiera hallado modo y
ocasión de fustigar un poquito aquellos nervios locos; pero la joven
afectaba tal disposición a no ver ahora en Rohán sino un sencillo y
querido hermano, que éste no quiso insistir.

Esa noche, sin la presencia absorbente de Eglé, mal dormidos
recuerdos despertaban agudos, mientras la miraba tocar. Había
engrosado. La cintura quedaba ahora alta sobre el taburete. La
falda, echada de lado, ceñía tirante los muslos, y bajo la axila la
blusa tensa formaba pliegues. Conocíase claramente su fraternidad
con Eglé en la igualdad de expresión cuando leía música: los
mismos ojos entornados con esfuerzo de miopía, e idéntica dureza
en la boca. Cuando concluyó su “Tosca”, Rohán acercóse al piano.

—¿No toca más?
—No —respondió la joven, recorriendo de nuevo con los ojos la

música ejecutada—. Si usted quiere, sí…; pero no tengo ganas.
—No, gracias…
La joven se levantó sin mirarlo, oprimióse las sienes con la punta

de los dedos, por costumbre de persona que ha sufrido jaquecas, y
se recostó de brazos en la cola del piano, hojeando partituras.
Rohán, con la rodilla encima del taburete, la miraba, mientras sus
leones despertados comenzaban a asomarse a sus ojos. Dejó el
taburete y fue a su lado.

—¿Interesante, esa partitura?…
—Sí, estoy viendo…
Rohán se aproximó más.
—Qué raro, todo esto… —señaló con el mentón un trozo

cualquiera de la música.
—No, eso es fácil… Esto es mucho más difícil —señaló Mercedes

con el dedo.
Rohán extendió la mano y se apoderó del dedo.
Sin pronunciar una palabra, la joven lo retiró y bajó la cabeza a las

líneas inferiores de la página. Durante un rato ambos quedaron
inmóviles. Rohán veía sin mirar la mejilla de Mercedes enrojecida



junto a la oreja, y con las narices dilatadas respiraba hasta el fondo
de su ser el perfume mareante. Lentamente rodeó con el brazo la
cintura de Mercedes, aproximando en silencio su cabeza a la de
ella. Al sentir el contacto, la joven se estremeció; subió los ojos en la
página y su expresión se contrajo con desagrado, mientras el fuego
de sus orejas invadía la mejilla entera. Como el brazo continuaba
oprimiendo sin mover un dedo, la joven intentó llevar la mano atrás
para desprenderse. Pero se detuvo y quedó inmóvil, más abrasada
aún.

Rohán ciñó todavía el brazo, y vibrando de escalofríos puso sus
labios en el cuello de Mercedes. La joven se oprimió todo lo que
pudo contra el piano.

—¡Déjame! —murmuró.
Ante este tuteo inesperado, Rohán, con todos los leones en

rugidos, la estrechó más.
—¡Dejáme! —se quejó de nuevo Mercedes. Y esta vez logró

llegar con su mano a la cintura y desprenderse, yendo a caer
sentada en el sofá. Rohán la siguió y, mudo, atrájola violentamente
a sí. La besaba aquí y allá con un pequeño gemido de deseo
exasperado en cada beso. Al fin ella desprendió su boca y recostó
su cabeza en la de él.

—Tú no me quieres… —murmuró con lágrimas en la voz, pero
estrechándolo furiosamente al mismo tiempo.

—Sí, te quiero…
—¡No, no me quieres!
Rohán quiso decir algo, pero no halló una sola palabra. Mercedes

midió su silencio.
—¡No, no me quieres! —repitió de nuevo fríamente, y

levantándose a tiempo que llegaban la madre y Eglé.
Al ver a Eglé, Rohán sintió hacia ella súbita e inmensa ternura;

ternura de marido, no de novio, algo de íntimo agradecimiento y
mucho de honda protección, sentimiento que conocen los casados
al día siguiente de haber sido muy injustos con su mujer.



XX

El jueves siguiente Rohán llegó un poco más tarde aún. Días atrás
había adquirido cuantos catálogos de aparatos de sondaje existían
en plaza. No bastándole esto, al salir de la oficina iba a una u otra
casa; examinaba válvulas, grúas, diamantes; calculaba calibres y
desgastes, todo con la atención y el tierno entusiasmo de un
aficionado pobre que remueve un costoso mecanismo. Como
temprano o tarde llegaríale la ocasión de abrir todos los pozos
imaginables en la estancia de su padre, su ánimo industrial,
pasando sobre mechas y sondas, llegaba hasta Eglé, ante la
certeza de trabajar dichosamente un día, ella a su lado.

Contento de fe en sí mismo apresurábase a ir a Constitución; y de
este modo, llegando tarde a Lomas, Eglé lo recibía lastimada. No le
decía nada; pero Rohán notaba en su primer mirada y sobre todo en
el modo de reclinar la cabeza en su cuello, que el desaliento
proseguía, Rohán pensaba a su vez en la visible injusticia de su
novia deseando, a costa de todo lo importante que él pudiera hacer
en Buenos Aires, tenerlo con ella. Sabía que si hablaran
desahogándose, todo pasaría; pero el mudo sufrimiento de Eglé, en
vez de despertar su compasión, hacíale sentir más la sinrazón de
esa pena. Y de este modo, no obstante los momentos claros,
continuaban sufriendo a la par.

Ese jueves, por fin, decidióse. Dijóle todo lo que ella sentía y lo
que sentía él.

—En el fondo —concluyó Rohán, acariciándola para mitigar la
dura verdad— no hay sino el terrible egoísmo del amor de ustedes.
Poco les importa la dicha personal, —independiente del amor
usufructuado—, del hombre que quieren. Lo único que aman es su
propia felicidad, la que les proporciona el hombre querido con su
presencia. Por lo pronto, no es esto hallazgo mío… Con esta sola
excepción —concluía pasándole la mano por la garganta.



Rohán no se había aún habituado a la sensación del terso cutis
de Eglé, y cada vez que lo tocaba le sorprendía su suavidad. El
encanto salíale de tal modo a los ojos, que ella comenzaba siempre
a sonreír cuando él se disponía a acariciarla de ese modo.

—No, no es eso… —murmuraba esta vez Eglé recostando su
cara a la de él—. Es que tú no me quieres como antes…

—¡Te quiero!
—¡No, no!
—¡Sí, sí!
—Vienes porque tienes lástima, nada más, de tu pobrecita Eglé…
—¿Lástima, verdad?… A ver, bien de cerca…
—¡Oh! ¡Así no vale! —protestaba ella ahogada de besos.
—¿Olvidamos todo, entonces?
—¿Vendrás más temprano?
—Eso no. De veras —agregaba seriamente— y te juro que tengo

que hacer.
—Todos los días que vienes…
—Y los otros. ¿Olvidamos?
—Sí, olvidamos.
Y la paz se selló en esa ocasión con tal sacudida amorosa, que

las peinetas de Eglé se desprendieron y el cabello cayó, cambiando
instantáneamente su compostura de novia en frescura de recién
casada.

Bajaron al jardín. Rohán a cada instante la detenía, echábale la
cabeza atrás del mentón, y sobre el rostro de Eglé, bañado por la
luna, en que la dicha reencontrada delatábase con arrobada
expresión, surgía la lenta y divina sonrisa con una sola comisura de
los labios.

—Mi amor, mi amor querido…
—Sí, sí…
—Mi alma…
—¡Toda tuya!…
—¿No te cansa?
—¿Qué? —retiraba ella la cara, temerosa.
—Lo que te digo; no sé decirte otra cosa…
—¡Oh!…
—Sí, sí… Mi amor, mi vida, mi alma querida…



Pero en esos torrentes de ternura, la boca, la nuca, el cuerpo
entero de Eglé oprimido al suyo mantenía a sus leones en un
constante bramido. Cuando aquéllos se enloquecían, Rohán
conteníalos rompiéndose las manos como en un torno tras la cintura
de Eglé. Mas la dicha de haberse hallado de nuevo era demasiado
fuerte para desprenderse uno del otro, y así los leones tornaban a
soltarse, poniendo en cada dedo de Rohán un haz vibrante de
nervios enloquecidos.

Esa noche, en un instante de tregua, Rohán echó una ojeada
alrededor:

—Sentémonos, ¿quieres? Estoy cansado…
Rohán se sentó primero, y al sentarse Eglé la atrajo suavemente

a sí. Eglé resistió oprimiendo su boca a la de él, y cayó en el banco
a su lado. Rohán, el alma y la voz turbadas, insistió:

—Sí, mi alma, sí…
—No… no… —gimió ella.
Los leones enmudecieron de golpe. Ella lo sintió, sin adivinar

claramente la causa, y redobló sus besos con muda congoja. Pero
él se levantó.

—Es inútil ya —dijo con fría voz—. Estoy muerto.
Eglé quedó helada.
—¡Qué tienes! —murmuró.
—Nada… Vamos adentro… Me voy.
Eglé se levantó muda y marchó a su lado. Después de caminar

diez pasos lo detuvo de la mano, mirándolo consternada:
—¡No te vayas así!…
—¡Muy gracioso! —rompió él con la voz trémula por la violencia

que se hacía—. Hoy no te parecía bien… Que te besara, sí, pero
eso no… Sabías que no debías hacer eso… Que te besara, sí,
porque está permitido; pero eso no. Como si fuera diferente… ¿Te
manchaba más que un beso que te sentara en las rodillas?

Eglé lo miraba angustiada en los ojos.
—¡Dime! —reanudó él—. ¿Te creías deshonrada por eso?
—No…
—¡Y entonces!… Lo que me da rabia es el cálculo…
—¡Oh!…



—… ¡Sí, el cálculo, el dogma de ustedes! Cuando después de
una hora de cariño siento la necesidad de tenerte más cerca de mí,
te acuerdas de que has aprendido que las mujeres no deben
permitir eso… ¡Y conmigo, como te quiero yo!

—¡No, te juro!…
—Pero y si me quieres y crees que te quiero, ¿por qué no

quisiste? Esto es lo que me indigna: ¡que te hayas resistido, no
porque no lo desearas, sino porque habías aprendido que no debías
hacer eso!

Llegaban ya hacia la casa; pero se detuvo bruscamente.
—Es imposible que me vaya así… Caminemos un rato.
Caminaron apartados, mudos. De pronto Eglé murmuró en voz

baja y lenta:
—Lo que te aseguro es que pocas novias harían lo que hago yo…
Rohán no respondió en seguida, profundamente herido por el

simulado candor de Eglé.
—¿Tú crees que los novios no besan a sus novias? —preguntó al

fin con amargura.
—No me refiero a eso —repuso Eglé mirándolo con triste firmeza

—. Digo que pocas novias soportarían lo que me estás diciendo!…
Rohán se encogió de hombros. Seguía rabioso, con temor de

hablar y decir algo de que después debiera arrepentirse.
Hasta ese instante habían girado sin cesar alrededor de un

macizo. Poco a poco la costumbre les hizo extender el radio y
llegaron así cerca del banco en que acababan de escollar. Rohán,
que iba a la izquierda de ella, esquivó el banco, cortándole el paso
hacia otro sendero. Eglé se detuvo a medias y buscó sus ojos, pero
él no la miró. Entonces ella lo detuvo.

—¡Mira! —le dijo con súbita y angustiada decisión—. Hace dos
años yo tuve un novio… Y por la resistencia que hice es que todavía
soy digna de ti.

La primera impresión de Rohán fue desastrosa: nunca le había
dicho ella que hubiera tenido novio. Pero casi en el mismo instante,
midió la nobleza de la pobre criatura al hablarle así.

—Muy bien… Te agradezco mucho lo que acabas de decirme.
Pero yo también te juro que si hubieras hecho lo que yo quería hoy,



siempre serías para mí tan digna de mí y de ti misma como ahora —
concluyó—. Y recogiéndola con tiernísimo respeto:

—Bueno, mi amor, se acabó…
Eglé se recostó a él, temblando en escalofríos que le recorrían

todo el cuerpo. Un momento después Rohán sentía en el cuello una
gota tibia. Profundamente enternecido:

—No, mi alma…
Ella entonces se oprimió más, conteniendo sus sollozos.
—¡Te quiero tanto!…
—¡Si yo también te quiero! Bueno, se acabó…
—¡Estoy tan contenta de habértelo dicho!…
Prosiguieron caminando cogidos de la cintura, entregándose en

oprimidos besos el consuelo de su amor lastimado. Poco a poco, sin
embargo, las caricias de Rohán disminuían, mientras su expresión
cambiaba. Eglé lo notó, y deteniéndose ante él lo miró con honda
súplica. Rohán, inmóvil, soportó fríamente el examen. Luego se
desprendió, reanudando la marcha.

—Lo más doloroso para mí —rompió de pronto—, es que hayas
necesitado acordarte del otro para defenderte de mí…

—¡Oh! —lo detuvo Eglé, apartándose. Rohán la atrajo en seguida.
—No, no… No quise decir eso… No sé lo que me digo…

¡Perdóname!
Eglé lo besó con honda pasión, repitiéndole de nuevo, pero ahora

con dolorosísima evidencia, como si se lo dijera a sí misma:
—¡Te quiero tanto!…
Pero el tormento de Rohán proseguía. Volvía y revolvía, mientras

caminaban, lo que acababa de decir a Eglé. Apenas concluida su
frase, había sentido él mismo su ofensa. —Pero por algo lo dije —
obstinábase—. Al fin creyó ver claro.

—Vuelvo, sin embargo, sobre lo que te he dicho —rompió de
nuevo—. Me turbé hoy y no supe qué responderte… Dime, ¿por qué
me dijiste hace un rato que habías tenido novio?

Eglé, hundida en su quebranto, no pudo entrar en seguida en la
argumentación de Rohán, y quedó inerte, mirándolo. Pero él, frío,
insistió:

—¿Por qué me evocaste el recuerdo de la resistencia que debiste
hacer antes, en pos de lo que quería hacer yo?



Indudablemente estaba en lo cierto. Eglé, llena de angustia por la
injusticia de Rohán, se había apoyado en su doloroso recuerdo para
que su novio comprendiera el peligro que corría con él queriéndolo
como lo quería, Eglé vio también que ése era —no obstante la
dureza con que Rohán lo había planteado— el único motivo de
habérselo dicho. Durante un rato quedaron mirándose, mientras
seguían mutuamente en sus ojos sus pensamientos hermanos.

—¡Dime! —la recogió bruscamente—. Dímelo con toda franqueza:
¿Me quieres mucho, mucho?

—¡Oh, no sabes cuánto!
—¿Me quieres a mí únicamente?
Eglé apartó la cara, lo miró angustiada y volvió a recostarla sin

decir una palabra, en el pecho de Rohán.
—¿Unicamente? —insistió Rohán.
Ella entonces lo estrechó, vibrando de transida convicción.
—¡Sí! ¡Sí!… ¡No sabes, no sabes cuánto te quiero!…
Esta vez, y por el resto de la noche, la paz no se interrumpió.

XXI

En el tren, Rohán volvió a evocar uno a uno los incidentes de esa
noche. Sobre todas las cosas, sentíase satisfecho de Eglé. Veía
siempre su expresión de sufrimiento y decisión final, a pesar de todo
lo que él pudiera creer, cuando le dijo aquello, después que él la
había querido sentar en las rodilla…

Y de pronto, con la instantaneidad del rayo, vio al otro queriendo
hacer lo mismo, en el mismo banco… ¡He aquí por fin el verdadero
motivo que la llevó a confiarse! ¡Esa coincidencia, ese mismo rugido
masculino que tornaba a repetirse en el mismo banco, había
provocado el sufrimiento de Eglé!



Como si lo hubieran empujado bruscamente por la espalda
estando distraído, el corazón se le paró. Vio con una intensidad
terrible a Eglé resistiendo, y al otro recogiéndola: “Sí, sí…”. El
cuadro se le fijaba casi hasta la alucinación. No veía nada del otro,
ningún rasgo; pero sentía en él al hombre, al hombre ardido de
deseo, asaltando… ¡A Eglé!… Sintió un odio brutal, odio tan
impulsivo y a flor de animalidad, que fijando sin querer la vista en un
pasajero de negro que veía de espaldas, tuvo la plena seguridad de
matarlo, si hubiera sido el otro… Pero no seguridad de fría
convicción adquirida en casa tras complicado raciocinio, sino el
impulso que sentía en ese instante mismo, en los ojos y en los
dedos; una certeza convulsiva en las manos al encarnar al otro en el
sujeto. —Veía a Eglé, besándolo como lo besaba a él, mirándolo
como lo miraba a él, la sonrisa con una sola comisura…

Respiró violentamente porque sentía un ardiente empuje interno
que le echaba la sangre afuera. Pero el banco volvía… volvía… No
se veía ahora él sentado con Eglé: lo veía al otro… Y revivía todas
sus situaciones de mayor cariño con su novia, pero ocupando la
sombra maldita al lugar. Evocó sus más íntimos recuerdos —de
detalles nimios, a veces— que le probaban fundamentalmente el
amor de Eglé. Y veía en las mismas situaciones al otro con ella, las
mismas circunstancias en que Eglé le decía ex-ac-ta-men-te lo que
le había dicho a él, a Rohán…

Se daba cuenta de que se deslizaba por una pendiente de locura;
pero no podía ni quería tampoco dominarse.

“Tuve que resistir”… Él sabía qué quería decir esto; sabía lo que
es atacar, la violencia arrolladora que hay en un novio, Y el otro
había querido tentar a Eglé… ¡A ella, maldición!

La misma desgraciada frase de Eglé lo exasperaba:
“Tuve que hacer resistencia”. Eso suponía besos otorgados por

Eglé… Volvía a detenerse bruscamente, con la sensación de estallar
si continuaba evocando. La garganta, reseca, dolíale. Sentía él
mismo el calor que irradiaba su cuerpo, y la cara le abrasaba. Cada
cuadro sostenido suspendíale la respiración, hasta recobrarla
violentamente al afrontar el límite de su tolerancia imaginativa.

Por fin llegó a Constitución y tomó el tranvía, momentáneamente
aplacado; pero una vez inmóvil, el análisis recomenzó. Lo que



dominaba en toda esa tortura era el odio al otro, el violento acceso
de destrozar al que nos tocó a nuestra mujer. Y más fríamente, la
seguridad adquirida en esos momentos de matar a su mujer el
primer día que llegara a darle verdadero motivo de celos.

Comenzaba a apaciguarse. Lo que me amarga —decíase— no es
que haya tenido novio, y que éste haya tratado de hacer lo que
todos nosotros; sino él no habérmelo dicho antes. ¿Qué pudiera
haberle respondido, si al principio de nuestra amistad me dice
sencillamente que había tenido novio? Pero casualmente, y tarde
ya, se le ocurre confesármelo en la forma más terrible y evocadora
para un hombre…

Súbitamente evocó el rostro de Eglé, desesperada de verlo tan
injusto: —“Mira: yo tuve un novio; y por la resistencia que hice”…

Rohán saboreó en toda su pureza la noble angustia de Eglé, al
entregarle en esas palabras su modo entero de ser.

Una caricia de frescura calmante recorrió sus nervios doloridos.
Comprendió plenamente la cantidad de amor honrado y de fe en su
inteligencia que suponía esa confesión, después de lo que él había
querido hacer. Y una nueva caricia, esta vez de dicha recuperada,
suavizó su alma. —Vale mucho más de lo que yo creía —se dijo. No
sé qué muchacha, repleta de besos desviados e hipocresías de
amor, hubiera sido capaz de esa sinceridad…

Pero una sola palabra evocada lo precipitó de nuevo en el
abismo. “Resistí”… ¡Sí, claro! Eso quería decir caricias insistentes
del otro, cada vez más oprimidas…

La intensidad de la evocación fue tan incisiva, y tal el odio al otro
retratado en su semblante, que un sujeto en quien Rohán tenía la
vista fija sin darse cuenta de ello, lo miró de mal talante.

Sintióse por fin calmado. De toda esa horrible noche no veía ni
sentía sino el doloroso valor de su novia, que le aseguraba en aquel
sollozo de sinceridad, la paz inconmovible del porvenir. Pero, a
punto de dormirse, arrobado por esta dicha, vio de repente al otro,
vestido de negro, en su lugar. Quiso arrancarse a la alucinación, y
no pudo conseguirlo; al otro era a quien besaba Eglé. Al otro era a
quien miraba con los ojos entornados… Y en sus tres horas de
insomnio recidivaron —más agudas y quemantes—, todas sus
torturas de esa noche.



XXII

Cuando tres días más tarde Rohán fue a Lomas, mantuvo largo rato
estrechada a Eglé sin pronunciar una palabra, como si en esos tres
siglos de infierno hubiera perdido la noción de su existencia real.

En esos tres días, lo único que lo había consolado era la
seguridad de que estando con ella, sintiéndola suya, olvidaría todo.
En ese instante era de él, toda de él, únicamente suya. Cuando de
pronto, al sentir la mano de Eglé sobre su cabeza, vio nítidamente al
otro en su lugar, en otra circunstancia idéntica a la actual.

Se apartó bruscamente y comenzó a pasear. Sintió, más que vio,
la desolación de su novia inmóvil, y vio de nuevo al otro, caminando
una cierta vez como él caminaba ahora, y a Eglé, la misma Eglé que
quería calmarlo como a él en ese instante…

—¡Pero qué tienes! —gimió Eglé.
¡Exactamente eso había dicho al otro!
—¡Déjame! —clamó, arrancándose violentamente—. ¿No ves que

me vuelvo loco?
Y, efectivamente, temía volverse loco si esa atroz pesadilla

continuaba. Todo: el salón, su dolor, el silencio agravado por el
tenue silbido del gas, toda esa situación había sido ya vivida por el
otro…

Dejóse caer al lado de ella, los codos sobre las rodillas, y se
cubrió la cara con las manos.

Eso mismo había hecho el otro… Sintió el brazo de Eglé
alrededor de su cuello.

—¡No, por favor! —clamó de nuevo levantándose—. ¡No me
digas, no me hagas nada!

Con un violento esfuerzo pudo detenerse en esa pendiente de
locura, y fue por fin exhausto a hundir la cabeza en el pecho de su
novia.

—¡Pero dime! ¡Dime qué tienes! —gimió ella.
—No me veo amí… —murmuró él.



Eglé no oyó bien.
—¿Qué?
—No me veo a tu lado; veo al otro…
Ella lo estrechó con hondo amor y compasión.
—Si me conocieras más —dijo— comprenderías qué distinto fue

aquello de esto!… Del amor que te tengo a ti!… Yo era muy chica…
Papá se empeñó…

—¡No, no me digas nada! No quiero saber una palabra… ¡Si no
me importa que lo hayas querido! ¡Lo que no quiero es que te haya
tocado!

Eglé, sin responderle, levantóle a la fuerza la cabeza, y le tendió
los brazos y la boca con un estremecimiento tal, que fue para Rohán
lo que el primer soplo con olor a tierra mojada en una asfixiante
depresión de tempestad. Y ella:

—¡No te figuras, no te imaginas cuánto te quiero!…
Y él:
—¡Y tú no sabes qué necesidad tengo de que me quieras!
En ningún otro momento Rohán habría lanzado esa exclamación.

Pero ahora la sentía de tal modo, había surgido con tal atormentada
sinceridad de su alma, que los ojos de Eglé se nublaron también de
lágrimas.

—¡Y pensar —meditó él dolorosamente en voz alta— que he
necesitado de todo este infierno para apreciar cuánto te quiero!…

XXIII

Al día siguiente se levantó Rohán con el espíritu tranquilo. Cuando
dijo a Eglé, la noche anterior, que había necesitado todo aquel
infierno para darse cuenta de cuánto la quería, no había hecho sino
expresar ese sentimiento en la misma forma con que él se lo había



dicho a sí mismo. Sus torturas habíanse caracterizado, como es
natural, por súbitos saltos de odio a amor, y viceversa; y esto con la
rapidez y la falta de transición que conocen bien las personas que
han visitado, por dos segundos siquiera, el infierno de los celos.
Había comprobado, a expensas de sus torturas, que amaba a Eglé
mucho más de lo que él se imaginaba. —¡Y no haberme dado
cuenta antes de cuánto la quiero! ¡Yo que le decía que fuera
tranquilamente a bailar!…

En resumen, como tras una pesadilla que rememoramos después
en todos sus detalles para apreciar más la dicha real, gozaba
retropensando. Recordó entonces aquella ocasión en que al
preguntar por curiosidad a su novia si alguna vez había querido,
Eglé había respondido: “Una vez creí… Pero ahora que te quiero a
ti, veo que me equivocaba”…

Rohán quedó frío. Era el otro, sin duda… ¿Por qué Eglé no le
había dicho entonces que había tenido novio?

El veneno había entrado ya. Evocó en un segundo todas sus
certidumbres de la honradez de su novia compradas tras días de
martirio, y ni una siquiera resistió a esta pregunta: —¿Por qué me
ocultó que había tenido novio? La primera forma: —¿Por qué no me
dijo?, —hubiera pasado sin morderlo; pero por que me ocultó,
sobraba para aguzar hasta la raíz los colmillos de sus celos.

Recomenzó el ciclo de dudas, comprendiendo que por mucho
tiempo no recuperaría su confianza en Eglé, él que no había soñado
siquiera en averiguar qué había hecho ella durante sus ocho años
de ausencia, por creerla incapaz de engañarlo. Y, sin embargo, le
había ocultado… ¿Pero por qué, por qué motivo lo había ocultado?

Con esa terrible esencia de los celos de arrastrarnos a las
probabilidades mínimas, a los raciocinios de excepción, por los
cuales una mirada distraída de nuestra mujer a un individuo que
está en el palco vecino, basta para hacernos dudar brutalmente de
diez años de amor y cuatro hijos, Rohán encontraba ahora en los
menores detalles de su amistad en la casa, una prueba de la
constante preocupación de Eglé y de toda la familia para que él no
supiera aquello. Pero ¿Porqué? ¿Qué había pasado allí para
ocultárselo de ese modo?…



Su inteligencia le advertía muy claro que no era ése el modo de
raciocinar; pero su amor hiperestesiado y pervertido por los celos, le
pedía a gritos raciocinios de esa especie. Su claro juicio le afirmaba:
—Eglé no me lo dijo al principio, únicamente por motivos de
seducción en las luchas de amor: no haber querido nunca es un
encanto más. Más tarde no tuvo valor para decírmelo, temiendo el
disgusto que me daría. ¿Cómo exigir más violencia de sinceridad de
un alma femenina?

Pero la perversión deductiva desviaba a tal punto las menores
palabras sueltas y silencios recordados, que se enfangaba en las
más abominables suposiciones donde rodaban Eglé, Mercedes, la
madre, hasta detenerse con un resoplido en ese vértigo de lodo.

En sus momentos de mayor odio a Eglé, había creído hallar un
derivativo evocando a su hermana. El recuerdo de Mercedes, que
en otras ocasiones lo excitaba siempre, disgustábale ahora. Mejor
dicho, le daba asco. Lo cual no hacía sino reafirmarlo en la
convicción de que amaba a Eglé muchísimo más de lo que él
suponía.

Fue a Lomas en este estado de ánimo.
Como en esos días últimos, su novia lo miró con dolorosa

atención al ir a su encuentro. Al ver sus ojos no tuvo duda de que
otra noche de angustia la esperaba, Rohán, contraído, le puso por
toda caricia la mano en el cuello.

—Necesito hablar contigo. Quedémonos aquí… Dime: ¿Por qué
no-me-di-jis-te que habías tenido novio?

Eglé, helada:
—Ya te dije la otra noche.
—No me dijiste nada.
—Sí… Quise siempre decírtelo, desde la primera noche; pero no

tuve valor…
—Perfectamente. Pero ¿por qué no-te-ní-as-valor?
Acentuó tanto la atormentada duda, que Eglé irguió la cabeza y lo

miró desesperada de tanta insistente tortura. Echó el brazo atrás
buscando el banco y se dejó caer con la cara entre las manos.

—Sin embargo, eso no es respuesta —insistió él—. Dime esto,
nada más: ¿Por-qué-no-tu-vis-te-valor para decírmelo?



—¡No, por favor!… —gimió Eglé, volviéndose al otro lado. Pero
Rohán tenía tras él tres días de emponzoñada amargura, y cada
noble evasiva de Eglé era una nueva inyección de veneno en la
herida emponzoñada.

—¡Eso no es responder! ¡No es!… ¡Qué diablos! ¡Cuando uno
compra una cosa, tiene el derecho de saber si ha sido usada o no!

—¡Oh! —exclamó Eglé—, echándose de brazos sobre el respaldo
del banco. Bruscamente Rohán se dio cuenta de su brutalidad, y
comenzó a pasearse henchido de rabia. “La he herido
horriblemente… —se decía—. Si ha sido usada…”. Y al percibir
nítidamente que era a ella, su Eglé pura y adorada, a quien concluía
de insultar así, la violenta reacción lo echó a los pies de su novia.

—Eglé… Mi alma… Perdón… Perdóname…
Al atraerla sintió en sus manos los senos de Eglé, y este contacto

acrecentó en ese instante la pureza de su ternura.
—Mi vida… perdón… Mi Eglé…
Eglé cedió al fin, aunque manteniendo los ojos cerrados.

Temblaba en un escalofrío constante. Rohán levantóle a la fuerza la
frente, y la besó con apasionada, honda y grave pasión, Eglé
contenía los sollozos a duras penas y Rohán sentía sus mejillas
mojadas. Y el pensamiento de que esas lágrimas eran provocadas
por él —un miserable— ceñíale la garganta en un nudo de
enloquecedora piedad. Tanto dijo e hizo, que al fin Eglé sonrió.

—¡Que no vuelva esto!…
—¡No, jamás! Hacerte sufrir así… —Y adorándose a través de

sus ojos húmedos, concluyeron en una rendida dicha de cabezas
recostadas. Pero, a pesar de ello, Eglé había sufrido demasiado
para no quedar agotada por el resto de la noche.

XXIV



Ese día Rohán salió a las cuatro del Ministerio. Sonreía solo al
suponer la dicha de Eglé viéndolo llegar así, todo amor y sana paz,
ella que vivía pensando angustiada en los ojos que tendría Rohán al
llegar, pues ellos le daban en seguida la norma de su estado. En
efecto, halló la inquietud prevista; y aún más, notó cambiada a Eglé:
la boca sin gracia, el labio superior amarillento, y las pestañas de
sus ojos azules agrupadas desigualmente.

—¡Mi amor!… ¿Has estado llorando?
Eglé, con una débil y fatigada sonrisa, se recostó a él.
—No… Esta tarde… No sé lo que tenía… ¡Tenía tanto miedo de

que llegaras mal! Pero nunca, nunca más, ¿verdad?
—¡No, nunca nunca! ¡Ya se acabó todo!
—Hace un momento pensaba: Jamás podremos ser felices… Hoy

va a llegar como el otro día, peor aún —se estrechó a él—. Y si
vieras lo que sufro después, cuando te vas… ¡Pero nunca más!,
¿no? No podría vivir así…

—Sí, y seremos felices, ¡muy felices!
Subieron luego al salón y Eglé tocó el piano, bajo cuya influencia

Rohán sabía bien que sus esperanzas reconquistadas lo llevarían a
un definitivo porvenir de profunda felicidad conyugal. Después de
comer bajaron de nuevo al jardín. Las horas pasaban, repitiéndose
las mismas cosas que para su dicha tenían siempre inesperada
novedad.

Desde el incidente del banco, los leones de Rohán no habían
rugido. Temía excesivamente hallar en el jardín el lejano eco de
antes, y la cicatrización de sus heridas era demasiado reciente para
reabrirlas con el bramido rival. Pero esa noche, después de cinco
horas de novia, sus leones rompieron la cadena al fin. Con violento
esfuerzo consiguió, sin embargo, retirar la boca, los brazos, pero
haciendo dar a Eglé del hombro —en desahogo de crispado cariño
— una violenta vuelta sobre sí misma. Atrájola acto continuo, y al
hacerlo creyó notar en los ojos de Eglé un velo de tristeza, como
ante una pasada situación dolorosa de que no queremos
acordarnos.

Súbitamente Rohán sintió al otro en la mirada de Eglé. ¡También
él había hecho eso mismo! Quedó inmóvil, pero ya Eglé había



notado sus ojos cambiados y le echaba los brazos al cuello. Rohán
la contuvo.

—¿Sabes lo que es curioso? —exclamó—. Esto: que la menor
caricia mía tiene el hermoso don de hacerte acordar del otro!

—¡Oh, no! ¡Te juro que no! —le echó Eglé los brazos consternada.
—¡Como sea! ¡Es de lo más encantador para un novio!
Ella tendió las manos a él.
—¡No! —la detuvo Rohán, sujetándole las muñecas—. ¡Basta por

hoy!
Todo el tormento infamante había retornado, y comprendió que le

sería imposible quedarse un momento más.
—Me voy… —se volvió a ella—. ¿Quieres traerme el sombrero?

Diles que pierdo el tren.
Caminaron hacia la verja, sin hablar, y Eglé le devolvía muerta su

rápido beso.

XXV

Apenas a la tarde siguiente se calmó Rohán. Pero entonces dióse
cuenta clara de su proceder. Cada noche de visita había sido un
repetido tormento para Eglé; y lo que era más espantoso, siempre,
siempre tomando por blanco de bajas dudas la honradez de su
novia, arrastrándola por la fuerza a que palpara con él todo lo que
es posible pensar de una noria cuando se tiene celos…

Llegaba la reacción. La maldita pesadilla de ver constantemente a
Eglé con el otro en situaciones idénticas a las suyas, iba ya
perdiendo su ciega facultad de tormento, en fuerza de analizar un
millón de veces su esencia. La noche anterior había tornado, es
verdad; pero ahora que se hallaba bien, sentía imposible una



recaída. Dominábale sobre todo un gran deseo de hacerse perdonar
por Eglé.

De pronto acordóse, como de una cosa muy lejana, de sus
sondajes y pozos artesianos. ¡Pobres mis mechas! —murmuró
sonriendo—. Y pensó en los bellos trabajos que haría un día —ella a
su lado—, pero no a la manera de antes, cuando la conocía
únicamente en la sala, sino ahora que había adquirido, tras ruda
prueba, la seguridad de su modo de ser.

Retiróse muy temprano del Ministerio y voló a Constitución,
tomando el tren de las tres y cuarenta y cuatro. Como era temprano
y Eglé no lo esperaba aún, bajó en Bánfield y prosiguió a Lomas a
pie, despacio y feliz. Y al evocar a Eglé, acercándose a él —la
mirada angustiada de temor como siempre—, su certeza de paz
final liquidóse en extrema ternura.

Eglé concluía de vestirse cuando llegó y tuvo que esperar cinco
largos minutos, tal vez un poco desilusionado por no haberla visto
salir a su encuentro. Por fin entró su novia, y Rohán, que iba hacia
ella, se detuvo inmóvil ante su semblante.

—¿Qué tienes? —le preguntó.
—Nada —repuso Eglé. Su voz era clara, pero no tenía entonación

alguna.
Rohán la miró fijamente y tuvo la intuición desolada de que todo

había concluido. Se sentó a pesar de todo; pero como la joven no se
movía, Rohán se puso otra vez de pie.

—¿Qué tienes? —volvió él a murmurar.
—Nada —repitió Eglé.
Rohán dio entonces dos pasos y se detuvo a su frente:
—¿Quieres que rompamos?…
Ella no respondió.
—Podías habérmelo dicho antes —murmuró Rohán, yendo a

coger su sombrero.
—Mira —le dijo Eglé, con la voz rota de embargo—: Yo creo que

no podremos ser felices así… Mejor es que dejemos…
—Como quieras… Pero te juro —agregó deteniéndose— que te

he querido como tú no te imaginas…
Te he querido… Luego la ruptura estaba hecha ya. Eglé se dejó

caer sobre el taburete, muerta.



—No… Mejor es concluir…
Rohán salió, sin ver a la madre ni a Mercedes, discretamente

disimuladas. Miró las plantas conocidísimas, la manga abandonada
sobre el césped, el banco en que ella había estado sentada sola
ocho días antes. Se acabó… Se acabó… ¡Ya nunca más! ¡Nunca
más Eglé lo miraría como antes! ¡Nunca más diría: mi Eglé!… ¡Ya
nunca, nunca más tendría el don de verla sufrir por un solo gesto
suyo!… ¡Y hoy, cómo la quería! ¡Hoy, que estaba dispuesto a
adorarla para siempre, haberla perdido!

¡Te he perdido, mi alma, Eglé mía! —murmuraba, llorándose a sí
mismo con la voz. Imaginó a Eglé, echándose de brazos en el piano
apenas él le fuera, desolada en sus tres meses de esperanzas
concluidas con la ida de Rohán. Jamás volvería ella tampoco a oírlo
—: ¡Mi Eglé, mi vida!…

Tuvo un desesperado impulso de regresar. ¡Sí, Eglé lo quería a
pesar de todo! Y cuanto más lo comprendía, más comparaba la
felicidad que pudo haber tenido con su desolación actual. Llegó a
detenerse en una esquina, titubeando. Pero se contuvo y siguió
hacia la estación.

—Mi destino de siempre… —murmuró amargamente—. Darme
cuenta del valor de lo que tengo cuando ya lo he perdido.

Subió en el tren que llegaba, dueño otra vez de sí. Nunca más
volvería. Al partir el convoy miró por última vez los arriates, las
araucarias, la verja, como miramos al emprender un largo viaje las
casas en que jamás nos fijamos, pero que sabemos están en
adelante ligadas para siempre al recuerdo del lugar donde amamos
y sufrimos por largos años.




* *



Rohán se restregó los ojos —la vista un poco irritada—, y miró el
paisaje. Salían de Victoria y dentro de un momento llegaría a San
Fernando. Había evocado sus recuerdos con tal intensidad que se
sentía aún oprimido. ¡Cinco años transcurridos!… —le dijo—.
Creería que han pasado cíen…



Iba a verla. Se dio también cuenta de que no había pensado una
sola vez en ir a ver a Eglé Elizalde, o simplemente a Eglé, sino a
verla. Efecto de costumbre —pensó—. Pero a despecho de esa
costumbre, sintió en el estómago esa característica angustia que
provoca la emoción de la espera. Dio su nombre a la sirvienta; pero
como ésta no pareciera haber descifrado poco ni mucho su apellido,
el visitante se encogió ligeramente de hombros y extendió su tarjeta.
Una puerta se abrió en el vestíbulo.

—¿Quién es? —preguntó impaciente una voz.
Mercedes… —se dijo Rohán—. Quisiera ver el gesto que hace…
Un momento después se le hacía pasar a la sala.
La sala estaba fría y desierta y olía a fresco barniz de muebles.

Bien puesta, pero con una limpieza y orden excesivos, como sala
costosa de gente no rica que la mantiene cerrada para que no se
deteriore. A excepción de una vitrina y dos o tres pinturas de
Mercedes, todo lo demás era nuevo para Rohán. Al cabo de un
cuarto de hora la puerta se abrió y Mercedes avanzó,
ostensiblemente incierta sobre la recepción que debía hacer a su
ex-amigo. Pero al ver la sonrisa de Rohán, Mercedes le extendió
muy franca sus dos manos.

—¡Qué gusto nos da!… ¡Cuánto tiempo!
—Sí, mucho… He querido venir varias veces, y siempre una cosa

u otra… Suponía —como supongo aún—, que mi visita no…
—¡Qué ocurrencia!… ¿Por qué? ¿Nunca más nos hemos visto,

verdad? —preguntó.
—Nunca. Es decir, ayer la vi a usted y a Eglé.
—¿Sí?… No lo vimos…
La puerta tornó a abrirse y entró la madre. Apenas vio Rolián su

aire lento y grave, comprendió que la señora esperaba ante todo
que la condoliera por la pérdida irreparable que había sufrido… Así
lo hizo Rohán, y la dama suspiró.

—¡En fin!… ¡Pero qué grata sorpresa, Rohán!
—He tenido muchísimo gusto… Acabo de decir a Mercedes que

temía…
—¡Oh! ¡Cállese, por favor! Usted no tenía que temer nada. Bien

sabe el cariño con que lo hemos recibido siempre en casa…
Siempre nos extrañábamos… con Elizalde —sus ojos se apartaron



un momento— de que usted, por su disgusto con Eglé, no hubiera
vuelto más a vernos.

—Yo también, le juro… Pero poco después me fui al campo, y al
principio estaba aún algo sensible.

La madre lo miró sonriendo y sacudiendo la cabeza.
—¡Qué muchachos!… —Y agregó seria:
—Supimos no sé por quién, que su papá había muerto…
—Sí, señora; hace ya casi cinco años.
—¿Y usted vive allá? Eso sabíamos.
Y agregó con sencilla curiosidad:
—¿Quedaron ustedes en buena posición?
—Sí, soy hijo único… ¿No tendría el gusto de ver a Eglé?
—¡Oh, no faltaba más, Rohán! ¡Mercedes! Anda a ver qué hace tu

hermana. —Y volviendo la cabeza a medias a Rohán, añadió:
—Dile que está bien como está… ¡Que no se arregle tanto!
Rohán sonrió también al recuerdo, y un momento después

entraba Eglé. Contra lo que esperaba, sólo sintió al mirarla gran
curiosidad. Había gastado toda la emoción que pudiera haber
sentido, reviviéndola una hora antes. Eglé lo saludó con perfecta
naturalidad. Dijéronse: —¿Cómo le va?— a un tiempo, y se
sentaron, mirándose con franca sonrisa.

—Está igual —rompió Eglé después de un instante de curiosa
atención—. No ha cambiado nada.

Eglé tampoco había cambiado; pero sus cinco años más se
conocían claro en la acentuación de los rasgos, y sobre todo en su
tranquilo dominio para mirar.

—¿Hacía mucho que no lo veías? —se volvió la madre a Eglé.
—Sí, mucho. —Volvieron a mirarse sonriendo—. Rohán continuó:
—No sabía que vivieran en San Fernando…
—Sí, hace ocho meses… Poco después de morir papá.
Durante media hora la conversación prosiguió muy cordial.
—¡Mercedes!… ¿Una taza de café, Rohán? —recordó la madre

—. ¿Y su estómago? —se rió.
—Bien, no siento nada ya… Sí, café.
Mercedes tornó a salir y al rato la madre se levantó.
—¿Me permite, Rohán? Desconfío mucho de la habilidad de mi

hija…



Rohán y Eglé quedaron solos. Rohán rompió, muy cordial:
—¿Quién nos hubiera dicho, verdad? Volver a vernos a los cinco

años…
Eglé se sonrió.
—¡Cierto!… Yo creía que nunca más nos veríamos…
Pero es peligroso jugar con los pretéritos.
Yo creía. Eso era antes, cuando iba a Lomas… Otra vez se

hallaba ante ella, su Eglé… El posesivo le evocó de nuevo la tarde
final en que salió desesperado de la quinta, amargándose la boca
con ese mismo su Eglé, que ya nunca más podía decir. Recordó tan
vivamente su dolor de entonces, que la tranquilidad actual le echó
del pecho en un suspiro de desahogo afectuoso:

—¡Cuánto la he querido!
Eglé lo miró de costado, devolviéndole su sonrisa.
—¡No fue usted solo, me parece!
Apartó la vista y Rohán la observó rápida y atentamente. Era ella,

sin duda; la misma boca, el mismo firme seno, las mismas cejas que
se levantaban de cariñosa extrañeza. Pero la mirada… La mirada
era otra; no cambiada en esencia, pero sí revelando claramente en
su aplomo que los cinco años de experiencia no habían pasado
impunemente.

Sabe muchas más cosas que antes… —pensó Rohán—. Pero
ella:

—¿Usted se fue en seguida al campo, no?
—Sí. Poco después, cuando salí del Ministerio… —Y un súbito

recuerdo le hizo exclamar jovialmente:
—¿Se acuerda de los pozos artesianos?
Eglé se rió.
—Me acuerdo. Esta mañana, por casualidad, me acordé también

de una cosa.
—¿Qué?
—Cuando yo era chica, lo que usted me dijo en la calle una vez.
—Sí, ya habíamos empezado… —murmuró él—. Hace trece

años…
Pero el café llegaba, y poco después Rohán quedaba solo con la

madre.
—¿Cómo la halla a Eglé?



—Igual… No ha cambiado nada.
La señora parecía ahora abismada.
—Usted no se figura cuánto lo ha querido Eglé —agregó triste y

gravemente.
—Lo mismo le dije a su hija cuando le parecí demasiado difícil —

pensó Rohán. Pero la señora insistía:
—Creo que nunca más volverá Eglé a querer a nadie como lo

quiso a usted…
—¡No fui yo quien rompió, sin embargo! —exclamó Rohán. La

madre sacudió la cabeza con cariñosa lástima.
—¡Hablar así a su edad, Rohán!… ¡Eran cosas de Eglé! ¿Qué

juicio quiere usted que tenga una chica a los diecisiete años?
Esperó respuesta, en vano.
—Dígame, Rohán… Si en vez de pasar eso antes, hubiera

pasado ahora, ¡serían ustedes muy felices, se lo aseguro!
—Lo creo —sonrió Rohán con amargura—. Pero han pasado

cinco años.
Por tercera vez la madre alzó a él sus ojos de compasiva y

protectora experiencia.
—¡Qué muchachos!…
—¿Estas iniciales? —preguntó Rohán, que acababa de notar

cuatro letras: A. M. y E. E. grabadas en un caracol de montaña con
el que jugaba distraído.

—Son de Eglé, de Córdoba —repuso la madre con negligente
sonrisa—. Es un recuerdo… No sé cómo está aquí… Tuvo amores
con él; pero estoy segura de que nunca lo quiso…

Lo que la madre no recordaba en su insinuante filosofía, había
costado a Rohán muchas alucinaciones de jardines y bancos para
olvidarse de que no era él ese primer amor.

Las dos hermanas salían ya, y Rohán se despidió.
—Lo que es esta vez —le dijo la madre con solemne cariño,

tomándole las dos manos—, ¡júreme venir a vernos a menudo!
Usted no sabe cuántas veces nos hemos acordado de usted! ¿Lo
promete?… ¿Conoce bien el camino? ¡Eglé! Acompáñalo hasta la
esquina…

Rohán prometió volver. Pero estaba seguro de lo contrario. Llegó
a tiempo a la estación y subió en el tren, con mortal frío en el alma.



No cabía duda; su fortuna atraía ahora inmensamente a la madre, y
Eglé tenía ya veintidós años y no quería quedar soltera… Recordó a
su Eglé de antes, tan joven, y su sinceridad esencial sacudida por el
amor, que hubiera hecho de ella una admirable mujer. Ahora era
tarde. Por su parte él tenía treinta y tres años, y se hallaba
completamente tranquilo de espíritu, trabajando en paz.

Destemplado por el atardecer hundióse en su rincón, y evocó las
dos horas pasadas, página final de una historia cuya amargura no
quería por nada volver a vivir. Mientras miraba por la ventanilla, en
el crepúsculo frío, las flores heladas de cardo que se desmenuzaban
volando al paso del tren, recordó la vieja balada:

“Cuando la tierra se enfermó, el cielo se puso gris y los bosques
se pudrieron por la lluvia, el hombre muerto volvió, una tarde de
otoño, a ver de nuevo lo que había amado”.

No, no… Había comprado muy cara su felicidad actual para
desear perderla.

Arrellanóse bien en el asiento y suspiró de satisfacción, pensando
que dos días después estaría tranquilo en la estancia.
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