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			1

			ROMANCE DE LA LUNA, LUNA 


			 


			
				A Conchita García Lorca. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			ROMANCE DE LA LUNA, LUNA 


			 


			LA luna vino a la fragua 

			con su polisón de nardos. 

			El niño la mira, mira. 

			El niño la está mirando. 

			En el aire conmovido 

			mueve la luna sus brazos 

			y enseña, lúbrica y pura, 

			sus senos de duro estaño. 

			Huye luna, luna, luna. 

			Si vinieran los gitanos, 

			harían con tu corazón 

			collares y anillos blancos. 

			Niño, déjame que baile. 

			Cuando vengan los gitanos, 

			te encontrarán sobre el yunque 

			con los ojillos cerrados. 

			Huye luna, luna, luna, 

			que ya siento sus caballos. 

			Niño, déjame, no pises 

			mi blancor almidonado. 


			 


			El jinete se acercaba 

			tocando el tambor del llano. 

			Dentro de la fragua el niño, 

			tiene los ojos cerrados. 


			 


			Por el olivar venían, 

			bronce y sueño, los gitanos. 

			Las cabezas levantadas 

			y los ojos entornados. 


			 


			Cómo canta la zumaya, 

			¡ay cómo canta en el árbol! 

			Por el cielo va la luna 

			con un niño de la mano. 


			 


			Dentro de la fragua lloran, 

			dando gritos, los gitanos. 

			El aire la vela, vela. 

			El aire la está velando. 
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			PRECIOSA Y EL AIRE 


			 


			
				A Dámaso Alonso. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			PRECIOSA Y EL AIRE 


			 


			SU luna de pergamino 

			Preciosa tocando viene, 

			por un anfibio sendero 

			de cristales y laureles. 

			El silencio sin estrellas, 

			huyendo del sonsonete, 

			cae donde el mar bate y canta 

			su noche llena de peces. 

			En los picos de la sierra 

			los carabineros duermen 

			guardando las blancas torres 

			donde viven los ingleses. 

			Y los gitanos del agua 

			levantan por distraerse, 

			glorietas de caracolas 

			y ramas de pino verde. 


			 


			* 


			 


			Su luna de pergamino 

			Preciosa tocando viene. 

			Al verla se ha levantado 

			el viento, que nunca duerme. 

			San Cristobalón desnudo, 

			lleno de lenguas celestes, 

			mira a la niña tocando 

			una dulce gaita ausente. 


			 


			Niña, deja que levante 

			tu vestido para verte. 

			Abre en mis dedos antiguos 

			la rosa azul de tu vientre. 


			 


			* 


			 


			Preciosa tira el pandero 

			y corre sin detenerse. 

			El viento-hombrón la persigue 

			con una espada caliente. 


			 


			Frunce su rumor el mar. 

			Los olivos palidecen. 

			Cantan las flautas de umbría 

			y el liso gong de la nieve. 


			 


			¡Preciosa, corre, Preciosa, 

			que te coge el viento verde! 

			¡Preciosa, corre, Preciosa! 

			¡Míralo por dónde viene! 

			Sátiro de estrellas bajas 

			con sus lenguas relucientes. 


			 


			* 


			 


			Preciosa, llena de miedo, 

			entra en la casa que tiene 

			más arriba de los pinos, 

			el cónsul de los ingleses. 


			 


			Asustados por los gritos 

			tres carabineros vienen, 

			sus negras capas ceñidas 

			y los gorros en las sienes. 


			 


			El inglés da a la gitana 

			un vaso de tibia leche, 

			y una copa de ginebra 

			que Preciosa no se bebe. 


			 


			Y mientras cuenta, llorando, 

			su aventura a aquella gente, 

			en las tejas de pizarra 

			el viento, furioso, muerde. 
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			REYERTA 


			 


			
				A Rafael Méndez. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			REYERTA 


			 


			EN la mitad del barranco 

			las navajas de Albacete, 

			bellas de sangre contraria, 

			relucen como los peces. 

			Una dura luz de naipe 

			recorta en el agrio verde, 

			caballos enfurecidos 

			y perfiles de jinetes. 

			En la copa de un olivo 

			lloran dos viejas mujeres. 

			El toro de la reyerta 

			se sube por las paredes. 

			Ángeles negros traían 

			pañuelos y agua de nieve. 

			Ángeles con grandes alas 

			de navajas de Albacete. 

			Juan Antonio el de Montilla 

			rueda muerto la pendiente, 

			su cuerpo lleno de lirios 

			y una granada en las sienes. 

			Ahora monta cruz de fuego 

			carretera de la muerte. 


			 


			* 


			 


			El juez, con guardia civil, 

			por los olivares viene. 

			Sangre resbalada gime 

			muda canción de serpiente. 

			Señores guardias civiles: 

			aquí pasó lo de siempre. 

			Han muerto cuatro romanos 

			y cinco cartagineses. 


			 


			* 


			 


			La tarde loca de higueras 

			y de rumores calientes, 

			cae desmayada en los muslos 

			heridos de los jinetes. 

			Y ángeles negros volaban 

			por el aire del poniente. 

			Ángeles de largas trenzas 

			y corazones de aceite. 
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			ROMANCE SONAMBULO 


			 


			
				A Gloria Giner 

				y 

				VA Fernando de los Ríos. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			ROMANCE SONAMBULO 


			 


			VERDE que te quiero verde. 

			Verde viento. Verdes ramas. 

			El barco sobre la mar 

			y el caballo en la montaña. 

			Con la sombra en la cintura, 

			ella sueña en su baranda 

			verde carne, pelo verde, 

			con ojos de fría plata. 

			Verde que te quiero verde. 

			Bajo la luna gitana, 

			las cosas la están mirando 

			y ella no puede mirarlas. 


			 


			* 


			 


			Verde que te quiero verde. 

			Grandes estrellas de escarcha, 

			vienen con el pez de sombra 

			que abre el camino del alba. 

			La higuera frota su viento 

			con la lija de sus ramas, 

			y el monte, gato garduño, 

			eriza sus pitas agrias. 

			¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?… 

			Ella sigue en su baranda 

			verde carne, pelo verde, 

			soñando en la mar amarga. 

			—Compadre, quiero cambiar, 

			mi caballo por su casa, 

			mi montura por su espejo, 

			mi cuchillo por su manta. 

			Compadre, vengo sangrando, 

			desde los puertos de Cabra. 

			—Si yo pudiera, mocito, 

			este trato se cerraba. 

			Pero yo ya no soy yo, 

			ni mi casa es ya mi casa. 

			—Compadre, quiero morir 

			decentemente en mi cama. 

			De acero, si puede ser, 

			con las sábanas de holanda. 

			¿No ves la herida que tengo 

			desde el pecho a la garganta? 

			—Trescientas rosas morenas 

			lleva tu pechera blanca. 

			Tu sangre rezuma y huele 

			alrededor de tu faja. 

			Pero yo ya no soy yo. 

			Ni mi casa es ya mi casa. 

			—Dejadme subir al menos 

			hasta las altas barandas, 

			¡dejadme subir!, dejadme 

			hasta las verdes barandas. 

			Barandales de la luna 

			por donde retumba el agua. 


			 


			* 


			 


			Ya suben los dos compadres 

			hacia las altas barandas. 

			Dejando un rastro de sangre. 

			Dejando un rastro de lágrimas. 

			Temblaban en los tejados 

			farolillos de hojalata. 

			Mil panderos de cristal, 

			herían la madrugada. 


			 


			* 


			 


			Verde que te quiero verde, 

			verde viento, verdes ramas. 

			Los dos compadres subieron. 

			El largo viento, dejaba 

			en la boca un raro gusto 

			de hiel, de menta y de albahaca. 

			¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 

			¿Dónde está tu niña amarga? 

			¡Cuántas veces te esperó! 

			¡Cuántas veces te esperara 

			cara fresca, negro pelo, 

			en esta verde baranda! 


			 


			* 


			 


			Sobre el rostro del aljibe, 

			se mecía la gitana. 

			Verde carne, pelo verde, 

			con ojos de fría plata. 

			Un carámbano de luna, 

			la sostiene sobre el agua. 

			La noche se puso íntima 

			como una pequeña plaza. 

			Guardias civiles borrachos, 

			en la puerta golpeaban. 

			Verde que te quiero verde. 

			Verde viento. Verdes ramas. 

			El barco sobre la mar. 

			Y el caballo en la montaña. 
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			LA MONJA GITANA 


			 


			
				A José Moreno Villa. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			LA MONJA GITANA 


			 


			SILENCIO de cal y mirto. 

			Malvas en las hierbas finas. 

			La monja borda alhelíes 

			sobre una tela pajiza. 

			Vuelan en la araña gris, 

			siete pájaros del prisma. 

			La iglesia gruñe a lo lejos 

			como un oso panza arriba. 

			¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 

			Sobre la tela pajiza 

			ella quisiera bordar 

			flores de su fantasía. 

			¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 

			de lentejuelas y cintas! 

			¡Qué azafranes y qué lunas, 

			en el mantel de la misa! 

			Cinco toronjas se endulzan 

			en la cercana cocina. 

			Las cinco llagas de Cristo 

			cortadas en Almería. 

			Por los ojos de la monja 

			galopan dos caballistas. 

			Un rumor último y sordo 

			le despega la camisa, 

			y al mirar nubes y montes 

			en las yertas lejanías, 

			se quiebra su corazón 

			de azúcar y yerbaluisa. 

			¡Oh!, qué llanura empinada 

			con veinte soles arriba. 

			¡Qué ríos puestos de pie 

			vislumbra su fantasía! 

			Pero sigue con sus flores, 

			mientras que de pie, en la brisa, 

			la luz juega el ajedrez 

			alto de la celosía. 


	 


 	
	 
	 
			 


			6

			LA CASADA INFIEL 


			 


			
				A Lydia Cabrera y a su negrita. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			LA CASADA INFIEL 


			 


			Y que yo me la llevé al río 

			creyendo que era mozuela, 

			pero tenía marido. 


			 


			Fue la noche de Santiago 

			y casi por compromiso. 

			Se apagaron los faroles 

			y se encendieron los grillos. 

			En las últimas esquinas 

			toqué sus pechos dormidos, 

			y se me abrieron de pronto 

			como ramos de jacintos. 

			El almidón de su enagua 

			me sonaba en el oído, 

			como una pieza de seda 

			rasgada por diez cuchillos. 

			Sin luz de plata en sus copas 

			los árboles han crecido 

			y un horizonte de perros 

			ladra muy lejos del río. 


			 


			* 


			 


			Pasadas las zarzamoras, 

			los juncos y los espinos, 

			bajo su mata de pelo 

			hice un hoyo sobre el limo. 

			Yo me quité la corbata. 

			Ella se quitó el vestido. 

			Yo el cinturón con revólver. 

			Ella sus cuatro corpiños. 

			Ni nardos ni caracolas 

			tienen el cutis tan fino, 

			ni los cristales con luna 

			relumbran con ese brillo. 

			Sus muslos se me escapaban 

			como peces sorprendidos, 

			la mitad llenos de lumbre, 

			la mitad llenos de frío. 

			Aquella noche corrí 

			el mejor de los caminos, 

			montado en potra de nácar 

			sin bridas y sin estribos. 

			No quiero decir, por hombre, 

			las cosas que ella me dijo. 

			La luz del entendimiento 

			me hace ser muy comedido. 

			Sucia de besos y arena 

			yo me la llevé del río. 

			Con el aire se batían 

			las espadas de los lirios. 


			 


			Me porté como quien soy. 

			Como un gitano legítimo. 

			Le regalé un costurero 

			grande, de raso pajizo, 

			y no quise enamorarme 

			porque teniendo marido 

			me dijo que era mozuela 

			cuando la llevaba al río. 
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			ROMANCE DE LA PENA NEGRA 


			 


			
				A José Navarro Pardo. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			ROMANCE DE LA PENA NEGRA 


			 


			LAS piquetas de los gallos 

			cavan buscando la aurora, 

			cuando por el monte oscuro 

			baja Soledad Montoya. 

			Cobre amarillo, su carne, 

			huele a caballo y a sombra. 

			Yunques ahumados sus pechos, 

			gimen canciones redondas. 

			—Soledad: ¿por quién preguntas 

			sin compaña y a estas horas? 

			—Pregunte por quien pregunte, 

			dime: ¿a ti qué se te importa? 

			Vengo a buscar lo que busco, 

			mi alegría y mi persona. 

			—Soledad de mis pesares, 

			caballo que se desboca, 

			al fin encuentra la mar 

			y se lo tragan las olas. 

			—No me recuerdes el mar 

			que la pena negra, brota 

			en las tierras de aceituna 

			bajo el rumor de las hojas. 

			—¡Soledad, qué pena tienes! 

			¡Qué pena tan lastimosa! 

			Lloras zumo de limón 

			agrio de espera y de boca. 

			—¡Qué pena tan grande! Corro 

			mi casa como una loca, 

			mis dos trenzas por el suelo 

			de la cocina a la alcoba. 

			¡Qué pena! Me estoy poniendo 

			de azabache, carne y ropa. 

			¡Ay mis camisas de hilo! 

			¡Ay mis muslos de amapola! 

			—Soledad: lava tu cuerpo 

			con agua de las alondras, 

			y deja tu corazón 

			en paz, Soledad Montoya. 


			 


			* 


			 


			Por abajo canta el río: 

			volante de cielo y hojas. 

			Con flores de calabaza, 

			la nueva luz se corona. 

			¡Oh pena de los gitanos! 

			Pena limpia y siempre sola. 

			¡Oh pena de cauce oculto 

			y madrugada remota! 
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			SAN MIGUEL 

			(GRANADA) 


			 


			
				A Diego Buigus de Dalmáu. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			SAN MIGUEL 


			 


			SE ven desde las barandas, 

			por el monte, monte, monte, 

			mulos y sombras de mulos 

			cargados de girasoles. 


			 


			Sus ojos en las umbrías 

			se empañan de inmensa noche. 

			En los recodos del aire, 

			cruje la aurora salobre. 


			 


			Un cielo de mulos blancos 

			cierra sus ojos de azogue 

			dando a la quieta penumbra 

			un final de corazones. 

			Y el agua se pone fría 

			para que nadie la toque. 

			Agua loca y descubierta 

			por el monte, monte, monte. 


			 


			* 


			 


			San Miguel lleno de encajes 

			en la alcoba de su torre, 

			enseña sus bellos muslos 

			ceñidos por los faroles. 


			 


			Arcángel domesticado 

			en el gesto de las doce, 

			finge una cólera dulce 

			de plumas y ruiseñores. 

			San Miguel canta en los vidrios; 

			Efebo de tres mil noches, 

			fragante de agua colonia 

			y lejano de las flores. 


			 


			* 


			 


			El mar baila por la playa, 

			un poema de balcones. 

			Las orillas de la luna 

			pierden juncos, ganan voces. 

			Vienen manolas comiendo 

			semillas de girasoles, 

			los culos grandes y ocultos 

			como planetas de cobre. 

			Vienen altos caballeros 

			y damas de triste porte, 

			morenas por la nostalgia 

			de un ayer de ruiseñores. 

			Y el obispo de Manila 

			ciego de azafrán y pobre, 

			dice misa con dos filos 

			para mujeres y hombres. 


			 


			* 


			 


			San Miguel se estaba quieto 

			en la alcoba de su torre, 

			con las enaguas cuajadas 

			de espejitos y entredoses. 


			 


			San Miguel, rey de los globos 

			y de los números nones, 

			en el primor berberisco 

			de gritos y miradores. 
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			SAN RAFAEL 

			(CORDOBA) 


			 


			
				A Juan Izquierdo Croselles. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			SAN RAFAEL 


			 


			I 


			 


			COCHES cerrados llegaban 

			a las orillas de juncos 

			donde las ondas alisan 

			romano torso desnudo. 

			Coches, que el Guadalquivir 

			tiende en su cristal maduro, 

			entre láminas de flores 

			y resonancias de nublos. 

			Los niños tejen y cantan 

			el desengaño del mundo 

			cerca de los viejos coches 

			perdidos en el nocturno. 

			Pero Córdoba no tiembla 

			bajo el misterio confuso, 

			pues si la sombra levanta 

			la arquitectura del humo, 

			un pie de mármol afirma 

			su casto fulgor enjuto. 

			Pétalos de lata débil 

			recaman los grises puros 

			de la brisa, desplegada 

			sobre los arcos de triunfo. 

			Y mientras el puente sopla 

			diez rumores de Neptuno, 

			vendedores de tabaco 

			huyen por el roto muro. 


			 


			II 


			 


			Un solo pez en el agua 

			que a las dos Córdobas junta. 

			Blanda Córdoba de juncos. 

			Córdoba de arquitectura. 

			Niños de cara impasible 

			en la orilla se desnudan, 

			aprendices de Tobías 

			y Merlines de cintura, 

			para fastidiar al pez 

			en irónica pregunta 

			si quiere flores de vino 

			o saltos de media luna. 

			Pero el pez que dora el agua 

			y los mármoles enluta, 

			les da lección y equilibrio 

			de solitaria columna. 

			El Arcángel aljamiado 

			de lentejuelas oscuras, 

			en el mitin de las ondas 

			buscaba rumor y cuna. 


			 


			* 


			 


			Un solo pez en el agua. 

			Dos Córdobas de hermosura. 

			Córdoba quebrada en chorros. 

			Celeste Córdoba enjuta. 
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			SAN GABRIEL 

			(SEVILLA) 


			 


			
				A D. Agustín Viñuales. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			SAN GABRIEL 


			 


			I 


			 


			UN bello niño de junco, 

			anchos hombros, fino talle, 

			piel de nocturna manzana, 

			boca triste y ojos grandes, 

			nervio de plata caliente, 

			ronda la desierta calle. 

			Sus zapatos de charol 

			rompen las dalias del aire, 

			con los dos ritmos que cantan 

			breves lutos celestiales. 

			En la ribera del mar 

			no hay palma que se le iguale, 

			ni emperador coronado 

			ni lucero caminante. 

			Cuando la cabeza inclina 

			sobre su pecho de jaspe, 

			la noche busca llanuras 

			porque quiere arrodillarse. 

			Las guitarras suenan solas 

			para San Gabriel Arcángel, 

			domador de palomillas 

			y enemigo de los sauces. 

			—San Gabriel: El niño llora 

			en el vientre de su madre. 

			No olvides que los gitanos 

			te regalaron el traje. 


			 


			II 


			 


			Anunciación de los Reyes 

			bien lunada y mal vestida, 

			abre la puerta al lucero 

			que por la calle venía. 

			El Arcángel San Gabriel 

			entre azucena y sonrisa, 

			biznieto de la Giralda, 

			se acercaba de visita. 

			En su chaleco bordado 

			grillos ocultos palpitan. 

			Las estrellas de la noche, 

			se volvieron campanillas. 

			—San Gabriel: Aquí me tienes 

			con tres clavos de alegría. 

			Tu fulgor abre jazmines 

			sobre mi cara encendida. 

			—Dios te salve, Anunciación. 

			Morena de maravilla. 

			Tendrás un niño más bello 

			que los tallos de la brisa. 

			—¡Ay San Gabriel de mis ojos! 

			¡Gabrielillo de mi vida! 

			para sentarte yo sueño 

			un sillón de clavellinas. 

			—Dios te salve, Anunciación, 

			bien lunada y mal vestida. 

			Tu niño tendrá en el pecho 

			un lunar y tres heridas. 


			 


			—¡Ay San Gabriel que reluces! 

			¡Gabrielillo de mi vida! 

			En el fondo de mis pechos 

			ya nace la leche tibia. 

			—Dios te salve, Anunciación. 

			Madre de cien dinastías. 

			Áridos lucen tus ojos, 

			paisajes de caballista. 


			 


			* 


			 


			El niño canta en el seno 

			de Anunciación sorprendida. 

			Tres balas de almendra verde 

			tiemblan en su vocecita. 


			 


			Ya San Gabriel en el aire 

			por una escala subía. 

			Las estrellas de la noche 

			se volvieron siemprevivas. 
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			PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA 


			 


			
				A  Margarita Xirgu. 

			


		


 	
	 
	 
			 


			PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA 


			 


			ANTONIO Torres Heredia, 

			hijo y nieto de Camborios, 

			con una vara de mimbre 

			va a Sevilla a ver los toros. 

			Moreno de verde luna 

			anda despacio y garboso. 

			Sus empavonados bucles 

			le brillan entre los ojos. 

			A la mitad del camino 

			cortó limones redondos, 

			y los fue tirando al agua 

			hasta que la puso de oro. 

			Y a la mitad del camino, 

			bajo las ramas de un olmo, 

			Guardia Civil caminera 

			lo llevó codo con codo. 


			 


			* 


			 


			El día se va despacio, 

			la tarde colgada a un hombro, 

			dando una larga torera 

			sobre el mar y los arroyos. 

			Las aceitunas aguardan 

			la noche de Capricornio, 

			y una corta brisa, ecuestre, 

			salta los montes de plomo. 

			Antonio Torres Heredia, 

			hijo y nieto de Camborios, 

			viene sin vara de mimbre 

			entre los cinco tricornios. 


			 


			—Antonio, ¿quién eres tú? 

			Si te llamaras Camborio, 

			hubieras hecho una fuente 

			de sangre, con cinco chorros. 

			Ni tú eres hijo de nadie, 

			ni legítimo Camborio. 

			¡Se acabaron los gitanos 

			que iban por el monte solos! 

			Están los viejos cuchillos, 

			tiritando bajo el polvo. 


			 


			* 


			 


			A las nueve de la noche 

			lo llevan al calabozo, 

			mientras los guardias civiles 

			beben limonada todos. 

			Y a las nueve de la noche 

			le cierran el calabozo, 

			mientras el cielo reluce 

			como la grupa de un potro. 

			
	 


 	
	 
	 
			 


			12

			MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO 


			 


			
				A  José Antonio Rubio Sacristán. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO 


			 


			VOCES de muerte sonaron 

			cerca del Guadalquivir. 

			Voces antiguas que cercan 

			voz de clavel varonil. 

			Les clavó sobre las botas 

			mordiscos de jabalí. 

			En la lucha daba saltos 

			jabonados de delfín. 

			Bañó con sangre enemiga 

			su corbata carmesí, 

			pero eran cuatro puñales 

			y tuvo que sucumbir. 

			Cuando las estrellas clavan 

			rejones al agua gris, 

			cuando los erales sueñan 

			verónicas de alhelí, 

			voces de muerte sonaron 

			cerca del Guadalquivir. 


			 


			* 


			 


			—Antonio Torres Heredia, 

			Camborio de dura crin, 

			moreno de verde luna, 

			voz de clavel varonil: 

			¿Quién te ha quitado la vida 

			cerca del Guadalquivir? 

			—Mis cuatro primos Heredias, 

			hijos de Benamejí. 

			Lo que en otros no envidiaban, 

			ya lo envidiaban en mí. 

			Zapatos color corinto, 

			medallones de marfil, 

			y este cutis amasado 

			con aceituna y jazmín. 

			—¡Ay Antoñito el Camborio 

			digno de una Emperatriz! 

			Acuérdate de la Virgen 

			porque te vas a morir. 

			—¡Ay Federico García! 

			llama a la Guardia Civil. 

			Ya mi talle se ha quebrado 

			como caña de maíz. 


			 


			Tres golpes de sangre tuvo, 

			y se murió de perfil. 

			Viva moneda que nunca 

			se volverá a repetir. 

			Un ángel marchoso pone 

			su cabeza en un cojín. 

			Otros de rubor cansado, 

			encendieron un candil. 

			Y cuando los cuatro primos 

			llegan a Benamejí, 

			voces de muerte cesaron 

			cerca del Guadalquivir. 
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		MUERTO DE AMOR 


	 


 	
	 
	 
			 


			MUERTO DE AMOR 


			 


			¿QUÉ es aquello que reluce 

			por los altos corredores? 

			—Cierra la puerta, hijo mío, 

			acaban de dar las once. 

			—En mis ojos, sin querer, 

			relumbran cuatro faroles. 

			—Será que la gente aquella, 

			estará fregando el cobre. 


			 


			* 


			 


			Ajo de agónica plata 

			la luna menguante, pone 

			cabelleras amarillas 

			a las amarillas torres. 

			La noche llama temblando 

			al cristal de los balcones 

			perseguida por los mil 

			perros que no la conocen, 

			y un olor de vino y ámbar 

			viene de los corredores. 


			 


			* 


			 


			Brisas de caña mojada 

			y rumor de viejas voces, 

			resonaban por el arco 

			roto de la media noche. 

			Bueyes y rosas dormían. 

			Sólo por los corredores 

			las cuatro luces clamaban 

			con el furor de San Jorge. 

			Tristes mujeres del valle 

			bajaban su sangre de hombre, 

			tranquila de flor cortada 

			y amarga de muslo joven. 

			Viejas mujeres del río 

			lloraban al pie del monte, 

			un minuto intransitable 

			de cabelleras y nombres. 

			Fachadas de cal, ponían 

			cuadrada y blanca la noche. 

			Serafines y gitanos 

			tocaban acordeones. 

			—Madre, cuando yo me muera 

			que se enteren los señores. 

			Pon telegramas azules 

			que vayan del Sur al Norte. 

			Siete gritos, siete sangres, 

			siete adormideras dobles, 

			quebraron opacas lunas 

			en los oscuros salones. 

			Lleno de manos cortadas 

			y coronitas de flores, 

			el mar de los juramentos 

			resonaba, no sé dónde. 

			Y el cielo daba portazos 

			al brusco rumor del bosque, 

			mientras clamaban las luces 

			en los altos corredores. 
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			EL EMPLAZADO 


			 


			
				Para Emilio Aladren. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


  			EL EMPLAZADO 


			 


			¡MI soledad sin descanso! 

			Ojos chicos de mi cuerpo 

			y grandes de mi caballo, 

			no se cierran por la noche 

			ni miran al otro lado 

			donde se aleja tranquilo 

			un sueño de trece barcos. 

			Sino que limpios y duros 

			escuderos desvelados, 

			mis ojos miran un norte 

			de metales y peñascos 

			donde mi cuerpo sin venas 

			consulta naipes helados. 


			 


			* 


			 


			Los densos bueyes del agua 

			embisten a los muchachos 

			que se bañan en las lunas 

			de sus cuernos ondulados. 

			Y los martillos cantaban 

			sobre los yunques sonámbulos, 

			el insomnio del jinete 

			y el insomnio del caballo. 


			 


			* 


			 


			El veinticinco de junio 

			le dijeron a el Amargo: 

			—Ya puedes cortar, si gustas, 

			las adelfas de tu patio. 

			Pinta una cruz en la puerta 

			y pon tu nombre debajo, 

			porque cicutas y ortigas 

			nacerán en tu costado, 

			y agujas de cal mojada 

			te morderán los zapatos. 

			Será de noche, en lo oscuro, 

			por los montes imantados 

			donde los bueyes del agua 

			beben los juncos soñando. 

			Pide luces y campanas. 

			Aprende a cruzar las manos, 

			y gusta los aires fríos 

			de metales y peñascos. 

			Porque dentro de dos meses 

			yacerás amortajado. 


			 


			* 


			 


			Espadón de nebulosa 

			mueve en el aire Santiago. 

			Grave silencio, de espalda, 

			manaba el cielo combado. 


			 


			* 


			 


			El veinticinco de junio 

			abrió sus ojos Amargo, 

			y el veinticinco de agosto 

			se tendió para cerrarlos. 

			Hombres bajaban la calle 

			para ver al emplazado, 

			que fijaba sobre el muro 

			su soledad con descanso. 

			Y la sábana impecable, 

			de duro acento romano, 

			daba equilibrio a la muerte 

			con las rectas de sus paños. 
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			ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA 


			 


			
				A Juan Guerrero 

				Cónsul general de la poesía. 

			


	 


 	
	 
	 
			 

	
			ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA 


			 


			LOS caballos negros son. 

			Las herraduras son negras. 

			Sobre las capas relucen 

			manchas de tinta y de cera. 

			Tienen, por eso no lloran, 

			de plomo las calaveras. 

			Con el alma de charol 

			vienen por la carretera. 

			Jorobados y nocturnos, 

			por donde animan ordenan 

			silencios de goma oscura 

			y miedos de fina arena. 

			Pasan, si quieren pasar, 

			y ocultan en la cabeza 

			una vaga astronomía 

			de pistolas inconcretas. 


			 


			* 


			 


			¡Oh ciudad de los gitanos! 

			En las esquinas banderas. 

			La luna y la calabaza 

			con las guindas en conserva. 

			¡Oh ciudad de los gitanos! 

			¿Quién te vio y no te recuerda? 

			Ciudad de dolor y almizcle 

			con las torres de canela. 

			Cuando llegaba la noche 

			noche que noche nochera, 

			los gitanos en sus fraguas 

			forjaban soles y flechas. 

			Un caballo malherido, 

			llamaba a todas las puertas. 

			Gallos de vidrio cantaban 

			por Jerez de la Frontera. 

			El viento, vuelve desnudo 

			la esquina de la sorpresa, 

			en la noche platinoche 

			noche, que noche nochera. 


			 


			* 


			 


			La Virgen y San José 

			perdieron sus castañuelas, 

			y buscan a los gitanos 

			para ver si las encuentran. 

			La Virgen viene vestida 

			con un traje de alcaldesa 

			de papel de chocolate 

			con los collares de almendras. 

			San José mueve los brazos 

			bajo una capa de seda. 

			Detrás va Pedro Domecq 

			con tres sultanes de Persia. 

			La media luna, soñaba 

			un éxtasis de cigüeña. 

			Estandartes y faroles 

			invaden las azoteas. 

			Por los espejos sollozan 

			bailarinas sin caderas. 

			Agua y sombra, sombra y agua 

			por Jerez de la Frontera. 


			 


			* 


			 


			¡Oh ciudad de los gitanos! 

			En las esquinas banderas. 

			Apaga tus verdes luces 

			que viene la benemérita. 

			¡Oh ciudad de los gitanos! 

			¿Quién te vio y no te recuerda? 

			Dejadla lejos del mar 

			sin peines para sus crenchas. 


			 


			* 


			 


			Avanzan de dos en fondo 

			a la ciudad de la fiesta. 

			Un rumor de siemprevivas, 

			invade las cartucheras. 

			Avanzan de dos en fondo. 

			Doble nocturno de tela. 

			El cielo, se les antoja, 

			una vitrina de espuelas. 


			 


			* 


			 


			La ciudad libre de miedo, 

			multiplicaba sus puertas. 

			Cuarenta guardias civiles 

			entran a saco por ellas. 

			Los relojes se pararon, 

			y el coñac de las botellas 

			se disfrazó de noviembre 

			para no infundir sospechas. 

			Un vuelo de gritos largos 

			se levantó en las veletas. 

			Los sables cortan las brisas 

			que los cascos atropellan. 

			Por las calles de penumbra, 

			huyen las gitanas viejas 

			con los caballos dormidos 

			y las orzas de monedas. 

			Por las calles empinadas 

			suben las capas siniestras, 

			dejando detrás fugaces 

			remolinos de tijeras. 


			 


			En el Portal de Belén, 

			los gitanos se congregan. 

			San José, lleno de heridas, 

			amortaja a una doncella. 

			Tercos fusiles agudos 

			por toda la noche suenan. 

			La Virgen cura a los niños 

			con salivilla de estrella. 

			Pero la Guardia Civil 

			avanza sembrando hogueras, 

			donde joven y desnuda 

			la imaginación se quema. 

			Rosa la de los Camborios, 

			gime sentada en su puerta 

			con sus dos pechos cortados 

			puestos en una bandeja. 

			Y otras muchachas corrían 

			perseguidas por sus trenzas, 

			en un aire donde estallan 

			rosas de pólvora negra. 

			Cuando todos los tejados 

			eran surcos en la tierra, 

			el alba meció sus hombros 

			en largo perfil de piedra. 


			 


			* 


			 


			¡Oh ciudad de los gitanos! 

			La Guardia Civil se aleja 

			por un túnel de silencio 

			mientras las llamas te cercan. 


			 


			¡Oh ciudad de los gitanos! 

			¿Quién te vio y no te recuerda? 

			Que te busquen en mi frente. 

			Juego de luna y arena. 


	 


 	
	 
	 
			 


			TRES ROMANCES HISTORICOS 
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			MARTIRIO DE SANTA OLALLA 


			 


			
				A Rafael Martínez Nadal. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			MARTIRIO DE SANTA OLALLA 


			 


			I 

			PANORAMA DE MÉRIDA 


			 


			POR la calle brinca y corre 

			caballo de larga cola, 

			mientras juegan o dormitan 

			viejos soldados de Roma. 

			Medio monte de Minervas 

			abre sus brazos sin hojas. 

			Agua en vilo redoraba 

			las aristas de las rocas. 

			Noche de torsos yacentes 

			y estrellas de nariz rota, 

			aguarda grietas del alba 

			para derrumbarse toda. 

			De cuando en cuando sonaban 

			blasfemias de cresta roja. 

			Al gemir la santa niña, 

			quiebra el cristal de las copas. 

			La rueda afila cuchillos 

			y garfios de aguda comba: 

			brama el toro de los yunques, 

			y Mérida se corona 

			de nardos casi despiertos 

			y tallos de zarzamora. 


			 


			II

			EL MARTIRIO 


			 


			Flora desnuda se sube 

			por escalerillas de agua. 

			El Cónsul pide bandeja 

			para los senos de Olalla. 

			Un chorro de venas verdes 

			le brota de la garganta. 

			Su sexo tiembla enredado 

			como un pájaro en las zarzas. 

			Por el suelo, ya sin norma, 

			brincan sus manos cortadas 

			que aún pueden cruzarse en tenue 

			oración decapitada. 

			Por los rojos agujeros 

			donde sus pechos estaban 

			se ven cielos diminutos 

			y arroyos de leche blanca. 

			Mil arbolillos de sangre 

			le cubren toda la espalda 

			y oponen húmedos troncos 

			al bisturí de las llamas. 

			Centuriones amarillos 

			de carne gris, desvelada, 

			llegan al cielo sonando 

			sus armaduras de plata. 

			Y mientras vibra confusa 

			pasión de crines y espadas, 

			el Cónsul porta en bandeja 

			senos ahumados de Olalla. 


			 


			III

			INFIERNO Y GLORIA 


			 


			Nieve ondulada reposa. 

			Olalla pende del árbol. 

			Su desnudo de carbón 

			tizna los aires helados. 

			Noche tirante reluce. 

			Olalla muerta en el árbol. 

			Tinteros de las ciudades 

			vuelcan la tinta despacio. 

			Negros maniquís de sastre 

			cubren la nieve del campo 

			en largas filas que gimen 

			su silencio mutilado. 

			Nieve partida comienza. 

			Olalla blanca en el árbol. 

			Escuadras de níquel juntan 

			los picos en su costado. 


			 


			* 


			 


			Una Custodia reluce 

			sobre los cielos quemados, 

			entre gargantas de arroyo 

			y ruiseñores en ramos. 

			¡Saltan vidrios de colores! 

			Olalla blanca en lo blanco. 

			Ángeles y serafines 

			dicen: Santo, Santo, Santo. 
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			BURLA DE DON PEDRO A CABALLO 

			ROMANCE CON LAGUNAS 


			 


			
				A Jean Cassou. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			BURLA DE DON PEDRO A CABALLO 


			 


			ROMANCE CON LAGUNAS 


			 


			POR una vereda 

			venía Don Pedro. 

			¡Ay cómo lloraba 

			el caballero! 

			Montado en un ágil 

			caballo sin freno, 

			venía en la busca 

			del pan y del beso. 

			Todas las ventanas 

			preguntan al viento, 

			por el llanto oscuro 

			del caballero. 


			 


			PRIMERA LAGUNA 


			 


			Bajo el agua 

			siguen las palabras. 

			Sobre el agua 

			una luna redonda 

			se baña, 

			dando envidia a la otra 

			¡tan alta! 

			En la orilla, 

			un niño, 

			ve las lunas y dice: 

			—¡Noche; toca los platillos! 


			 


			SIGUE 


			 


			A una ciudad lejana 

			ha llegado Don Pedro. 

			Una ciudad lejana 

			entre un bosque de cedros. 

			¿Es Belén? Por el aire 

			yerbaluisa y romero. 

			Brillan las azoteas 

			y las nubes. Don Pedro 

			pasa por arcos rotos. 

			Dos mujeres y un viejo 

			con velones de plata 

			le salen al encuentro. 

			Los chopos dicen: No. 

			Y el ruiseñor: Veremos. 


			 


			SEGUNDA LAGUNA 


			 


			Bajo el agua 

			siguen las palabras. 

			Sobre el peinado del agua 

			un círculo de pájaros y llamas. 

			Y por los cañaverales, 

			testigos que conocen lo que falta. 

			Sueño concreto y sin norte 

			de madera de guitarra. 


			 


			SIGUE 


			 


			Por el camino llano 

			dos mujeres y un viejo 

			con velones de plata 

			van al cementerio. 

			Entre los azafranes 

			han encontrado muerto 

			el sombrío caballo 

			de Don Pedro. 

			Voz secreta de tarde 

			balaba por el cielo. 

			Unicornio de ausencia 

			rompe en cristal su cuerno. 

			La gran ciudad lejana 

			está ardiendo 

			y un hombre va llorando 

			tierras adentro. 

			Al Norte hay una estrella. 

			Al Sur un marinero. 


			 


			ÚLTIMA LAGUNA 


			 


			Bajo el agua 

			están las palabras. 

			Limo de voces perdidas. 

			Sobre la flor enfriada, 

			está Don Pedro olvidado 

			¡ay! jugando con las ranas. 
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			THAMAR Y AMNON 


			 


			
				Para Alfonso García-Valdecasas. 

			


	 


 	
	 
	 
			 


			THAMAR Y AMNON 


			 


			LA luna gira en el cielo 

			sobre las tierras sin agua 

			mientras el verano siembra 

			rumores de tigre y llama. 

			Por encima de los techos 

			nervios de metal sonaban. 

			Aire rizado venía 

			con los balidos de lana. 

			La tierra se ofrece llena 

			de heridas cicatrizadas, 

			o estremecida de agudos 

			cauterios de luces blancas. 


			 


			* 


			 


			Thamar estaba soñando 

			pájaros en su garganta, 

			al son de panderos fríos 

			y cítaras enlunadas. 

			Su desnudo en el alero, 

			agudo norte de palma, 

			pide copos a su vientre 

			y granizo a sus espaldas. 

			Thamar estaba cantando 

			desnuda por la terraza. 

			Alrededor de sus pies, 

			cinco palomas heladas. 

			Amnón, delgado y concreto, 

			en la torre la miraba, 

			llenas las ingles de espuma 

			y oscilaciones la barba. 

			Su desnudo iluminado 

			se tendía en la terraza, 

			con un rumor entre dientes 

			de flecha recién clavada. 

			Amnón estaba mirando 

			la luna redonda y baja, 

			y vio en la luna los pechos 

			durísimos de su hermana. 


			 


			* 


			 


			Amnón a las tres y media 

			se tendió sobre la cama. 

			Toda la alcoba sufría 

			con sus ojos llenos de alas. 

			La luz maciza, sepulta 

			pueblos en la arena parda, 

			o descubre transitorio 

			coral de rosas y dalias. 

			Linfa de pozo oprimida, 

			brota silencio en las jarras. 

			En el musgo de los troncos 

			la cobra tendida canta. 

			Amnón gime por la tela 

			fresquísima de la cama. 

			Yedra del escalofrío 

			cubre su carne quemada. 

			Thamar entró silenciosa 

			en la alcoba silenciada, 

			color de vena y Danubio 

			turbia de huellas lejanas. 

			—Thamar, bórrame los ojos 

			con tu fija madrugada. 

			Mis hilos de sangre tejen 

			volantes sobre tu falda. 

			—Déjame tranquila, hermano. 

			Son tus besos en mi espalda, 

			avispas y vientecillos 

			en doble enjambre de flautas. 

			—Thamar, en tus pechos altos 

			hay dos peces que me llaman 

			y en las yemas de tus dedos 

			rumor de rosa encerrada. 


			 


			* 


			 


			Los cien caballos del rey 

			en el patio relinchaban. 

			Sol en cubos resistía 

			la delgadez de la parra. 

			Ya la coge del cabello, 

			ya la camisa le rasga. 

			Corales tibios dibujan 

			arroyos en rubio mapa. 


			 


			* 


			 


			¡Oh, qué gritos se sentían 

			por encima de las casas! 

			Qué espesura de puñales 

			y túnicas desgarradas. 

			Por las escaleras tristes 

			esclavos suben y bajan. 

			Émbolos y muslos juegan 

			bajo las nubes paradas. 

			Alrededor de Thamar 

			gritan vírgenes gitanas 

			y otras recogen las gotas 

			de su flor martirizada. 

			Paños blancos, enrojecen 

			en las alcobas cerradas. 

			Rumores de tibia aurora 

			pámpanos y peces cambian. 


			 


			* 


			 


			Violador enfurecido, 

			Amnón huye con su jaca. 

			Negros le dirigen flechas 

			en los muros y atalayas. 

			Y cuando los cuatro cascos 

			eran cuatro resonancias, 

			David con unas tijeras 

			cortó las cuerdas del arpa. 
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