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PROLOGO

Felipe encendid un cigarro y hablé de esta manera:

FIN DEL PROLOGO



EL NUMERO 1

Lo que mas ardientemente desea todo el que pone el pie en el
estribo de una diligencia para emprender un largo viaje es que los
companeros de departamento que le toquen en suerte sean de
amena conversacion y tengan sus mismos gustos, sus mismos
vicios, pocas impertinencias, buena educacion y una franqueza que
no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Koch, Soulié y
otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa
improvisada e intima reunion de dos 0 mas personas, que nunca se
han visto ni quiza han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas,
sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres dias, a
almorzar, comer y cenar juntos, a dormir una encima de otra, a
manifestarse, en fin, reciprocamente, con ese abandono y confianza
que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos, esto es, con
los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la
imaginacion. Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una
fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir
en carruaje, angelitos que lloren y demas, un hombre grave que
ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un
inglés que no hable el espafol (supongo que vosotros no hablais el
inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.



Alguna vez acariciais la dulce esperanza de hallaros con una
hermosa compafiera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte
a treinta anos (y aun de treinta y seis), con quien sobrellevar a
medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreido esta
idea cuando os apresurais a desecharla melancoélicamente,
considerando que tal ventura seria demasiada para un simple mortal
en este valle de lagrimas y despropdsitos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la
diligencia de Granada a Malaga, a las once menos cinco minutos de
una noche de otofio de 1844, noche oscura y tempestuosa, por mas
sefnas.

Al penetrar en el coche, con el billete numero 2 en el bolsillo, mi
primer pensamiento fue saludar a aquel incognito numero 1, que me
traia inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba
tomado, segun confesion del mayoral en jefe.

—iBuenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz
hacia el rincon en que suponia a mi companero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguié a mis
buenas noches.

—iDiantre! —pensé—: ¢ si sera sordo... o sorda mi epiceno
cofrade?
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Y alzando mas la voz, repeti:

—iBuenas noches!

Igual silencio siguié a mi segunda salutacion.

—¢,Si sera mudo? —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr,
arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

¢, Con quién iba? 4 Con un varén? ;Con una hembra? ;Con una
vieja? ;Con una joven? — ;Quién, quién era aquel silencioso
numero 1?

Y fuera quien fuese, ¢ por qué callaba? ;Por qué no respondia a
mi saludo? ; Estaria ebrio?  Se habria dormido? ;Se habria
muerto? s Seria un ladrén?

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no
tenia fosforos...

¢, Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrio apelar al
sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del



oido.

Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos
el pafiuelo en la Puerta del Sol, extendi la mano derecha hacia
aquel angulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda o de lana, y
aun de percal...

Avancé, pues...

iNada!

Avancé mas; extendi todo el brazo...

iNada!

Avanceé de nuevo; palpé con entera resolucion en un lado, en otro,
en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del
techo...

iNada..., nada!

En este momento brillé6 un relampago (ya he dicho que habia
tempestad), y a su luz sulfurea vi... jque iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlandome de mi mismo, y precisamente en
aquel instante se detuvo la diligencia.

Estabamos en el primer relevo.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba,
cuando se abrié la portezuela, y a la luz de un farol que llevaba el
zagal vi... jMe parecio un sueno lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a
una hermosisima mujer, joven, elegante, palida, sola, vestida de
luto...

Era el numero 1; era mi antes epiceno compafnero de viaje; era la
viuda de mis esperanzas; era la realizacion del sueno que apenas
habia osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de
viajero... jEra ella!

Quiero decir, habia de ser ella con el tiempo.



ESCARAMUZAS

Luego que hube dado la mano a la desconocida, para ayudarla a
subir, y que ella tomé asiento a mi lado, murmurando un Gracias...
Buenas noches... que me llegoé al corazén, ocurridseme esta idea
tristisima y desgarradora:

—iDe aqui a Malaga solo hay diez y ocho leguas! jQue no
fuéramos a la peninsula de Kamchatka!

Entre tanto se cerro la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba jno verl/a!

Yo pedia relampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora
Avellaneda cuando dice:
jHorrible tempestad, mandame un rayo!

Pero joh dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el mediodia...

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la
gentil sefiora me habia impuesto de tal modo, que no me atrevia a
cosa ninguna.

Sin embargo, pasados algunos minutos le hice aquellas primeras
preguntas y observaciones de cajon que establecen poco a poco
cierta intimidad entre los viajeros:

—¢ Va usted bien?

—¢ Se dirige usted a Malaga?

—¢ Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¢ Viene usted de Granada?



—iEsta la noche humedal!

A lo que respondio ella:

—Gracias.

—Si.

—No, senor.

—iOh!

—iPchis!

Seguramente, mi compaiera de viaje tenia poca gana de
conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y viendo que
no se me ocurrian, me puse a reflexionar.

¢ Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro y
no desde Granada?

¢ Por qué iba sola?

¢ Era casada?

¢ Era viuda?

¢Era...?

¢ Y su tristeza? ¢ Quare causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucién de estas cuestiones,
y la viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de
parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

iComo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad... mientras que la
conversacion a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es
un abuso de confianza.

La desconocida no durmié en toda la noche, segun deduje de su
respiracion y de los suspiros que lanzaba de vez en cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.

—¢ Esta usted indispuesta? —le pregunté una de las veces que
se quejo.

—No, senor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado...
—respondid con seria afabilidad.

—iDormirme! —exclame.

Luego anadi:

—Crei que padecia usted.

—iOh! no..., no padezco —murmuro blandamente, pero con un
acento en que llegué a percibir cierta amargura.



El resto de la noche no dio de si mas que breves dialogos como el
anterior.

Amanecio al fin...

jQué hermosa era!

Pero jqué sello de dolor sobre su frente! jQué lugubre oscuridad
en sus bellos ojos! jQué tragica expresion en todo su semblante!
Algo muy triste habia en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales,
extravagantes, de corte romantico, que viven fuera del mundo
devorando algun pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte
distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas
de la conversacion y del buen gusto que tienen por trono una butaca
de su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la Opera;
pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del circulo de sus
iguales.

Con la llegada del dia se alegré algo la encantadora viajera, y ya
consistiese en que mi circunspeccion de toda la noche y la gravedad
de mi fisonomia le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que
quisiera recompensar al hombre a quien no habia dejado dormir, fue
el caso que inicio a su vez las cuestiones de ordenanza:

—¢ Ddnde va usted?

—iVa a hacer buen dia!

—jQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia
contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco
tratables.

Mi companera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella 'y
que la atendi en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratabamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid
a una madrilefia que se halla lejos de la corte, es la mejor de las
recomendaciones.

jPorgue nada es tan seductor como Madrid perdido!



—iAhora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho
leguas. Abordemos la cuestion amorosa...



CATASTROFE

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad,
conoci que habia puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinién.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que cort6 la voz en mis
labios.

—~Gracias, sefior, gracias —me dijo luego al ver que cambiaba de
conversacion.

—¢ He enojado a usted, sefiora?

—Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar lo que no se
siente! ; Qué haria yo para no agradar a nadie?

—ijAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el
dafo ajeno!... —repuse muy seriamente—. La prueba es que aqui
me tiene pesaroso de haberla conocido... jYa que no feliz, por lo
Menos Yo vivia ayer en paz... y ya soy desgraciado, puesto que la
amo a usted sin esperanzal

—Le queda a usted una satisfaccién, amigo mio... —replico ella
sonriendo.

—¢,Cual?

—Que si no acojo su amor, No es por ser suyo, Sino porque es
amor. Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni manana, ni
nunca... obtendra otro hombre la correspondencia que le niego. jYo
no amareé jamas a nadie!



—~Pero ¢ por qué, seiora?

—iPorque el corazén no quiere, porque no puede, porque no
debe luchar mas! jPorque he amado hasta el delirio... y he sido
enganada! En fin, porque aborrezco el amor.

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella muijer.
Inspirabame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella;
pero de esto a una pasiéon habia todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras,
dejo la contienda mi corazon de hombre y entré en ejercicio mi
imaginacion de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la
desconocida un lenguaje filosofico y moral del mejor gusto, con el
que logré conquistar su confianza, o sea que me dijese algunas
otras generalidades melancdlicas del género Balzac.

Asi llegamos a Malaga.

Era el instante mas oportuno para saber el nombre de aquella
singularisima sefora.

Al despedirme de ella en la Administracion, la dije como me
llamaba, la casa donde iba a parar y mis sefas en Madrid.

Ella me contestd con un tono que nunca olvidaré.

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he
merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto
mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco
en la hoja.

—ijAh! —respondi—; jluego nunca volveremos a vernos!

—iNuncal... Lo cual no debe pesarle.



Dicho esto, la joven sonri6 sin alegria, tendiéndome una mano
con exquisita gracia, y murmuro:

—~Pida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano, linda y delicada, y terminé con un saludo
aquella escena, que empezaba a hacerme mucho dano.

En esto llegd un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra aviso a la desconocida.

Subié ella al carruaje, saludome de nuevo y desaparecio por la
Puerta del Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.
Sepamos donde.



IV

OTRO VIAJE

A las dos de la tarde del 1.° de noviembre de aquel mismo ano,
caminaba yo sobre un mal rocin de alquiler por el arrecife que
conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia de
Cordoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer
tres o cuatro semanas en casa del Juez de primera instancia, intimo
amigo mio, a quien conoci en la Universidad de Granada cuando
ambos estudiabamos Jurisprudencia y donde simpatizamos,
contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. Después no
nos habiamos visto en siete afos.

Segun iba aproximandome a la poblacion, término de mi viaje,
llegaba mas distintamente a mis oidos el melancdlico clamoreo de
muchas campanas que tocaban a muerto...

Maldita la gracia que me hizo tan lugubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual, y yo debi
contar con él, en atencién a ser vispera del dia de difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo,
que me aguardaba en las afueras del pueblo.

El advirtid al momento mi preocupacion y después de los primeros
saludos:



—¢, Qué tienes? —me dijo, dandome el brazo, en tanto que sus
criados y el mio se alejaban con las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco... —le contesté—. Nunca he merecido, ni
pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he
experimentado ese inmenso jubilo que llenara el corazén de un
grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a
recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo; pero...

—¢Adonde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo
no he experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de
ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos.
iConfiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que
solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al hombre mas

jovial del universo!
7Y

—iBravo, Felipe! —replico el juez, a quien llamaremos Joaquin
Zarco—. jVienes muy a mi gusto! Esa melancolia cuadra
perfectamente a mi tristeza.

—iTu tristel... ; De cuando aca?

Joaquin se encogio de hombros, y no sin trabajo retuvo un
gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad, vuelven a verse
después de larga separacion, parece como que resucitan todas las
penas que no han llorado juntos.



Yo me hice el desentendido por el momento y hablé a Zarco de
cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—iDiantre, amigo mio! —no pude menos de exclamar—. jVives
muy bien alojado!... jQué orden, qué gusto en todo! jNecio de mil...
Ya caigo... Te habras casado...

—No me he casado... —respondio el juez con la voz un poco
turbada—. j{No me he casado ni me casaré nuncal...

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has
escrito... jy la cosa valia la pena de ser contada! Pero eso de que no
te casaras nunca, no me parece tan facil, ni tan creible.

—Pues te lo juro —replicé Zarco solemnemente.

—iQué rara metamorfosis! —repuse yo—. Tu, tan partidario
siempre del séptimo sacramento; tu, que hace dos afos me
escribias aconsejandome que me casara, jsalir ahora con esa
novedad!... Amigo mio, ja ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

—¢ A mi? —dijo Zarco estremeciéndose.

—ijA til —prosegui yo—. jY vas a contarmelo! Tu vives aqui solo,
encerrado en la grave circunspeccion que exige tu destino, sin un
amigo a quien referir tus debilidades de mortal... Pues bien;
cuéntamelo todo y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrecho las manos, diciendo:

—Si..., si... jLo sabras todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!

Luego se serend un poco y afadiéo secamente:

—Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio, y
pareceria mal que yo faltase. Vendras conmigo. La tarde esta buena
y te conviene andar a pie, para descansar del trote del rocin. El
cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te
disgustara el paseo. Por el camino te contare la historia que ha
acibarado mi existencia, y veras si tengo o no tengo motivos para
renegar de las mujeres.

Una hora después caminabamos Zarco y yo en direccion al
cementerio.

Mi pobre amigo me hablé de esta manera:



MEMORIAS DE UN JUEZ DE PRIMERA INSTANCIA

Hace dos afos que, estando de promotor fiscal en ***, obtuve
licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas
cierta elegante y hermosisima joven, que pasaba por viuda, cuya
procedencia, asi como el objeto que la retenia en Sevilla, eran un
misterio para los demas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que
la envolvia daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su
incomparable belleza y a la inspiracidén y gusto con que tocaba el
piano y cantaba, no tardé en despertar en mi alma una invencible
inclinacion hacia aquella muijer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de
modo que la oia cantar y tocar, ir y venir y hasta conocia cuando se
acostaba, cuando se levantaba y cuando pasaba la noche en vela,
cosa muy frecuente. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda
se hacia servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasion
de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda,



ora de balcdn a balcdn, y al poco tiempo los dos estabamos seguros
del placer con que nos veiamos.

Tu lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccion
mia cuadraba perfectamente a la retraida existencia de aquella
mujer; pues ni nunca la dirigi la palabra, ni procuré visitarla en su
cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como otros habitantes
de la fonda.

Este respeto a su melancolia debi6 de halagar su orgullo de
paciente; digolo, porque no tardé en mirarme con cierta deferencia,
cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la
fatalidad..., nada mas que la fatalidad..., me introdujo una noche en
el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacién en el
edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales.
Dicha noche, pues, al volver del teatro, subi distraido mas escaleras
de las que debia, y abri la puerta de su cuarto, creyendo que era la
del mio.



La hermosa estaba leyendo, y se sobresalté al verme. Yo me
aturdi de tal modo, que apenas pude disculparme; pero mi misma
turbacion y la prisa con que intenté irme, la convencieron de que
aquella equivocacién no era una farsa. Retuvome, pues, con
exquisita amabilidad «para demostrarme —dijo— que creia en mi
buena fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando por
suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente; pues no
podia tolerar que una persona de mis condiciones de caracter
pasase las noches en el balcdén oyéndola cantar (como ella me
habia visto), cuando su pobre habilidad se honraria con que yo le
prestase atencion mas de cerca.

A pesar de todo, crei de mi deber no tomar asiento en aquella
noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a
aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo
de pasar por descortés a sus 0jos. |Y era que estaba perdidamente
enamorado de ella; era que conocia que en unos amores con
aquella mujer no podia haber término medio, sino delirio de dolor o
delirio de ventura; era que le temia, en fin, a la atmédsfera de tristeza
que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al segundo.

Permaneci alli toda la velada; la joven me dijo llamarse Blanca, y
ser madrilefia y viuda; tocd el piano, cantd, hizome mil preguntas
acerca de mi persona, profesion, estado, familia, etc., y todas sus
palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma
fue desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después
todas las noches y todos los dias.

Nos amabamos y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor, habiale yo encarecido varias veces la
importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis
ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazon para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo
modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco
tiempo después... lo odiaba. Hoy ha muerto. jSolo Dios sabe cuanto



he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria, o es el
infierno. ;Y para mi, hasta ahora, siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las ultimas palabras de Blanca.

jQué supersticidon la mia! Aquella mujer me daba miedo.
¢ Llegariamos a ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entretanto expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢ debia
hacerlo?

Consulté a Blanca.

—¢ Por qué me lo pregunta usted a mi? —repuso ella cogiéndome
una mano.

—NMas claro, Blanca... —respondi—. Yo la amo a usted... ;Hago
mal en amarla?

—iNo! —respondié Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de
voluptuosidad.

Pedi, pues, dos meses de licencia y me los concedieron... gracias a
ti. jNunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura,
fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesién de aquella mujer
extraordinaria, se exacerb6 mas y mas: cada dia que pasaba
descubria yo nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de
ventura, nuevos manantiales de felicidad.

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo
misteriosos temores.

i Temiamos perdernos!... Esta era la formula de nuestra inquietud.



Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para
no decaer. Por eso se ha dicho que toda relacion ilegitima es mas
vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro
hallaba reconditos pesares en su precario porvenir, en su
inestabilidad, en su carencia de lazos indisolubles.

Blanca me decia:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como tu; y, después
de ti, no veo amor ni dicha posibles para mi corazon. Joaquin, un
amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moria ya sin él; sin
él moriria mafana... Dime que nunca me olvidaras.

—ijCasémonos, Blanca! —respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—iSi, casémonos! —volvia yo a decir, sin comprender aquella
muda desesperacion.

—iCuanto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu lugar
rechazaria esa idea si yo se la propusiese. Tu, por el contrario...

—Y0, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del
mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendra;
quiero saber que eres mia para siempre. Ademas, tu conoces mi
caracter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues
bien; la sociedad en que vivimos llama crimen a nuestra dicha...
¢, Por qué no hemos de redimirnos al pie del altar? jTe quiero pura,
te quiero noble, te quiero santa! jTe amaré entonces mas que hoy!
jAcepta mi mano!

—iNo puedo! —respondia aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda
inmoralidad, Blanca se conmovio extraordinariamente; lloro, me dio
las gracias, y repitio lo de costumbre:

—iCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prorroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anuncié a Blanca.

—ijSepararnos! —gritd con infinita angustia.

—iTu lo has querido! —contesté.

—ijEso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquin.

—Blanca, yo te adoro.



—Abandona tu carrera... Yo soy rica... jViviremos juntos!... —
exclamo, tapandome la boca para que no replicara.

La besé la mano y respondi:

—De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un
sacrificio... Pero de ti...

—iDe mi! —respondio llorando—. jDe la madre de tu hijo!

—¢Quiéen? jTu! jBlancal...

—Si... Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por
primera vez! Tu has completado mi vida, Joaquin; y, no bien gusto la
fruicidn de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el arbol
de mi dicha. jMe das un hijo, y me abandonas tu!...

—iSé mi esposa, Blanca! —fue mi unica contestacion—.
Labremos la felicidad de ese angel que llama a las puertas de la
vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levanté la cabeza con una tranquilidad indefinible, y
murmuro:

—Seré tu esposa.

—iGracias! jGracias, Blanca mia!

—Escucha —dijo al poco rato—, no quiero que abandones tu
carrera...

—ijAh! jMujer sublime!

—\Vete a tu Juzgado... s Cuanto tiempo tardaras en arreglar alli tus
asuntos, solicitar del Gobierno mas licencia y volver a Sevilla?

—Un mes.

—Un mes... —repuso Blanca—. jBien! Aqui te espero. Vuelve
dentro de un mes, y seré tu esposa. Hoy somos 15 de abiril... jEl 15
de mayo sin faltal!

—Sin falta.

—¢Me lo juras?

— Te lo juro.

—ijAun otra vez! —replicé Blanca.

—Te lo juro.

—¢ Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete y jvuelve! Adios...



Dijo y me suplicé que la dejara y que partiese sin perder
momento.
Despedime de ella, y parti a

*k%k

aquel mismo dia.

o




LLEGUE A ***

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como
sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal
eficacia, que al cabo de quince dias me vi en libertad de volver a
Sevilla.

Debo advertirte, que durante aquel medio mes no recibi ni una
sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. Esta
circunstancia me tenia vivamente contrariado. Asi fue que, aunque
solo habia transcurrido la mitad del plazo que mi amada me
concediera, sali para Sevilla, adonde llegué el dia 30 de abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de
nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin
dejar razén del punto a que se encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengaro! jNo escribirme que se
marchaba! jMarcharse sin dejar dicho a donde se dirigia! jHacerme
perder completamente su rastro! jEvadirse, en fin, como una
criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de
mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... La violencia de mi
dolor y de mi indignacion, y el bochorno que sentia por haber
aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a
ninguna esperanza, a ninguna ilusion, a ningun consuelo. Lo
contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya veia en
Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habian



disfrazado hasta entonces... jIndudablemente era una mujer liviana
e hipdcrita que me amd sensualmente, pero que, previendo la
habitual mudanza de su caprichoso corazén, no penso nunca en
gue nos casaramos! Hostigada, al fin, por mi amor y mi honradez,
habia ejecutado una torpe comedia a fin de escaparse
impunemente. jY en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto jubilo,
tampoco me cabia ya duda de que era otra ficcion, otro enganio, otra
sangrienta burla!... Apenas se comprendia semejante perversidad
en una criatura tan bella y tan inteligente.

Tres dias nada mas estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché
a la corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el
bullicio del mundo me hacian olvidar a aquella mujer, que
sucesivamente habia sido para mi la gloria y el infierno.

Por ultimo, hace cosa de quince meses, que tuve que aceptar el
Juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy
contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi
aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mas a las demas mujeres,
por la sencilla razon de que no son ella.

¢, Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?



Vi

EL CUERPO DEL DELITO

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion
de sus amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y
solitario, sembrado de cruces de madera, y rodeado por una tapia.
Ni lapidas, ni sepulcros turban la monotonia de aquella mansién. Alli
descansan en la fria tierra pobres y ricos, grandes y plebeyos,
nivelados por la muerte.



En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espana, y
gue son acaso los mas poéticos y los mas propios de sus
moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es
menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos anos se echa
una nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la
pequefiez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada
nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son
conducidos al osario comun.

Yo he visto mas de una vez estos osarios... jY en verdad que
merecen ser vistos! Figuraos, en un rincon del campo santo, una
especie de piramide de huesos, una colina de multiforme marfil, un
cerro de craneos, fémures, canillas, humeros, claviculas rotas,
columnas espinales desgranadas, dientes sembrados aca vy alla,
costillas que fueron armaduras de corazones, dedos diseminados...
y todo ello seco, frio, muerto, arido... jFiguraos, figuraos aquel
horror!

Y, jqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los
padres y sus hijos estan alli, no solo juntos, sino revueltos,



mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja. Y jqué
desapacible ruido, cuando un craneo choca con otro, o cuando baja
rodando desde la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos
hombres! Y jqué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a
tantos restos inanimados, ora pensando en el dia que otros pies
hollarian nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una
historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos craneos,
donde acaso moro el genio o bramo la pasion, y ya vacios como
celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la
configuracion, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera
pertenecid a una mujer, a su nino, o0 a un anciano, cuando las
miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de
marfil...

—¢,Qué es esto? —exclamo, retrocediendo un poco—. Qué es
esto, amigo mio? ;No es un clavo?

Y asi hablando, daba vueltas con el baston a un craneo, bastante
fresco todavia, que conservaba algunos espesos mechones de pelo



negro.

Miré y quedé tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera
estaba atravesada por un clavo de hierro!...

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del
hueso coronal, mientras que la punta salia por el que fue cielo de la
boca.

¢, Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos a las conjeturas y de las conjeturas al
horror.

—iReconozco la Providencia! —exclam¢ finalmente Zarco—. jHe
aqui un espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata
por si mismo a la justicia! jCumpliré con mi deber, tanto mas cuanto
que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner
ante mis ojos la taladrada cabeza de la victima! jAh! Si... jJuro no
descansar hasta que el autor de este horrible delito expie su maldad
en el cadalso!




Vil

PRIMERAS DILIGENCIAS

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la
administracion de justicia, vio en aquel asunto un campo vastisimo
en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo
(perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano y dio principio al
proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llam¢ al
enterrador.

El ligubre personaje se presento ante la ley, palido y tembloroso.

iA la verdad, entre aquellos dos hombres cualquiera escena
tendria que ser horrible! Recuerdo literalmente su dialogo:

El juez.—¢ De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.—; Dénde la ha encontrado vuestra sefioria?

El juez.—En este mismo sitio.

El sepulturero.—Pues entonces pertenece a un cadaver que, por
estar ya algo pasado, desenterré ayer para sepultar a una vieja que
murié anteanoche.

El juez.—4Y por qué exhumo usted ese cadaver y no otro mas
antiguo?

El sepulturero.—Ya lo he dicho a vuestra seforia; para poner a la
vieja en su lugar. jEl Ayuntamiento no quiere convencerse que es



muy chico este cementerio para tanta gente como se muere ahora!
iAsi es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo
que trasladarlos medio vivos al osario comun!

El juez.—;Y podra saberse de quién es el cadaver a que
corresponde esta cabeza?

El sepulturero.—No es muy facil, sefor.

El juez.—Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo usted
despacio.

El sepulturero.—Encuentro un medio de saberlo...

El juez.—Digalo usted.

El sepulturero.—La caja de aquel muerto se hallaba en regular
estado cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitacion
para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserve alguna sefal,
como iniciales, como galones, o cualquiera otra de esas cosas que
se estilan ahora para adornar los ataudes...

El juez.—\Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos del ataud, Zarco
mandod a un alguacil que envolviese el misterioso craneo en un
pafiuelo, a fin de llevarselo a su casa.

El enterrador llego con las tablas.

Como esperabamos, encontraronse en una de ellas algunos
jirones de galon dorado que, sujetos a la madera con tachuelas de
metal, habian formado letras y numeros...

Pero el galon estaba roto, y era imposible restablecer aquellos
caracteres.

No desmayd, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar
completamente el galon, y por las tachuelas, o por las punturas de
otras que habia habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A.G. R
1843
R.I.P.

Zarco radio en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—iEs bastante! jEs demasiado! —exclamdé gozosamente—.
ijAsido de esta hebra recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargo el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera
y regresamos a la poblacion.



Sin descansar un momento nos dirigimos a la parroquia mas
proxima.

Zarco pidio al cura el libro de sepelios, de 1843.

Recorriolo el escribano, hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos hall6 el escribano
esta partida de sepelio:

«En la Iglesia parroquial de San... de la villa de *** a 4 de mayo de
1843, se hicieron los oficios de funeral, conformes a entierro mayor
en el cementerio comun, a Don Alfonso Gutiérrez del Romeral,
natural y vecino que fue de esta poblacion, el cual no recibio los
Santos Sacramentos ni testo, por haber muerto de apoplejia
fulminante en la noche anterior, a la edad de treinta y un afios.
Estuvo casado con dofia Gabriela Zahara del Valle, natural de
Madrid y no deja hijos. Y para que conste, etc.»

Tomd Zarco un certificado de esta partida autorizado por el cura, y
regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este
proceso que tan oscuro se presentaba hace dos horas. Ahi llevamos
una apoplejia fulminante de hierro que tiene cabeza y punta, y que
dio muerte repentina, a un D. Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es
decir: tenemos el clavo... Ahora solo me falta encontrar el martillo.



VIII

DECLARACIONES

Un vecino dijo:

—Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario
de aquella poblacion, residié algunos afnos en Madrid, de donde
volvio en 1840, casado con una bellisima sefiora llamada doia
Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de
los recién casados, y tuvo ocasion de observar la paz y ventura que
reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de D. Alfonso, habia
marchado su esposa a pasar una temporada en Madrid con su
familia, segun explicacidn del mismo marido:

Que la joven regreso en los ultimos dias de abril o sea tres meses
y medio después de su partida:

Que a los ocho dias de su llegada ocurrié la muerte de D. Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda, a consecuencia del
sentimiento que la causé esta pérdida, manifesté a sus amigos que
le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su
querido y malogrado esposo, y se marcho para siempre a mediados
de mayo, diez o doce dias después de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento
que habia prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.



Los criados del difunto Gutiérrez, dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que la separacion de tres meses y medio que precedio a los
ultimos ocho dias que vivieron juntos los esposos, fue un tacito
rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos disgustos
que mediaban entre ambos jovenes desde el principio de su
matrimonio:

Que la noche en que murié su amo, se reunieron los esposos en
la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la sefiora,
contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo
cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la
campanilla, a cuyo repiqueteo se unian los desaforados gritos de la
sefora:

Que acudieron, y vieron salir a esta de la camara nupcial, con el
cabello en desorden, palida y convulsa, gritando entre amarguisimos
sollozos:

«jUna apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEl sefior se
muerel...»

Que penetraron en la alcoba y vieron a su amo tendido sobre el
lecho y ya cadaver; y que habiendo acudido un médico confirmé que
D. Alfonso habia muerto de una congestion cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que
era cierto en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de D. Alfonso, y
preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podia
aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejia, dijeron que si.

Entonces dictd mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral
debid de ser instantanea y subsiguiente a la introduccién del clavo
en su cabeza:

»Considerando que, cuando murid, estaba solo en la alcoba
nupcial:

»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte
semejante por las dificultades materiales que ofrece su perpetracion



con mano propia:

»Se declara reo de esta causa y autora de la muerte del D.
Alfonso a su esposa dona Gabriela Zahara del Valle, para cuya
captura se expediran los oportunos exhortos, etcétera, etc.»

—Dime, Joaquin... —pregunté yo al juez—. 4 Crees que se
capturara a Gabriela Zahara?

—ijlndudablemente!

—¢ Y por qué lo aseguras?

—Porque en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad
dramatica que no perdona nunca. Mas claro: cuando los huesos
salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los
Tribunales.



IX

EL HOMBRE PROPONE

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara
no aparecio.

Exhortos, requisitorias, todo fue inutil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentencio en rebeldia.

Yo abandoné la villa de *** no sin prometerle a Zarco volver al afio
siguiente.



UN DUO EN MI MAYOR

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima
sefora de X... la cual habia tenido la bondad de convidarme a la
fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban
reunidas todas las célebres hermosuras de la aristocracia
granadina, reparé en una bellisima mujer cuyo rostro habria
distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese
formado alguno que se le pareciera.

jEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desenganada de la
diligencia, mi compafera de viaje, el numero uno de que os hablé al
principio de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconocié en el acto.

—Senora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no
buscarla. Hasta ignoraba que podia encontrar a usted aqui. A
saberlo, acaso no hubiera venido por temor de ser a usted enojoso.
Una vez ya delante de usted, espero que me diga si puedo
reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el entredicho que
me alejaba de usted.

—\Veo que es usted vengativo... —me contestd graciosamente,
alargandome la mano—. Pero yo le perdono. ;Como esta usted?



—iEn verdad que lo ignoro! —respondi—. Mi salud, la salud de mi
alma, pues no es otra cosa me preguntara usted en medio de un
baile, depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir
que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. jHa sanado
ese pobre corazén?

—Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo —contesto la
dama—, y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe... lo
mismo que Yo... que las heridas del corazén no se curan.

—Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen
llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica
una ilusion sobre un desengano...

—Pero esa edificacion es falsa...

—ijComo la primera, sefora; como todas! Querer creer, querer
gozar, he aqui la dicha. Mirabeau, moribundo, no acepto el
generoso ofrecimiento de un joven que quiso trasfundir toda su
sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre. jNo sea
usted como Mirabeau! jBeba usted nueva vida en el primer corazon
virgen que le ofrezca su rica savia! Y, pues no gusta usted de
galanteria, le anadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar asi, no
defiendo mis intereses...

—¢ Por qué dice usted eso ultimo?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau, no en la cabeza,
sino en la sangre. Necesito lo que usted... juna primavera que me
vivifique!

—iSomos muy desdichados! En fin... Usted tendra la bondad de
no huir de mi en adelante.

—Senora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.



Nos despedimos.

—¢, Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mio.

—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me
contesto—; es todo lo que sé y mucho mas de lo que se sabe
generalmente.



Xl

FATALIDAD

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los
Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me traté como a un amigo intimo, y me
invitd a pasear con ella por aquel edén de la naturaleza y templo del
arte, y acompanarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos
juntos; y como el tema a que siempre volviamos era el de los
desenganos amorosos, hube de contarle la historia de los amores
de mi amigo Zarco.

Ella la oyé muy atentamente, y, cuando terming, se echo a reir, y
me dijo:

—3r. D. Felipe, sirvale a usted eso de leccion para no enamorarse
nunca de mujeres a quienes no conozca...

—iNo vaya usted a creer —respondi con viveza— que he
inventado esa historia, o se la he referido porque me figure que
todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son
como la que engafnd a mi condiscipulo!...

—NMuchas gracias... Pero no siga usted —replico, levantandose
de pronto—. Quién duda que en la Fonda de los Siete Suelos de
Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa
que tan facilmente se enamoré de su amigo de usted en la fonda de



Sevilla? En cuanto a mi, no hay riesgo de que me enamore de
nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre...

—iSenora! jEso es decirme que no vuelval...

—No; esto es anunciar a usted que manana, al ser de dia, me
marcharé de Granada, y que, probablemente, no volveremos a
vernos nunca.

—iNunca! Lo mismo me dijo usted en Malaga, después de
nuestro famoso viaje...; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo.

—En fin; dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito
que esta es nuestra despedida... eterna.

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargd la mano y me
hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y
desdefiosas frases con que aquella mujer habia vuelto a
descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Malaga),
sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro mientras que
procuraba sonreirse al decirme Adids por ultima vez...

jPor ultima vez!...

—iAy! jOjala hubiera sido la ultima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.



Xil

TRAVESURAS DEL DESTINO

Pocos dias después, llamaronme de nuevo mis asuntos al lado de
Joaquin Zarco.

Llegué a la villa de ***.

Mi amigo seguia triste y solo y se alegré mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido
olvidarla ni siquiera un momento.

Indudablemente aquella mujer era su predestinacioén... {Su gloria o
su infierno, como el desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso
juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada, estabamos en su
despacho leyendo las ultimas diligencias practicadas para la captura
de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inutiles por cierto, cuando
entré un alguacil y entregd al joven juez un billete que decia de este
modo:

«En la Fonda del Leon hay una sefiora que desea hablar con el
sefior Zarco.»

—¢ Quién ha traido esto? —pregunté Joaquin.

—Un criado.

—¢ De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¢ Y ese criado?



—Se fue al momento.

Joaquin meditd, y dijo luego lugubremente:

—ijUna senora! jA mi! jNo sé por qué me da miedo esta cita!
¢, Qué te parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de
Gabriela Zahara!

—Tienes razodn... jlré! —dijo Zarco, pasandose una mano por la
frente.

Y cogiendo un par de pistolas, envolviose en la capa y partio, sin
permitir que lo acompanase.

Dos horas después volvio.

Venia agitado, trémulo, balbuciente.

Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella
agitacion.

Zarco me estrecho convulsivamente entre sus brazos,
exclamando a gritos entrecortados por el jubilo:

—iAh! |Si supieras!... jSi supieras, amigo mio!

—ijNada sé! —respondi—. s Qué te ha pasado?

—iYa soy dichoso! jYa soy el mas feliz de los hombres!

—Pues ¢,qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda...

—Continua.

—ijEra de ella!

—¢ De quién? ;De Gabriela Zahara?

—iQuita alla, hombre! ; Quién piensa ahora en desventuras? jEra
de ella! jDe la otra!

—¢ Pero quién es la otra?

—¢ Quién ha de ser? jBlanca! jMi amor! jMi vida! jLa madre de mi
hijo!

—¢ Blanca? —repliqué con asombro—. 4 Pero no decias que te
habia enganado?

—iAh! No, fue alucinacion mia.

—¢,La que padeces ahora?

—No; la que entonces padecia.

—EXxplicate.

—Escucha: Blanca me adora...

—Adelante. El que tu lo digas no prueba nada.



—Cuando nos separamos, Blanca y yo, el dia 15 de abril,
quedamos en reunimos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco
tiempo de mi marcha, recibio ella una carta en la que le decian que
Su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y
como podia disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la corte, y
volvié a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo. Pero, yo, mas
impaciente que ella, acudi a la cita con quince dias de anticipacion
de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me crei
enganado... Y no esperé... En fin, jhe pasado dos afos de tormento
por una ligereza mia!

—Pero una carta lo evitaba todo...

—Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya
promotoria sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid.

—ijAh! jPobre amigo mio! —exclamé—. Veo que quieres
convencerte; que te empefas en consolarte. jMas vale asi! Conque
veamos; ¢,cuando te casas? Porque supongo que, una vez
deshechas las nieblas de los celos, lucira radiante el sol del
matrimonio...

—iNo te rias! —exclamé Zarco—. Tu seras mi padrino.

—Con mucho gusto; jAh! ;Y el nifo? ¢Y vuestro hijo?

—Murio.

—ijTambién eso! Pues sefor... —dije aturdidamente—. jDios haga
un milagro!

—iComo!

—iDigo... que Dios te haga feliz!



X1

Di10S DISPONE

Por aqui ibamos en nuestra conversacién, cuando oimos fuertes
aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...



Abrieron, y a los pocos segundos entro en el despacho un hombre
gue apenas podia respirar, y que exclamaba entrecortadamente con
indescriptible jubilo:

—ijAlbricias! jAlbricias! Compafiero, jhemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Expliquese usted, compafiero... —dijo Zarco, alargandole una
silla—. ¢ Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan
contento?

—iOcurre! jApenas es importante lo que ocurre! Ocurre que
Gabriela Zahara...

—¢,Como?... ; Qué?... —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco
y yo.

—ijAcaba de ser presa!

—iPresal —qrit6 el juez lleno de alegria.

—3Si, senfor, jpresa! —repitid el fiscal—. La Guardia civil le seguia
la pista hace un mes, y, segun acaba de decirme el sereno que
suele acompanarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos
a buen recaudo en la carcel de esta muy noble villa.



—Pues vamos alla... —replicé el juez—. Esta misma noche le
tomaremos declaracion. Hagame usted el favor de avisar al
escribano de la causa. Usted mismo presenciara las actuaciones,
atendida la gravedad del caso... Diga usted que manden a llamar
también al sepulturero, a fin de que presente por si propio la cabeza
de D. Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. Hace
tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos,
en la seguridad de que la parricida no podra negar su crimen al ver
aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece una
lengua acusadora. En cuanto a ti —dijome luego Zarco—, haras el
papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin quebranto de
la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de juez
(permitaseme la frase), no habia concebido la horrible sospecha que
sin duda os agita ya a vosotros...; sospecha que penetré desde
luego en mi corazon, taladrandolo con sus ufias de hierro...
jGabriela y Blanca, llegadas a aquella villa en una misma noche,
podian ser una misma persona!

—Digame usted —pregunté al promotor mientras que Zarco se
preparaba para salir—: ; En donde estaba Gabriela cuando la
prendieron los guardias?

—En la Fonda del Ledn —me respondio el fiscal.

iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin
comprometer a Zarco, como tampoco debia envenenar el alma de
mi amigo, comunicandole aquella lugubre conjetura, que acaso iban
a desmentir los hechos. Ademas, suponiendo que Gabriela y Blanca
fueran una misma persona, ¢ de qué le valdria al desgraciado el que
yo se lo indicase anticipadamente? s Qué podia hacer en tan
tremendo conflicto? ¢ Huir? jYo debia evitarlo, pues era declararse
reo! ;Delegar, fingiendo una indisposicion repentina? jEquivaldria a
desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podia hacer, si su
causa le parecia defendible! jMi obligacion, por tanto, era guardar
silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurri, por lo menos en aquel subito lance, cuando no habia
tiempo ni espacio para soluciones inmediatas. jLa catastrofe se
venia encima con tragica premural!... El fiscal habia dado ya las



ordenes de Zarco a los alguaciles, y uno de estos habia ido a la
carcel a fin de que dispusiesen la Sala de Audiencia para recibir al
Juzgado. El comandante de la Guardia civil entraba en aquel
momento a dar parte en persona (como muy satisfecho que estaba
del caso) de la prisién de Gabriela Zahara... y algunos
trasnochadores, socios del Casino y amigos del juez, noticiosos de
la ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a olfatear y
presentir las emociones del terrible dia en que dama tan principal y
tan bella subiese al cadalso... En fin, no habia mas remedio que ir
hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese
Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las
cuatro de la mafana segui al juez, al promotor, al escribano, al
comandante de la Guardia y a un peloton de curiosos y de
alguaciles, que se trasladaron a la carcel regocijadamente.



XV

EL TRIBUNAL

Alli aguardaba ya el sepulturero.

La Sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintada de negro, que
contenia la calavera de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El juez ocupd su sillon: el promotor se sentd a su derecha, y el
comandante de la Guardia, por respetos superiores a las practicas
forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el
interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El
escribano y yo nos sentamos juntos a la izquierda del juez, y el
alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se
columbrasen detras de ellos algunos curiosos a quienes su alta
categoria pecuniaria habia franqueado, para tal solemnidad, la
entrada en el temido establecimiento, y que habrian de contentarse
con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del
sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el juez tocé la campanilla,
y dijo al alcaide:

—Que entre dofia Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco,
para leer en su rostro la solucion del pavoroso problema que me
agitaba...



Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la
garganta, como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mi
en demanda de socorro...

—iCalla! —le dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego anadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a
alguna observacion suya:

—Lo sabia...
El desventurado quiso levantarse...
—iSenor juez!... —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que

comprendio toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que
corria. Contrajose, pues, horriblemente, como quien trata de
soportar un peso extraordinario, y, dominandose al fin por medio de
aquel esfuerzo, su cara ostento la inmovilidad de una piedra. A no
ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre
estaba muerto.




iY muerto estaba el hombre! jYa no vivia en él mas que el
Magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la
acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del
infortunado juez... jGabriela Zahara no era solamente la Blanca de
mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de
reconciliarse en la Fonda del Ledn, sino también mi desconocida de
Malaga, mi amiga de Granada, la hermosisima americana Mercedes
de Meridanueva!

Todas aquellas fantasticas mujeres se resumian en una sola, en
una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la
acusacion de haber matado a su marido, en una que estaba
condenada a muerte en rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢ seria inocente?
¢ Lograria sincerarse? ;Se veria absuelta?

Tal era mi unica y suprema esperanza; tal debia ser también la de
mi pobre amigo.



XV

EL JuicliO

El juez es una ley que habla, y la ley un juez mudo.

La ley debe ser como la muerte, que no perdona a nadie.

Montesquieu.

Gabriela (lamémosla al fin por su verdadero nombre) estaba
sumamente palida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ;era
sefal de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los
grandes criminales? ¢ Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza
de su derecho, o en la debilidad de su juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces mas que a Zarco, no
sé si para infundirle valor y ensefiarle a disimular, si para
amenazarle con peligrosas revelaciones, o si para darle mudo
testimonio de que su Blanca no podia haber cometido un
asesinato... Pero, observando sin duda la tremenda impasibilidad
del juez, debid de sentir miedo, y miré a los demas concurrentes,
cual si buscase en otras simpatias auxilio moral para su buena o su
mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me parecio
de buen aguero, tifid de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornd a su palidez y tranquilidad.

Zarco salid al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz
dura y aspera como la vara de la justicia, preguntd a su antigua



amada y prometida esposa:

—¢,Como se llama usted?

—Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral —contesto
la acusada con dulce y reposado acento.

Zarco temblo ligeramente. Acababa de oir que su Blanca no habia
existido nunca; y esto se lo decia ella misma. jElla, con quien tres
horas antes habia concertado de nuevo el antiguo proyecto de
matrimonio!

Por fortuna nadie miraba al juez, sino que todos tenian fija la vista
en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz
considerabanse como indicios de inculpabilidad. jHasta el sencillo
traje negro que llevaba parecia declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacidn, dijo con formidable acento, y
como quien juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataud...

Y le sefalaba la caja negra en que estaba encerrado el craneo de
D. Alfonso.

—Usted, seiora... —continud, mirando a la acusada con ojos de
fuego—, jacérquese y diga si reconoce esa cabezal

El sepulturero destapo la caja, y se la presento abierta a la
enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijé los ojos en el
interior del llamado ataud, y lo primero que vio fue la cabeza del
clavo, destacandose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mudo, mortal, como los que arranca
un miedo repentino, o como los que preceden a la locura, sali6 de
las entrafias de Gabriela, la cual, retrocedié espantada, mesandose
los cabellos y tartamudeando a media voz:

—iAlfonso! jAlfonso!

Y luego se quedo como estupida.

—iElla es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

—¢ Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido?
—anadio el juez, levantandose con terrible ademan, como si él
mismo saliese de la sepultura...

—Si, sefior... —respondié Gabriela maquinalmente, con
entonacion y gesto propios de la imbecilidad.



—¢ Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —pregunto el
juez con tal angustia, que la acusada volvio en si, estremeciéndose
violentamente.

—Senor... —respondié entonces—, jno quiero vivir mas! Pero,
antes de morir, quiero ser oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y mirome cual si
me preguntara: «¢Qué va a decir?»

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojé un profundo suspiro, y continué hablando de este
modo:

—\Voy a confesar, y en mi propia confesion consistira mi defensa,
bien que no sea bastante a librarme del patibulo. Escuchad todos.
¢, A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando
murio. Los criados y el médico lo habran declarado asi. Por tanto,
solo yo pude darle muerte del modo que ha venido a revelar su
cabeza, saliendo para ello de la sepultura... jMe declaro, pues,
autora de tan horrendo crimenl!... Pero sabed que un hombre me
obligé a cometerlo.

Zarco temblo al escuchar estas palabras: domind, sin embargo, su
miedo, como habia dominado su compasion, y exclamo
valerosamente:

—iSu nombre, sefiora! jDigame pronto el nombre de ese
desgraciado!

Gabriela miré al juez con fanatica adoracion, como una madre a
su atribulado hijo, y aftladié con melancdlico acento:

—iPodria con una sola palabra arrastrarlo al abismo en que me
ha hecho caer! jPodria arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se
quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra!l
iPero no quiero! jCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo!
iY le amo, aunque sé que no hara nada para impedir mi muerte!

El juez extendid la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendié con una mirada cariiiosa, como diciéndole: «jVe
que te pierdes!»

Zarco bajoé la cabeza.

Gabriela continuo:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un
hombre que se me hizo aun mas aborrecible después de ser mi



esposo, por su mal corazon y por su vergonzoso estado..., pasé tres
anos de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un dia que
daba vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de
inocente, una salida, vi pasar a través de los hierros que me
encarcelaban, a uno de esos Angeles que libertan a las almas ya
merecedoras del cielo... Asime a su tunica, diciendole: Dame la
felicidad... Y el Angel me respondio: jTu no puedes ser ya dichosa!
¢ Por qué? Porque no lo eres. jEs decir, que el infame que hasta
entonces me habia martirizado, me impedia volar con aquel Angel al
cielo del amor y de la ventura! ; Concebis absurdo mayor que el de
este razonamiento de mi destino? Lo diré mas claramente. jHabia
encontrado un hombre digno de mi y de quien yo era digna; nos
amabamos, nos adorabamos; pero €l, que ignoraba la existencia de
mi mal llamado esposo; él, que desde luego penso en casarse
conmigo; él, que no transigia con nada que fuese ilegal o impuro,
me amenazaba con abandonarme si no nos casabamos! Erase un
hombre excepcional, un dechado de honradez, un caracter severo y
nobilisimo, cuya unica falta en la vida consistia en haberme querido
demasiado... Verdad es que ibamos a tener un hijo ilegitimo; pero
también es cierto que ni por un solo instante habia dejado de
exigirme el complice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios...
Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he enganado:
no soy viuda: mi esposo vive..., se habria alejado de mi, odiandome
y maldiciendome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me
respondia: |Sé mi esposa! Yo no podia serlo; creyoé que no queria, y
comenzo a odiarme. ¢ Qué hacer? Resisti, lloré, supliqué; pero él,
aun después de saber que teniamos un hijo, me repitié que no
volveria a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi
mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo
a €l o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y
la mia propia, opté por arrancar su inutil y miserable vida al que era
nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido... creyendo ejecutar un
acto de justicia en el criminal que me habia engafado infamemente
al casarse conmigo, y (jcastigo de Dios!) me abandoné mi amante...
Después hemos vuelto a encontrarnos... s Para qué, Dios mio? jAh!
jque yo muera pronto! |Si, que yo muera pronto!

Gabriela call6 un momento, ahogada por el llanto.



Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si
meditase; pero yo veia que temblaba como un epiléptico.

—iSenfor juez! —repitié6 Gabriela con renovada energia—, jque yo
muera pronto!

Zarco hizo una sena para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejé con paso firme, no sin dirigirme antes una
mirada espantosa, en que habia mas orgullo que arrepentimiento.




XVi

LA SENTENCIA

Excuso referir la formidable lucha que se entablé en el corazén de
Zarco, y que duré hasta el dia en que volvio a fallar la causa. No
tendria palabras con que haceros comprender aquellos horribles
combates... Solo diré que el magistrado vencié al hombre, y que
Joaquin Zarco volvié a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia
de Seuvilla, y al propio tiempo Zarco se despidié de mi, diciéndome
estas palabras: «Aguardame aca hasta que yo vuelva... Cuida de la
infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la humillaria en vez de
consolarla. No me preguntes a donde voy, ni temas que cometa el
feo delito de suicidarme. Adids, y perddname las aflicciones que te
he causado.»

Veinte dias después la Audiencia del territorio confirmd la
sentencia de muerte.
Gabriela Zahara fue puesta en capilla.



XVl

ULTIMO VIAJE

Llegd la mafana de la ejecucion, sin que Zarco hubiese regresado
ni se tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la carcel la salida de
la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad
de mi amigo, no visitando a Gabriela en su prision, creia de mi deber
representar a Zarco en aquel supremo trance, acompafnando a su
antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habia
enflaquecido horriblemente, y apenas tenia fuerzas para llevar a sus
labios el Crucifijo que besaba a cada momento.

—Aqui estoy, senora... ; Puedo servir a usted de algo? —le
pregunté cuando pasoé cerca de mi.

Clavo en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo
reconocido, exclamo:

—iOh! jGracias! jGracias! jQué consuelo tan grande me
proporciona usted en mi ultima hora! jPadre! —anadio, volviéndose
a su confesor—. ;Puedo hablar al paso algunas palabras con este
generoso amigo?

—Si, hija mia... —le respondio el sacerdote—; pero no deje usted
de pensar en Dios...

Gabriela me pregunté entonces:



—iY él?

—Esta ausente.

—iHagalo Dios muy feliz! Digale cuando le vea, que me perdone,
para que me perdone Dios. Digale que todavia le amo... aunque el
amarle es causa de mi muerte...

—Quiero ver a usted resignada...

—iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno
Padre! jCuantos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta
conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis
muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal.

Alli fue preciso separamos.

Una lagrima, tal vez la ultima que aun quedaba en aquel corazon,
humedecio los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron
esta frase:

—Digale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentio..., hasta
que al cabo percibiéronse claramente las voces de:

—iPerdon! jPerdon!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre, viose avanzar a
un hombre a caballo, con un papel en una mano y un panuelo
blanco en la otra...

jEra Zarco!...

—Perddn! jPerdén! —venia gritando también él.

Echo al fin pie a tierra, y, acompafnado del jefe del cuadro,
adelantose hacia el patibulo.



Gabriela, que habia ya subido algunas gradas, se detuvo: mir6
intensamente a su amante, y murmuro:

—iBendito seas!

En seguida perdio el conocimiento.

Leido el perdon, y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin
corrieron a desatar las manos de la indultada.

Pero toda piedad era ya inutil... Gabriela Zahara estaba muerta.



XVl

MORALEJA

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de la Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz, porque la tristeza no es
desventura cuando no se ha hecho a sabiendas dano a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa, disipara la vaga
nube de melancolia que oscurece a ratos la frente de mi amigo.

FIN
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