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NOTAS

(1) Lo subrayado esta en el manuscrito.
(2) La critica «oficial» ha hablado por boca de don Leopoldo Alas:
«Valera no es como los pedantes Flaubert y France...»
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EN EL MAR

3 de diciembre de 1898.

El agua glauca del rio se va quedando atras, y el barco entra al
agua azul. Me encuentro trayendo a mi memoria reminiscencias de
Childe Harold. Siento que estoy en casa propia; voy a Espafia en
una nave latina; @ mi lado el si suena. Sopla un aire grato que trae
todavia el aliento de la Pampa, algo que sobre las olas conduce aun
efluvios de esa grande y amada tierra argentina. Y mientras esta
vida de a bordo que ha de prolongarse por largos dias comienza,
siento que vuelan sobre la arboladura del piréscafo enjambres de
buenos augurios. De nuevo en marcha, y hacia el pais maternal que
el alma americana—americanoespanola—ha de saludar siempre
con respeto, ha de querer con carifno hondo. Porque si yano es la
antigua poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y si esta
herida, tender a ella mucho mas. Los hombres cambian; hay
estaciones para los pueblos, el espiritu vital de la raza puede
enfriarse en nivoso; pero ¢ floreal y fructidor no anuncian que la vida
primaveral y copiosa ha de llegar, aun cuando en el campo se miren
hoy las ramas sin hojas y la tierra cubierta del sudario? Asi pienso
en tanto se inicia a bordo una existencia de monotonia que conoceis
bien los que habéis cruzado el océano. No os haré la clasificaciéon
de Sterne: pero, para un hombre de arte, en todo viaje hay algo de
«sentimental». Las instantaneas se toman también al paso de los
minutos, ya que hay un pequeino mundo humano en movimiento, en
todo lugar en donde se reunen dos personas. La maquina social en
miniatura; un lindo laboratorio de psicologia; ejemplares balzacianos
si gustais, al mover vuestros ojos de un punto a otro del circulo en
que hacéis el obligatorio comercio de la conversacion. Una



reduccion de la gran capital del Plata podria observarse, un Buenos
Aires para escaparate: banqueros, comerciantes, artistas,
periodistas, médicos, abogados, comicos y bailarinas; y en todos la
misma representacion que en la vida ciudadana; los circulos, las
«afinidades electivasy, las simpatias; y una poliglocia que os obliga
a entraros por todas las lenguas vivas, asi corrais el riesgo de
matarlas. Impera, naturalmente, la musica del italiano. Después del
crepusculo, he ahi que estamos alrededor de una mesa, un
argentino, un italiano, un suizo, un venezolano, un belga, un franceés,
un centroamericano, un oriental, un espanol...; no hay duda de que
venimos de Buenos Aires. Y se habla del centro inmenso que ya
queda alla lejos, y no puedo dejar de recordar el apostrofe
admirable: «jNave del porvenir, cara nave argentinal...» Y como
vamos sobre el mar, que nos ase el espiritu, surge en creacion
subita ante mis ojos mentales la vision del soberbio navio
continental, encendidos sus mil fuegos, al cielo su bosque de
arboles, en cuyo mas alto mastil flamea el pabelldn del Sol; pujante
la maquina ciclépea; en lo hondo la carga de riquezas, con rumbo
hacia un imperio de paz y de bienandanza, a la hora de la aurora,
para gloria de la humanidad.

Diciembre 14.

Mientras el banquero belga conversa de finanzas con el
explorador italiano, que es también un escritor, el médico suizo ha
entablado una partida de piquet con el comerciante venezolano, y la
profesora alemana ataca a Chopin. Le ataca correctamente,
demasiado correctamente, pero Chopin acaba por triunfar de esa
ejecucion tudesca de institutriz. Chopin sobre las olas y en una
suave hora nocturna; hace falta la luna; pero no importa, el canto
magico crea el clair de lune en la misma substancia musical y el
hombre propicio al ensuefio puede facilmente ejercer la amable
funcion. Y no sé como, vengo a pensar en ese individuo. §Cual?
Voy a deciros. Hay alla entre los pasajeros de tercera clase, en ese
monton de hombres que se aglomera como en un horrible panal, en
la proa del barco, un prisionero. Es un criminal italiano que camina,
por obra de la extradicion, a cumplir con la condena de veintiun anos
de presidio que ha caido sobre él a causa de un asesinato. Logré
escapar a las autoridades de lItalia y vivié en Buenos Aires cinco



anos de honrada vida, a lo que parece. Alguien le descubri6 en su
incognito, y la legacion italiana pidio le fuera entregado el reo; el
tratado tuvo cumplimiento y el asesino va hoy a que le pongan la
cadena en su patria. Le he visto hosco, zaharefo; su cara, una
ilustracion de un libro de Lombroso. Esquiva el trato, rehuye la
mirada, y en la muchedumbre de sus companeros de viaje, va libre y
suelto. Estamos en alta mar; un incendio, un choque, un naufragio,
podrian ocurrir, y ese presidiario tiene igual derecho que cualquiera
de nosotros para salvar su existencia. Es la légica del marino, y es
hermosa. Hoy penetré en el ambiente infecto de ese rebafio humano
que exigiria la fumigacién. Era la hora de la siesta. Quiénes dormian
en los pasadizos o a pleno sol, quiénes en circulos y grupos jugaban
a las cartas, o a la loteria. Aislado por su voluntad, el condenado,
cerca de la borda, miraba al mar. Procurando una especial
diplomacia logré entrar en conversacion con él; y a los pocos
momentos ese rostro rudo se aviva, se excita. No, él no es culpable;
ha matado en defensa propia; él no procurara evadirse; va a ltalia
contento, porque ya se volvera a abrir la causa y entonces se vera
como va a brillar su inocencia. Los ojos convencidos, la palabra sale
facil, el gesto atornilla la palabra. Italiano y asesino, pienso yo: el
amor de seguro anda por medio. Pero no; se trata de un vil asunto
de intereses, de una miserable cuestion de quattrini. Y entonces
siento en verdad que ese hombre es culpable, tristemente culpable.
No ha sido la bella vendetta del que mata porque le roban la querida
o le burlan con la esposa, o le manchan la hija o la hermana; es el
asco del crimen que triplica su infamia. Pero ese desventurado, sin
embargo, ha estado llevando en un pais lejano, una vida de labor y
de honradez. En parte ha lavado su delito. Ha creido estar ya libre, y
de pronto he aqui que la justicia le ase y le arrastra al presidio por el
término de una existencia de hombre. Aqui va en libertad, pero la
evasion seria la muerte. ; Qué pasa por ese cerebro tosco? Habra
llegado lo autosugestivo hasta hacer que esté convencido ese infeliz
de que es inocente? Y luego vendra el grillete, el numero, el vivir de
muerte de los penados; y si el tiempo le permite acabar su condena,
saldra el viejo de cabellos blancos, si no a la morte civile de su
paisano Giacometti, & caminar dos duros pasos mas en la libertad y



caer en la tumba... La profesora alemana ha dejado a Chopin dormir
sobre el atril.

Diciembre 19

Grado o. Paso de la linea ecuatorial. Un mar estafiado, cuya
superficie invitaria a patinar en un giro infinito. El cielo pesa en la
atmosfera caliente sobre el ondulado desierto. En soledad oceanica
semejante, recuerdo el raro encuentro de un digno ejemplar yankee.
Era en 1892 y a bordo de un vapor de la Trasatlantica Espafiola, en
viaje de la Habana a Santander. Casi al paso de la Linea, una
mafana muy temprano, desperté a los pasajeros la noticia de que
habia naufragos a la vista. Nos vestimos apresuradamente y en un
instante la cubierta estaba llena de o0jos curiosos. Se sentia cierta
emocion. ¢ Quién no ha leido a Julio Verne? Yo por mi parte,
pensaba ya en una viva reproduccion de Gericault: un Radeau de la
Meéduse animado y aterrorizador. Probablemente escenas de
canibalismo; aspectos de espanto y de muerte: Tartarin-Pim, jDios
mio! El vapor aminoraba la marcha y ponia su proa al objeto de
nuestras miradas: un barquichuelo que a alguna distancia se
advertia, y en el cual, con ayuda del anteojo, podia notarse un
hombre en pie. Pronto llegamos a acercarnos, y al detenerse el
steamer, se oy0 voz que venia del barquichuelo y que decia en un
inglés ladrante del Norte: «¢ A qué grados estamos?» El capitan,
conciso, contesto a la pregunta. Preguntd luego: «¢ Naufragos?» El
hombre desconocido escribié en un papel, coloco el escrito en una
caja de sardinas y lanz6 su proyectil: «Soy el capitan Andrews y voy
solo, en este bote, por la misma ruta de Colon, al puerto de Palos,
enviado por la casa del Jabon Sapolio, de Nueva York. Ruego avisar
por cable al llegar al continente, el punto en que se me ha
encontrado.—Necesita V. algo?» Por toda respuesta el hijo del tio
Samuel nos bombarded con dos tarros de penmican y otros dos de
arvejas, Yy, poniendo su vela al viento nos dejo, no sin el
indispensable all right. Efectivamente, aquel curioso commis
voyageur de la jaboneria yankee, era el Colon de los Estados
Unidos que iba a descubrir Espana...

Diciembre 20.

El hormiguero de la proa se aglomera; ha advertido que tiene
delante el ojo fotografico. Un distinguido caballero, miembro de la



sociedad fotografica de Aficionados, de Buenos Aires, y el excelente
comandante Buccelli, se ofrecen galantemente como operadores.
Desde el momento en que se ha visto la maquina en el puente, cada
cual «posa» a su manera; quién se encarama a los lugares
dominantes, quien se acomoda la gorra, quién toma aires
arrogantes, o falsos, o esquivos, o graciosos. Esa gente comprende
que es objeto de curiosidad, y procura ser mejor en ese instante. La
vieja piamontesa sienta y arregla en la falda al bambino; una
muchacha palida, de un bello tipo napolitano, se alisa con dos pases
de peineta el cabello obscuro y copioso; un abyecto bauzan hace un
gesto obsceno, otro una mueca; éstos abajo, aquéllos en el centro,
aquéllos arriba, forman su torre de carne humana iluminada de ojos
de ltalia. El fondo es el cielo lleno de luz difusa, sobre el cual se
recortan las figuras agrupadas. Entre esas gentes van marineros,
obreros, trabajadores que han estado en el Plata por algun tiempo,
unos con su pequena hucha llena, otros en situacion idéntica a la
que trajeron de inmigrantes; no han podido resistir al deseo de
volver a mirar su musical y dulce tierra. Hay que observar como en
ese cafarnaum en que van confundidos como las cabezas en un
barco conductor de ganado en pie, no les abandona su alegre
numen latino. De noche, ois que a la claridad estelar brota de pronto
un coro jubiloso, una barcarola, armoniosamente acordadas las
voces; 0 una voz sola, impregnada de las ardientes gracias de
Napoles, de la amorosa melodia de Venecia, o que da al aire marino
una de esas canciones de Sicilia que tienen tan buen perfume de
antiguo vino griego. En el dia, las mujeres que lavan sus trapos, los
viejos aporreados por la vida, los mocetones de potentes pufios, las
testas diversas cubiertas de boinas, gorros o chambergos, los nifios
de grandes ojos y magnificas cabelleras, tienen siempre en la faz un
rayo de sol que denuncia la floracién inextinguible de la raza, la
multiplicada marca del gozo de la existencia que lleva todo el que
nace en los paises solares de otofios de oro e incomparables
primaveras en triunfo.

Se procede a retratar al criminal. Desde que nos mira llegar, no
cabe en si de humor gris, y por los ojos se le sale el disgusto.
Quiere ir a ocultarse, pero el comandante le prohibe que se retire, v,
con modos amables le indica que no se pretende nada que sea en



su contra; que, al contrario, se le va a hacer el regalo de su
fotografia. El sujeto hace un mal signo, las miradas nos echan
brasas, y los labios torcidos no dejan pasar de seguro, sordamente,
bendiciones paralos que vamos a perturbarle. Se sienta de pésima
gana en una silla, ve a un lado y otro, saeteando con las pupilas ya
a derecha ya a izquierda; parece que luchase porque no se le coja
el pensamiento con la mirada; y, dirigiendose al comandante: «Para
qué me estan retratando ahora? Alla en Buenos Aires hicieron lo
mismo. De seguro para vender el retrato y sacar dinero!» Un
momento se ha quedado en tranquilidad, fijo en una pasajera
elegante que curiosea, y entonces, la placa ase la figura, el gesto
suspenso bajo el gorro de lana. El se va & un punto aislado, saca su
pipa, la llena, la enciende, y echa una bocanada de humo sobre las
olas.

Diciembre 21

Estamos a la vista de Las Palmas. Tierra espafola.



EN BARCELONA

4 de enero.

Al amanecer de un dia hurano y frio, luchando el alba y la bruma,
el vapor anclaba en Barcelona. A la izquierda se alzaba recortada la
altura de Montjuich, en frente, en un fondo de oro matinal, el
Tibidabo; y cerca, sobre su columna, Coldn, la diestra hacia el mar.
Como todavia no llegase el visitador y médico oficiales, se iban
aglomerando alrededor del steamer las embarcaciones de fruteros y
agentes de hotel, y entre nuestros pasajeros de tercera y la gente
hormigueante de los botes, se iniciaron dialogos vivos. De ellos asi
uno que gran cosa significa. Lastima es que no pueda darlo en
catalan como lo oi, pues ganaria en hierro. De todos modos, la cosa
es dura.

—¢Cbomo te va, noy?

—Bien, como que vengo de América. ;Qué de nuevo?

—¢,Qué de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria. Ayer llegaron
repatriados. Los soldados parecen muertos. Castelar se esta
muriendo.

—iMira qué hermosa la estatua de Colon, al amanecer!

—... en Deu! Mas valiera le hubiesen sacado los ojos a ese tal.

La palabra fué peor.

Ya en la claridad del dia, las conversaciones se animan. Se mira
una roja barretina; se pescan compras desde a bordo; al extremo de
una vara van las naranjas y las manzanas; y en el dia completo, con
el pie derecho, piso el continente y la tierra de Espana.

Una hora después estoy en el hervor de la Rambla. Es esta ancha
calle, como sabréis, de un pintoresco curioso y digno de nota, baraja
social, revelador termdmetro de una especial existencia ciudadana.



En la larga via, van y vienen rozandose, el sombrero de copay la
gorra obrera, el smoking y la blusa, la seforita y la menegilda. Entre
el cauce de arboles donde chilla y charla un millén de gorriones, va
el rio humano, en un incontenido movimiento. A los lados estan los
puestos de flores variadas, de uvas, de naranjas, de datiles frescos
de Africa, de pajaros. Y florecida de caras frescas y lindas, la
muchedumbre olea. Si vuestro espiritu se aguza, he ahi que se
transparenta el alma urbana. Alli, al pasar, notais un algo nuevo,
extrafno, que se impone. Es un fermento que se denuncia inmediato
y dominante. Fuera de la energia del alma catalana, fuera de ese
tradicional orgullo duro de este pais de conquistadores y
menestrales, fuera de lo permanente, de lo historico, triunfa un
viento moderno que trae algo del porvenir; es la Social que esta en
el ambiente; es la imposicion del fendmeno futuro que se deja ver;
es el secreto a voces de la blusa y de la gorra, que todos saben, que
todos sienten, que todos comprenden, y que en ninguna parte como
aqui resalta de manera tan palpable en magnifico alto-relieve. Que
la ciudad condal, que estos hombres fuertes de antiguo, que
tuvieron poetas en el Roussillon y duques de Atenas, que
anduvieron en cosas de conquistas y guerras por las sendas del
globo, y extendieron siempre su soberbia como una bandera; que
esta tierra de trabajadores, de honradez artesana y de vanidad
heroica, esté siempre de pie manifestando su musculatura y su
empuje, no es extrano; y que el desnivel causante de la sorda
amenaza que hoy va por el corazon de la tierra formando el
terremoto de mafana, haya aqui provocado mas que en parte
alguna la actitud de las clases laboriosas que comprenden la
aproximacion de un universal cambio, no es sino hecho que se
impone por su ley I6gica; pero la ilustracion del asunto vale por un
libro de comentarios, y esa ilustracion os la haré contandoos algo
que vi al llegar, en el café Colon. Es éste un lujoso y extenso
establecimiento, & la manera de nuestra confiteria del Aguila, pero
triplicado en extension; la sala inmensa esta cuajada de mesitas en
donde se sirven diluvios de café; es un punto de reunion diaria y
constante; pues en Espafia, aun estando en Catalufia, la vida de
café es notoria y llamativa; y en cada café andais como entre un
opalo, pues estas gentes fuman como usinas, y el extranjero siente



al entrar en los recintos, la irritacion de los ojos entre tanta humana
fabrica de nicotina. ¢ Quién sabe la influencia que los alcaloides del
café y del tabaco han tenido en estas razas nerviosas, que por otra
parte calientan luminosas y enérgicas llamas y brasas de sol y de
vino?

Pues bien, estaba en el café Coldn y cerca de mi en una de las
mesitas dos caballeros, probablemente hombres de negocios o
industriales, elegantemente vestidos, conversaban con gran interés
y atenciodn, cuando llegd un trabajador con su traje tipico y ese aire
de grandeza que marca en los obreros de aqui un sello
inconfundible; miré & un lado y otro, y como no hubiese mesas
desocupadas cerca de alli, tomo una silla, se sentd a la misma mesa
en que conversaban los caballeros y pidié como lo hubiera hecho el
mismo Wifredo el Velloso, su taza. Le fué servida; tomdla, pago y
fuése como habia entrado, sin que los dos sefores suspendiesen su
conversacion, ni se asombrasen de lo que en cualquiera otra parte
seria accion osada e impertinente. Por la Rambla va ese mismo
obrero, y su paso y su gesto implican una posesion inaudita del mas
estupendo de los orgullos; el orgullo de una democracia llevada
hasta el olvido de toda superioridad, a punto de que se diria que
todos estos hombres de las fabricas tienen una corona de conde en
el cerebro.

Como voy de paso, apenas tengo tiempo de ir tomando mis
apuntes. Observo que en todos aqui dala nota imperante, ademas
de esa sefaladisima demostracion de independencia social, la de
un regionalismo que no discute, una elevacion y engrandecimiento
del espiritu catalan sobre la nacion entera, un deseo de que se
consideren esas fuerzas y esas luces, aisladas del acervo comun,
solas en el grupo del reino, unica y exclusivamente en Catalufia, de
Catalufia y para Catalufia. No se queda tan solamente el impetu en
la propaganda regional, se va mas alla de un deseo
contemporizador de autonomia, se llega hasta el mas claro y
convencido separatismo. Alli sospechamos algo de esto; pero aqui
ello se toca, y nos hiere los ojos con su evidencia. Dan gran copia
de razones y argumentos, desde que uno toca el tema, y no andan
del todo alejados de la razén y de la justicia. He comparado durante
el corto tiempo que me ha tocado permanecer en Barcelona, juicios



distintos y diversas maneras de pensar que van todas a un mismo
fin en sus diferentes modos de exposicion. He recibido la visita de
un catedratico de la Universidad, persona eminente y de sabiduria y
consejo; he hablado con ricos industriales, con artistas y con
obreros. Pues os digo que en todos esta el mismo convencimiento,
que tratan de si mismos como en casa y hogar aparte, que en el
cuerpo de Espana constituyen una individualidad que pugna por
desasirse del organismo a que pertenecen, por creerse sangre y
elemento distinto en ese organismo, y quién con palabras doctas,
quién con el idioma convincente de los numeros, quién violento y
con una argumentacion de dinamita, se encuentran en el punto en
gue se va a la proclamacion de la unidad, independencia y
soberania de Cataluiia, no ya en Espana sino fuera de Espana. Y
COmMo YO quisiese oponer uno que otro pensamiento al alud, en la
conversacion con uno de ellos, hablé sencillo, en parabola y en
verdad, con una elocuencia practica irresistible: «Vea V., somos
como una familia. Espafa es la gran familia compuesta de muchos
miembros; éstos consumen, éstos son bocas que comen y
estdmagos que digieren. Y esta gran familia esta sostenida por dos
hermanos que trabajan. Estos dos hermanos son el catalan y el
vasco. Por esto es que protestamos solamente nosotros; porque
estamos cansados de ser los mantenedores de la vasta familia. Dos
ciudades hay que tienen los brazos en movimiento para que coman
los otros hermanos: Barcelona y Bilbao. Por eso en Barcelona y en
Bilbao es donde V. notara mayor excitacion por el ideal separatista;
y catalanistas y bizkaitarras tienen razén. Deberia comprender esto,
deberia haber comprendido hace mucho tiempo la agitacion justa de
nuestras blusas, la capa holgazana de Madrid.»

Y riente, alegre, bulliciosa, moderna, quiza un tanto afrancesada y
por lo tanto graciosa, llena de elegancia, Barcelona sostiene lo que
dice, y dice que habria hecho mucho mas de lo que hoy nos
asombra y nos encanta, si se lo hubiese permitido la tutela
gubernativa, pues no puede abrir una plaza si no va la licencia de la
corte, y de la corte van los ingenieros y los arquitectos y los
empleados, a agriar mas la levadura; y asi, a pasos, a pasos cortos,
han adelantado, se han puesto los catalanes a la cabeza. ;Qué
habria hecho Catalufia autbnoma, esta gran Catalufia & cuya faz



maravillosa he creido contemplar bajo el azul, ya a la orilla de su
bravo mar, ya en momentos crepusculares y apacibles, sobre los
juegos de agua de su paseo favorito, en donde un simulacro divino
rige armoniosamente una cuadriga de oro? Sano y robusto es este
pueblo desde los siglos antiguos. Sus hijos son naturales y simples,
llenos de la vivaz sangre que les da su tierra fecunda; sus mujeres,
de firmes pechos opulentos, de ojos magnificos, de ricas cabelleras,
de flancos potentes; el paisaje campestre, la costa, la luz, todo es de
una excelencia homérica. Hay nifnos, hay hembras, hay campesinos,
que se dirian destinados a uno de esos cuadros de Puvis de
Chavannes en que florecen la vida y la gracia primitiva del mundo.
Los talleres se pueblan, bullen: abejean en ellos las generaciones.
Por las calles van la salud y la gallardia, y la fama de grandes pies
que tienen las catalanas, no tengo tiempo de certificarla, pues la
euritmia del edificio me aleja del examen de su base. La ciudad se
agita. Por todos lugares la palpitacion de un pulso, el signo de una
animacion. Las fabricas a las horas del reposo, vacian sus obreros y
obreras. El obrero sabe leer, discute; habla de laR. S., o sea, si
gustais, Revolucién Social; otro mira mas rojo, y parte derecho a la
anarquia. No muestran temor ni empacho en cantar canciones
anarquicas en sus reuniones, y sus oradores no tienen que envidiar
nada a sus congéneres de Paris o de ltalia. Ya recordaréis que se
ha llegado aqui a la accidén, y memorias sonoras y sangrientas hay
de terribles atentados. Y eso que, en la fortaleza de Montjuich,
parece que la inquisicion renovo en los interrogatorios no hace
mucho tiempo, los procedimientos torquemadescos de los viejos
procesos religiosos. Asi al menos lo demostro en la Revue Blanche
y luego en un libro que tuvo un momento de resonancia, el catalan
Tarrida del Marmol. La propaganda continua, subterranea o a la luz
del dia, con todo y tener ojos avizores la justicia. Hace poco, en una
fiesta industrial, en momentos en que llegaban amargas noticias de
la guerra, ciertos trabajadores arrancaron de su asta una bandera
de Espana y la sustituyeron por una bandera roja. Mientras esto
pasa en la capa inferior, arriba y en la zona media, cada cual por su
lado, se mueven los autonomistas, los francesistas y los
separatistas. Los unos quieren que Cataluia recobre sus antiguos
derechos y fueros, que no le fueron quitados sino al comenzar este



siglo; los otros pretenden la anexion a Francia, yo no sé por qué,
pues la centralizacion absoluta de alla les pondria a lo mejor, en el
mismo caso que el Poitou o la Provenza, y las reales relaciones y
simpatias con el vecino francés no pasan de vagas y platdnicas
manifestaciones de felibres; una cigarra canta de este lado, otra
contesta del otro: no creo que entre Mistral y Mossen Jacinto
Verdaguer vayan a lograr mejor cosa. Los otros suefian con una
separacion completa, con la constitucion del Estado de Catalufia
libre y solo. Claro es que, ademas de estas divisiones, existen los
catalanes nacionales, o partidarios del régimen actual, de Cataluia
en Espanfa; pero éstos son, naturalmente, los pocos, los favorecidos
por el gobierno, o los que con la organizacion de hoy logran ventajas
0 ganancias que de otra manera no existirian.

Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de chimeneas,
han puesto por todas partes los corazones de las fabricas. Tienen
buena mente y lengua, poetas y artistas de primer orden; pero estan
ricamente provistos de ingenieros e industriales.

No bien acabaron de pelear, al principio de la centuria, se
pusieron a la obra productiva. En la labor estaban, y el clarin de don
Carlos les perturb6 de nuevo. Desde el afio de 1842 volvieron a la
tarea, no sin bregar con la prohibicion de Inglaterra que a la sazén
impedia se exportasen sus maquinas; se logro que se revocase
dicha prohibicién y el dinero catalan cuajoé sus fabricas de maquinas
inglesas. He de volver a Catalufia, donde no he estado sino
rapidamente, y he de estudiar esa existencia fabril que se desarrolla
prodigiosa en focos como Reus, Mataro, Villanueva, y entre otros
tantos, Sitges, donde tiene su morada el singular y grande artista
que se llama Santiago Rusifiol.

El nombre de Rusinol me conduce de modo necesario a hablaros
del movimiento intelectual que ha seguido, paralelamente, al
movimiento politico y social. Esa evolucidn que se ha manifestado
en el mundo en estos ultimos afos y que constituye lo que se dice
propiamente el pensamiento «moderno» o nuevo, ha tenido aqui su
apariciéon y su triunfo, mas que en ningun otro punto de la Peninsula,
mas que en Madrid mismo; y aunque se tache a los promotores de
ese movimiento, de industrialistas, catalanistas, o egoistas, es el
caso que ellos, permaneciendo catalanes, son universales. La



influencia de ese grupo se nota en Barcelona no solamente en los
espiritus escogidos, sino también en las aplicaciones industriales,
qgue van al pueblo, que «ensefian objetivamente a la muchedumbre;
las calles se ven en una primavera de carteles o affiches que
alegran los o0jos en su fiesta de lineas y colores; las revistas
ilustradas pululan, hechas a maravilla: las impresiones igualan a las
mejores de Alemania, Francia, Inglaterra o Estados Unidos, tanto en
el libro comun y barato como en la tipografia de arte y costo.
Cuando vuelva a Barcelona he de ver a Rusifiol en su retiro de
Sitges, una especie de santuario de arte en donde vive ese
gentilhombre intelectual digno de ser notado en el mundo.
Entretanto, sabed que Rusifiol es un altisimo espiritu, pintor, escritor,
escultor, cuya vida ideoldgica es de lo mas interesante y hermoso y
cuya existencia personal es en extremo simpatica y digna de
estudio. Su leonardismo rodea de una aureola gratamente visible, su
nombre y su obra. Es rico, fervoroso de arte, humano,
profundamente humano. Es un traductor admirable de la naturaleza,
cuyos mudos discursos interpreta y comenta en una prosa exquisita,
o potente, en cuentos o poemas de gracia y fuerza en que florece un
singular diamante de individualidad. En este movimiento, como
sucede en todas partes, los que se han quedado atras, o callan, o
apenas son oidos. Balaguer es ya del pasado, con su pesado
farrago: el padre Verdaguer apenas logra llamar la atencién con su
ultimo libro sobre Jesus: vive al reflejo de la Atlantida, al rumor de
Canigo6. Guimera que trabaja al sol de hoy, va a Madrid a hacer
diplomacia literaria, y los madrilefios, que son «malignos», le dicen
gue conocen su juego, y que hay en el autor de Tienda baja un
regionalista de mas de la marca. Bellamente, noblemente, a la
cabeza de la juventud, Rusinol, que no escribe sino en catalan, pone
en Cataluia una corriente de Arte puro, de generosos ideales, de
virtud y excelencia trascendentes. Por él se acaba de levantar al
Greco una estatua en Sitges; por €l los nuevos aprenden en ejemplo
vivo, que el ser artista no esta en mimar una Bohemia de cabellos
largos y ropas descuidadas y consumir bocks de cerveza y litros de
ajenjo en los cafés y cabarets, sino en practicar la religion de la
Belleza y de la Verdad, creer, cristalizar la aspiracion en la obra,
dominar al mundo profano, demostrar con la produccién propia la fe



en un ideal; huir de los apoyos de la critica oficial tanto como de las
camaraderias inconsistentes, y juntar, en fin, la chispa divina a la
nobleza humana del caracter.

Me dijeron que podia encontrar a Rusifol en el café de los Quatre
Gats. Alla fui. En una estrecha calle se advierte la curiosa
arquitectura de la entrada de ese rincon artistico. Pasé una verja de
bien trabajado hierro, y me encontré en el famoso recinto con el no
menos famoso Per Romeu. Es éste el duefio, o empresario principal
del cabaret; alto, delgado, de larga melena, tipo del Barrio Latino
parisiense, y cuya negra indumentaria se enflora con una prepotente
corbata que trompetea sus agudos colores, no sé hasta qué punto
pour épater le bourgeois. Pregunté por Rusinol, y se me dijo estaba
en su mansion de Sitges; por Pompeyo Gener, que acababa de
llegar de Paris, y se me dijo que a ése no le buscase, pues
solamente la casualidad podria hacer que le encontrara. Y como era
dia de marionetas, se me invitd a ver el espectaculo. Los cuatro
gatos son algo asi como un remedo del Chat Noir de Paris, con Per
Romeu por Salis, un Salis silencioso, un gentilhombre cabaretier
que creo que es pintor de cierto fuste, pero que no se sefala por su
sonoridad. Amable, él fué quien me condujo a la salita de
representacion. En ella no cabran mas de cien personas; decoranla
carteles, dibujos a la pluma, sepias, impresiones, apuntes, y cuadros
también completos, de los jovenes y nuevos pintores barceloneses,
sobresaliendo entre ellos los que llevan la firma del maestro Rusifiol.
Los titeres son algo asi como los que en un tiempo atrajeron la
curiosidad de Paris con misterios de Bouchor, piececitas de
Richepin y de otros. Para semejantes actores de madera compuso
Maeterlinck sus mas hermosos dramas de profundidad y de
ensuefno. Alli en los Cuatro Gatos no estan mal manejados. Llegué
cuando la representacion estaba comenzada. En el local, casi lleno,
resaltaba la nota graciosa de varias sefioritas, intelectuales segun
se me dijo, pero que no eran ni Botticelli ni Aubrey Breardsley; ni el
peinado ni el traje enarbolaban lo snob. Abundaban los tipos de
artistas del Boul1Miche; jévenes melenudos, corbatas mil
ochocientos treinta, y otras corbatas. Los bocks circulaban, al chillar
la vocecilla de los titeres. Naturalmente, los titeres de los Quatre
Gats hablan en catalan, y apenas me pude dar cuenta de lo que se



trataba en la escena. Era una pieza de argumento local, que debe
de haber sido muy graciosa, cuando la gente reia tanto. Yo no pude
entender sino que a uno de los personajes le llovian palos, como en
Moliere; y que la milicia no estaba muy bien tratada. Las
decoraciones son verdaderos cuadritos; y se ve que quienes han
organizado el teatro diminuto lo han hecho con amor y cuidado. En
el local suele haber ademas exposiciones, audiciones musicales y
literarias y sombras chinescas. Ya veis que el alma de Rodolphe
Salis se regocijaria en este reflejo. Al salir volvi a ver a Per Romeu,
quien puso en mis manos un cartelito en que se anuncia su coin de
artista, en gética tipografia de antifonario o de misal antiguo, y en la
cual se dice que «Aital estada es hostal pels desganats, es escople
de calin pels que sentin 'anyoranca de la llar, es museu pels que
busquin lleminadures per I'anima; es taverna y emparrat, pels que
aimen I'ombra dels pampols, y de I'essencia espremuda del rahim;
es gotica cerveceria, pels enamorats del Nort, y pati d’Andalucia,
pels aimadors del Mig-die; es casa de curacio, pels malalts del
nostre segle, y cau d’amistat y harmonia pels que entrin a roplugar-
se sota Is portics de la casa. No tindran penediment d’haver vingut y
si recancga si no venen.» Ese cabaretes una de las muestras del
estado intelectual de la capital catalana, y el observador tiene
mucho en donde echar la sonda. Desde luego, sé ya que en Madrid
me encontraré en otra atmdsfera, que si aqui existe un
afrancesamiento que detona, ello ha entrado por una ventana
abierta a la luz universal, lo cual sin duda alguna, vale mas que
encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor de cosas viejas. Un
Rusifol es floracion que significa el triunfo de la vida moderna y la
promesa del futuro en un pais en donde sociolégica y mentalmente,
se ejerce y cultiva ese don que da siempre la victoria: la fuerza.

Ocasidén habra de hablaros de la obra de Rusifiol y los artistas que
le siguen, cuando torne a Barcelona a sentir mejor y mas
largamente las palpitaciones de ese pueblo robusto.

He llegado a Madrid y préximamente tendréis mis impresiones de
la Corte.



MADRID

1.° de enero de 1899.

Con el ano entré en Madrid; después de algunos de ausencia
vuelvo a ver el «castillo famoso». Poco es el cambio, al primer
vistazo; y lo unico que no ha dejado de sorprenderme al pasar por la
tipica Puerta del Sol, es ver cortar el rio de capas, el oleaje de
caracteristicas figuras, en el ombligo de la villa y corte, un tranvia
eléctrico. Al llegar adverti el mismo ambiente ciudadano de siempre;
Madrid es invariable en su espiritu, hoy como ayer, y aquellas
caricaturas verbales con que don Francisco de Quevedo significaba
a las gentes madrilefias, serian, con corta diferencia, aplicables en
esta sazon. Desde luego el buen humor tradicional de nuestros
abuelos se denuncia inamovible por todas partes. El pais de la
bienvenida. Estamos en lo pleno del invierno y el sol halaga
benévolo en un azul de lujo. En la corte anda esparcida una de los
milagros; los mendigos, desde que salto del tren me asaltan bajo
cien aspectos; resuena de nuevo en mis oidos la palabra «sefiorito»;
Don César de Bazan me mide de una ojeada desde la esquina
cercana; el cochero me dice: «jpues, hombrel!...» dos pesetas, y mi
baul pasa sin registro: con el pafuelo que le cubre la cabeza, atadas
las puntas bajo la barba, cenido el mantén de lana, a garboso paso,
va la mujer popular, la sucesora de Paca la Salada, de Geroma /a
Castariera, de Maria la Ribeteadora, de Pepa la Naranjera, de todas
aquellas desaparecidas manolas que alcanzaron a ser dibujadas a
través de los finos espejuelos del Curioso Parlante; una carreta
tirada por bueyes, como en tiempo de Wamba, va entre los
carruajes elegantes por una calle céntrica; los carteles anuncian,
con letras vistosas La Chavala y El baile de Luis Alonso; los cafés



llenos de humo rebosan de desocupados, entre hermosos tipos de
hombres y mujeres, las getas de Cilla, los monigotes de Xaudaro se
presentan a cada instante; Sagasta Olimpico esta enfermo, Castelar
esta enfermo; Espafia ya sabéis en qué estado de salud se
encuentra; y todo el mundo, con el mundo al hombro o en el balsillo,
se divierte: jViva mi Espanal!

Acaba de suceder el mas espantoso de los desastres; pocos dias
han pasado desde que en Paris se firmo el tratado humillante en
que la mandibula del yankee quedd por el momento satisfecha
después del bocado estupendo: pues aqui podria decirse que la
caida no tuviera resonancia. Usada como una vieja «perra chica»
esta la frase de Shakespeare sobre el olor de Dinamarca, si no, que
seria el momento de gastarla. Hay en la atmodsfera una exhalacion
de organismo descompuesto. He buscado en el horizonte espafol
las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las
manifestaciones del alma nacional; Canovas muerto; Ruiz Zorrilla
muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego;
Campoamor mudo; Menéndez Pelayo... No esta por cierto Espaia
para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los politicos del
dia parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido,
y agotan sus energias en chicanas interiores, en batallas de grupos
aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la
suerte comun, sin buscar el remedio al dafio general, a las heridas
en carne de la nacion. No se sabe lo que puede venir. La hermana
Ana no divisa nada desde la torre. Mas en medio de estos nublados
se oye un rumor extraio y vago que algo anuncia. Ni se cree que
florezcan las boinas de don Carlos, y los republicanos que fueran
esperanza de muchos, en escisiones dentro de su organizacion
misma, casi no alientan. Entretanto van llegando a los puertos de la
patria los infelices soldados de Cuba y Filipinas. Quienes a morir
Como uno que—parece caso escrito en la Biblia—fué a su pueblo
natal ya moribundo, y como era de noche, sus padres no le abrieron
Su casa por no reconocerle la voz, y al dia siguiente le encontraron
junto al quicio, muerto; otros no alcanzan la tierra y son echados al
mar; y los que llegan, andan a semejanza de sombras; parecen, por
cara y cuerpo, cadaveres. Y el madrofo esta florido y a su sombra
se rie y se bebe y se canta, y el oso danza sus pasos cerca de la



casa de Trimalcion. A Petronio no le veo. He pensado a veces en un
senado macabro de las antiguas testas coronadas, como en el
poema de Nunez de Arce, bajo la techumbre del monasterio

Que alzo Felipe Segundo

Para admiracion del mundo

Y ostentacion de su imperio.

¢, Como hablarian ante el espectaculo de las amarguras actuales
los grandes reyes de antafio, cobmo el soberbio Emperador, como los
Felipes, como los Carlos y los Alfonsos? Asi cual ellos el imperio
hecho polvo, las fuerzas agotadas, el esplendor opaco; la corona
que sostuvieron tantas macizas cabezas, asi fuesen las sacudidas
por terribles neurosis, quiza préxima a caer de la frente de un nifio
deébil, de infancia entristecida y apocada; y la buena austriaca, la
pobre madre real en su hermoso oficio de sustentar al reyecito
contra los amagos de la suerte, contra la enfermedad, contra las
obscuridades de lo porvenir; y que esta palida, delgada, y en su
majestad gentilicia el orgullo porfirogénito tiene como una vaga y
melancolica aureola de resignacion.

El mal vino de arriba. No dejaron semilla los arboles robustos del
gran cardenal, del fuerte duque, de los viejos caballeros férreos que
hicieron mantenerse firme en las sienes de Espafia la diadema de
ciudades. Los estadistas de hoy, los directores de la vida del reino,
pierden las conquistas pasadas, dejan arrebatarse los territorios por
miles de kildbmetros y los subditos por millones. Ellos son los que
han encanijado al Ledn simbdlico de antes; ellos los que han influido
en el estado de indigencia moral en que el espiritu publico se
encuentra; los que han preparado, por desidia o malicia, el terreno
falso de los negocios coloniales, por lo cual no podia venir en el
momento de la rapifia anglosajona, sino la mas inequivoca y
formidable débacle. Unos a otros se echan la culpa, mas ella es de
todos. Ahora es el tiempo de buscar soluciones, de ver cdmo se
pone al pais siquiera en una progresiva convalecencia; pero todo
hasta hoy no pasa de la palabreria sonora propia de la raza, y cada
cual profetiza, discurre y arregla el pais a su manera. En palacio, ya
que no Cisneros o Richelieu, falta siquiera el Dubois que prepare
para Alfonso Xlll lo que el francés para Luis XV nifio y débil: la
politica interior en caso de vida, la politica exterior en caso de



muerte. Canovas no fué purpurado, en la monarquia de S. M.
Catdlica, pero quizas era el unico, a pesar de sus defectos, que
tuviese buena vista en sus ojos miopes, buena palabra de salvacion
o de guia en su lengua andaluza; mas de los horrores inquisitoriales
de Montjuich salio el rayo rojo para él. Entre las cabezas dirigentes,
hay quienes reconocen y proclaman en alta voz, que la causa
principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso
general del pueblo espafiol; reconocen que no se ha hecho nada por
salir de la secular muralla que ha deformado el cuerpo nacional
como el cantaro chino el de un enano; y si se ha dejado enmollecer
la literatura, si ha habido estancamiento y retroceso en el
profesorado, a punto de que de las célebres universidades lo que
brilla como una joya antigua es el nombre; fuera de pocas
excepciones para el juicio publico, el oraculo de la ciencia se
encierra en urnas como el comodin periodistico del sefior
Echegaray; el teatro que llaman chico atrae a las gentes con la
representacion de la vida chulesca y desastrada de los barrios
bajos, mientras en el clasico Espaniol, en las noches en que he
asistido, Maria Guerrero representaba ante concurrencia
escasisima, y eso que el paseo por Europa y sobre todo el beso de
Paris, le han puesto un brillo nuevo en sus laureles de oro; la
nobleza... La otra noche, en un café-concert que se ha abierto
recientemente y con un éxito que no se sospechaba, me han
sefalado en un palco a gastados y encanecidos grandes de Espaia
que se entretenian con la Rosario Guerrero, esa bailarina linda que
ha regocijado a Paris después de la bella Otero; soy frecuentador de
nuestro Casino de Buenos Aires y no me precio de pacato; pero el
espectaculo de esos alegres marqueses de Windsor, aficionados tan
vistosamente a suripantas y seforitas locas de su cuerpo, me
parecio propio para evocar un parlamento de Ruy Gémez de Silva,
delante de los retratos, en bravos alejandrinos de Hugo, o una
incisidon grafica de Forain con sus incomparables pimientas de
filosofia. En lo intelectual, he dicho ya que las figuras que antes se
imponian estan decaidas, o a punto de desaparecer; y en la
generacion que se levanta, fuera de un soplo que se siente venir de
fuera y que entra por la ventana que se han atrevido a abrir en el
castillo feudal unos pocos valerosos, no hay sino la literatura de



mesa de café, la mordida al compafniero, el anhelo de la peseta del
teatro por horas, o de la colaboracion en tales o cuales hojas que
pagan regularmente; una produccion enclenque y falsa,
desconocimiento del progreso mental del mundo, iconoclasticismo
infundado o ingenuidad increible, subsistente fe en viejos y
deshechos fetiches. Gracias a que escritores sefaladisimos hacen
lo que pueden para transfundir una sangre nueva, exponiéndose al
fracaso, gracias a eso puede tenerse alguna esperanza en un
proximo cambio favorable. Mal o bien, por obra de nuestro
cosmopolitismo, y, digamoslo, por la audacia de los que hemos
perseverado, se ha logrado en el pensamiento de América una
transformacion que ha producido, entre mucha broza, verdaderos
oros finos, y la senda esta abierta; aqui hasta ahora se empieza, y
se empieza bien: no faltan almas sinceras, bocas osadas que digan
la verdad, que demuestren lo palida que esta en las venas
patridticas la sangre en que se juntaran, como diria Barbey, la azul
del godo con la negra del moro; quiénes llevan al teatro de las
gastadas declamaciones el cuadro real demostrativo de la
decadencia; quiénes quieren abrir los ojos al pueblo para ensenarle
que la Tizona de Rodrigo de Vivar no corta ya mas que el vacio y
que dentro de las viejas armaduras no cabe hoy mas que el aire.
Ahora uno que otro habla de regenerar el pais por la agricultura,
de mejorar las industrias, de buscar mercados a los vinos con
motivo del tratado ultimo franco-italiano, y hay quienes se acuerdan
de que existimos unos cuantos millones de hombres de lengua
castellana y de raza espanola en ese continente. Por cierto, la
industria pecuaria, dicen, debe ser protegida. Y la agricultura? ya
en la instruccidon de 30 de noviembre de 1833 se senalaban causas
locales del atraso agricola de Espana, como la intervencion de la
autoridad municipal en senalar la época de las vendimias, o la de la
recoleccién de los frutos o esquilmos: la libertad de que en los
rastrojos de uno pazcan los ganados de todos: los privilegios que no
admiten al consumo de una ciudad mas que los vinos que produce
su término; los que no permiten entrar una carga de comestibles en
un pueblo sin que se extraiga otra de los productos de su agricultura
o de su industria, y otras mil anomalias; poco se ha adelantado
desde entonces, y lo que os dara una idea del estado de estas



campanas en lo relativo a agronomia, es que sepais que las
maquinas modernas son casi por completo desconocidas; que la
siega se hace primitivamente con hoces, y la trilla por las patas del
ganado; ¢,qué pensaran de eso en la Argentina, donde nos damos el
lujo de tener a lo yankee un Rey del trigo? Se trata ahora de la
creacion de un ministerio de Agricultura; de instruir al campesino,
que como sabéis, ha permanecido hasta ahora impermeable a toda
nocion; pero ya se ha hablado, a propésito de la ensefianza
agricola, de aumentar, Dios mio, el numero de los doctores: jhacer
doctores en agricultura!l

Hay felizmente quien en oportunidad ha combatido el plan de los
domines agricolas y sefialado un proyecto en que quedarian bien
organizadas las escuelas para capataces, peritos agricolas e
ingenieros agronomos, estudios practicos, de utilidad y aplicacion
inmediata, sin borla ni capelo salamanquino. Las campaias estan
despobladas, y podrian, si hubiese hombres de empresa y de buen
calculo, repoblarlas; para hacerlo la misma Republica Argentina
estaria llamada a ser la proveedora de cabezas; las praderas
andaluzas son excelentes para el engorde, y nuevas fuentes de
negocios estarian abiertas para las actividades que a ello se
dedicasen en la Peninsula. Asi habria que entrar en arreglos
especiales por las restricciones que existen en las leyes. Mucho
podria ser el comercio hispano-argentino, y al objeto, segun tengo
entendido, no ha cesado de trabajar el sefior ministro Quesada.
Aqui podrian venir las carnes argentinas, ya que no en la comun
forma del tasajo, conservadas por los muchos procedimientos hoy
en uso; y la mayoria de este pueblo que tiene casi como base
principal de alimentacién el bacalao, que importa de Suecia y
Noruega, comeria carne sana y nutritiva. Luego seria cuestion de
ver si se adaptaba para el consumo del ejército y marina. Por lo
pronto, la Sociedad Rural de Buenos Aires podria hacer el ensayo,
enviando en limitadas cantidades la carne conservada, y por los
resultados que se obtuvieran, se procederia en lo de adelante.
Espafa enviaria sus lienzos, sus sederias, sus demas productos
que alli tendrian colocacion; no habria en ningun viaje el
inconveniente del falso flete. Estas apuntaciones pueden ser
estudiadas detalladamente por aquellos a quienes corresponde la



tarea. Tales formas de relacion entre Espafia y América seran
seguramente mas provechosas, duraderas y fundamentales que las
mutuas zalemas pasadas de un iberoamericanismo de miembros
correspondientes de la Academia, de ministros que taquinan la
musa, de poetas que «piden» la lira.

Notase ahora una tendencia a conocer, siquiera, lo americano
nuestro— jlo del Norte, jay!, jlo tienen ya bien conocido!—, y no
hace muchos dias, con motivo de un banquete a escritores y artistas
ofrecido por el representante de Bolivia seior Ascarrunz, hubo
declaraciones de parte de ciertos intelectuales, que son de tenerse
muy en cuenta. «En cualquier otro momento— decia un escritor de
los mas diamantinos y pensadores, he nombrado a Julio Burell—, en
cualquier otro momento la galanteria del senor Ascarrunz habria
sido digna de hidalga gratitud, pero en fin, numerosas han sido las
fiestas hispanoamericanas a cuyo término apenas si ha quedado
otra cosa que un poco de dulzor en la boca y otro poco de retorica
en el aire; después, americanos y espanoles han permanecido en
sus desconfiadas soledades, colocados en actitud y con mirada
recelosa, cada cual a un lado del gran abismo de la historia...» Y
mas adelante: «No, la guerra no levantara ya entre Espafa y
Ameérica espanola sus fieras voces de muerte; lo que estaba escrito,
escrito queda. Rebuscadores de la historia, curiosos y eruditos,
podran volver la mirada hacia los negros dias de lucha; pero las
almas que tienen alas, las almas que tienen luz, los hombres
confesados a un ideal de paz y de amor, no descenderan al antro
sombrio; volaran mas alto y bafaran su espiritu en la claridad de
una nueva aurora...» Todo esto se pudo decir hace mucho tiempo;
se pudo hace mucho tiempo combatir el alejamiento de la madre
patria del coro de las diez y seis republicas hermanas; pero no se
hizo, ni se pardé mientes en ello.

Antes al contrario, apartando a un grupo escasisimo de hombres
como Valera y Castelar, se nos procuro ignorar lo mas posible, vy,
como lo he demostrado en La Nacion de Buenos Aires y en la
Revue Blanche de Paris, la culpa no fue del tiempo esta vez, sino de
Espana. Glorianse los ingleses dé los triunfos conseguidos por la
Republica norteamericana, hechura y flor colosal de su raza:
Espafna no se ha tomado hasta hoy el trabajo de tomar en cuenta



nuestros adelantos, nuestras conquistas, que a otras naciones
extranjeras han atraido atencion cuidadosa y de ellas han sacado
provecho. En las mismas relaciones intelectuales ha habido siempre
un desconocimiento desastroso. Los escritores que entre nosotros
valen, se han cuidado poco del juicio de Espana y, con raras
excepciones, no han enviado jamas sus libros a los criticos y
hombres de letras peninsulares; en cambio, nuestras docenas de
mediocres, nuestros vates de amojamados pegasos, nuestros
prosistas imposibles, han sido prédigos de sus partos; de aqui que,
en parte, se justifiquen los Clarines y Valbuenas de tiempos recién
pasados. Mas; en las mismas redacciones de los diarios en que se
dedica una columna a la tentativa inocente de cualquier imberbe
Garcilaso, no se escribe una noticia, por criterio competente, de
obras americanas que en Paris, o Londres, o Roma, son juzgadas
por autoridades universales. Concretando un caso, diré que la
legacion argentina se ha cansado de enviar las mejores y mas
serias producciones de nuestra vida mental, de las cuales no se ha
hecho jamas el menor juicio. Cierto es que, fuera de lo que se
produce en Espafna—con las excepciones, es natural, de siempre,
pues existen un Altamira, un Menéndez Pelayo, un Clarin, este
amable cosmopolita de Benavente—fuera de lo que se produce en
Espana, todo es desconocido.

Antes de concluir estas lineas debo declarar que no creo sea yo
sospechoso de falto de afectos a Espafia. He probado mis simpatias
de manera que no admite el caso discusion. Pero por lo mismo no
he de engaiar a los espafnoles de América, y a todos los que me
lean. La Nacion me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no
he de decir sino lo que en realidad observe y sienta. Por eso me
informo por todas partes; por eso voy a todos los lugares y paso una
noche del «saloncillo» del Espanol a las reuniones
semibarriolatinescas de Fornos; en un mismo dia he visto a un
académico, a un militar llegado de Filipinas, a un actor, a Luis
Taboada y a un torero. Y anoche, hasta ultima hora, he ido del Real
al Music-hall, y mis interlocutores han sido, el joven conde de
O’Reily, Icaza, el diplomatico escritor, Pepe Sabater, Pinedo, y un
joven reporter... Ya veis que estoy en mi Madrid.



iBuenos Aires! Hay que mirarlo de lejos para apreciarlo mejor.
Aqui esta la obra de los siglos y el encanto de un pais de sol, amory
vino; Paris es Paris; las grandes capitales europeas nos atraen y
nos encantan; pero

J’aime mieux ma mie, 6 gué!



LA LEGACION ARGENTINA
-EN CASA DE CASTELAR-

10 de enero.

La legacion argentina esta situada en un elegante hotel de la calle
Alcala Galiano, numero 6. Es en el barrio aristocratico de la corte, el
faubourg Saint-Germain de Madrid. Alli concurri anoche, por amable
invitacidon del ministro Quesada, que habia quedado de presentarme
a algunos «representativos» de la vida social e intelectual madrilefna:
en el arte, Moreno Carbonero; en el periodismo, el marqués de
Valdeiglesias; estos dos me interesaban en gran manera. Fueron
puntuales. Es el primero un tipo nervioso, delgado, de mirada
inteligente; no revela al artista desde luego, pero cuando habéis
hablado con él las iniciales palabras, la chispa ha saltado,
iluminando, bajo un bigote fino y negro, una sonrisa bon enfant. El
segundo, de pequefa estatura, rubio, calvo, comunicativo,
meridional; de seguida se manifiesta el clubman, el mundano, el
infaltable a las fiestas y reuniones de la aristocracia, el titulo
reporter, que hace en su diario, La Epoca, lo que el principe de
Sagan hacia en un tiempo en Le Figaro. La Nacion estaba
representada dos veces, pues a mi derecha, en la mesa de la casa
argentina, tenia yo al estimado companero Ladevese. Pocos
momentos después, y ya la conversacion versaba sobre nuestra
prensa y la espanola. Reconocia el marqués la inferioridad
informativa, por ejemplo, de los diarios peninsulares, y explicaba
como en Espaia interesa poco a la generalidad lo que sucede fuera
de los términos de la tierra propia. No se sigue, como entre
nosotros, el movimiento de los sucesos del mundo; del asunto



Dreyfus, de lo que hay ahora de mas sonoro en el periodismo
universal, se publican unas pocas lineas telegraficas. Naturalmente,
el interés publico, en tiempo de la guerra, hizo aumentar la vida de
los diarios, y la informacidn tuvo su preferencia; telegrama recibio E/
imparcial, o El Liberal que costé diez mil francos. Mi bonaerensismo
se manifiesta; hago un rapido croquis del desarrollo y fuerza de La
Nacion; comento al Diario, etc. Y a propdsito de corresponsales, se
protesta por una carta que publica La Epoca del suyo de Buenos
Aires, en que se dice, entre otras cosas, que todos andamos con el
revolver en el bolsillo, y que no vayan mas espanoles a la Republica
Argentina, pues son repetidos con frecuencia los casos en que hay
que levantar suscripciones en la colonia para poder repatriar a los
numerosos compatriotas que alla se mueren de hambre. De esos
naufragos hay en todas partes; y, no hay duda de que aquel
periodista exagera.

El actual marqués de Valdeiglesias ha recibido La Epoca de
manos de su padre, cuyo tacto y largas vistas en asuntos
periodisticos, demuéstranse no solamente en la propia hoja
sustentada por él, sino en la antigua Correspondencia de Santa
Ana. La Correspondencia de hoy ha perdido su antiguo caracter;
gorro de dormir, pertenece al pasado. La Epoca es en Madrid una
especie de Temps, el periodico serio, asentado, autorizado; con su
poco de Figaro por el mundanismo y el cuidado de la forma, con la
particularidad, digna de elogio, de que demuestra cierta preferencia
por lo intelectual. Es un diario gran-sefior; no se vende por las
calles, y si los demas cuestan cinco céntimos, numero suelto, y una
peseta la suscripcién por mes, La Epoca vale cuatro pesetas,
suscripcién mensual y quince céntimos numero suelto. Claro es que
el tiraje es relativamente reducido. No hay que buscar, por otros
puntos, comparacion con nuestros grandes matinales.

Valdeiglesias es un hombre encantador; su distincidn no excluye
la abierta gentileza; habla de todo, y sobre todo de arte y vida social,
con una volubilidad y amenidad que hacen de él un conversador
deseable, Desde luego, se me ofrece como cicerone en mis «viajes
alrededor y al centro de Madrid». En un momento me interesa en las
colecciones artisticas y de alto mérito histérico que posee el conde
de Valencia de Don Juan; me habla de los autores de la nobleza,



bibliofilos, conocedores de arte y sportmen, casi por completo
desconocidos en el publico, escritores de libros que circulan en
ediciones cortisimas y para especialistas; y a proposito de la obra
reciente de Monte-Cristo sobre los salones de Madrid, diserta de
entusiastica manera sobre el movimiento social de esta corte, que
es indiscutiblemente una de las que tienen para sus mantenedores
del gran mundo y para sus huéspedes, singulares atractivos y goces
de lo que se puede llamar la estética de la existencia, en un pais en
donde aun en el duelo, parece que siempre se escuchara como un
canto a lo grato del mundo. El Marqués cuando habla parece que
dictase uno de sus articulos amenos y discretos, de una verba
correcta; y ya pasemos a hablar de lo mucho que él ha trabajado y
piensa trabajar para favorecer, después de un ensayo de aplicacion
que él costearia, la introduccion de las carnes argentinas en Espana
o trate de una reciente publicacién sobre esgrima antigua hecha por
un titulo de Castilla o detalle las reuniones femeninas, famosas, por
vida mia, en Madrid, de nuestra legacion, en donde, hermosa y
ricamente, el doctor Quesada sabe recibir a la flor de la corte, con
brios y humor que mantiene su vejez fresca y firme, una vejez a lo
Juan Valera—y a lo doctor Quintana—;Valdeiglesias siempre
encarna el periodista, es el polilogo vario y chispeante.

Luego Moreno Carbonero. Estaban conversando con el novelista
y diplomatico Ocantos, secretario de la legacidon como sabéis; y a
proposito de un decir del ministro sobre una cabeza que un inglés
encontrara en Espafa y se atribuye hoy a Miguel Angel o a
Donatello...—desde luego, dos maneras tan distintas, dos espiritus
de arte tan diversos—oigo, pues, a Moreno Carbonero que dice: «Yo
por mi parte, prefiero, entre Miguel Angel y Donatello & Donatello!»
Pareciome muy simpaticamente desenvainada aquella opinion por
un maestro que, a pesar de su gran talento, es lo que se llama un
«normal»; pero luego cai de mi ascension, pues a proposito de la
pintura «moderna» y por traer nosotros el recuerdo del insigne
catalan Rusifol, manifesté que ese arte—y decia esto después de
inclinarse delante del talento del catalan—que ese arte—el del mejor
Rusifol, el Rusifiol libre y poeta—era solamente bueno para el
industrialismo del cartel; algo asi como la brocha gorda de los
telones teatrales, para ser visto de lejos... Y yo pensaba, aun



deteniéndome unicamente en el affiche, que en uno de Chéret, de
Mucha, del admirable Grasset, del mismo Rusifiol, hay mas arte de
artista que en muchas telas de candnicos medallados. Es, por cierto,
uno de los mayores pintores de la Espafa de hoy Moreno
Carbonero, y me explico perfectisimamente la razén de su manera
de mirar el contemporaneo arle «intelectual». El respira su
ambiente; ha vivido en Paris y ha pasado los afios indispensables
de Italia; pero queda en él el meridional absoluto, o mejor, el espanol
inconmovible. Y esto por otra parte puede ser, o sera una gran
virtud. Ya sabéis, con todo, que es un idealista, al ser nacional: su
amor por el Quijote es conocido, y el ultimo cuadro suyo que he
visto representa la aventura del caballero de la Mancha con los
carneros. Picarescamente, esa noche, un respetable amigo suyo
calificd ese cuadro como un simbolo... De lo cual resultaria, por esta
vez Moreno Carbonero simbolista malgrée Iui. Ahora prepara otro
cuadro cuyo tema esta extraido de la enorme usina quijotesca; y nos
decia que andaba en busca de un tipo campesino que tuviese la
figura del Sancho que él se imagina; y que creia haberla encontrado
en un bauzan manchego que habia visto, como para ser reconocido
por Teresa, Sanchica y el rucio.

Recorremos la casa. Desde luego llama el ojo la buena cantidad y
calidad de viejos tapices en los salones principales, y de los
salones, el amairillo, para el que se ha escogido con sabio gusto esa
antigua y rica tela espafiola que impone su aristocracia arcaica a las
imitaciones chillonas y estofas advenedizas. Por cierto punto la
legacion es un pequeno y valioso museo, pues fuera de tapiceria y
chirimbolos esta lo preferido y mejor entre todo, las tallas, esas
obras admirables de la famosa talla espafola que hoy se podria
llamar un arte olvidado, pues la que ahora se hace no admite ni un
lejano término de comparacion con la labor perfecta, aun en la
misma tosquedad de lo primitivo, que antano se acostumbraba.
Aquellos maestros perdidos en el tiempo, no han vuelto a
encarnarse, y los escultores de hoy—con rarisimas excepciones,
como ese incomparable Bistolfi de Italia, y algunos pocos franceses
—desdenan, en todas partes, no sé por qué, la madera, que, para
ciertas, cosas, supera infinitamente a la piedra o el bronce. Y ante
un trabajo de algun desconocido Berruguete... «\VVea usted, ¢ se



puede realizar esto en marmol?...» Moreno Carbonero se ocupa
actualmente en hacer el catalogo de las colecciones artisticas del
ministro argentino, y, una vez concluida la obra, debe resultar por
muchos motivos interesante.

&Y el arte? Y el arte 4 como va en Espana?

Pues si algo ha quedado sosteniendo la tradicion diamantina del
arte espanol, es la pintura. Alli Artal ha dado a conocer reflejos de la
hoguera subsistente. Hay pintores, hay grandes pintores. En el
Museo de Arte Moderno, del que ya os hablaré, he tenido nobles
impresiones, como las que tuve en la iglesia de San Francisco el
Grande. La escuela espainola contemporanea, de la cual Buenos
Aires posee algunas valiosas muestras,—Yy ya que hablamos de
Moreno Carbonero, un cuadro de este pintor que, segun me dijo él
mismo, es de los que mas quiere entre los suyos y fué adquirido por
el doctor del Valle—la escuela espafiola contemporanea tiene justa
fama, representada por sus firmas principales, en toda Europa; y
algunos pintores espanoles hay, de fuerza y valia, que cabalmente
en Europa son mas conocidos que en Espafia, como me |lo decia un
artista. Por ejemplo, Baldomero Galofre, que, fuera de su ya larga
labor, lograra un bello triunfo si realiza conforme con el plan que
conozco, su vasto poema pictorico Espafia. Roma detiene a varios
maestros de luz espanoles, de los cuales conocéis mas de un
cuadro cuajado de sol; Paris lo propio, desde en tiempos de los
Fortuny y los Madrazos. No he averiguado aun los detalles de la
salida de la produccién, de los encargos, de la parte comercial del
asunto. Pero desde luego, os aseguro que en este inmenso imperio
del color, no se agotara jamas la llama artistica; y desde Plasencia o
Moreno Carbonero hasta el ultimo pintaplatos que os fastidiara en el
café sirviendoos la marina o el bodegdn como un par de salchichas,
todos tienen en la pupila un don solar que se proclama a cada
instante.

—«¢,Y el arte en Buenos Aires?» Digo lo que puedo, alabo los
esfuerzos del director del Museo, cito tres o cuatro nombres y me
salvo.

Luego he estado en casa de Castelar. Ya convalece de su
enfermedad ultima, en la que llegd momento en que se creyera lo
llevase a la muerte. Fuimos tres los que en el momento de la



entrevista estuvimos presentes. Uno, su amigo el banquero
Calzado, que hace tanto tiempo reside en Paris, y cuya intimidad
con el orador data de larga fecha. Otro el ministro de Bolivia. Desde
mi llegada cumpli con informarme en nombre de la La Nacion 'y
propio del estado del antiguo e ilustre colaborador. Sus primeras
palabras, al verme, fueron: «jOh, qué diferencia, del 92, cuando V.
me vio por ultima vez!» En efecto. Recordaran mis lectores en este
diario aquella carta color de rosa que escribi hace siete afios con
motivo de un almuerzo que Castelar me ofreciera en su misma casa
de hoy, en la calle de Serrano. Aquel Castelar brillaba aun en la
madurez lozana de una vida que apenas demostraba cansancio,
aun cuando en la cupula habia nevado ya bastante. El orador
todavia se afirmaba sobre los estribos de su pegaso. Los ojos
chispeaban vivos en la cara sonrosada; el gesto adornaba la frase
elocuente; la potencia tribunicia se denunciaba a relampagos. El
apetito se revelaba en aquellas perdices regalo de la duquesa de
Medinaceli, aquellas perdices episcopales regadas con exquisitos
vinos de abad. Y Abarzuza, que todavia no habia sido ministro,
estaba a su lado. Y sobre la gran calva popular se encendia en su
apogeo un circulo de gloria. Hoy.... Me di6 ciertamente tristeza el
cuerpo delgado por la dolencia, los ojos un tanto apagados, la voz
algo cansada, el rostro de fatiga, todo el célebre hombre en
decadencia. Todo no; porque en cuanto empezd a hablar, como le
tocara el punto delicado de la politica primero y de los asuntos
internacionales despues, irguio la antigua cresta, canté. De lo
primero, como quien mira las cosas desde su voluntario aislamiento;
pero expresando su disgusto por las afiagazas y trampas al uso; y
su desconsuelo airado por el estado a que han reducido al pais los
malos dirigentes. De los segundos, lapidando a frases violentas a
los Estados Unidos. Hay que recordar como ha sido el entusiasmo
de Castelar por la republica norteamericana antes de la iniquidad. Y
lo mucho que a Castelar han admirado los yanquis,—sin duda
alguna por lo que ha tenido de greatest in the world, a titulo de
Niagara oratorio. Y el Criséstomo peninsular hablaba con el
despecho razonado de quien ha sido victima de un engano, de un
engano digno del pais colosal de los dentistas. «jCosas de este fin
de siglo! nos decia. Mientras la autocratica Rusia pide a los pueblos



el desarme y aboga por la paz, los Estados Unidos, tierra de la
democracia, son los que proclaman la fuerza por ley y se tornan
guerreros. Oh, es esto para mi como si los castores se hubieran de
pronto vuelto tigres. Tengo en mi casa un retrato de Washington,
regalo de un ilustre amigo mio norteamericano; y otro amigo y
compatriota me hacia cargos porque tenia yo al gran anglosajon en
lugar preferido de mi alcoba. Le contesté que el pobre no tenia la
culpa de lo que hacian sus descendientes, que el primero en la paz,
el primero en la guerra y el primero en el corazén de sus
conciudadanos, seria el primero en avergonzarse de ellos en esta
sazon en que se han convertido en heraldos y ministros de la
violencia y de la injusticia.»

Calzado nos decia que durante la enfermedad no ha cesado un
momento Castelar en su labor de siempre. Que su humor no se ha
entibiado, ni sus ejercicios mentales de costumbre han sufrido el
menor cambio ni menoscabo. Es el trabajador de antafio. Entonces
él nos dijo de qué manera habia perdido personalmente en su
presupuesto constante una renta que no bajaba de dos mil
quinientos a tres mil francos mensuales, pues por voluntad
invencible ha resuelto desde la ultima guerra, no escribir una sola
linea para publico de Norte-América. Y en verdad, Castelar ha sido
pagado por los yanquis como muy pocos escritores. Diarios y
magazines ha habido que desembolsasen por un solo articulo
quinientos dollars, mil dollars. Era un Klondike en la imperial Nueva
York, o en la estudiosa Boston, o en la regia Porcépolis. Ese
Klondike se lo ha cerrado la lirica sangre gaditana que corre en sus
venas. Un yankee en su caso escribiria el doble y pediria el triple
por un articulo. Pero ¢ qué dirian el Cid y don Pelayo?

Me despedi de él, no sin antes contestar a sus preguntas sobre
America, sobre la salud del general Mitre, sobre nuestros progresos.
Me cita para una larga entrevista proxima, y me encarga envie sus
mejores recuerdos a sus antiguos companeros de La Nacion. Yo
cumplo con ese grato deber, y ruego a mis colegas de la casa que
no se imaginen al Castelar enfermo y débil de ahora al recibir ese
saludo, sino al que tenemos alli retratado en la sala de redaccion: la
cabeza fuerte y noble como para contener un vasto mundo de ideas,
los ojos que anuncian la victoria de la palabra, y bajo el gran bigote,



la boca expresiva de donde ha brotado tanta sonora tempestad
verbal, tanta musica, tanta encantadora mentira y tanta voluntad de
Dios. Pues nadie puede decir en este siglo lo que escuché de él,
ciertamente conmovido, momentos antes de estrechar su mano al
despedirme: «Yo he libertado a doscientos mil negros con un
discurso.»



NOTAS TEATRALES

20 de enero.

Varios estrenos: La Walkiria en el Real; Los Reyes en el destierro
en La Comedia; Los caballos en Lara. La impresion dominadora que
me ha producido la estupenda obra de Wagner, es de aquellas
fascinaciones de arte que eternamente nos duran. El dia esta un
tanto escandinavo: a través de los vidrios del balcon veo caer tenaz
y triste, la nieve. Es pues, a propdsito el momento para hablaros del
estreno de la 6pera del Wottan de la musica. Mirad primero del
palco escénico al publico: es noche de gran pompa; el
deslumbramiento es semejante al de la sala de nuestra Opera una
noche de g de Julio, o de 25 de Mayo. Los hermosos tipos
espafoles son de beldad famosa, y tan vario caudal de gracia y de
maravilla plastica se aumenta y se ilumina con las constelaciones de
la pedreria y la elegancia de los trajes. La espafnola tiene su estilo
de vestir, como la vienesa, como la bonaerense, como la
neoyorkina; pero lo que en la una hace que porte un Paquin o un
Worth con cierta suntuosidad un tanto abullonada, como inflada de
valses, y en la argentina produce la confusion prodigiosa de la
manera con la parisiense y en la otra pone una especie de
matematecidad gimnastica, en estas damas hace que la elegancia
francesa se mezcle en limitada parte con el aire nativo, y para mejor
daros una idea de ciertos ejemplares soberanos, pongo por caso la
andaluza marquesa de Alquibla—os digo que os imaginéis a una
maja de Goya vestida por Chaplin.

Desde luego, las observaciones de Graindorge no han caducado,
y probablemente mientras en el mundo haya le monde, tendran su
inmediata confrontacion en toda sociedad de la tierra. Mas aqui,



donde la cultura no es de aluvion sino que esta filtrada a través de
rocas multiseculares. Fuera de aquello frivolo y pasajero que la
moda traiga con su imposicion, el sentido social esta bien
cimentado; y pongo esto a cuento porque lo primero que noté en la
sala regia, con pocas excepciones, es que la alta sociedad
madrilena va al Espanol para ver y para oir, y al Real para oir y para
ver. Hay en el publico de palcos y plateas conocedores insignes en
cuestion musical, y en cuanto al paraiso, como en Buenos Aires, es
alli donde se encuentran los que segun se dice, imponen o rechazan
una obra. Mas no oiréis la conversacion molesta del advenedizo
enriquecido que llega a su palco a hacerse notar por su desdén a lo
que en la escena pasa; y los fanaticos de Wagner no han tenido que
protestar a causa de ninguna incoherencia, en la ocasion presente.
Conforme con los preceptos wagnerianos, nadie llegé retrasado a la
funcion.

Pues, os digo que aun impera en mi el prodigio de la armonia y de
la melodia, «elementos de la musica mas espirituales que el simple
ritmo», de Hanslick,—y jamas he visto alzarse sobre un trono mas
glorioso el alma suprema del gran Germano. Toda alma de artista,
en esa noche, sintio alli clavada la espada divina del genio cual la
que esta en el fresno hundida hasta la empufiadura. Yo recordaba
que uno de mis mayores disgustos habia sido con un amigo cordial,
de mas corcheas que yo, pero a quien no podia demostrar mi
sinceridad por Wagner delante de su obstinada sospecha de ver en
mi amor profundo por ese orbe do poesia absoluta, un mal
pertrechado entusiasmo de snob... jOlmo! Alli habéis sentido y
pensado a Wagner los que sabéis y podéis sentirle y pensarle; y
muchos de vosotros habéis ido a oir la Misa del Arte a la iglesia de
Bayreuth. Pues aqui es mayor, incomparablemente mayor el numero
de los adoradores, de los verdaderos adoradores del santo culto que
renueva a Pitagoras... y mi modesta aficion, sin pretension alguna,
sin herir ninguna cuerda, ni soplar madera ni cobre, ha sido bien
acogida. Se me ha dejado rezar, y eso basta. Madrid es capital que
por su gusto musical se distingue, el Real es de los teatros
sefnalados artisticamente, y entre otras cosas, existe una sociedad
de conciertos que puede enorgullecer a cualquier gran centro lirico.



No es sino de entusiasmo la impresion que han llevado ultimamente
Saint-Saéns y Lamoureux. Pero 4y La Walkiria?

La sala se dej6 subyugar por la potencia sublime, desde los
compases directores de la introduccion, corta y llena de
magnificencia, y las primeras frases de Siegmund— desgraciada y
necesariamente traducido en Segismundo—hasta el momento final
en que al golpe de la lanza brota el misterioso fuego, todo fué como
el paso de un vasto huracan de magicos numeros, de cadencias
unicas, de revelaciones armoniosas; ya Siglinda surja, encarnacion
de portento, o Hunding truene o Siegmund en un solo ideal se
lamente; o el duo del amoroso y deleitoso y unico amor de los dos
hermanos se cristalice soberbiamente en la expresion del divino
incesto: «Esposa y hermana eres para mi. Surja, pues, de nosotros
la sangre de los Welsas!» o Brunilda arrebate a Siglinda o pase la
prestigiosa y sonora cabalgata, o, por fin, Wottan, dando el suefio
con un beso a la Walkiria, ordene el incendio al dios del fuego
maravilloso. El conjunto se destaca como una selva magica en la
que casi sensible fisicamente, el influjo del deus precipita nuestras
emociones también en cabalgata magnifica e incontenible. Cada
mente se siente abrasada, cada espiritu contiene a Gerilda,
Waltranta, Schwerleita, Ortlinda, Helmwigia, Sigruna, Rosweisa,
Grimguerda... Y el publico de Madrid, en general supo apreciar el
don olimpico. Aunque hay quien afirme que del ciclépeo drama
musical lo unico que ha admirado son las bellezas de la cabalgata y
del fuego encantado...

En la Comedia, el estreno de Los reyes en el destierro, como
comprenderéis, extraida de la novela de Daudet. Autor de la pieza y
gozador del triunfo y del provecho, Alejandro Sawa. De Sawa
también os he hablado, desde Paris—pues en verdad he sido yo el
judio errante de La Nacion—hace algunos afos. El fue quien me
present6 a Jean Carrére, cuando la émeute de los estudiantes y los
escandalos del café D’Arcourt, en el g3. Alla en Paris hacia Sawa
esa vida hoy ya imposible, que se disfrazé en un tiempo con el
bonito nombre de Bohemia. Es mas parisiense que espafnol y sus
aficiones, sus preferencias y sus gustos, tienen el sello del Quartier
Latin. Lo cual no obsta para que sea casado, hombre de labor de
cuando en cuando—y querido de todos en Madrid—. A su vuelta,



después de muchos afos de Francia, ha sido recibido
fraternalmente, y la suerte buena no le ha sido esquiva, pues con el
arreglo que ha hecho ahora para el teatro, ha obtenido una victoria
intelectual y positiva. Para Buenos Aires sé que no tengo que entrar
a detallar o recordar los tipos especiales que se barajan en la
produccion del pobre Petit-Chose. Sélo diré que Sawa ha logrado
hilvanar bien su scenario y tejer su juego con habilidad y con el
talento que todo el mundo le reconoce.

Sawa—debo decirlo—continua, a pesar de su triunfo, de su
encantadora hijita y de su barba que anuncia ya la vejez entrante,
tan formal como hace siete afios. Me habia prometido una escena
de su obra para este correo, primicia muy agradable. En efecto, no
le he vuelto a ver.

A Sellés si le he visto, un dia después del estreno de Los
caballos. Es personal y literariamente muy simpatico, y pongo el
vulgar adjetivo porque asi se comprendera mayormente. Este
académico de la Espaniola es, sin duda alguna, el mas juvenil de los
inmortales; no el mas joven, porque el conde la Viiaza y el poeta
Ferrari son los benjamines. El mas anciano ya se sabe que es
Menéndez Pelayo. Y he aqui que en un teatro de arte chico, de
chulerias y cosas de esa guisa, se presenta Sellés con esta obra,
parte de una trilogia que, segun él deja decir, es simbolista.
Altamente estimo al autor del Nudo gordiano, y sobre todo, su
tendencia a hacer un teatro de ideas, aqui en la tierra del parlar y
del inflar.

Pero crea el seior Sellés que es infantil, que es de una
ingenuidad conmovedora el nombrar a Ibsen, o a Hauptmann, o a
Sudermann, como alguien lo hiciera delante de mi, & propdsito de
sus obras. Llamar teatro simbolista al del sefior Sellés, es como
poner bajo las tentativas del dibujante Chiorino: «dibujo
prerrafaelita». En el teatro de Antoine, en el de 'CEuvre, su obra
dificilmente habria sido admitida; porque el reconocer su castiza y
propia lengua no significa en este caso nada; cuando se quiere
hacer obra de ideas no se hace obra de palabras. Esta pieza, como
dejo apuntado, pertenece a una trilogia, cuya primera parte ha sido
puesta en escena por Novelli. Hay una tendencia social que se
ruboriza de su mismo impulso a la libertad futura. Parece que no ha



estudiado el sefor Sellés como debia el mas arduo de los
problemas contemporaneos, y el anarquismo «para familias» que ha
procurado presentar en su pieza, no provocara en los intelectuales
sino una sonrisa. El rio es mas vasto y mas profundo; y, para citar
un tipo, venir a encarnar en el maestro de escuela, en Espanfa, la
tendencia salvadora de la obra social—jaqui donde el pobre
maestro de escuela es sindbnimo de aforrante!—es simplemente
inefable. La tela paradoja esta bien bordada de oro fino castellano;
la forma regocija el amor patrio gramatical, y el poeta es el poeta de
siempre. Aqui se da del cher maitre; y yo le digo por eso: Querido
maestro, sus caballos se han desbocado, pero... a rebours.

Y el miércoles préximo en el Espafiol, estreno de Cyrano de
Bergerac. Nada diré hasta después de la representacion; pero os
mando los versos que me encargara la revista Vida Literaria con tal
motivo.

CYRANO EN ESPANA

He aqui que Cyrano de Bergerac traspasa

De un salto el Pirineo. Cyrano esta en su casa.

¢ No es en Espana, acaso, la sangre vino y fuego?

Al gran gascon saluda y abraza el gran manchego.

¢ No se hacen en Espaia los mas bellos castillos?

Roxanas encarnaron con rosas los Murillos,

Y la hoja toledana que aqui Quevedo empufa

Condcenla los bravos cadetes de Gascunia.

Cyrano hizo su viaje d la luna: mas antes

Ya el divino lunatico de don Miguel Cervantes

Pasaba entre las dulces estrellas de su sueino

Jinete en el sublime pegaso Clavileino.

Y Cyrano ha leido la maravilla escrita

Y al pronunciar el nombre del Quijote,

se quita Bergerac el sombrero: Cyrano Balazote

Siente que es lengua suya la lengua del Quijote.

Y la nariz heroica del gascén se diria

Que husmea los dorados vinos de Andalucia.

Y la espada francesa, por él desenvainada,

Brilla bien en la tierra de la capa y la espada.;

iBienvenido Cyrano de Bergerac! Castilla



Te da su idioma, y tu alma como tu espada brilla
Al sol que alla en tus tiempos no se oculté en Espania.
Tu nariz y penacho no estan en tierra extrana,
Pues vienes a la tierra de la Caballeria.

Eres el noble huésped de Calderon.

Maria Roxana te demuestra que lucha la fragancia
De las rosas de Espafa con las rosas de Francia,
Y sus supremas gracias, y sus sonrisas unicas

Y sus miradas, astros que visten negras tunicas

Y la lira que vibra en su lengua sonora

Te dan una Roxana de Espana encantadora.

iOh poeta! jOh celeste poeta de la facha
Grotesca! Bravo y noble y sin miedo y sin tacha
Principe de locuras, de suefios y de rimas:

Tu penacho es hermano de las mas altas cimas,
Del nido de tu pecho una alondra se lanza,

Un hada es tu madrina, y es la Desesperanza;

Y en medio de la selva del duelo y del olvido

Las nueve musas vendan tu corazon herido.

¢Alla en la luna hallaste algun magico prado
Donde vaga el espiritu de Pierrot desolado?

¢ Viste el palacio blanco de los locos del Arte?

¢ Fué acaso la gran sombra de Pindaro a encontrarte?
¢ Contemplaste la mancha roja que entre las rocas
Albas forma el castillo de las Virgenes locas?

¢ Y en un jardin fantastico de misteriosas flores

No oiste al melodioso Rey de los ruisefiores?

No juzgues mi curiosa demanda inoportuna,

Pues todas esas cosas existen en la luna.
iBienvenido, Cyrano de Bergerac! Cyrano

De Bergerac, cadete y amante, y castellano

Que trae los recuerdos que Durandal abona

Al pais en que aun brillan las luces de Tizona.

El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte

El que vence el espacio y el tiempo; su estandarte
Pueblos, es del espiritu el azul oriflama.

¢ Qué elegido no corre si su trompeta llama?



Y a través de los siglos se contestan, oid:

La Cancidn de Piolando y la Gesta del Cid.
Cyrano va marchando, poeta y caballero

Al redoblar sonoro del grave Romancero.

Su penacho soberbio tiene nuestra aureola.
Son sus espuelas finas de fabrica espanola.

Y cuando en su balada Rostand teje el envio,
Creeriase a Quevedo rimando un desafio.
iBienvenido, Cyrano de Bergerac! No seca

El tiempo el lauro; el viejo Corral de la Pacheca
Recibe al generoso embajador del fuerte
Molieére. En copa gala Tirso su vino vierte.
Nosotros exprimimos las uvas de Champana
Para beber por Francia y en un cristal de Espana.



CYRANO EN CASA DE LOPE

Febrero 2 de 18909.

En efecto, como os lo habia anunciado, «Cyrano esta en su
casa». Ha llegado a Espafa con muy buen pie y mediante los ocho
o diez mil francos que, segun tengo entendido, recibié de antemano
el excelente poeta Rostand. El triunfo ha sido sonoro: y, nariz por
nariz, la de Diaz de Mendoza en Madrid ha valido lo que la de
Coquelin en Paris. En la de Bergerac, ha dicho con su oportuno
chiste de siempre Mariano de Cavia, que quedarian muy bien
plantados los quevedos de Espafa. Me place haber coincidido en lo
del noble caballero de la torre de San Juan de Abad, en unos mis
versos anteriores, con el vibrante y agudo periodista. El Cyrano
espanol no es otro que Quevedo; en ambos puso la Luna «madre
nutriz, con su leche, quilo del mundo» que dice la sabia dofia Oliva
de Sabuco, el rayo que hace los locos de poesia; y ambos fueron
hombres de amor y de generosas empresas de espada.

La comedia heroica de Rostand, por otra parte, no es otra cosa
gue una obra de capa y espada de la mas buena cepa espanola,
como me lo hiciese notar al llegar el libro del Cyrano a Buenos
Aires, un culto y sagaz companero. Es una comedia de capa y
espada que ha podido escucharse en el modernizado Corral de la
Pacheca, como si fuese obra legitima de cualquier resucitado,
porque los actuales, con las excepciones que sabéis, no encuentran
mejor ni mas provechosa fuente que las hazafias, hechos y gestos
del chulo, ese «compadrito» madrilefio. El éxito, pues, ha sido
absoluto. La noche del estreno estaba en el Espaniol el todo Madrid
de las letras, y la belleza social tenia soberbia representacion. No os
supongais que se trate de algo semejante a una «primera» de la



Comédie Francaise; aqui no existe aristocracia literaria; todo va
revuelto y el veterano de la gloria castellana se codea con el tipo
interlope que han bautizado con el extrafio nombre de Currinche. Un
diario como E/ Nacional, con motivo de haber invitado Fernando
Mendoza a los ensayos, y sobre todo al ensayo general, a personas
extrafas al teatro, decia con loable franqueza: «Alla en Paris se
invita en tales casos a la prensa, a los autores dramaticos,
novelistas, criticos, académicos, actrices vacantes, personalidades
del gran mundo... En una ciudad de dos millones de habitantes,
donde nadie tiene por qué combatir una obra, se puede invitar a mil
espectadores que van sin prevenciones, ni envidias, ni espiritu de
concurrencia, a presenciar un ensayo general; y a la critica para que
pueda con tiempo estudiar la obra y dar cuenta de ella dos dias
después, cuando ya el publico de pago la haya visto; y un ensayo
general es una especie de consagracion del drama, o comedia que
el publico ira a ver confiado en la nota, siempre benévola para el
autor reputado, que la prensa seguramente dara. s Pero aqui? Aqui,
en esta cabeza de partido de Europa que se llama Madrid, y en la
que todos nos conocemos, nos abrazamos y nos odiamos... aqui,
donde hay un estado constante de celos y de envidias y de
pequeneces inevitable en el estrecho medio ambiente en que
vivimos; aqui, donde toda la vida literaria esta circunscrita a la
Carrera de San Jeronimo y la calle del Principe... aqui, en fin, donde
las empresas viven de diez docenas de familias ricas y de
doscientos espectadores pobres, de los cuales la mitad son autores
rencorosos o empresas rivales... permitir que asistan a un ensayo
general los amigos y los enemigos, los autores espafnoles que han
de ver gastos enormes y cultos rendidos a autores franceses, los
empresarios del frente y los de al lado... jQué equivocacion tan
lamentable y qué desconocimiento del pais en que se vive!» Quien
esas lineas escribié parece que tuviese bien conocido su ambiente;
pues, en realidad, nada menos que por intermedio de Eusebio
Blasco se ha manifestado en publico lo que antes escuchara yo en
privado: la miserable cuestion de las «perras» chicas y grandes...
Ved como, al dia siguiente del estreno, ese escritor cuyo arte
singular es harto y de antiguo famoso, se expresa, agrediendo de
paso a la América que ignora: «Podremos creer que en la casa de



Lope de Vega no deben hacerse traducciones; podremos creer
también que, de estrenar una obra extranjera cuyo éxito ha sido
esencialmente literario en Paris, debieron haberla adaptado en
verso castellano poetas de nombre. Aqui donde tenemos desde
Nunez de Arce hasta Manuel Paso, desde Dicenta a José Juan
Cadenas; desde Manuel del Palacio hasta Rodolfo Gil, desde Sellés
hasta Gil (Ricardo), tantos y tantos poetas notabilisimos, los
catalanes, regionalistas furibundos teniendo en Barcelona unos
teatros tan hermosos, en cuanto hacen un drama o una traduccion
se vienen a Madrid y se imponen en el primer teatro de la nacion, y
se pone a su disposicion todo el dinero de las empresas. Todo esto
vemos Y de ello protestamos, sin animo de ofender & nadie y en
defensa de los autores de Madrid, que son, hoy por hoy. En los tres
teatros de verso que hoy funcionan, pospuestos a los autores
franceses. El Cyrano de Bergerac le gustdo mucho al publico anoche.
Es obra de dinero, como se dice en la jerga teatral. Melodrama para
la exportacion a Buenos Aires, Chile, Bolivia, y alli alborotara.

¢, Como no? Lo encontraran lindo y el estilo parecera de perlas.»

El que habla es Eusebio Blasco, instruido sobre el estado de las
aduanas literarias sudamericanas por los poetas de Sucre o de
Cochabamba, & quienes ha prologado, o quiza, casi estamos
seguros, por persona a quien el conoce bastante, poeta de peso,—
el hombre de Huanchaca, el boliviano ex presidente Arce, que
compro la cama de la emperatriz Josefina. Y fijaos primero en la
generosidad del artista de Los curas en camisa € introductor de
Pariuelos blancos y de toda clase de lenceria francesa: la casa de
Lope cerrada a toda idea que no huela al aceite de las propias
olivas, cuando la casa de Moliere y la casa de Shakespeare no se
cierran; proteccionismo de las vejeces mas o menos gloriosas, a
cuyo regimiento pertenece, o de amistades y simpatias personales,
con dafio de tres jovenes modestos que han hecho un plausible
esfuerzo; repudio de lo catalan, sin duda por las lecciones de arte y
trabajo que Barcelona da; expulsion de lo bello francés a causa
seguramente de que lo propio anda escaso; y, punto de mira
principal, el dinero, el ansiado dinero,—cuya lindeza no nos
atrevemos a contradecirle. ;Coémo no? jOh, no, buen seiior!



Primero ha sido el talento de Rostand y después han llegado los
miles de francos; y en cuanto a Cyrano de Bergerac, si como en el
dialogo de Cavia se encontrase en la villa y corte a estas, horas
buscaria, en vano la hidalguia de Quevedo y se volveria a su Paris,
con Dreyfus y todo.

Pero, hablemos del estreno.

Un escritor de la nueva generacion y de un talento del mas
hermoso brillo—he nombrado @ Manuel Bueno—ha escrito que «el
nombre de Cyrano de Bergerac parece un reto». «Hay, dice, en las
seis silabas que lo componen, un no sé qué de ostentoso
atrevimiento que desafia». Ello es un hecho, que al oido se
comprueba sin necesidad de haber leido el Cratilo de Platon. Entre
las letras que componen ese nombre suenan la espada y la
espuelas, y se ve el sombrero del gran penacho. 4 Y admitiras que el
nombre es una representacion de la cosa?—pregunta Socrates en
el dialogo del divino filosofo. Cratilo asiente. Cyrano tiene un nombre
suyo como Rodrigo Diaz de Vivar, como Napoledn, como Catulle
Mendés. Los nombre dicen ya lo que representan. Pues ese poeta
farfantdén y nobilisimo, de sonoro apelativo, debia de ser bien
recibido en un pais en donde por mucho que se decaiga, siempre
habra en cada pecho un algo del espiritu de Don Quijote, algo de
«romanticismo». jRomanticismo! «Si, clama Julio Burell,
romanticismo. Pero hoy el romanticismo que muere en Europa
revive en América y en Oceania. Cyrano de Bergerac—una fe, un
ideal, una bandera, un deprecio de la vida— se llama Menelik en
Abysinia, Samory en el Senegal, Maceo en Cuba y en Filipinas
Aguinaldo...»

Verter el prestigioso alejandrino de Rostand al castellano, era ya
empresa dificultosa. Ni pensar siquiera en conservar el mismo
verso, pues hay aqui critica que aseguraria estar escrita en
«aleluyas» la Leyenda de los siglos... Todo lo que no sea en metros
usuales, silva, seguidilla, romance, seria mal visto, y renovadores de
meétrica como Banville, Eugenio de Castro o D’Annunzio, correrian la
suerte del buen Salvador Rueda... Los tres catalanes— Marti, Via y
Tintorer— que tradujeron la obra, se fueron directamente a la silva y
al romance; y ni siquiera intentaron poner en versos de nueve
silabas la balada o la cancion llena de gracia heroica y alegre:



Ce sont les cadets de Gascogne

De Carbon de Castel-Jaloux

Bretteurs et menteurs sans vergogne

Ce sont les cadets de Gascogne...

que tan desairadamente se convirtié en:

Son los cadetes de la Gascuia

Que a Carboén tienen por capitan...

Luego, hicieron cortes lamentables, como en el parlamento de
Cyrano, sobre la nariz, y cambios mas lamentables aun, como trocar
la frase final, la frase basica de Mon panache! por: La insignia de mi
grandeza...jQué queréis! por una palabra castiza se dan aqui diez
ideas; y es muy posible que si Cyrano dice claramente: Mi penacho,
nadie hubiera comprendido, o ese galicismo arruina la obra. De
todos modos, los catalanes han llenado bien su tarea, hasta donde
es posible en el medio en que tenian que presentarse.

La evocacion teatral, el scenario, fué de una deliciosa impresion
desde el primer momento, desde que aparecio el local del Palacio
de Borgona, lugar de las representaciones dramaticas en el Paris de
1640. Creo demas, para el publico de Buenos Aires, hablar del
argumento del Cyrano de Rostand; todo se ha publicado cuando el
estreno en Paris, y los que se interesan en estos asuntos han leido
la comedia en el original. La nota principal del comienzo de la obra
la sefald la aparicion de Maria Guerrero, una Roxana que, €so si,
no han tenido los parisienses, encantadoramente caracterizada, una
«preciosa» preciosisima. Los detalles perfectamente estudiados,
artistas bellas y comicos discretos; cuando el gordiflon Montfleuri
aparece y Cyrano surge y Roxana sonrie, ya la concurrencia esta
dominada. Fernando Mendoza, que ha progresado mucho con sus
viajes, se conquista los aplausos desde luego;—las simpatias, que
tanto hacen con el publico, estan ganadas de antemano.

Las gasconadas se suceden, y al llegar la escena del desafio con
Valvert, el triunfo se deja divisar: y al final, cuando Cyrano se va a
acompanfar a su amigo Ligniére para defenderlo contra cien.—Con
quince luché en Zamoral—Ila ovacion primera estalla, al sonar en
silva castellana los ultimos alejandrinos.

Ne demandiez-vous pas pourquoi, mademoiselle,

Contre ce seul rimeur, cent hommes furent mis?



C’est parce qu’on savait qu’il est de mes amis.

En el acto segundo, en su hosteria aparece el poeta y pastelero
Ragueneau, encarnado por aquel tan buen comico que conocéis,
Diaz, un gracioso que en la Renaissance supo hacer admirar la
tradicion de su clasico caracter. La llegada de Cyrano, los poetas,
famélicos; la carta escrita @ Roxana, la entrevista con ésta, la
confidencia de ella y el desengafo de él; la llegada de los cadetes;
la provocacion de Christian—hecha con gran propiedad por el joven
artista que también conocéis, Allens Perkins; la conversacion entre
Cyrano y Christian; el final del acto en versos en que los traductores
se han llenado indudablemente del espiritu del original—;jNon,
mercil—;todo esto hace que el telon caiga en una tempestad
triunfante de entusiasmo.

El acto tercero entra en plena victoria. La escena del balcon
agrada, por la justeza con que la silva ha podido interpretar el verso
de Francia. Matrimonio de Christian y Roxana, y venganza de De
Guiches, que manda a los cadetes de Gascuia a levantar el sitio de
Arras, contra los espanoles. El entusiasmo se duplica.

El cuarto es el del campamento, admirablemente puesto; los
cadetes hambrientos; Castel Jaloux—muy bien esculpido por Cirera
—y Cyrano, figuras sobresalientes; y la escena hermosa del pifano
conmueve al auditorio... Ah, los alejandrinos de Rostand; pero la
silva sigue haciendo lo que puede, y el espiritu triunfa. Y he ahi a
Roxana; aparece en la carroza que sabéis, con el buen Ragueneau
de cochero que enarbola su latigo de salchicha; el lunch inesperado,
la llegada de De Guiches, el dialogo de Roxana y Christian, la
nobleza de ese cordial sin talento; triunfo del alma de Cyrano; la
lucha; la muerte de Christian; y, con el pafuelo de Roxana por
bandera, el combate con los espafioles; el triunfo de éstos; y la
pregunta: «¢Quiénes son esos locos que asi saben morir?» con la
respuesta de Cyrano:

Ce sont les cadets de Gascogne,

De Carbon de Castel-Jaloux...

Ciertamente os digo, que todo eso fué merecedor de la tormenta
de aplausos y exclamaciones que corono el acto. Para llegar al
ultimo, suave, otonal, crepuscular, vespertino, a la caida de las
hojas. De esos adjetivos tomad el que gustéis para la figura de



Maria Guerrero, de religiosa, con su toca como una gran mariposa
negra sobre la frente—Cyrano llega a morir, después de tantos afios
de silenciosa pasion, delante de la que ama; y en una escena de
delirio glorioso y melancodlico, al amor de la luna triste. La lune
S'attristait... Y yo no he visto a Coquelin, ni &4 Richard Mansfield, los
dos mejores Cyranos, como que el uno es el creador y ha
encarnado su a alma» segun dice Rostand en la dedicatoria; pero
Diaz de Mendoza ha creado bravamente, muy bravamente su papel;
y, como le dice en una carta cierto linajudo marqués, al artista
grande de Espafa: «Si hasta ahora fuiste el comico de los sefores,
desde ayer eres el senor de los comicos.» He ido a saludarle al
«saloncillo» en un entreacto, a ese saloncillo de descanso en donde
los infaltables Echegaray, Llana, Ladevese y otros mas, hacen su
tertulia todas las noches, rodeados de retratos de autores y
presididos por la gracia de Maria Guerrero. Y he encontrado al
hidalgo entusiasta del arte, y que, signo de su tiempo, lo es
altivamente y gallardamente, sobre preocupaciones de linaje,
siguiendo una vocacion imperiosa y pudiendo agregar a sus armas
de conde de Bazalote las dos mascaras.

El aparecimiento de Cyrano de Bergerac, en estos momentos
podria ser y debia ser saludable y reconfortante. A propédsito de
estos actores, recuerdo que Paul Costard hizo una muy atinada
observaciéon. La de que Cervantes se hubiese arrepentido de su
victoria contra la bella locura de la caballeria. Don Quijote, después
de todo, no es mas que la caricatura del ideal: y sin ideales, pueblos
e individuos no valen gran cosa. Ni Cyrano habria cedido a las
afiagazas de los politicos de la débacle—Non, merci! ni quien se
quedd manco en Lepanto habria quedado sin perecer glorioso en
Cavite o en Santiago de Cuba. El espiritu sanchesco sirve de lastre
a las almas nacionales o individuales, impide toda ascension; el
romantico espiritu de la caballeria es capaz de convertir a un seco y
aritmético yankee en un héroe, a un cow-boy en un Bayardo. Y por
el contrario, todo pueblo, como todo hombre que desdefa el ideal,
esto es el honor, el sacrificio, la gloria, la poesia de la historia y la
poesia de la vida, es castigado por su propio olvido. A través de las
lanzas prusianas se ve pasar el cisne de Lohengrin, y mientras
Espana fué caballeresca y romantica, siempre tuvo la visién del



celeste caballero Santiago. Esta triste flacidez, esta postracion y
esta indiferencia por la suerte de la patria, marcan una época en que
el espanolismo tradicional se ha desconocido o se ha arrinconado
como una armadura vieja. Los politiciens y los fariseos de todo
pelaje e higado prostituyeron la grande alma espafola. Y aun la
religion, que ha perdido hasta su vieja fiereza inquisitorial en la tierra
fogosa de los autos de fe, se convirtié en una de las ventosas
cartaginesas que han ido poco a poca trayendo la anemia al
corazon de la patria; y si por el sable sin ideales se perdieron las
Antillas, por el hisopo sin ideales y sin fe se perdieron las Filipinas. Y
el honor, jpor qué se perdi6? Creo que el fuerte vasco Unamuno, a
raiz de la catastrofe, grité en un periédico de Madrid de modo que
fué bien escuchado su grito:jMuera don Quijote! Es un concepto a
mi entender injusto. Don Quijote no debe ni puede morir; en sus
avatares cambia de aspecto, pero es el que trae la sal de la gloria, el
oro del ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamo el Cid, y aun
muerto gano batallas. Otro, Cristobal Colén, y su Dulcinea fué la
Ameérica, Cuando esto se purifiqgue—g sera por el hierro y el fuego?
—quiza reaparezca, en un futuro renacimiento, con nuevas armas,
con ideales nuevos, y entonces los hombres volveran a oir, Dios lo
quiera, entre las columnas de Hércules, rugir al mar, con sangre
renovada y pura, el viejo y simbdlico ledn de los iberos.



LA CORONACION DE CAMPOAMOR

19 de febrero de 1899.

Salgo de casa de Campoamor con una impresion de tristeza. Se
trata de su coronacién... Romero Robledo, al cerrarse la exposicidn
de las obras de Casimiro Sainz—ese pobre artista que como André
Gill fue a parar a un manicomio—,el célebre politico ha iniciado
ahora la pintoresca apoteosis que han obtenido en este siglo en
Espaia, Quintana, Zorrilla y Nufiez de Arce.

No es la primera vez que de ello se trata. Parece que
anteriormente por dos ocasiones se ha intentado esa espléndida
humorada en accion, pero el poeta ha protestado por tan vistosos
honores y se ha encerrado en su casa a pasar sus ultimos afnos en
la burguesa existencia de un rentista que padece de reumatismos.
iAsi fué el gran gesto de nuestro Guido, negandose a la apoteosis
con que se le hubiera querido obsequiar! Pero jqué gran diferencia
de poeta a poeta! La bella cabeza del lirico argentino, la mascara de
viejo Pan, las barbas fluviales, la conversacion juvenil, el alma
fresca, la confianza en la vida de su patria vigorosa y nueva;—ir a
visitar a Guido es un placer intelectual alegre y reconfortante; y a
veces toca, como sabéis, helénica y admirablemente, la flauta,
mientras le hacen de bajos sus vecinos, los leones de Palermo. Y
Campoamor, caduco, amargado de tiempo a su pesar, reducido a la
inaccion después de haber sido un hombre activo y jovial, casi
imposibilitado de pies y manos, la facies penosa, el ojo sin
elocuencia, la palabra poca vy dificil... y cuando le dais la mano y os
reconoce, se echa a llorar, y os habla escasamente, de su tierra
dolorida, de la vida que se va, de su impotencia, de su espera en la



antesala de la muerte... os digo que es para salir de su presencia
con el espiritu apretado de melancolia.

La figura de Campoamor resalta en la poesia espafiola de este
siglo con singular magnitud. Si aqui hubiese un Luxemburgo en que
habitasen, reconocidos por los pajaros, las rosas y los nifios, los
poetas de marmol y de bronce, los simulacros de los artistas
cristalizados para el tiempo en la obra del arte, las tres estatuas que
se destacarian representando esta centuria lirica, serian la de
Zorrilla en primer término, la de Nufiez de Arce y la de Campoamor.
No lejos, por fondo un macizo de flores apacibles, tendria su busto
Becquer, que por tener algo de septentrional ha sido excomulgado
alguna vez por ciertos inquisidores de la Academia de la lengua y de
la tradicidn formalista.

Zorrilla encarna toda la vasta leyenda nacional, y es su espiritu el
espiritu mas espanol, mas autéctono de todos, desde el mundo
multiple en que se desbordo su fantasia, una de las mas pletéricas y
musicales que haya habido en todas las literaturas, hasta la
impecabilidad clasica y castiza de su forma, en medio de las
gallardias de expresion y de los caprichos de ritmo que le venian en
antojo. Nufnez de Arce, con vistas a Francia, y muy particularmente
hacia el castillo secular y formidable de Leconte de Lisle, representa
un momento del pensamiento universal en el pensamiento de su
generacion en Espafia, una tentativa de independencia de la
tradicion, la duda filosofica de mediados del siglo; su fray Martin
habla como el abad Hieronimus de los Poemas Barbaros, y los
alejandrinos del impasible francés hallan resonancia paralela en los
endecasilabos del nervioso y vibrante castellano. Campoamor ha
realizado en cierto modo una dualidad que se creeria imposible, al
ser al mismo tiempo aristocratico y popular; aristocratico por su
elegante y amable filosofia, por su especialisima gracia verbal y
métrica; popular, porque siempre va por llanos caminos, y su
expresion es semejante a un arroyo donde cualquier caminante
puede beber el agua a su gusto con solo darse el trabajo de
inclinarse a cogerla. De los tres, el poeta mas poeta fué, sin duda
alguna, Zorrilla, «el que maté a don Pedro y el que salvé a don
Juany, poeta en su vida, poeta hasta su muerte en todo y por todo,
a término de hacer oir un discurso en verso a los académicos de la



Espafola; poeta delante del cadaver de Larra, poeta triunfante con
su Tenorio, poeta cortesano del emperador de la barba de oro en
Méjico; poeta ya viejo y necesitado, cuando Castelar sostuvo en las
Cortes la urgencia de proteger con una pension a esa viva reliquia
gloriosa, a ese millonario de suefos y de rimas, propietario del cielo
azul & en donde no hay nada que comer». Nufiez de Arce ha sido
ministro, hombre politico, y hoy mismo gobernador del Banco
Hipotecario; la juventud intelectual, por lo que he observado, tiene
pocas simpatias por él. Campoamor es un buen burgués de
provincia que ha sido también senador y consejero de Estado, y que
continua gozando de la renta que le dan sus tierras. Los jovenes le
tienen gran estima y afecto. A Zorrilla se le coron6, alla en Granada,
en fiesta en que él puso a danzar todos sus gnomos y silfos; a
Nufnez de Arce se le corono hace poco tiempo; ahora, como os he
dicho, se piensa en coronar 8 Campoamor.

Yo no sé como aqui realizaran esta fiesta, indudablemente
plausible en cuanto se trata de honrar la divina virtud, la suma gracia
del arte, pero facil a la sonrisa, inevitable en el humor de nuestro
tiempo en que francmasoneria, filatelia, volapuk, librepensamiento y
versos, en el sentido melenudo de la palabra, pasan bajo la mirada
irresistible de la diosa Eironeia. Mirad que resucitar a estas horas
ceremonias contemporaneas de Corina, colocarle a nuestro
eminente vecino don Fulano de Tal el gajo verde que circunda la
cabeza de Tasso o de Dante, ante un concurso, por obra de su
época, iconoclasta, que ha oido desde hace largos afnos decir a don
Gaspar: «Ya venciste, Voltaire, jmaldito seas!», que apenas compra
los libros de rimas y que acaba de introducir de Paris el café-
concert, el modernismo en el arte y los automaoviles, es asunto que
en Buenos Aires se prestaria maravillosamente para glosas de un
picor en que son especiales los jengibres criollo cosmopolitas.

He dicho que al ilustre anciano se le habia antes querido coronar
dos veces, y que en ambas habia declinado la manifestacion.

Para saber su temperamento en el caso actual, le hice una visita
en unidon de uno de los mas notables talentos del Madrid de ahora,
el médico y escritor José Verdes Montenegro, que, entre paréntesis,
acaba de publicar una interesante introduccién a la version que de
una novela reciente del hijo de Tolstoi—E/ preludio de Chopin—ha



hecho un autor de esta corte. Ciertamente no fué de agrado el gesto
que vi cincelarse en la enferma faz de Campoamor cuando le
pregunté el estado de su animo sobre la coronacién, y de sus labios,
que apenas permiten pasar las palabras, entre una tentativa de
protesta dejo escapar una interjeccion absolutamente espaniola,
pero quizas de origen griego, pues el hermano de Safo tuvo el mal
gusto de tenerla por nombre. Mientras un criado le llevaba el
alimento a la boca—«jsanto Dios, y éste es aquéll»—aquella ruina
venerable movia la cabeza, y con la mirada decia muchas doloras
crepusculares llenas de cosas tristisimas. Coronacion a estas
alturas de vejez en que la nieve se ha amontonado tanto sobre la
vida que ya uno apenas puede darse cuenta de que existe! Podria él
preguntarse: «4,es que vivo aun?» Se le decia que todo se liaria
bien hecho, que dada la persona que encabeza la iniciativa, no
podia la fiesta ser sino un regio triunfo social e intelectual. Oia?

¢ Entendia?

El seguia haciendo sus dolorosos movimientos de cabeza; hasta
que, cuando nombramos a Romero Robledo, dej6 caer estas
palabras: «jA ése no le hacen justicial»

De todos modos, la fiesta, segun tengo entendido, va a realizarse,
y esta misma noche he de asistir en casa de dofia Emilia Pardo
Bazan a una reunion de hombres de letras y de politica, reunion
convocada por la célebre escritora para tratar de ese topico.

Ya era hora de despedirnos. Campoamor, en el estado en que
esta, en cuanto se levanta de la mesa tiene que ir al lecho. Todavia
nos mira fija, fijamente: nos de la mano, que apenas puede apretar
la nuestra; y de pronto se le enrojecen los 0jos, va a llorar... Mi
companero me dice: «Vamonos.» Salimos con rapidez.

11 de febrero.

Reunidn, anoche, en casa de Emilia Pardo Bazan. Sorpresa mia,
al oir anunciar a dofia Emilia a sus invitados, que la fiesta es
dedicada mitad al asunto Campoamor y mitad a quien estas lineas
escribe. Fijaos: ese anciano hidalgo que llega ceremonioso a
saludar a la condesa douairiere de Pardo Bazan, es el duque de
Tetuan; y el hidalgo joven que cojea un poco apoyado en un bastén,
aliado de don José Echegaray, es el conde de las Navas. Cerca de
Eugenio Sellés, académico, esta el proximo «inmortal» Emilio



Ferrari. Carlos M. Ocantos conversa con el periodista francés René
Halphen. El doctor Tolosa Latour esta entre los dos celebérrimos
cronistas de salon, Kasabal y Monte-Cristo. Mas alla, dos o tres
marqueses, cuyos titulos no se me quedan en la memoria; y las
seforitas de Quiroga, hijas de dofia Emilia. Le doy la mano a un
tuerto, de la dinastia bretoniana; es Luis Taboada. Un ciego se
adelanta—siempre ducal, siempre suscitando rumores afectuosos a
Su paso, siempre con una elegancia que es proverbial desde su
juventud, a punto de que en los salones de Washington se le
apellidaba Bouquet; se diria que su ceguera realza ahora su
distincion: es el autor de Pepita Jiménez—es don Juan Valera. En
un grupo oigo decir entre otras palabras: «Buenos Aires... La
Nacién... Mitre... Centenario de Coldn...» A un caballero, a quien
reconozco en seguida, recuerdo que le he sido presentado por
Canovas en otro tiempo: es el sefior Romero Robledo. Se forman
corrillos. Heme aqui de pronto colocado por dofia Emilia entre dos
altas damas que representan lo mas intelectual de la nobleza
femenina de Espafna: la marquesa de la Laguna y la condesa de
Pino Hermoso. Desde luego es ya mucho que estas dos linajudas
seforas se interesen por cosas de la literatura. De antiguo la
nobleza, con las excepciones sabidas, fué ignorante y poco amiga
de asuntos que hicieran pensar. Hoy, con excepciones mas sabidas
aun, las cortes europeas son como las aristocracias plutocraticas de
paises sin armoriales; hay la cultura precisa para no hacer resaltar
una ignorancia que seria desdorosa, pero lo principal se va al sport
y demas conocimientos mundanos.

La poca conversacion con estas damas me da a entender que hay
justicia en tenerlas en la estima mental que se las tiene, quedando
resaltantes, a mi juicio, la duquesa de la Laguna por el esprit, la
condesa de Pino Hermoso por las opiniones discretas.

¢ Y el asunto Campoamor a todo esto? Nadie habla de ello por el
momento. Apenas un sefor que ha visto al viejo poeta esta misma
tarde, cuenta que le ha preguntado: «4 Y V. se dejara por fin
coronar?» y que él le ha contestado: «Yo no me dejo, pero me van a
coronar.» Observo que todo el mundo mira 8 Romero Robledo como
a un ser mas o menos olimpico. El habla de que la coronacion se
realice en el Retiro. Se levantaria una tribuna especial; se decoraria



todo con el arte y el fausto de que se puede disponer; y luego, el
recinto guarda memorias ilustres de los tiempos en que Felipe IV
sabia ser un monarca intelectual. Y dofa Emilia habla de lo que ha
dicho Castelar en el banquete de hace dos dias: que a él no le
parece bien la coronacion de un poeta lirico, porque éste expresa
opiniones y sentimientos individuales; a un poeta épico, se explica,
porque representa el alma de una colectividad, de un pueblo... Y
dofa Emilia, & defendera Campoamor, y a decir que cabalmente los
poetas llamados épicos—; han todos expresado epopeyas en el alto
sentido?—son momentaneos y manifiestan pensamientos y
sentimientos que pasan; en tanto que los poetas liricos, o
individuales, han puesto en la expresion de su yo la expresion del
alma eterna de los hombres; y asi, lo que han cantado y rimado
hace muchos siglos, subsiste hoy como emergido de almas y
corazones contemporaneos nuestros. Homero nos interesa en la
despedida de Andromaca, porque eso es humano y particular a
cada ser que tenga sensibilidad cordial; pero cuando es
absolutamente épico, no interesa hoy sino a la erudicion o a la
pedanteria. Cuando dofia Emilia demostraba esto u Valera, yo decia
en mi interior lo que Victor Hugo en otra ocasion dijese a la misma
dona Emilia: jVoila bien I'Espagnole!

Como entre los humos del te, pidiese yo al sefior Romero Robledo
detalles sobre la préxima coronacion, me dice que todavia no hay
nada definido; que se ha iniciado, nada mas, el asunto, pero que
marcha con tan buen aire, que todo augura un éxito colosal. Y aqui
dos cosas curiosas una del sefior Romero Robledo y otra de la Sra.
Pardo Bazan. El uno dice: «jVamos a hacer algo que dejara
eclipsado lo que Paris hizo por Victor Hugo!...» Y la otra cuenta esta
anécdota que el periodista francés la dejaria pasar, pero yo no:
«Cuando se publicaron las Doloras de Campoamor, Victor Hugo,
celoso de esa gloria, dijo: Voy a hacer un volumen de doloras, como
las de Campoamor, y escribié Chansons des rues et des bois!»

iOh, dofia Emilia! Es el caso que en esta ocasion no podria decir
la frase huguesca de su autobiografia de los Pazos de Ulloa: «Voila
bien 'Espagnole!»... Y si ella arguyera, casi me pondria yo de parte
de la sefiora de Lockroy...



Nos quedamos en petit comité; se despide la mayor parte de los
invitados, y nos instalamos cerca de una roja y buena chimenea.
Valera encanta y divierte, castellano y florentino, con su
conversacion especial; dona Emilia hace recitar a Ferrari, y dice ella
versos alemanes e italianos. Y esta mas brillante que nunca, mas
brava que nunca, después de una de esas gallardas anécdotas de
Valera, cuando a alguien se le antoja hablar de las inmediatas
desventuras de Espafia, y a este propdsito un conde ignorante
expele dos o tres inepcias estadisticas, y con un desconocimiento
completamente iberoamericano, lanza esta frase.—«La Habana era,
al perderla Espana, la ciudad mas grande, culta y rica de la América
espanola.»

El secretario argentino se pone nervioso, me hace senas, y me
voy a mi casa pensando en la «azul y blanca» de Obligado, a
escribir, contento de mi continente, y de la capital de mi continente,
para mi diario.



CARNAVAL

Febrero 17 de 1899.

Le carnaval s'amuse... y Madrid se disfraza y danza y toca las
castanuelas. Se ha divertido el pueblo con igual humor al que
hubiese tenido sin Cavite y sin Santiago de Cuba. Hay filésofos de
periddico que protestan de tan jovial e inconmovible animo; hay
humoristas que defienden la risa y la alegria nacionales y que creen
que «bien merecen la fiesta los pueblos que saben divertirse». jEn
hora buena! Yo me siento inclinado a estar de parte de los ultimos y
reconozco la herencia latina. Tacito y Suetonio (Anal. lll, 6, Cal. 6)
nos han dejado constancia de que los duelos publicos se
suspendian en Roma los dias de juegos publicos, o mientras se
celebraban ciertos sagrados ritos. El luto espanol no se advierte al
paso del cortejo de la Locura, y aqui, mas que en ninguna parte, los
duelos con pan—y jtoros!—son menos.

Se ha enterrado la Sardina en su dia, en el dia de la simbdlica
ceniza; y en medio de la pompa carnavalesca, un peridédico ha
hecho desfilar una carroza macabra con el entierro de Meco, ese
tipico personaje que representa a la Espana de hoy. La mascarada
en cuestion era de un pintoresco bufo-tragico indiscutible: la
caricatura de los politicos del desastre, las ollas del presupuesto por
incensarios; Meco camino del cementerio y tras la funebre
mojiganga, una murga trompeteando a todo pulmoén la marcha de
Cadiz. Decid si no es un modo de divertirse con lividos reflejos a lo
Poe, y si en este carnaval no ha habido, si no la mascarada de la
muerte roja, la mascarada de la muerte negra. Y como un diario
hablase de una broma politica dada a Sagasta en su casa, la grave
Epoca ha publicado con terrible intencién, que «no informado del



todo el apreciable colega, ha omitido dar cuenta de otra broma, o,
mejor, bromazo que despueés dio al jefe del gobierno una numerosa
comparsa vestida con mas propiedad que la ya célebre compainiia
de los cadetes de la Gascuria. Fué el caso que al filo de la media
noche, cuando mas placidamente reclinado estaba en comoda
butaca el sefior Sagasta contemplando cémo se reducian a cenizas
los troncos de su chimenea, ni mas ni menos que nuestras
posiciones ultramarinas, y evocando mentalmente los hechos todos
de su larga y aprovechada vida, sond en la antesala ruido de
extrafia musica, asi como el rascar de huesos con que suelen
acompanar sus tangos los negros de Cuba. Se abrid la puerta y
entro la mascarada. Precediale un estandarte enlodado que en otro
tiempo fué rojo y amarillo, adornado ahora de oro y azul. A pesar de
los desgarrones y manchas del carnavalesco estandarte, podian
leerse estos nombres: Cavite, Santiago, San Juan de Puerto Rico.
Seguian luego con caratulas que representaban rostros demacrados
y cadavéricos, unos cuantos jovenes que parecian viejos, c0jos
unos, mancos otros, con el traje de rayadillo hecho jirones por las
malezas de la manigua... Estos ofrecieron al sefior Sagasta una caja
de guyaba fina. Tan grotesca era la catadura de las susodichas
mascaras y tan oportuno le parecio el susodicho regalo al
presidente, que el buen senor prorrumpio en ruidosas carcajadas.
También le hicieron desternillar de risa los prisioneros de Filipinas.
Iban disfrazados, con propiedad casi deshonesta, de desnudos 'y
traian en azafate de abaca, ramos de sampaguitas. Mezclado con
los anteriores entraron en el gabinete del sefior Sagasta marinos de
Cavite y de Santiago con cabezas tan artisticas y muecas tan
significativas, que no parecia sino que sus poseedores habian
estado meses enteros debajo del agua...» Ese acero fino es del
marqués de Valdeiglesias. Y esa pintura que hace resaltar que
estamos en un pais en que aun ilota el espiritu de Goya, es un
comentario mejor que cualquier otro, del estado moral que aqui se
impone en estos momentos. Ese capricho dice la verdad de una
manera risuefiamente sombria. Pues bien, me temo que pocos ojos
se hayan fijado en la corrosion del agua fuerte, mientras se apagaba
en los aires el son de las dulzainas de Valencia.



Las dulzainas las trajeron los estudiantes valencianos que han
venido a la corte, con naranjas y claveles, con muchachas
hermosisimas, a cantar y a bailar y a pedir para un sanatorio que
pronto ha de llenarse de repatriados. Ha sido esa estudiantina una
nota vibradora y sana, por mas que puedan visarla los cronistas a
ultranza, en el cuadro de la fiesta general. Aun queda en esta
juventud escolar un resto de las clasicas costumbres de sus
semejantes medioevales, un rayo de la alegria que sorbian con el
vino los estudiantes de antafio, un buen animo goliardo, la frescura
de una juventud que no empana el aliento de las grandes capitales
modernas. Y entre lo bueno que han hecho al llegar a ésta, ha sido
la visita al palacio, pues han ido a llevarle ciertamente un poco de
sol a ese pobre reyecito enjaulado que ha tenido una ocasion de
sonreir.

Lucen los estandartes de las distintas facultades; con extranas
vestimentas, los dulzaineros que han tenido por principal
kapellmeister a un ruisefior, como el pifanista de Daudet; la
comparsa de la boda, florida de pafuelos y de ramos frescos y de
mejillas finas como de seda de flor, y en los ojos de esas mujeres la
salvaje y agresiva luz levantina; y los cuerpos euritmicos y ricos de
gracia sensual, cuellos de magnifica pureza, senos y piernas
armoniosas; son el vivo encanto entre las notas detonantes y
decorativas de las mantas y de los cestos de frutas. Y en la sala del
palacio en que se les recibe, los que fingen labradores se ponen a
departir echados en el suelo, los de las bandurrias y guitarras se
ordenan, y al aparecer la reina y su familia, un trueno de cuerdas
inicia la marcha real. Los que representan la boda animan su
risuefio grupo de trajes vistosos. Luego es la danza regional del Uy
el Dos; y las canciones, y las coplas que dos estudiantes
improvisan, a dos verses cada uno, y los donsainers que tocan en
sus instrumentos de legado arabigo sones originales que danzan las
parejas, musicas perfumadas de rosas de la Huerta, cadencias y
ritmos de una melodia que en vano procuraria esquivar su origen
muslimico; y el canto y la danza bordan, cincelan paisajes que en
una lejania historica puede evocar el sofador. La austriaca triste se
ve como iluminada de musica, el reyecito anémico debe sentir correr
por sus venas un rojo estremecimiento; las princesas y los



cortesanos sienten en medio de los muros antiguos y de los
solitarios y maravillosos habitaculos, una invasion de aire libre, una
irrupcion de la vigorosa naturaleza, una momentanea aparicion del
alma sonora de la Espafia popular; es un sorbo de licor latino
apurado en horas de decaimiento en una copa labrada por el moro.
La reina admira un rico panuelo de randas que una valenciana luce
en la cabeza, y la valenciana se quita de la cabeza el pafiuelo y se
lo da a la reina. Un estudiante ofrece a una princesita un cesto de
limones con el mismo gesto que si fuesen de oro. El sefor rector
anda por alli con su frac y su discurso, negro entre la fiesta de
colores. En los ojos del rey nifio juega una inusitada llama, y la
buena Borbdn de la infanta Isabel esta en su elemento. Ya el rector
leyo su pliego, ya vuelven a sonar las dulzainas morunas y las
valencianas a tejer estrofas con caderas, piernas y brazos. Ya se va
la comparsa, ya quedan los principes solos con su grandeza; ya va
a su retiro el pequeio monarca, acompafnado de una aya invisible...
pero que el ojo del poeta alcanza a distinguir y a reconocer, palida,
muy palida.

Entretanto, Madrid ha bailado como nunca. No hay recuerdo de
una época en que las gentes se hayan entregado a tal ejercicio con
mayor entusiasmo. En el Real, en todos los teatros, bailes de
sociedades y gremios; en los salones mundanos bailes de cabezas
y de trajes; en las calles mismas, mascaradas con una guitarra y
unas castanuelas por toda musica, se han descaderado a jotas. Los
disfraces han abundado; y mientras uno materialmente no puede
dar un paseo por las calles sin que le impidan el paso los mendigos,
mientras la prostitucion, comprendida la de la infancia, y causada
por el hambre en este buen pueblo, se instala a nuestros ojos a
cada instante; mientras los atracos, o robos en plena calle hacen
protestar a la prensa todos los dias, se han gastado en los tres de
carnaval trescientas mil pesetas en confetti y serpentinas. Parece
que pasase con los pueblos lo que con los individuos, que estas
embriagueces fuesen semejantes a la de aquellos que buscan alivio
u olvido de sus dolores refugiandose en los peligrosos paraisos
artificiales. O que la cigarra esparfola después de haber pasado
cantando tanto tiempo, a la hora de los cierzos y en el frio del
invierno siguiese el consejo de la hormiga: «Bailad ahora!» De todas



maneras, 0s aseguro que esta alegria es un buen sintoma: enfermo
que baila no muere. Y la belleza de estas mujeres espainolas, la
abundancia de belleza sobre todo, y de frescura y de vida sana, dan
idea de la mas fecunda mina de almas y de cuerpos robustos, de
donde pueden salir los elementos del mafnana. Y yo no sé si me
equivoque, pero noto que a pesar del teatro bajo y de la influencia
torera—en su mala significacion, es decir, chuleria y vagancia—un
nuevo espiritu, asi sea homeopaticamente, esta infiltrandose en las
generaciones flamantes. Mientras mas voy conociendo el mundo
que aqui piensa y escribe, veo que entre el montén trashumante hay
almas de excepcion que miran las cosas con exactitud y buscan un
nuevo rumbo en la noche general.

He de ocuparme especialmente en estas manifestaciones de una
reaccion saludable y que auguraria, con tal de que esos luchadores
se uniesen todos en un nucleo que trabajase por la salud de
Espafa, un movimiento digno de la patria antigua. Por lo demas, las
fiestas no hacen dano, y con fiestas y toros hubo un Gran Capitan y
un Duque de Alba. El Aranjuez de la princesa de Eboli corresponde
en cierto modo al Retiro de Felipe IV. Las mascaras suelen ser del
agrado de los héroes, y cuando el Cid se casa y va el rey sacando
los granos de trigo de entre los senos de Jimena, divierte a las
gentes un hombre de buen humor que va vestido de diablo.

Lo que hay es que los que quieran proclamar la reconstruccion
con toda verdad y claridad han de armarse de todas armas en esta
tierra de las murallas que sabéis. Hay que luchar con la oleada
colosal de las preocupaciones; hay que hacer verdaderas razzias
sociologicas, hay que quitar de sus hornacinas ciertos viejos idolos
perjudiciales, hay que abrir todas las ventanas para que los vientos
del mundo barran polvos y telaranas y queden limpias las gloriosas
armaduras y los oros de los estandartes; hay que ir por el trabajo y
la iniciacion en las artes y empresas de la vida moderna, «hacia otra
Espafa», como dice en un reciente libro un vasco bravisimo y
fuerte,—el sefior Maeztu;—y donde se encuentran diamantes
intelectuales como los de Ganivet—jel pobre suicidal— Unanumo,
Rusifol y otros pocos, es senal de que ahondando mas, el
yacimiento dara de si.



UNA CASA MUSEO

Febrero 24 de 1899.

Ni del borrascoso conde de las Almenas que al abrirse las cortes
ha vuelto a ser la voz que clama después del desastre, el hombre
que dice a los generales verdades corrosivas y heridoras; ni del
banquete que se le ha dado a Luis Paris, empresario de la Opera,
por su triunfo de la reciente temporada del Real bajo cuyas
techumbres aun resuena el paso de la cabalgata de las Walkirias; ni
de la proxima venida, en la primavera, de la compaiia de Bayreuth,
con sus directores y orquesta, lo cual implica una excepcional
victoria de Wagner en este pais del Sol; ni del maestro Zumpe, que
ha traido con su batuta alemana un aliento de vida nueva al
movimiento musical de esta corte que es por cierto digno de larga
atencion; ni de las reuniones de Zaragoza en donde se ha tratado
de la regeneracion de Espafa en sonoras y pintorescas arengas; ni
de otros topicos de ocasidon os hablaré, por transmitiros las
sensaciones de arte que acabo de experimentar en una casa que es
al mismo tiempo un museo, y que, indiscutiblemente, es la mejor
puesta a este respecto, de todo Madrid, con ser famosa y admirable
la del conde de Valencia de don Juan; me refiero a la gargconniere
que en la cuesta de Santo Domingo habita el director de La Espafia
Moderna, José Lazaro y Galdeano.

Es José Lazaro acreedor al elogio por su amor a las letras y artes;
ha sostenido y sostiene la revista de mas fuerza que hoy tiene
Espafa entre los grandes periodicos: ha publicado mas de
quinientos libros de autores extranjeros, haciéndolos traducir para
Su propagacion en ediciones baratas y elegantes; su
correspondencia, en ese punto, ha sido con escritores que se llaman



Tolstoi, Gladstone, Ibsen, Richepin; ha llenado su casa de
preciosidades antiguas, de armas, libros, joyas, encajes, cuadros,
bronces, autografos; ha viajado por toda Europa y se prepara este
afo para ir & Spitzberg; es el amigo de todo sabio, de todo escritor,
de todo artista que visita este pais; es joven, soltero, muy rico; sus
aficiones intelectuales no le impiden hacer una vida mundana; y
cuando vuelve, por ejemplo, de una excursion del interior de
Espana, ocupa la tribuna del Ateneo y obtiene el aplauso y la
aprobacién de todos: creo que su camisa esta muy cerca de ser la
camisa del hombre feliz. Yo le fui presentado hace siete afnos, al
mismo tiempo que dos escritores extranjeros, el novelista griego
Bikelas—de quien os he hablado ya ha tiempo en La Nacion—y
Maurice Barrés. A este proposito recuerdo una curiosa anécdota
referente al célebre jardinero de su «yo». Sucedié que Barrés tenia
gran interés en presenciar una corrida de toros; era el momento en
que se movia en su cerebro mas de un capitulo «de la sangre, de la
voluptuosidad y de la muerte». Queria ya que no documentarse,
impresionarse, y manifestd a Lazaro el deseo que teniadeir ala
plaza, en compafia de una moza que se trajera de Paris, graciosa
de su persona, fina y pimpante, flor de bulevar. Lazaro le consiguio
un palco; pero el amigo y prologuista del general Mansilla dijole que
preferia impregnarse de color local, de ambiente, y que para ello
deseaba ver la funcion desde el tendido, mezclado a la gente
popular. Se le hicieron algunas observaciones, mas no se pudo
vencer el capricho de los parisienses, y se enviaron a Barrés dos
asientos de tendido, a la sombra. Cuéntase por aca que el viejo
Dumas se presenté en la plaza de toros de Sevilla, en una tarde de
oro y alegria, con chaqueta de torero, pantalon ajustado, faja y...
sombrero de copa. Os podéis imaginar la «ovacion» de que seria
objeto entre los habitantes del barrio de Triana el hombre del Monte-
Cristo. Algo semejante ocurrié cuando en el tendido de Madrid se
vio aparecer una pareja originalisima: él, trajeado como para el
Grand Prix, y ella con una de esas toilettes primaverales que
encantan la Cascada o Armenonville. Pero la cosa fué en aumento
cuando al comenzar los banderilleros sus suertes, el francés y su
companera aplaudian desusadamente; y cuando, al llegar los
picadores, comenzo el desventrar de los caballos por los toros,



Barrés se puso de pie, y sus protestas a gritos desolados llamaron
la atencion, y las aceitunas de sus vecinos, que comian rebanadas
de salchichon y bebian vino en bota. Las interjecciones llovieron y
hubo que ir a sacar de su puesto a la dama desmayada y al
cultivador del Yo. He recordado esta historia divertida tiempos
después, al leer esas paginas supremas de pensamiento y de
hondura psicoldgica, con ese estilo personalisimo del renaniano y
stendhaliano—jpoderosa sumal—que ha dado tan bello libro sobre
la sangre, la voluptuosidad y la muerte.

La casa de Lazaro esta cerca de la de don Juan Valera y el
general Martinez Campos; y enfrente de la del duque de Frias, el
gran senor de romantica vida que arrebatara en época hoy
legendaria la mejor joya de la embajada inglesa... De los balcones
se ve la casa de la novela—que costo la inmensa fortuna del duque
—v, al dulce oro de una tarde que hubiera podido ser de primavera,
hablablamos de esos suefnos vividos.

Luego fuai a visitar las telas viejas, los cuadros auténticos y
admirables—ijoh, mi buen amigo Schiaffino, y como le he recordado!
—Lo de Tiépolo, cabezas dibujadas con la conocida magistral
manera. Un hermosisimo cuadro de la época rafaelita, de tonalidad
unica, a modo de creerse imposible que se haya podido lograr la
conservacion de tanta riqueza de color. Un Ribera que desearian
muchos museos; riquisimos tripticos bizantinos; retratos de valor
historico y de un abolengo artistico que desde luego se impone; y
mas y mas preciadas cosas en que resalta con aristocracia
absoluta, jcomo soberano, santa «panagia» de esa casa del Arte,
un Leonardo de Vinci.

Esta presea de la pintura es un cuadrito pequeno, un retrato, el de
un tipo seguramente contemporaneo de la Gioconda; maravilloso
andrégino, de una fisonomia sensual y dolorosa a un tiempo, en la
cual todo el poema de la visién del artista incomparable esta
cristalizada, como en un suave y prodigioso diamante. Es una
«ficcion que significa cosas grandes», como decia el maestro en
palabras que han florecido en el alma d’annunziana. Me gusta mas
todavia este retrato enigmatico que el mismo sublime retrato de
Monna Lissa. La mirada esta impregnada de luz interior; el cabello
es de un efecto que sobrepasa los efectos esencialmente pictoricos;



el ropaje—que es mas hermano del de la Gioconda—muestra la
mano original; y el fino y delicado plasticismo de las armoniosas
facciones, denuncia, clama la potencia del porfirogénito poeta-
sapiente de la Anatomia, del principe de los maestros de la pintura
de todos los siglos. Del museo de Berlin vinieron a intentar llevarse
tan magnifica obra, pero el duefio no quiso la buena suma del oro
aleman. Al Louvre fué en persona a mostrar su tesoro, y también
recibié propuestas. El cuadrito sigue imperante en tierra espanola.

Entre tanta rica coleccion de cosas de arte, me llaman la atencion
dos mantillas que pertenecieron a una altisima dama de la nobleza
madrilefia, que paso sus ultimos afos en apuros y pobrezas y tuvo
un entierro modesto, humilde, después de haber recibido, en
tiempos de pompa, a los monarcas en sus salones. De ella era
también un anillo de solitaria belleza, una perla cuyo oriente se
destaca singular entre finas chispas, todo de un gusto de exquisitez
hoy no usada, y que seguramente adorné en no muy lejanos
tiempos dedos principales que muestran su gracia nobiliaria en los
retratos de Pantoja. De ella asimismo una peineta que ostenta en su
semicirculo tantas amatistas como para las manos de diez
arzobispos.

De las joyas en mi rapida visita paso a los libros: primero los
incunables alemanes e italianos; eucologios de Amsterdam;
hermosas ediciones de Espania, las espléndidas de Montfort, de
Sancha, de la Imprenta Real; varios infolios pertenecientes a la
biblioteca del infante Don Sebastian; una crénica de Pero Nifio de
severa elegancia tipografica; rollos hebreos, pergaminos gemados
de mayusculas que revelan la fina y paciente labor de la mano
monacal; sellos de don Alfonso el Sabio; prodigiosas caligrafias
arabigas, autdgrafos de un valor inestimable. Buena parte de todo lo
que adorna esta mansién fué expuesta en la Exposicion Histoérica
europea y americana que se celebré en esta capital, con motivo del
centenario de Colon, y en el actual palacio de la Biblioteca y Museo
de arte moderno.

Al ir revistando tan estupenda coleccion de riqueza bella, pensaba
yo en como muchas de las cosas que atraian mis miradas eran
parte del desmoronamiento de esas antiquisimas casas nobles que
como la de los Osunas han tenido que vender al mejor postor



objetos en que la historia de un gran reino ha puesto su patina, oros
y marfiles rozados por treinta manos ducales en la sucesion de los
siglos, hierros de los caballeros de antano: muebles, trajes y
preseas que algo conservan en si de las pasadas razas fundadoras
de poderios y grandezas... Y recordaba la amarga comedia de
Jacinto Benavente: La comida de las fieras...

Y antes de partir, fui otra vez a dar mi saludo de despedida a la
creacion del divino Leonardo. Y pareciame que la majestad del arte
diese razon a la caida de todo edificio que no tenga por base la
potencia mental. Esa faz reproducida o imaginada por el maestro
luminoso vive y comunica su inmortal misterio, su hechizo supremo,
a toda alma que se acerque a su magica influencia, cual si
desprendiese de la obra del pincel la maravilla avasalladora de una
virtud secreta. Y a través de la fugaz onda temporal, esa dominacién
arcana se perpetua, y la imperecedera diadema se hace mas
radiosa al tocar sus perlas invisibles el vuelo de las horas.



LA JOVEN LITERATURA

Marzo 3 de 1899.

Acaba de representarse en Granada un drama péstumo de Angel
Ganivet: coyuntura inapreciable para hablar del pensamiento nuevo
de Espana. Pues Ganivet, especial personaje, era quizas la mas
adamantina concrecion de ese pensamiento.

El propio se ha encarnado en su Pi6 Cid, simbdlico tipo, en el cual
el antiguo caballero de la Mancha realiza, @ mi entender, un avatar.
Ganivet era uno de esos espiritus de excepcion que significan una
época, y su alma, podria decirse, el alma de la Espana finisecular.
No conozco la obra que se ha dado recientemente a la escena, E/
escultor de su alma; pero desde luego, creo poder afirmar que se
trata meramente de una autoexposicion psiquica; es el mismo Pio
Cid, de la «Conquista del Reino de Maya», el ultimo conquistador
espafol Pio Cid. Antdjaseme que en Ganivet subsistia también
mucho de la imaginativa morisca, y que la triste flor de su vida no en
vano se abrio en el bucaro africano de Granada. Su vida: una
leyenda ya, de hondo interés.

Desde luego, un joven, que sube a la torre nacional a divisar el
mundo, luego se encamina a la ideacion de una nueva patria en la
patria antigua: en Pio Cid hay simiente para una Espana futura.
Despueés, cosa que sorprendera a quien tenga conocimiento de las
costumbres literarias de todas partes y sobre todo de este pais:
Ganivet no tenia enemigos, y por lo general, si conversais con
cualquiera de los intelectuales esparoles, os dira: «Era el mas
brillante y el mas sdlido de todos los de su generacion.» En la corte
tuvo sus bregas, sus comienzos de gloria. Hubo una pasion, toda
borrasca, que segun se dice fue la causa de su muerte. Entr6 a la



carrera consular, tan propicia a la literatura, aunque no lo parezca
por los roces de lo mercantil; y continudé en su labor ideoldgica y
artistica. Sabia ruso, danés, casi todos los idiomas y dialectos de los
paises boreales, sabia lenguas antiguas, escribio un libro
curiosisimo sobre las literaturas del Norte; publico otro de sol y de
musica, al par que una obra de cerebral, sobre su Granada la bella,
en el pais de Hamlet; produjo mas libros, y un emponzoiado dia, un
mal demonio le hablé por dentro, en lo loco del cerebro, y él se tird
al Volga. Asi acabo Pio Cid su vida humana. Su vida gloriosa y
pensante ha de ir creciendo a medida que su obra sea mejor y mas
comprendida. Entonces se vera que en ese ser extrano habia un
fondo de serena y pura nobleza bajo la tempestad de su
temperamento; que vivio de amor, de abrasamiento genial y murid
también por amor, en la forma de un cuento. En la Conquista del
reino de Maya exprime todos sus zumos de amargas meditaciones,
y su forma busca la escritura artistica, que en Los Trabajos no se
advierte. Aun vemos desarrollarse el periodo cervantesco; pero las
encadenadas y ondulantes oraciones, van por lo general repletas de
medula. La obra queda sin concluir; o mejor dicho, tuvo la
conclusion mas logica al propio tiempo que mas extrafa, en la union
de una fabula escrita y una vida. Pio Cid debia concluir con quitarse
la existencia. No es él quien habla en el dialogo, pero Olivares, un
personaje de Los Trabajos, dice en cierta pagina del libro: «Se
exagera mucho, y ademas, alguna vez tiene uno que morirse,
porgue no somos eternos. Entre morirse de viejo apestando al
projimo, o suprimirse de un pistoletazo, después de sacarle a la vida
todo el jugo posible, jqué le parece a V?... Yo, por mi, les aseguro
que no llegaré a oler a rancio.—Cada cual entiende la vida a su
modo, dijo Pio Cid, y nadie la entiende bien.—Ahora ha dicho V. una
verdad como un templo, dijo Olivares—Lo mejor es dejar que cada
uno viva como quiera y que se mate, si ese es su gusto, cuando le
venga la contraria.» jEl pobre Ganivet! Llego el tragico minuto, abrid
la puerta misteriosa, y paso. De las Car tas finlandesas escribe
Vincent en el Mercure, que «no es una obra dogmatica, antes bien
familiar; el punto de vista no es espanol, es humano: el autor, en
efecto, que conoce perfectamente toda la Europa, gusta de hacer
recorrer a sus conceptos distintas latitudes; agregad a eso un



sentido muy real de nuestra época, una informacion que va de Ibsen
a Maeterlinck, de Tolstoi a Galdds: ninguna pedanteria; una dulce
sensibilidad que afecta disimularse tras un velo de ironia. En fin, un
libro de actualidad perfecta en que la Finlandia es vista por un
espiritu desembarazado de prejuicios y por un latino». El critico
francés, demasiado benévolo por lo general en sus revistas de letras
espafolas, no ha pasado por esta ocasion de lo justo. Ganivet,
escritor de ideas, mas que de bizarrias verbales, merece el estudio
serio, el ensayo macizo de la critica de autoridad. Nicolas Maria
Lopez, otro granadino, amigo y companero suyo habla, ademas del
drama que acaba de representarse, de otras obras postumas que
estan en su poder: Pedro Martir en tres actos, y Fe, Amor y Muerte,
drama, dice «profundamente psicoldgico, con ideas alucinadoras y
extrahumanas, con una fuerza tragica tan extrana y sutil, que parece
romper los moldes de la vida y entrar en los senos de la muerte».
Rara y bella figura, en este triste periodo de la vida espafiola, y que
parece haber absorbido en si todos los generosos y altos impetus
de la raza. Y recuerdo el sintético acrdéstico latino de Pio Cid, en Los
Trabajos, Arimi:

Artis initium dolor

Ratio initium erroris.

Initium sapientiae vanitas. Mortis initium amor.

Initium vitae libertas.

Jacinto Benavente es aquel que sonrie. Dicen que es
mefistofélico, y bien pudieran ocultarse entre sus finas botas de
mundano, dos patas de chivo. Es el que sonrie: jtemible! Se teme
su critica florentina mas que los pesados mandobles de los
magulladores diplomados; fino y cruel, ha llegado a ser en poco
tiempo principe de su peninsula artistica, indudablemente exdética en
la literatura del garbanzo. Se ha dedicado especialmente al teatro, y
ha impuesto su leccion objetivo de belleza a la generalidad
desconcertada. Algunas de sus obras, al ser representadas han
dejado suponer la existencia de una clave; y tales o cuales
personajes se han creido reconocer en tales o cuales tipos de la
corte. Como ello no es un misterio para nadie, diré que en El marido
de la Téllez, por ejemplo, el publico quiso descubrir la vida interior y
artistica de cierta eminente actriz casada con un grande de Espana



y actor muy notable; y en La comida de las fieras, entre otras figuras
se destaco la de una centroamericana, millonaria casada con un
noble sin fortuna y hoy marquesa por obra de Canovas del Castillo.
Benavente niega que haya tomado sus tipos del natural; pero el
parecido es tan perfecto que toda protesta se deshace en una
sonrisa. La comida de las fieras fué basada, seguramente, en el
caso penoso de la venta en subasta de las riquezas seculares que
contenia la casa de los Osunas. Los personajes son de una
humanidad palpitante; y he de citar estas frases de Hipadlito, al
finalizar la comedia: «Porque en lucha he vivido siempre; porque vivi
desde muy joven en otras tierras donde la lucha es ruda y franca.

¢, Por qué venimos a Europa? En América el hombre significa algo;
es una fuerza, una garantia... se lucha, si, pero con primitiva fiereza,
cae uno y puede volver a levantarse; pero en esta sociedad vieja, la
posicion es todo y el hombre nada... vencido una vez, es inutil volver
a luchar. Aqui la riqueza es un fin, no un medio para realizar
grandes empresas. La riqueza es el ocio; alli es la actividad. Por eso
alli el dinero da triunfos y aqui desastres... Pueblos de historia, de
tradicion; tierras viejas, donde solo cabe, como en las ciudades
sepultadas de la antiguedad, la excavacion, no las plantaciones de
nueva vegetacion y savia vigorosa.

En Figulinas y Cartas de mujeres no puede dejarse de entrever la
influencia de ciertos franceses: un poco aqui Gyp, otro poco alli
Lavedan y Prevost; la parisina aplicada al alto mundo madrilefio que
Benavente ha bien estudiado. Benavente es caballero de fortuna, y
mientras leo un sutil arranque suyo en «Vida literaria» y se ensaya
en la Comedia un arreglo suyo del «Twelfth night», tropiezo con lo
siguiente en la cuarta plana de un diario:

«Se venden los pastos de rastrojera y barbechera, del término de
Jetafe, divididos en lotes o cuarteles, cuya venta tendra lugar en
publica subasta, ante la comision del gremio de labradores, en la
casa consistorial, donde esta de manifiesto el pliego de condiciones,
el dia 19 del actual, a las 10 de su manana.—Jetafe g de marzo de
1899.—Por la comision, Jacinto Benavente.»

De mi diré que con toda voluntad juntaria a mis suenos de arte
una estancia entre las montafias de Gonzalez, junto a las riberas del
Parana de Obligado, o en la Australia Argentina de Payro. Dia



llegara en que la literatura tenga por precisa compafera la
tranquilidad del espiritu en la lucha por la vida y el trabajo industrial
o rural como contrapeso al ya terrible surmenage. Los ingleses y los
norteamericanos han comenzado a aleccionarnos, y un gentleman-
farmer artista no es un ave rara. Dejo como ultima nota el Teatro
fantastico de Benavente, una joya de libro, que revela la fuerza de
ese talento en que tan solamente se ha reconocido la gracia. Fuerza
por cierto; la fuerza del acero del florete, del resorte; finura sdélida de
agata, superficie de diamante. Es un pequefio «teatro en libertady,
pero lejos de lo telescépico de Hugo y de lo suntuoso que conoceis
de Castro. Son delicadas y espirituales fabulaciones unidas por un
hilo de seda en que encontrais a veces, sin mengua en la
comparaciéon, como la filigrana mental del dialogo shakespeareano,
del Shakespeare del Suefio de una noche de verano o de La
tempestad. El alma perspicaz y cristalinamente femenina del poeta
crea deliciosas fiestas galantes, perfumadas escenas, figurillas de
abanico y tabaquera que en un ambiente Watteau salen de las
pinturas y sirven de receptaculo a complicaciones psicoldgicas y
problemas de vida.

Este modernista es castizo en su escribir y es lo castizo en su
discurso como la antigiuedad en el mérito de ciertas joyas o0 encajes,
en pufos de Velazquez o preseas de Pantoja. Y al conocerle, en el
café Lion d’Or, que es su café preferido, he visto en su figura la de
un hidalgo perteneciente a esa familia de retratos del Greco, nobles
decadentes, caballeros que pudieran ser monjes, tan faciles para
abades consagrados a Dios como para hacer pacto con el diablo.
En las palidas ceras de los rostros se transparentan las tristezas y
locuras del siglo. Asi Jacinto Benavente. En toda esta débacle con
que el décimonoveno siglo se despide de Espana, su cabeza, en un
marco invisible, sonrie. Es aquel que sonrie. Mefistofélico fildsofo
filoso, se defiende en su aislamiento como un arma; y asi converse
o escriba, tiene siempre a su lado, buen principe, un bufén y un
pufal. Tiene lo que vale para todo hombre mas que un reino: la
independencia. Con esto se es el dueio de la verdad y el patrén de
la mentira. Su cultura cosmopolita, su cerebracion extrafa en lo
nacional, es curiosa en la tierra de la tradicidon indominable; pero no
sorprende a quien puede advertir como este suelo de prodigiosa



vida guarda para primaveras futuras, las semillas de un Raimundo
Lulio. Ahora trabaja Benavente por realizar en Madrid la labor de
Antoine en Paris o la que defiende George Moore en Londres: la
fundacion de un teatro libre. Dudo mucho del éxito, aunque él me
halagaria habiéndoseme hecho la honra de encargarme una pieza
para ese teatro. Pero el publico madrileno, Madrid, cuenta con muy
reducido numero de gentes que miren el arte como un fin, o que
comprendan la obra artistica fuera de las usuales convenciones.
Cuando no existe ni el libro de arte, el teatro de arte es un suefio, o
un probable fracaso. No hay una élite. No se puede contar ni con el
elemento elegantemente carneril de los snobs que ha creado
Gbémez Carrillo con sus graciosas y sinuosas ocurrencias! Conque,
¢ para quiénes el teatro?

Junto a Benavente me presentan a Antonio Palomero, o sea «Gil
Parrado». Este pseuddnimo, nombre de un gracioso tipo clasico, no
esta mal en quien, con sales autoctonas nos revela un Radul
Ponchdn madrilefio, un rimador seguro, un cancionero bravisimo, en
cuanto puede permitirlo el género politico: Aristéfanes en couplets o
yambos con castafiuelas. El libro de flechas de humor maligno y
risuefio que forman los «Versos politicos» de Palomero, «Gacetas
rimadas», tiene un proélogo, en verso, de Luis Taboada. Creo que fué
Gutiérrez Najera quien escribidé un dia que en medio de la noche del
arte espafnol contemporaneo, Luis Taboada era tal vez el unico
«artista». Era una broma del a Duque Job» mejicano, excusable por
su falta de conocimiento del grupo espaniol, digamos asi, secreto,
gue hace una vida ciertamente intelectual.

Y ademas, en su tiempo—hace de esto ocho o diez afos—Ias
cosas andaban de Barrantes a Valbuena. Pues «Gil Parrado» no
pudo tener mejor protagonista que el desopilante Homero
fragmentario de la vida cursi de Madrid, puesto que él quiso ser el
Pindaro de las cursilerias épicas de la politica. Conociendo la labor
y la propaganda estética de quien escribe estas lineas, ellas no
pueden sino ser vistas como la mayor prueba de sinceridad. Mas
Palomero no es solamente «Gil Parrado». Ademas de los alfileres
de su conversacion, de las mas interesantes que un extranjero
hombre de letras puede encontrar en la corte, su critica teatral se
estima justamente, y en el cuento y el articulo de periddico,



sobresale y comunica la intensidad de su vibracion, el contagio de
su energia indiscutible. Mariano de Cavia dice de él hablando de sus
«Trabajos forzados», que es «un literato culto, agudo y sinceroy;
gratificale ademas con «popular y brillante». Cavia sabe lo que se
dice, él, maestro de unica escritura en su pais, que ha logrado unir,
en la faena asperisima del periodismo, la flexible gracia autéctona a
las elegancias extranjeras. jQuevedo en el bulevar, Dios mio! Y
cuando Gavia alaba a Palomero es justo, y yo que conozco la
transparencia de este talento, me complazco en deciros que aqui,
entre lo poco bueno y nuevo, esto es de lo que en la piedra de
toque, deja una suave y firme estela de oro fino.

Asi Manuel Bueno, el redactor que en EIl Globo escribe todos los
dias esa paginita que lleva la firma de «Lorena», con el titulo general
de «Volanderas». Verdes Montenegro ha hecho para el libro
primigenio de Bueno un prologo de substancia y espiritual propio
tiempo que de justicia y carifio. De Verdes Montenegro os hablaré
en otra ocasion mas detenidamente. De su ahijado literario os diré
que ha recibido en su alma mucho sol de nuestra pampa y a su oido
ha cantado la onda caprichosa de nuestro gran rio. Es un vasco.
Vasco, asi como ese especialisimo y robusto Grandmontagne, que
ha injertado una rama de ombu en el arbol sagrado de Guernica,
para que mas tarde nazcan—ijDios lo quiera, y ya se ven los brotes!
—flores de un perfume singular, rosas fraternales del color del
tiempo, iluminadas de porvenir, en tierra de Mitre y Sarmiento, en la
capital del continente latino, al amparo del satisfecho sol. El joven
Bueno anduvo por Buenos Aires, padecio tormento de inmigracion y
penurias de mozo de intelecto que va a hacer fortuna por el Azul y
Bahia Blanca... Y vuelto a su tierra, no es de los que vienen con
arranques despechados de fracasadas bohemias, de existencias
adoloridas de nuestra necesaria ley de trabajo, de ese Buenos Aires
cuya fuente social es para los labios del mundo, y que en el
progreso corresponde, con su piramide de Mayo, indice indicador, a
los obeliscos de Paris y Nueva York.

Bueno es aqui, en su labor diaria, nota extemporanea, y tan
parisiense que hay quienes le denuncien de afectacién. Pero no es
poco servicio intelectual el servir a un pueblo ese plato escogido,
todos los dias, esa ala de faisan, después de la sopa de politica



espanola y antes del asado politico también. Bueno, como Lorena,
da un eco que aqui, aunque tiene semejantes en la prensa,
permanece en su individualidad. No seré yo quien oculte su ligereza
de juicio habitual, su insinceridad quizas, también habitual, jpero es
tan bello el gesto!

Ricardo Fuente es el director de El Pais. Quiza envie a La Nacion
una informacion interesantisima sobre este diario de oposicion, que
ha tenido sobre si la atencién de Madrid y de Espaia, y que,
periddico que ha respondido al eco popular, ha sido quizas el que ha
tenido mayor numero de intelectuales en su redacciéon. En Paris, un
Intransigeant se explica; en Buenos Aires, el antiguo Nacional,
también; en Madrid el Pais de hoy es un caso de extremada
curiosidad. Los redactores, desde hace mucho tiempo—el diario es
republicano absoluto—van a la carcel periédicamente. Alli se dice la
verdad a son de truenos de tambores y trompetas. La censura ha
tenido en esa hoja la mejor lonja en que cortar, y las estereotipias, a
las cuatro de la manana, han sido en tiempo de la guerra
brutalmente descuartizadas.

El capitulo de la censura, publicado cuando ésta se ha levantado,
ha sido de sensacion. Un detalle curioso es, que mi articulo «El
triunfo de Calibany, publicado en Buenos Aires, fué mutilado en el
Pais y dado intacto en La Epoca... En ese diario, El Pais, han escrito
Dicenta, Maetzu, etc., y Romero Robledo, puso alli su gran
sombra... Ricardo Fuente es el director. Cuando uno piensa en ese
abominable Villemesant que nos pinta Daudet o que nos acaba de
retocar Claretie; cuando recuerdo a ciertos directores europeos y
americanos, en quienes el elegante shylokismo se junta a un
irrespeto voluntario de todo lo intelectual, pienso en este buen
Fuente, que como el pobre parisiense Fernand Xau, sabe juntar—en
su tan limitada esfera—Ila autoridad al tino y la comprension a la
afabilidad. Ser director de un diario jqué dificil tarea! Son como las
perlas rosadas y negras aquellos a quienes se puede aplicar la frase
inglesa: That is @ man. Ser un director querido de sus redactores es
de lo mas dificil del mundo, asi se llame uno Magnard o
Valdeiglesias, Bennet o Lainez. Fuente lo es. Pero es que él propio
es un trabajador de la prensa que ha subido con mérito a ese
puesto; y quiza, y sin quiza, tanta bondad personal hace dafo a su



posicion. Porque no ha de ser quien dirige una tan complicada
maquina un companero de sus redactores en toda la extension de la
palabra, sino en lo que ella tiene de aprecio necesario y
benevolencia justa; y jay de aquel director que no se calce sus
botas imperiales, y no ponga a su gallo, empezando en casa, a
cantar claro y bien, como ese Arthur Meyer del Gaulois, tan
combatido sin embargo! Fuente es el tipo ideal del director para sus
redactores; pero su gallo no se ha alzado hasta ahora...

Se alza, personal y simpatico, en el articulista, en el literato, de
quien dice Joaquin Dicenta: «El camino literario de Fuente se halla
trazado con lineas vigorosas. Puede seguirle sin retroceder y sin
temblar. No hay cuidado de que le tiren al suelo de un empujon;
tiene los musculos muy duros.» En el volumen Be un periodista, del
cual en Buenos Aires se ha reproducido bastante,—hay la
manifestacion de la contextura de un artista; la fuga contenida de un
amante del estilo que atan las usanzas de la limitacion del diario; las
explosiones ideales o sentimentales sujetas por la linea sefalada, o
la hora de la prensa, la preferencia al telegrama, la tirania de la
informacidn. ¢ Qué periodista no sabe de esto? Y asi nos habla de
Augusto de Armas, nos pinta rapidas acuarelas humedas del mas
rico sentimiento, o apuntes de una fiereza de lapiz cuyo blanco y
negro nos seduce por su juego de luz y de sombra.



LA «<ESPANA NEGRA»

Marzo 18 de 1899.

No hace muchos dias hice una corta visita a Aranjuez. Si
Versalles recuerda a una coja encantadora en la historia, Aranjuez
guarda aun el perfume de una tuerta hechicera: bien vale un viaje a
ese bello buen retiro de los principes castellanos, el ir a rememorar
a la princesa de Eboli. Entre los olorosos y evocadores boscajes
resucitan las lejanas escenas, y hay en el ambiente de los jardines y
alamedas como dormidos ecos galantes que no aguardan sino el
enamorado o el poeta que sepa despertarlos. En el Palacio real y la
Casa de Labrador es un espiritu de tristeza el que impera, desde
que penetrais en las suntuosas y solitarias mansiones. Al recocer
los innumerables habitaculos, adornados de siglos de oro, de plata,
de marmol, de 6nix, de agata, de seda, de marfil, al respirar bajo
esas techumbres que han cubierto tanta hora tragica, feliz o
misteriosa, en la vida de muchos monarcas de Espafa, sobrecoge
el sombrio momento, la sala ha tiempo sin vida, la luna que retrato
en su fondo las imagenes pasadas, la hora detenida en un reloj de
Manuel de Rivas; el cojin en que se reclind la cabeza de Felipe I, el
fresco, el cuadro, el dije, o la estofa vieja con su atractivo peculiar y
triste... Y el conserje que dice su aprendida relacion, y se descubre
ante un cuadro que representa una capilla del Escorial en que se
esta diciendo la misa... Viene a la mente la Espafa negra.

Acababa de leer ese libro reciente de Emile Verhaeren y Dario de
Regoyos, La Esparia negra; y la novela espanola de Barres, Un
amateur d'é@mes, y el volumen positivo sobre la evolucion politica y
social de Espana, de Yves Guyot: en todos la observacion, la
sugestion, la imposicion, de la nota obscura, que en este pais



contrasta con el lujo del sol, con la perpetua fiesta de la luz. Por
singular efecto espectral, tanto color, tanto brillo policromo, dan por
suma en el giro de la rueda de la vida, lo negro.

Es la tierra de la alegria, de la mas roja de las alegrias: los toros,
las zambras, las mujeres sensuales, Don Juan, la voluptuosidad
morisca; pero por lo propio es mas aguda la crueldad, mas
desencadenada la lujuria, madre dé la melancolia; y Torquemada
vive, inmortal. Granada existe, abierta al sol, como la fruta de su
nombre, perfumada, dulce, acidamente grata; pero hay una Toledo,
concrecion de tiempo, inmovil y seca como una piedra, y entre
cuyos muros seria insolita y fuera de lugar una carcajada. Alli no
caben, al calor que abrasa la aridez de Castilla, otros amores que
los tristes o fatalmente tragicos, y Maurice Barrés, la pasion que
hace amargamente florecer en recinto semejante, es la nefasta y
ardorosamente paladeada de un incesto. Verhaeren anota sus
impresiones dolorosas, copia, al aguafuerte, paisajes calidos y
calcinados, colecciona sus almas violentas y barbaras como los
productos de una flora tropical, excesiva y rara. Domina
atavicamente su sangre belga la fiereza de la Espana que apretara
a sus antepasados entre los hierros del duque de Alba; los
espectaculos de la toreria le dejan ver la cristalizacion sangrienta
que yace bajo el subsuelo de esta raza, cuya energia natural se
complica de la ruda necesidad de las torturas; y el concepto de la
muerte, y de la gracia, enlutados y caldeados por un catolicismo
exacerbante, por una tradicion feroz que ha podido encender las
mas horriblemente hermosas hogueras y aplicar los martirios mas
purpureos y exquisitos. El arte revela ese fondo incomparable. La
imaginaria religiosa hace de las naves de los templos, lugubres
morgues que me explico hayan conmovido a a Verhaeren como a
cualquier visitante de pensamiento que traiga sus pasos por estas
iglesias sangrientas en que Ribera o Montariés, entre tantos,
exponen al espanto humano sus lamentables Cristos.

Un espafol de gran talento me decia: «En cada uno de nosotros
hay un alma de inquisidor.» Cierto. Fijaos, y decid si José Nakens no
se junta, paralelamente, en lo infinito—asi las dos lineas
matematicas—con Tomas de Torquemada. Es la misma fe terrible, la
intransigencia que llega hasta la ceguedad; la aplicacion del potro, la



certeza en la salvacion por el sufrimiento, tan magnificamente
iluminada en el drama de Hugo. Los conquistadores y los frailes en
Ameérica no hicieron sino obrar instintivamente, con el impulso de la
onda nativa: los indios despedazados por los perros, los engafos y
las violencias, las muertes de Guatimozin y Atahualpa, la esclavitud,
el quemadero y la obra de la espada y el arcabuz, eran légicos, y
tan solamente un corazén excepcional, un espiritu extranjero entre
los suyos, como Las Casas, pudo asombrarse dolorosamente de
esa manifestacion de la Espafia negra. «Mi morenay, dice Mariano
de Cavia.

Las sombrias politicas de antaino se reproducen hoy, claro que sin
la perdida magnificencia; pues de Polavieja a Antonio Pérez hay
cien atlanticos de distancia y las ducales espuelas de don Fernando
Alvarez de Toledo retrocederian sobre sus agudas estrellas ante las
botas de don Valeriano Weyler... Pero aun la sombra de Roma cae
sobre el palacio de Madrid; los confesores aulicos tienen su papel,
las intrigas son la mismas con diferencia de personajes y de alturas
mentales. jEspaia va a cambiar! se grita en el instante en que la
injusta y fuerte obra del yankee se consuma. Y lo que cambia es el
ministerio.

La verbosidad nacional se desborda por cien bocas y plumas de
regeneradores improvisados. Es un sport nuevo. Y la zambra no se
interrumpe. «Espana, dice un escritor de Francia, ha querido, sin
duda, evocar esos grandes Estados del Oriente antiguo que se
derrumbaban en la embriaguez publica.» No, no ha querido evocar
nada. Obra por si misma: esa alegria es un producto autéctono,
entre tanta tragedia; es el clavel: es la flor roja de la Espafia negra.
Asi, cuando de nuevo los conservadores han vuelto al poder, se ha
creido en el exterior que la reaccion provocaria la revolucion. Las
inquisistoriales historias de Montjuich estan cercanas; los sucesos
de la guerra han sido tan rudos en su leccion y las agitaciones
provinciales del regionalismo se han repetido tanto! Nada. Quietud.
Estancamiento. Apenas ruido de regaderas alrededor del tronco fésil
del carlismo. Tan sodlo, en lo futuro del tiempo, el hervor del fermento
social.

Se combate el vaticanismo; Castelar hablo; otras cabezas
surgieron protestantes, a la salida de Silvela. Y se pronuncia el



nombre del padre Montaia; el inevitable confesor cuyo habito en el
curso de la historia, esta siempre tras el trono de S. M. Catdlica. Se
dice que la religiosidad espafiola no es sino formal; que el papa no
es la potencia hacedora en la vida politica y social sino hasta muy
limitado punto. He encontrado sirviendo de seinal en un libro viejo,
un documento curiosisimo, que os pondra a la vista el sentir y
pensar de muy buena parte del pueblo espanol. Es una serie de
proposiciones que se enviarian en cierta época a las
congregaciones de Roma, para ser resueltas. Firmalas don Angel
Garcia Goni, a 14 de abril 1877. Este caballero fué, segun me
informan, abogado distinguido del foro matritense, y muy mezclado
en asuntos de politica eclesiastica.

PROPOSICIONES QUE SE CONSULTAN CON LAS
CONGREGACIONES DE ROMA

Si se puede ser partidario de la persona (1) del rey Don Alfonso
Xll de Espania, por creerle monarca legitimo, sin ser por esto
catodlico liberal.

Si aun en la hipodtesis inadmisible de que fuera un usurpadory
siguiese las corrientes racionalistas o se abrazase a la politica
doctrinaria, seria licito al pueblo espanol por si, alzarse en armas
contra él, para destronarlo, dada la situacion politica de aquel pais, y
caso negativo, si a pesar de esto podria intentarlo, siguiendo al
llamamiento que le hiciera otra persona que invocase, con mas o
menos fundamento, sus derechos al trono, o si en la duda de quien
sea el verdadero rey, debe respetarse el hecho de la posesion de la
autoridad y obedecer lo existente.

Si de ser licito el alzamiento a que se refiere la proposicion
anterior es hoy conveniente o de probable éxito o de tenerse por
temerario.

Si considerando el estado de las conciencias y la escasa
resistencia que los tronos oponen en nuestros dias a la revolucion,
puede decirse que deja de ser catolico el monarca que sanciona la
tolerancia de cultos disidentes. Entiéndase esta proposicién no para
preguntar si realiza un acto nulo en si, porque éste parece evidente,
sino en el sentido de si por tal hecho revela el monarca odio al
catolicismo, o pueden aquellas circunstancias y el deseo de
consolidar el orden publico, cuando los revoltosos enarbolan la



bandera de la tolerancia, o con ella hacen la oposicion al rey, mitigar
algo la gravedad de este acto.

Si dado el hecho de haberse sancionado por el monarca la
libertad y tolerancia de cultos, o cometidose cualquier atropello a los
sagrados derechos de la iglesia catdlica, es licito trabajar dentro de
la vias legales para destronar al rey acusandole por su conducta, o
si unicamente pueden censurarse sus actos sin el fin ulterior de
quitarle la posesion de la autoridad: si para juzgar este hecho hay
que distinguir entre el usurpador y el principe legitimo, y cual de
estas calificaciones ha de aplicarse al posesor de la autoridad,
cuando el pueblo en que impera no tiene opinidon unanime sobre
este punto. Si la proposicion 63 del Sillabus, de 8 de diciembre de
1864, condena la insurreccion en este caso y si es aplicable al
monarca cuya legitimidad es reconocida por unos y negada por
otros subditos.

Si los verdaderos catolicos pueden estar al servicio doméstico de
los monarcas catdlico-liberales y asistir a sus recepciones oficiales y
fiestas, y si pueden defender su derecho dinastico y su autoridad,
sirviendo voluntariamente en sus ejércitos.

Si se puede ser partidario del régimen representativo y
constitucional, sin ser por ello catdlico liberal.

Qué entiende la santa iglesia romana por sistema parlamentario y
si se puede sostener su conveniencia en nuestros dias, sin dejar de
ser catolico ultramontano.

Si, supuestas una o ambas afirmaciones, es licito desear el
planteamiento en Espafa de la constitucion de 23 mayo de 1845, por
considerarla apropiada a las necesidades presentes del pueblo
espanol, o si la doctrina de este codigo es catolico-liberal y por
tanto, inconciliable con los derechos e intereses del catolicismo,
determinando en semejante supuesto, cuales son los articulos que
deberian suprimirse, o modificarse para que fuese francamente
catolica.

Si aun siendo mala esta constitucion pueden ser tenidas por
catolico-liberales aquellas personas que sostienen la conveniencia
de haberla restablecido en Espafa en el aino 1875, como base del
orden politico, sin perjuicio de reformarla en sentido mas restrictivo.



Si es licito aun catdlico verdadero prestar juramento a la vigente
constitucidon espanola, publicada en 30 de junio de 1876 y con qué
salvedades.

Si es licito y conveniente trabajar en las elecciones como elector y
como elegible, con el fin de defender el catolicismo; y en todo caso,
si es enteramente libre opinar en pro o en contra de esta
conveniencia.

Si el sufragio universal considerado no como fuente de la
soberania del derecho, o del poder, sino unicamente como forma de
eleccion, es incompatible con el catolicismo y esta condenado por la
proposicion 60 del Sillabus.

Si puede un verdadero catdlico servirse de la prensa periddica
para propagar y defender la doctrina de Jesucristo y los derechos de
la Santa Iglesia Romana; si puede también concurrir a los ateneos,
academias y demas centros donde impera el racionalismo y el
liberalismo, para combatir estas absurdas teorias, oponiendo a ellas
las conclusiones catdlicas. Si esto es conveniente y si es
enteramente libre opinar en pro o en contra de su oportunidad.

Si la llamada libertad de la prensa, entendida no como un derecho
individual, sino como una concesion temporal del poder supremo y
por lo tanto revocable, y aun asi limitada por las leyes que castigan
las transgresiones de la doctrina catdlica y del orden politico y social
constituye un principio catolico-liberal; y si la previa censura forma
parte integrante del uso de esta libertad para que sea compatible
con el catolicismo.

Qué entiende la Santa Iglesia Romana por liberalismo; si es lo
mismo que sistema parlamentario y constitucional.

Si los catdlicos al defender el catolicismo y los derechos de la
Santa Iglesia Romana, deben ajustar sus acciones a la legalidad
establecida en los diferentes paises, utilizando los medios que ella
les proporcione, o si es mas conveniente que contentandose con la
obediencia pasiva a los poderes constituidos, se separen de aquélla
y unidos trabajen para conseguir sus fines. Cual es, en resumen, la
conducta que deben seguir en las actuales circunstancias, y si es
completamente libre opinar y obrar en uno u otro sentido—Angel
Garcia GoAi.—Madrid, abril 14 de 1877.»



Es éste un trabajo de casuistica politica espafiola, que os abre un
mirador hacia el panorama moral de la nacion. La Iglesia unida al
Estado cada dia mas, a pesar de las expropiaciones territoriales, de
las reacciones progresistas y de los trabajos del radicalismo.—«La
libertad y la individualidad—dice Georges Lainé—son sentimientos
accidentales que Espafa ha siempre desconocido. La antiguedad y
el Oriente no han imaginado otra forma de gobierno que el
despotismo fanatico y sospechoso, de tiranos, que se inmiscuyen en
la intimidad de las conciencias. Espafia no ha podido desprenderse
de esa concepcion, ni bajo el régimen del librepensador Carlos lll, ni
bajo la del intolerante Felipe Il; el libre pensamiento castellano no
fué entonces sino una variedad nueva de la intolerancia y del
despotismo; si hubiese osado suprimir la religion del Estado, hubiera
sido para reemplazarla por una filosofia del Estado; pero
bruscamente, sin preparacion, el siglo XIX rompié ese molde
social.»

Mal podria yo, catdlico, atacar lo que venero; mas no puedo
desconocer que el catolicismo espafiol de hoy dista en su pequefiez
largamente aun del terrible y dominante catolicismo de los autos de
fe. Esa corrompida dominacion religiosa de Filipinas ha sido, como
bien lo conoce ya el mundo, la causa principal de la pérdida cuya
fatalidad no hubo un juicio certero que la presintiese. Habiendo
perdido su poderio antiguo, la clerecia no tomd siquiera el rumbo
que podria levantarla a su justo puesto en Espafia catdlica, en
donde, ya que no como cuerpo, particularmente se protegiesen les
artes y las ciencias. No es un suefo de poeta el pensar como el
escritor que antes he citado, en el papel reservado a la iglesia en lo
porvenir, con tal de que la barca simbdlica fuese con buen timonel:
la Iglesia, dice, es una admirable institucion, porque reposa sobre el
amor y es el eterno asilo de todos los Franciscos de Asis, de todas
las santas Teresas, de todos los Vicentes de Paul del futuro. Todos
los que aman, todos aquellos para quienes el amor es el unico fin de
la existencia, se lanzaran un dia hacia la Iglesia, sea que—por
privilegio de Dios—entren directamente, sea que, paganos, les haya
sido preciso, de desilusion en desilusion, seguir el camino indicado
por Platén: del amor de los bellos cuerpos ascender al amor de las
ideas, de la Venus terrestre a la Venus celeste.



Y en Espaia, en donde el catolicismo forma parte, o esta unido
tan intimamente al alma general, a tal extremo que Espaina ha de
ser siempre catolica o no sera; quiza en el tiempo venidero, en el
resurgimiento que ha de cumplirse, reverdezca el arbol nuevo, ya
que no con las pompas escarlatas de la hoguera y del auto de fe, en
la luz de la vida nueva, en la gloria de la intelectualidad, libre de las
manchas grises, de las taras vergonzosas que ahora contribuyen al
descrédito de la alta doctrina; la «locura de la cruz» no es la
insensatez de la cruz.

iOh si! el Maximos de Ibsen podria venir, mas no seria sino el
mismo soberano Jesuscristo, un emperador galileo cuyo fin seria
siempre la paz y el triunfo de la verdadera vida. EI Anticristo nacio
en este siglo en Alemania; conquistdé muchas almas; se apasiono
primero por el Graal santo y renego luego de su mayor sacerdote;
creo el tipo de soberbia humana, o superhumana, aplastando la
caridad de Jesus; predico el odio al doctor de |la Dulzura; desaté o
quiso desatar los instintos, los sexos y las voluntades; consiguio un
ejército de inteligencias, y se cumplié por €l mas de una profecia.
Pero el Anticristo aleman esta en el manicomio, y el Galileo ha
vencido otra vez.



SEMANA SANTA

31 de Marzo 31.

Sevilla rebosa de forasteros; Toledo lo propio; A Murcia van los
trenes llenos de viajantes. No faltan en las estaciones los
indispensables ingleses provistos de sus minusculas «detective». Es
en las provincias en donde la santa semana atrae a los turistas.
Madrid es religiosamente incoloro, y lo que hace notar que se pasa
por estos dias de fiestas cristianas, es que desde ayer, por decreto
del alcalde,—un descendiente del ilustre Jacques de Liniers,—no
circulan durante el dia vehiculos por la capital Las campanas no
suenan, reemplazadas liturgicamente por las matracas, y jueves y
viernes estas mujeres amorosas en la devocion, recorren las calles
cubiertas con sus famosas mantillas. En medio de la multitud, algo
he advertido de una vaga y dolorosa tristeza. Se escucha que viene
a lo lejos una suave musica llena de melancolia; despacio,
despacio. Luego se va acercando y se oye una cancion, seis voces,
dos femeninas, dos de hombre, dos infantiles. El coro pasa, se diria
que se desliza ante vuestros ojos y a vuestros oidos. Son ciegos
gue van cantando canciones, pidiendo limosna. Se acomparfian con
violines, guitarras y bandolinas. Con sus ojos sin dia miran hacia el
cielo, en busca de lo que preguntaba Baudelaire. Lo que cantan es
uno de esos motivos brotados del corazén popular, que dicen, en su
corta y sencilla notacion, cosas que nos pasan sobre el alma como
misteriosas brisas que hemos sentido no sabemos en qué momento
de una vida anterior. Se diria que esos ciegos han aprendido su
musica en monasterios, pues traen sus voces algo como piadosa
resonancia claustral. La concurrencia que va al paseo no para
mientes. Por los balcones asoman unas cuantas caras curiosas. De



lo mas alto de una casa, de una pobre buhardilla, cae para los
ciegos una moneda de cobre.

En las iglesias se ostentan las pompas sagradas. Los caballeros
de las diversas ordenes asisten a las ceremonias. La indumentaria
resucita por instantes épocas enterradas. Mas ayer se cumplio con
una antigua usanza en la mansion real que, con toda verdad, mas
que ninguna otra manifestacion, ha podido llevar los espiritus hacia
atras, en lo dilatado del tiempo. Me refiero al acto de lavar los pies a
los pobres y reunirles a la mesa, la reina de Espaina. Esta costumbre
arranca de siglos; instituyola Fernando |ll de Castilla en 1242.

Desde muy temprano el patio de palacio se fué llenando de gente.
Visto desde lo alto era una aglomeracion oleante de mantillas,
sombreros de copa, oros y colores de uniformes. Suena un son de
pifanos. Es el desfile pintoresco de las alabardas. Medio dia.
Compases de un himno por una banda de palacio, y la familia real
se presenta, en marcha hacia la capilla. Por un momento
desapareced rumor de la vida actual. Esa aparicidn nos hace pensar
en un mundo distinto, en apariencias encantadoras que a las alturas
de esta época ruda para la poesia de la existencia, tan solamente
surgen a nuestra contemplacion en el teatro o en el libro. He aqui
que esta buena archiduquesa que sostiene hoy la diadema de Su
Majestad Catdlica, brota de un cuadro, sale de una pagina de vieja
historia, se desprende de un cuento: toda blanca, real, tristemente
majestuosa, pues no alcanza a ocultar que su alma no es un lago
tranquilo. De sus espaldas se extiende el gran manto; la larga cola
portala un hidalgo, el mayordomo marqués de Villamayor. El
continente impone, el gesto habla por la raza. Por corona lleva
Maria Cristina una constelacion de brillantes, y sutil como una onda
de espuma, la mantilla blanca le cubre el casco de la cabellera. La
princesita de Asturias, que ya viste de largo, va toda ella hecha una
rosa, rociada de perlas. Hay en esa joven una distincidon graciosa
que seduce en medio de la corte, y que no advertis en los retratos
expuestos en los escaparates de los fotégrafos y que dan la figura
un tanto picante de una modistilla.—La infanta Isabel—muy
simpatica para todos los madrilefos, y absolutamente Borbon—va
de un amarillo triunfante, y sobre la magnificencia de su manto
heliotropo resplandecen las joyas. El altar arde en luces y oros. Los



principes y los cortesanos parecen orar, con uncion y fe. Calvas
eburneas, barbas blancas sobre estrellas de oro y de piedras
preciosas, galones y entorchados, se inclinan, al movimiento de los
oficios. Serenamente armoniosa, la musica de la capilla despierta a
Mozart. Como un incienso, se esparce por los ambitos, envuelve
todos los espiritus, asi entre tantos se erijan los incrédulos, la
Primera Sinfonia.

En el Salén de las Columnas el gran crucifijo central esta envuelto
en un lienzo violeta, en el altar, que se destaca sobre un tapiz de
asunto religioso. En las tribunas, con los ministros, entre el cuerpo
diplomatico y los Grandes de Espafia, estan la infanta Isabel, la
duquesa de Calabria y la Princesa de Asturias.

En los lados del saldn, sentados en bancos negros, hay doce
mujeres pobres y trece hombres pobres. No sé que vaga luz brota
de esas humildes almas en las miradas.

Suenan las dos palmadas de costumbre; es que se acerca la
reina con su séquito. La reina viene a paso augusto, entre el obispo
y el nuncio. Precédela un grupo de religiosos y cantores, y una cruz
alta. Ante diem festum Paschce... resuena la voz del subdiacono; la
musica, el canto vuela sobre el recinto. De pronto, Maria Cristina
esta ya ciféndose una toalla, mientras las duquesas llenas de
diamantes, las condesas fastuosas, descalzan a los convidados
miserables. La reina con una esponja y con la toalla enjuga los
lamentables pies de esas gentes, que en un halo de inexplicable
asombro deben sufrir extraia angustia. El representante del papa
vierte el agua de un anfora. Os aseguro que por todo pecho
presente pasa una conmocioén. Y en ese mismo instante, dos voces
hablaban al oido del observador meditabundo. La una era la del
demonio de la calle, el demonio de la murmuracion que se cuela por
los misterios de las casas y se propaga en la frase afilada por la
inevitable malignidad humana. Esa voz hablaba a la oreja izquierda
y decia: «Es hermoso, es de un simbolismo grandioso y
conmovedor ese acto de humildad que recuerda a las Isabeles de
Hungria, que nos aleja del ambiente contemporaneo asfixiante de
egoismo, quemante de odio y de mentira; pero...;y la miseria? Y
los innumerables mendigos que andan por la corte y por toda
Espafia crujiendo de hambre? ;Y los martirios de Montjuich? ;Y el



anarquismo, flor de los parias? ¢ Y la prostitucion infantil instalada a
los ojos de la capital de S. M. Catdlica?» Y continuaba: «Por ahi se
dice que la «austriaca» es avara; que manda arreglar el calzado y
los vestidos usados de las infantitas; que hace pagar su «pupilage»
en palazo a la infanta Isabel; que su caridad no se demuestra
espléndida en demasia; que en Londres esta acaparando millones;
que la duquesa de Canovas, a quien ella antes llamara «la reina de
la Guindalera», la gratifica justamente con el apodo de «la
institutriz...» Mas la voz que hablaba a la oreja derecha decia: «No,
no hay que proclamar la injusticia o la mala visibn como una ley de
verdad. Esa noble sefiora esta en una altura que hay que apreciar
de lejos; y poco haran en su contra las murmuraciones aulicas, los
despechos palaciegos. Su misidon maternal es admirable, y las
tempestades que han pasado por la corona de torres de la patria la
han visto siempre digna y ejemplar, sosteniendo la infancia endeble
de su hijo, dolorida por las penas nacionales, triste en su viudez
hasta hoy libre de calumnia. Ciertamente, no es una Isabel I, por
ninguna clase de generosidad. No derrocha; pero sostiene asilos, da
justas y silenciosas limosnas. Es una reina buena.»

Y hela alli, en el salén de armas, sirviendo a los mismos pobres a
la mesa. Le ayudan varios sefiores en su tarea. Esos gargonsde
semejante comedor se llaman el marqués de Ayerbe, el duque de
Sotomayor, el duque de Granada de Ega, el conde de Revillagigedo,
el marqués de Comillas, el conde de Atarés, el marqués de Santa
Cristina, el marqués de Velados. Todos pudieran entrar en un
parlamento huguesco; todos se cubren ante el rey, todos tienen a la
cintura la llave de oro. Asi las damas que descalzaron a los
miserables eran una condesa de Sastago, una duquesa de Medina
Sidonia, una marquesa de Molins, una de Sanfelices. Desde lo alto,
en el soberbio techo—Giaquinto pinxit—todo un revuelto Olimpo, de
un paganismo rococo, se debatia, en vibrantes fugas de colores
sobre las magnificencias catélicas.

Esta ha sido para mi, mas que la procesiéon mediocre, o las
celebraciones eclesiasticas en los templos, la verdadera nota
principal de la semana santa en la corte espafnola. Pues si hoy la
reina, en el ceremonial del viernes santo en la capilla real, ha hecho
cambiar por cintas blancas las cintas negras de los procesos, al



indultar a los reos de muerte, después de besar el lignum crucis,
ayer ha estado, en un acto antiguo, mas cerca de Jesucristo.

¢ Espana es verdaderamente religiosa? Creo que, en el fondo, no.
Cuenta Georges Lainé que preguntd a un sacerdote gaditano:
«¢,Hay una corriente de opinidon republicana muy marcada en el bajo
pueblo de Cadiz?» El sacerdote le contestd: «Todos los obreros de
Cadiz son republicanos, anticatdlicos, y, un gran numero,
anarquistas.» Puede también asegurarse que la mayoria de los
obreros en toda Espana es poco religiosa, influida por corrientes
liberales primero y luego par la cuestion social. En Barcelona,
principalmente, el viento nuevo ha desarraigado mucho arbol viejo.
En Andalucia, en Castilla, buena parte del clero ha contribuido con
su poco cuidado de los asuntos espirituales, a debilitar las
creencias. El alto clero espanol cuenta con cabezas eminentes, con
sabios y con varones virtuosos; pero en las regiones inferiores no es
un mirlo blanco el sacerdote de sotana alegre, amigo de juergas, de
guitarras, y mostos. La navaja no es tampoco, en ciertos ejemplares,
desconocida.—EI sacerdote sanguinario y cruel no ha sido escaso
en las guerras carlistas. En cuanto a moralidad, es éste el pais en
donde el «ama del cura» y las a sobrinas del cura» son tipos de
comedia y cantar. Ello no quiere decir que, como en toda vifa
humana y en la del Sefior, no haya casos de correccion y de virtud
evangélica. El cura de aldea de aquel honesto Pérez Escrich no
abunda, pero se puede encontrar en la campana espanola. La
ensefanza religiosa en la Espaia interior se queda en lo primitivo,
en la platica pastoral que precede a la idolatria catdlica de figuras
también primitivas; en las procesiones originalisimas.—En la
Espafna negra de Verhaeren y Regoyos podéis observar curiosos
croquis. En San Juan de Tolosa, por ejemplo, en Guipuzcoa, donde
existen esas esculturas barbaras que hacen decir al escritor: «El
rezar cara a cara con estos Nazarenos y Santos debe hacer reir, o
alucinar.» En efecto, son figuras, bonshommes como labrados a
hacha, con asimetrias deformes y aires de idiotismo o de
malignidad; Cristos de rostros funestos, o como dibujados por
James Ensor, Cristos que dan miedo, bajo sus cabelleras de
difuntos, entre los nichos obscuros de los altares. La semana santa
en Guipuzcoa; los pasos de Azpeitia con sus siniestras estatuas,



son otra cosa que la semana santa de Sevilla, con sus esculturas
artisticas, sus palios lujosos, sus pasos con imagenes de arte, sus
virgenes vestidas como emperatrices bizantinas: todo oro,
terciopelo, hierro, y mas oro; y las saetas, esos cantos que brotan
en su aguda tristeza, quejidos del pueblo, dolorosas y sonoras
alondras de una raza. O la semana santa de Toledo, entre la
antigledad gris y seca de esa petrificacion de tiempo. En las fiestas
de San Juan Degollado, en la isla de Gaztelugache, cerca del Cabo
Machichaco puede verse aun la Edad Media, con la devocion
idolatra y temerosa, los romeros y penitentes que suben una cuesta
de rodillas, despedazandose sobre la piedra. Los ninos van vestidos
de negro y violeta. Y los disciplinantes de Rioja, en San Vicente de
la Sonsierra: hombres que se destruyen las espaldas con azotes, a
la vista del publico, y luego, cuando el lomo esta todo amoratado de
golpes o hinchado de disciplinazos, se les raya con bolas de cera
llenas de vidrios filosos. Regoyos nos cuenta de otros martirios,
como el ir tocando una gran campana por las calles, o pasar con los
pies descalzos sobre pedruscos y chinas. Alli la sangre humana se
vierte en realidad cada jueves santo.

Pero junto a todas esas manifestaciones de religiosidad nefasta y
milenaria encontraréis siempre la guitarra, el vino, la hembra. El
torero tiene una imagen a la que reza antes de ir a la corrida, a la
fiesta de la sangre. Los antiguos peregrinos que iban a Santiago de
Compostela con el bordon y la calabaza eran excelentes pillos y
bandoleros que hubo que perseguir. En ciertas procesiones
andaluzas hay pleitos por si una santa virgen vale mas que otra, y al
elogiar a la propia imagen se injuria con epitetos de la hampa a la
santa imagen contraria. Se forman partidos por este o aquel Cristo,
por este 0 aquel santo milagroso. En Galicia pasa lo propio. Un
escritor gallego me cuenta que un tio suyo muy devoto, despues de
sufrir un gran dolor moral, se encerré en su gabinete, y con una
filosa faca se puso a dar de puialadas a un Crucifijo familiar. No es
raro que al ir & dejar a la iglesia en los pueblos, a una imagen, los
conductores se detengan un rato en la taberna. En 1820 los
madrilefios saquearon el palacio de la Inquisicion; deguello de frailes
ha habido que quedara por siempre famoso. Espafia es el pais
catolico por excelencia; pero Rothschild ha sido el amo por



intermedio del judio Bauer; y se ha transigido por razones muy
humanas, con la fundacion de templos protestantes.

El fanatismo espafiol, segun Buckle, se explicaria por las luchas
con las invasiones arabigas; pero lves Guyot hace notar con justicia,
que antes habia habido los grandes choques con los visigodos
arrianos. La conversion de Recaredo sefiala un buen punto de
partida. De lo mas remoto parte la veta religiosa, desde la venida de
los primeros cristianos. No hay lugar importante de Espafia que no
guarde el recuerdo tradicional o histérico de un santo o de un
apostol cristiano. San Pablo desembarcd en las costas levantinas, y
Tarragona pretende que fué el fundador de su iglesia. En Bética fué
la conversion del prefecto Filoteo, del magna te Probo y su hija
Xantipa. El mismo apoéstol estuvo en Andalucia, en Ecija, y en otros
puntos de la peninsula. Ecija tuvo & san Rufo, obispo nombrado por
san Pablo Narbonense; Santiago estuvo en Braga, en donde fué
primer obispo. El viaje de la cabeza de Santiago, con los Siete
Discipulos, en la parva navis, es una hermosa perla de tradicion
narrada en el latin del Cerratense. La cabeza de Santiago destruyo
el ultimo templo de Baco: Liberum novum; pero ya quedaba el vino!
San Pedro envid a otros discipulos. Geroncio quedd en ltalia.
Pamplona recuerda a Saturnino y Honesto; Marmolejo & Maximo;
Guédix & Torcuato; Granada & san Cecilio; Avila & san Segundo;
Tarifa & san Esicio; Andujar a san Eufrasio; Cabra a san Texifonte;
Almeria a san Indalecio. Zaragoza pretende tener la primera iglesia
fundada en Espana: alli triunfan los martires y la Pilarica. Toledo
tuvo a san Eugenio, en tiempo del papa Clemente. Gerona cuenta
con san Narciso. Por todas partes retofia, si regais un poco, la raiz
cristiana, por tantos motivos; pero la savia pagana de la tierra no
esta destruida. La latina se explica. Se gusta en las procesiones de
la pompa, de los oros lujosos, de la decoracion de las imagenes, y
con el pretexto de la devocion se da suelta a los nervios y a la
sangre, floreciendo de rojo la Espafa negra. No se abandonan los
asuntos de este mundo por los del otro; y la inquisicion misma, en
sus origenes, tuvo mas causas politicas que religiosas. El
quemadero después agrego ese halago terrible al divertimiento
popular; auto de fe o corrida de toros viene a dar lo mismo. En
ciertos templos andaluces el catolicismo deja ver a través de sus



adornos y simbolos, las lineas y arabescos moriscos: en las almas
pasa algo semejante. Cierto es que Mahoma sonrie mas que
Jesucristo en los ojos sevillanos de bautizadas odaliscas.

Pais de Carlos V, de Felipe Il, de Carlos |l el Hechizado; pais de la
expulsion de los judios y de los moros: su fe no llega muy a lo
profundo. Creedme: |la brava Espafia llevo la cruz al nuevo mundo
nuestro a lejanas tierras, la impuso por la fuerza, de manera
koranica; portala sobre el oro de la corona, sobre la cupula del
palacio real; pero Espafia es como la espada: tiene la cruz unida a
la filosa lamina de acero.



i TOROS!

6 de abril de 1899.

Los durazneros alegres se animan de rosa; el Retiro esta todo
verde, y con la primavera llegaron los toros. Se han vuelto a ver en
profusion los sombreros cordobeses, los pantalones ajustados en
absurda ostentacion calipigia, las faces glabras de las gentes de
redondel y chuleo. El dia de la inauguracion de las corridas fué un
gran dia de fiesta. Pude saludar varias veces por la calle de Alcala
al espiritu de Gautier. Era el mismo ambiente de los tiempos de
Juan Pastor y Antonio Rodriguez; la calesas estacionadas a lo largo
de la via, las mulas empomponadas, los carruajes que pasan llenos
de aficionados y las mantillas que decoran tantas encantadoras
cabezas. Parece que en el aire fuese la oleada de entusiasmo; todo
el mundo no piensa sino en el proximo espectaculo, no se habla de
otra cosa; las corbatas de colores detonan sobre las pecheras; las
chaquetas parece que se multiplicasen, los cascabeles suenan al
paso de los vehiculos; en los carteles chillones se destaca la figura
petulante del Guerra. jEl Guerra!...

Su nombre es como un toque de clarin, o como una bandera. Su
cabeza se eleva sobre las de Castelar, Nufiez de Arce o Silvela; es
hoy el que triunfa, el amo del fascinado pueblo. jEl Guerra!
Andalusamente, Salvador Rueda, no hallando otra cosa mejor que
decirme de su torero, me clava: «Es Mallarmé!» Vamos, pues, a tos
toros.

«Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto por las
corridas de toros se iba perdiendo en Espanfia, y que la civilizacion
las haria pronto desaparecer; si la civilizacion hace eso, tanto peor
para ella, pues una corrida de toros es uno de los mas bellos



espectaculos que el hombre pueda imaginar.» ;Quién ha escrito
eso? El gran Theo, el magnifico Gautier, que vino «tras los montes»
a ver las fiestas del sol y de la sangre; Barrés, después, hallaria la
sangre, la voluptuosidad y la muerte. Es explicable la impresion que
en aquel hombre que «sabia ver» harian las crueles pompas
circenses. No es posible negar que el espectaculo es suntuoso; que
tanto color, oros y purpuras, bajo los oros y purpuras del cielo, es de
un singular atractivo, y que del vasto circo en que operan esos
juglares de la muerte resplandecientes de sedas y metales, se
desprenden un aliento romano y una gracia bizantina.
Artisticamente, pues, los que habéis leido descripciones de una
corrida o habéis presenciado ésta, no podéis negar que se trata de
algo cuya belleza se impone. La congregacion de un pueblo solar a
esas celebraciones en que se halaga su instinto y su vision, se
justifica, y de ahi el endiosamiento del torero.

Nodier raconte qu'en Espagne...Facil es imaginarse el entusiasmo
de Gautier por esta Espafa que aparecia en el periodo romantico
como una peninsula de cuento; la Espaina de los chateaux, la
Espafa de Hernani y otra Espafia mas fantastica si gustais, y la
cual, aun cuando no existiese, era preciso inventar. Esa venia en la
fantasia de Gautier, y los toros vistos por €l correspondieron a la
magica inventiva. En la calle de Alcala le arrastro, le envolvio el
torbellino pintoresco; los calesines, las mulas adornadas, los
bizarros jinetes, las tintas violentas calentadas de sol de la tarde, los
carasteristicos tipos nacionales. El arte le ase a cada momento y si
un tronco de mulas le trae a la memoria un cuadro de Van der
Meulen, un episodio torero le recordara mas tarde un grabado de
Goya. Aqui encuentra la famosa manola, que ha de hacerle escribir
una no menos famosa cancién cuyos jalza! jhola! se repentiran en
lo porvenir a la luz de los café-concerts. El detalle le atrae;
documenta y hace sonreir la sinceridad con que corrige a sus
compatriotas buscadores de «color local»: se debe decir torero, no
toreador; se debe decir espada, no matador. Ya enmendara luego la
plana a Delavigne diciéndole que la espada del Cid se llama tizona y
no tizonade, para resultar con que hay una estocada en la corrida,
que se llama a vuela pies. jOh! el espanol de los franceses, daria
asunto para curiosas citas, desde Rabelais hasta Maurice Barrés,



pasando por Victor Hugo y Verlaine. Los toros atrajeron la atencion
del poeta de los Esmaltes y Camafeos. Cuando iba a sentarse en su
sitio, en la plaza, «experimenté, dice, un deslumbramiento
vertiginoso. Torrentes de luz inundaban el circo, pues el sol es una
arafa superior que tiene la ventaja de no regar aceite, y el gas
mismo no lo vencera largo tiempo. Un inmenso rumor flotaba como
una bruma de ruido sobre la arena. Del lado del sol palpitaban y
centelleaban miles de abanicos y sombrillas.» «Os aseguro que es
ya un admirable espectaculo, doce mil espectadores en un teatro
tan vasto cuyo plafon sélo Dios puede pintar con el azul espléndido
que extrae de la urna de la eternidad.» Después seran las
peripecias de los juegos, la magnificencia de los trajes y capas; los
mismos sangrientos incidentes, caballos desventrados, toros
heridos, y el publico tempestuoso, un publico de excepcion cuyo
igual no seria posible encontrar sino retrocediendo a los circos de
Roma; todo con sol y musica y clamor de clarines y banderillas de
fuego. El hace su resumen: «La corrida habia sido buena: ocho
toros, catorce caballos muertos, un chulo herido ligeramente; no
podia desearse nada mejor.» Que por razones de imaginacién y
sensibilidad artistica hombres como Gautier se contagien del gusto
por los toros que hay en Espana, pase; pero es el caso que ese
contagio invade a los extranjeros de todo cariz intelectual, y no es
raro ver en el tendido a un rubio commis-voyageur dando muestras
flagrantes del mas desbordado contentamiento.

Lo que es en Espafia sera imposible que llegue un tiempo en que
se desarraigue del pueblo esta violenta aficion. Antes y después de
Jovellanos ha habido protestantes de la lidia que han roto sus
mejores flechas contra el bronce secular de la mas inconmovible de
las costumbres. En las provincias pasa lo propio que en la capital.
Sevilla parece que regase sus matas de claveles con la sangre de
esas feroces soavetaurilias; alli las fiestas de toros son inseparables
del fuego solar, de las mujeres calidamente amorosas, de la
manzanilla, de la alegria furiosa de la tierra; la corrida es una
voluptuosidad mas, y la opinion de Bloy sobre la parte sensual del
espectaculo, encontraria su mejor pilar en el goce verdaderamente
sadico de ciertas mujeres que presencian la sangrienta funcién. La
Sevilla de las estocadas de Manara, de la molicie morisca, de las



hembras por que se desleia Gutierre de Cetina, de las sangres de
Zurbaran, de las carnes femeninas de Murillo, de las gitanillas, de
las bandidos generosos, tiene que ser la Sevilla del clasico toreo.
Bajo Fernando Ill ya los mozos de la nobleza tenian su plaza
especial para el ejercicio del sport preferido. Partos reales o la toma
de Zamora, se celebraban con toros. El cardenal arzobispo don
Rodrigo de Castro prohibié durante un jubileo las corridas. La ciudad
luché con Su llustrisima y vencidé apoyada por Felipe Il. La corrida
se da, yenella

Veinte lacayos robustos

Con ellos delante salen:

Morado y verde el vestido

Espadas doradas traen,

De ser Don Nuno y Medina

Dan muestra y claras senales,

Que aunque vienen embozados

No pueden disimularse.

En tiempos de Felipe IV, «tore6 a caballo don Juan de Cardenas,
un truan del Duque, de excelente humor, con tanta destreza y
bizarria, que al toro mas furioso dié una muy buena lanzada: Maté
S. M. tres toros con arcabuz,» dice un revistero de la época. Felipe
V, quiso sustituir la corrida por «juegos de cabezas», pero lo francés
fué derrotado por lo espafiol. jAyer como hoy los toros for ever! No
ha habido aqui poeta ni millonario que haya sido tan afortunado en
favores femeninos como Pepe Hillo. Cierto es que en Paris y en
nuestro tiempo, Mazzantini y Angel Pastor no han podido quejarse
de las damas. En Zaragoza la aficion se pretende que viene desde
los romanos. Don Juan de Austria fué obsequiado alli con toros. A
Felipe V le hicieron ver los aragoneses una corrida, de noche, en
Carifiena. Los navarros, entre un son de violin de Sarasate y un do
pectoral de Gayarre, toros, y ello viene de antafio. Soria, con sus
fiestas de las Calderas, pues toros. Valencia, florida y armoniosa de
colores y cantos, tenia ya toreros en tiempo de don Alfonso el Sabio.
Y entre sus célebres aficionados cuenta a un conde de Peralada y
Albatera don Guillén de Rocafull. Y hasta en la Espafia del norte, en
la Espana gris, aun cuando la naturaleza proteste, la aficion procura
su triunfo, y bajo el cielo empafiado, en la tierra donostiarra, toros.



Salamanca, toros. Toledo, Valladolid, toros. Solamente entre los
catalanes no han vencido sino a medias los cuernos.

No obstante, hay apasionados de la lidia que lamentan la
decadencia torera; dicen que hoy no existe «el amor al arte», que
los espadas son simples negociantes, y los ganaderos, asi sean
descendientes de Colén, dan, como dice Pascual Millan, notable
taurdgrafo, «toros raquiticos, sin sangre, ni bravura, ni trapio». Los
dias pasados, en Aranjuez, conoci a un hombre atento y afable que
a través de su conversacion con coleta, deja ver cierta cultura y
buen afecto a América. Me hablé del Rio de la Plata, y de Chile, y
de su amigo don Agustin Edwards. Es el célebre Angel Pastor. Sufre
grandemente. En lo mejor de su carrera, todavia fuerte y joven, ha
tenido la desgracia de romperse un brazo. Ya no podra trabajar; la
mala suerte le ha salido al paso peor que un toro bravo, y le ha
cogido. Y habla también Pastor de lo malo que hoy anda el toreo, de
la decadencia del arte, de lo clasico y de lo moderno, como hablaria
un profesor de literatura o de pintura. Pero no le falta el brillante
gordo en el dedo, y la consideracion de todo el mundo. El hotel
mejor de Aranjuez es el suyo. Y la tradicional gentileza y
obsequiosidad, suyas son también.

Decadentes o no decadentes, los toros seguiran en Espana. No
hay rey ni gobierno que se atreva a suprimirlos. Carlos Il tuvo esa
mala ocurrencia y luego se vieron sus efectos. Jovellanos en su
carta a Vargas Ponce no tuvo empacho en sostener que la diversion
no es propiamente nacional, porque Galicia, Ledn y Asturias han
sido muy poco toreras. ¢ Qué gloria nos resulta de ella? exclamaba.
¢, Cual es, pues, la opinién de Europa en este punto? Con razén o
sin ella ¢ no nos llaman barbaros porque conservamos y sostenemos
las fiestas de toros? Nego el valor a los toreros, y proclamé su
general estupidez fuera de las cosas de la lidia. Sostuvo el dafio que
ésta producia a la agricultura, pues cuesta mas la crianza de un
buen toro para la plaza que cincuenta reses utiles para el arado; y a
la industria, pues los pueblos que ven toros no son por cierto los
mas laboriosos. En cuanto a las costumbres, el parrafo que dedica a
la influencia de los toros en ellas quedaria perfecto al injertarse en
un capitulo del Cristophe Colomb devant les taureaux de Ledn Bloy.
Hay una muy bien meditada pagina del cubano Enrique José Varona



sobre la psicologia del toreo, en que encuentra la base humana del
gusto por esas crueles diversiones, en el sedimento de animalidad
persistente a través de la evolucion de la cultura social. La teoria no
es flamante y antes que sostenida por argumentos cientificos,
estaba ya incrustada en la sabiduria de las naciones.

Pero si no hay duda de que colectivamente el esparniol es la mas
clara muestra de regresion a la fiereza primitiva, no hay tampoco
duda de que en cada hombre hay algo de espafiol en ese sentido,
junto con el de la perversidad, de que nos habla Poe. Y la prueba es
el contagio, individual o colectivo; el contagio de un viajero que va a
la corrida llevado por la curiosidad en Espanfa, o el contagio de un
publico entero, o de gran parte de ese publico, como el de Paris o
Buenos Aires, en donde la diversion se ha importado, corriéndose el
riesgo de que, si la curiosidad es atraida primero por el exotismo,
venga despues la aficion con todas sus consecuencias.

En América, no creo que en Buenos Aires, a pesar de lo
numeroso de la colonia espafola y de la sangre espainola que aun
prevalece en parte del elemento nacional, el espectaculo pudiese
sustentarse por largo tiempo; pero pasada la cordillera, y en paises
menos sajonizados que Chile, el caso es distinto. Desde Lima a
Guatemala y Méjico queda aun bastante savia peninsular para dar
vida a la aficion circense.

En cualquier pueblo, dice Varona, seria funesto para la cultura
publica espectaculo semejante; entre los espafnoles y sus
descendientes, infinitamente mas. Las propensiones todas de su
caracter, producto de su raza y de su historia, los inclinan del lado
de las pasiones violentas y homicidas. Por lo que a mi toca, diré que
el espectaculo me domina y me repugna al propio tiempo,—no he
podido aun degollar mi cochinillo sentimental.

Puesto que las muchedumbres tienen que divertirse, que
manifestar sus alegrias, serian mas de mi agrado pueblos
congregados en sus dias de fiesta, en un doble y noble placer
mental y fisico, escuchando, a la griega, una declamacion, bajo el
palio del cielo, desde las gradas de un teatro al aire libre; o la
procesion de gentes, hombres y mujeres y nifios, que fuesen, en
armoniosa libertad, a cantar canciones a las montanas o a las orillas
del mar. Pero puesto que no hay eso, y nuestras costumbres tienden



cada dia a alejarse de la eterna poesia de las cosas y de las almas,
que haya siquiera toros, que haya siquiera esas plazas enormes
como los circos antiguos, y llenas de mujeres hermosas, de chispas,
de reflejos, de voces, de gestos.

Créame el nunca bien ponderado doctor Albarracin, que mis
simpatias estan de parte de los animales, y que entre el torero y el
caballo, mi sensibilidad esta de parte del caballo, y entre el toro y el
torero mis aplausos son para el toro.

El valor tiene poca parte en ese juego que se estudia y que lo que
mas requiere es vista y agilidad. No seria yo quien celebrase el
establecimiento de una plaza de toros entre nosotros; pero tampoco
batiria palmas el dia que Espana abandonase esos hermosos
ejercicios que son una manifestacion de su caracter nacional.

No olvidaré la impresion que ha hecho en mi una salida de los
toros; fué en la corrida ultima.

El oleaje de la muchedumbre se desbordaba por la calle de
Alcala; cerca de la Cibeles pasaba el incesante desfile de los
carruajes; la tarde concluia y el globo de oro del Banco de Espafia
reflejaba la gloria del poniente, en donde el sol, como la cola de un
pavo real incandescente, o mejor, como el varillaje de un gigantesco
abanico espanol, rojo y amarillo, tendia la simétrica multiplicidad de
sus rayos, unidos en un diamante focal. Los ojos radiosos de las
mujeres chispeaban tempestuosamente bajo la gracia de las
mantillas; vendedoras jovenes y primaverales pregonaban nardos y
rosas; flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en cada cuerpo
cantaban la sangre y el deseo, el himno de |la nueva estacién. Los
toreros pasaban en sus carruajes, brillando al fugaz fuego
vespertino; una musica lejana se oia y en el Prado estallaban las
risas de los nifos.

Y comprendi el alma de la Espana que no perece, la Espaina reina
de vida, emperatriz del amor, de la alegria y de la crueldad; la
Espafna que ha de tener siempre conquistadores y poetas, pintores y
toreros.

jCastillos en Espana! dicen los franceses. Cierto: castillos en la
tierra y en el aire, llenos de leyenda, de historia, de musica, de
perfume, de bizarria, de color, de oro, de sangre, de hierro, para que
Hugo venga y encuentre en ellos todo lo que le haga falta para



labrar una montafa de poesia; castillos en que vive Carmen y se
hospeda Esmeralda, y en donde los Gautier, los Musset y los
artistas todos de la tierra pueden abrevarse de los mas
embriagadores vinos de arte. Y en cuanto a vos, don Alonso Quijano
el Bueno, ya sabéis que siempre estaré de vuestro lado.



LA PARDO BAZAN EN PARIiS UN
ARTicuLO DE UNAMUNO

10 de abril.

Dofa Emilia esta ahora por Paris; ha hablado a los franceses de
la Espana de ayer, de |la Espaina de hoy y de la Espafna de
mafiana... Como casi siempre, dos versiones llegan, una del éxito
de la conferenciante, otra del fracaso. Creo desde luego en la
primera. Los franceses (fuera de la tradicional cortesia, y de la no
menos tradicional noveleria) han oido en su idioma, a una mujer
muy inteligente, muy culta, que les ha hablado
desembarazadamente de un topico que todavia no ha perdido su
actualidad; el problema espanol, después de la débacle. La sefiora
Pardo-Bazan cuenta desde hace tiempo, con largas simpatias y
amistades del otro lado de los Pirineos, desde sus visitas al desvan
de los Goncourt, desde La cuestion palpitante. Es colaboradora de
mas de un revista parisiense, y luego, para su buena recepcion,
tenia la excelente «guardia de honor» de La Fronde. No deja de
haber murmuradores que encuentran raro lo de que Espafa vaya a
ser representada intelectualmente, en la Sociedad de Conferencias,
por una mujer. «Después de todo, me decia un espiritual colega, es
lo que tenemos mas presentable fuera de casa.»

Y ciertamente, como no fueran Menéndez Pelayo o Galdos a
Paris, en esta ocasion no sé quién mejor que dofia. Emilia hubiera
podido hablar en nombre de la cultura espafnola. La de dona. Emilia
es variada y por decir asi europea, a pesar de su siempre probado
retorno al terrufio después de sus excursiones a tales o cuales islas
mentales de pensadores extranjeros. En ella lo nacional no alcanza



a ser ocultado completamente por propdsitos de arte o pasiones
intelectuales. Su catolicismo, por ejemplo, ha hendido como una
vieja y fuerte proa, las oleadas naturalistas y las filosofias de ultima
hora. Su forma literaria no ha podido asimilarse nunca nada extrafo
a la tradicion castellana; y encuentro de una justicia que no ha
menester muchas demostraciones para vencer, sus pasadas
tentativas para conseguir lo que por derecho propio se le debe, un
sillén de la Real Academia Espaniola.

Y es un personaje simpatico y gallardo, esta brava amazona que
en medio del estancamiento, del helado ambiente en que las ideas
se han apenas movido en su pais en el tiempo en que le ha tocado
luchar, ha hecho ruido, ha hecho color, ha hecho musica y musicas,
poniendo un rayo rojo en la palidez, una voz de vida en el aire, a
riesgo de asustar a los pacatos, colocandose masculinamente entre
los mejores cerebros de hombre que haya habido en Espana en
todos los tiempos.

Es la sefiora Pardo-Bazan de cierta edad, todavia guapa y
exuberante de vida. Su trato es amenisimo y desde el primer
momento, si lo mereceéis, tenéis su aprecio intelectual y se abre su
amable confianza.

Pocas veces puede encontrarse unida tan llana franqueza con tan
inconfundible distincion. Vive en su casa de la calle Ancha de San
Bernardo, en companiia de su madre la condesa viuda de Pardo-
Bazan, de sus hijas las sefioritas de Quiroga y su hijo don Jaime,
que, entre paréntesis, le ha resultado un gran partidario de don
Carlos. En la casa se celebran con bastante frecuencia reuniones a
gue concurren personajes politicos y de la nobleza, y
principalmente, hombres de letras y artistas. Puede asegurarse que
no hay escritor o artista extranjero que no sea invitado a estas
recepciones, y como dona Emilia habla la mayor parte de las
lenguas europeas, se entiende con cada cual en su idioma. Sus
libros han tenido una fama creciente en toda Europa y ha sido
traducida la mayor parte de ellos en las principales naciones.

Desde hacia algunos dias circulaba la noticia de que la Sra. Pardo
Bazan iria a Paris & dar una conferencia sobre Espana. En el
Journal des Débats aparecio un articulo de Boris de Tannemberg



anunciando a los parisienses la llegada de la escritora, y poco
después, ella partia, en efecto, a llenar su compromiso.

Ecos varios, como he dicho al comenzar, llegan de la conferencia,
y en los extractos de ella aparecen como puntos principales, las dos
leyendas de Espana, la «leyenda aurea» y la «leyenda negra».

La leyenda aurea, es decir, una Espafa heroica, noble, generosa,
potente, cuna del valor y la hidalguia. La leyenda negra, una Espafa
codiciosa, sangrienta, avara, inquisitorial, terriblemente peligrosa al
progreso humano. La primera, dice la seiora Pardo Bazan, ha sido
la causa de los desastres actuales. Ella se arraigo tanto en el
espiritu de la nacion, que formé un pueblo optimista, quijotesco,
vanidoso, que con castillos en el aire compensaria su decadencia y
su pobreza. Los hombres dirigentes, los guias de la politica del reino
en los ultimos anos, se dejaban cegar por los mirajes y perdian el
concepto de la realidad.

La leyenda negra tendria por origen la envidia de otras naciones,
y sobre todo, las rivalidades religiosas y politicas empezadas desde
el siglo XVI con el soplo del protestantismo que veia como su
principal enemigo a la poderosa Espana catdlica de entonces. Asi lo
comprende un erudito escritor, el sefior Maldonado Macanaz, en un
articulo que ha dado a la publicidad en esta ocasion. Pero de los
tres puntos en que se basa la leyenda negra, que son la conquista
espafola, la Inquisicion, la decadencia que se iniciaba en el siglo
XVIl y las figuras de Carlos | y de Felipe Il, se desprende que no ha
habido demasiada injusticia en Europa cuando se ha formado esa
leyenda «de color obscuro» con bases tan innegablemente
sombrias. No habria manera de paliarlas atrocidades de la
conquista, pues aun suprimiendo la relacion del padre Las Casas,
que es obra de vardn verecundo y cristiano, no se pueden negar las
imposiciones a sangre y fuego de los conquistadores, la deslealtad
que mas de una vez salta a la vista, asi en Méjico como en el Peru,
y tantas paginas rojas y negras que aportan su color a la leyenda.
La inquisicion esta en el mismo caso, pues aun concediendo, desde
el punto de vista de una critica especial, defensas de aquella
institucidon como la que hace Menéndez Pelayo, y aun observando
gue no solamente Espafna encendio las hogueras religiosas, resulta
siempre que es en Espana en donde el espiritu inquisitorial hallo su



verdadera encarnacion; por ello el inquisidor de los inquisidores sera
siempre el inquisidor espaniol; ya a través de la historia, ya en el
cuento de Poe, en el drama de Hugo o en el dibujo de Ensor. La
leyenda aurea constituye el lado nervioso del alma espanola, y
solamente los desaciertos de los politicos de ultima hora han podido
hacer que se empanase. Es la de una Espana romantica, una
Espafna generosa y grande que alza su vastos castillos de gloria
sobre la selva poética del Romancero; una Espafa de valor y de
caballeria que ha clavado en el bronce del tiempo, con nombres
épicos, toda una serie de nobles victorias, de orgullosas conquistas.
Sobre su pintoresco escenario lleno de sol y de musica el alma
espanola aun sustenta la grandeza y el brillo del pasado, digan lo
que quieran los pesimistas y los que han perdido toda esperanza de
regeneracion. No hace dafno a Espana, como dofia. Emilia cree, no
le ha hecho dafo el recuerdo y mantenimiento de la leyenda de oro
de su historia; sino que malaventurados politicos y ministros
modernistas & su manera, hayan descuidado el cimentar el presente
apoyados en la gloria tradicional. Para la reconstruccion de la
Espafna grande que ha de venir, aquella misma aurea leyenda
contribuira con su reflejo alentador, con su brillo imperecedero.
Espana sera idealista o no sera. Una Espafa practica, con olvido
absoluto del papel que hasta hoy ha representado en el mundo, es
una Espana que no se concibe. Bueno es una Bilbao cuajada de
chimeneas y una Catalufia sembrada de fabricas. Trabajo por todas
partes; progreso cuanto se quiera y se pueda; pero quede campo
libre en donde Rocinante encuentre pasto y el Caballero crea divisar
ejércitos de gigantes.

Varias publicaciones de Madrid, desde hace poco, han empezado
a ocuparse con alguna atencion de literatura hispanoamericana.
Comenzo el diario El Pais, siguio la Revista Nueva, interesante y de
caracter moderno, y luego el conocido y afamado periddico Vida
Nueva, ha comenzado a publicar una hoja mensual con el titulo
Ameérica y que se dedicara, como su titulo lo indica, al pensamiento
americano. Como la direcciéon me pidiese un articulo de introduccion
a dicha hoja, hicelo refiriendome a uno del sefior Unamuno,
publicado en La Epoca y en el cual, con motivo de la Maldonada de



Grandmontagne, hablaba de las letras americanas en general y de
las argentinas en particular, con un desconocimiento que tenia por
consecuencia una injusticia. EI Sefior Unamuno es un eminente
humanista, profesor de la antigua universidad de Salamanca, en
donde tiene la catedra de literatura griega. Se ha ocupado de
nuestra literatura gauchesca con singular talento; pero no conoce
nuestro pensamiento militante, nuestro actual movimiento y
produccion intelectual. Comencé con tomar de un numero de La
Nacion datos del yankee Carpenter y hacer un largo parrafo de
estadistica. Luego dije lo que otras veces he dicho sobre nuestra
escasa produccion, y sobre las esperanzas en un futuro proficuo. Y
como él se refiriese al demasiado parisienismo que creia ver en la
literatura de Buenos Aires, manifesté lo que en este parrafo se vera:

«Hay que esperar. América no es toda argentina; pero Buenos
Aires bien puede considerarse como flor colosal de una raza que ha
de cimentar la comun cultura americana; y desde luego, puede hoy
verse como el solo contrapeso, en la balanza continental, de la
peligrosa prepotencia anglosajona. Nuestras letras y artes tienen
que ser de reflexion. No puede haber literatura en un pais que ha
empezado por cimentar el edificio positivo de manana; después de
la base socioldgica, de la muralla de labor material y practica, la
cupula vendra labrada de arte. Por lo pronto, nos nutrimos con el
alimento que llega de todos los puntos del globo. Hemos tenido
necesidad de ser poliglotas y cosmopolitas, y mucho tiempo antes
de que la Real Academia Espafiola permitiese usar la palabra
«trole», nos habiamos hecho del aparato. Decadentismos literarios
no pueden ser plaga entre nosotros; pero con Paris, que tanto
preocupa al sefior Unamuno, tenemos las mas frecuentes y mejores
relaciones.

«Buena parte de nuestros diarios es escrita por franceses. Las
ultimas obras de Daudet y de Zola, han sido publicadas por La
Nacion al mismo tiempo que aparecian en Paris; la mejor clientela
de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey
Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la Diana de Falguiére,
perpetua la blanca desnudez de una parisiense. Como somos
faciles para el viaje y podemos viajar, Paris recibe nuestras
frecuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramente. Y asi,



siendo como somos un pueblo industrioso, bien puede haber quien
en minusculo grupo procure en el centro de tal pueblo adorar la
belleza a través de los cristales de su capricho: jWhim! diria
Emerson. Crea el sefior Unamuno que mis Prosas profanas, pongo
por caso, no hacen ningun dafio a la literatura cientifica de Ramos
Mexia, de Coni, o a la produccion regional de J. V. Gonzalez; ni las
maravillosas Montarias de Oro de nuestro gran Leopoldo Lugones
perturban la interesante labor criolla de Leguicamon y otros
aficionados a ese ramo que ya ha entrado en verdad en
dependencia folklérica. Que habra luego una literatura de cimiento
criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro
de Roberto Payré La Australia Argentina y las obras del
popularisimo e interesante Fray Mocho.»



EL REY

Abril 25 de 1899.

Hace algunas tardes, por un punto de la Casa de Campo en que
suele turbar el silencio del bosque reverdecido un tropel de jacas, un
jinete, el rodar de un cupé, he visto pasar al rey Don Alfonso con su
madre y sus hermanitas. |Iba el carruaje despacioso y asi pude
observar bien el aspecto de Su Majestad infantil. No esta tan crecido
como los retratos nos le hacen ver; pero muestra lo que se dice une
bonne mine. Tiene la cara, ya sefialadamente fijos los rasgos
salientes, de un Austria; es la de Felipe IV nifio. Es vivaz y sus
movimientos son los de quien se fortifica por la gimnasia. Los ojos
son hermosos y elocuentes, la frente maciza seria un buen cofre
para ideas grandes; el cuerpo no es robusto, pero tampoco es
canijo. La leyenda de un reyecito enclenque y cabezudo, de un nifo
raquitico, se ha concluido. El muchacho real ha pasado los
peligrosos anos de su nifiez y entra en la pubertad con buen pie. No
es esto decir que las leyes de herencia no puedan, cuando menos
se piense, aparecer con sus imposiciones. La misteriosa aya palida,
su dama blanca, puede presentarse cerca de él, en un instante
inesperado; pero por hoy, don Alfonso es principe que sonrie, que
monta a caballo, que hace sus estudios militares, y si de esta
manera continua, hay Borbon para largo tiempo.

Es cierto que sus anos primeros han sido penosos y enfermizos, y
que razon hubo en llegar a creer que podria hacerse trizas el fragil
vaso al menor choque. Pero los cuidados de dofa. Cristina han sido
excepcionales; a madre como esta reina, dificil superarla. No se ha
dado punto de reposo previéndolo todo, dedicandose antes que a
cualquier otro grave asunto, a la salud de su hijo, preparando,



mullendo el nido para su aguilucho, no teniendo su mayor confianza
sino en si misma, y después de velar por la vida fisica, trazar un
plan de educacion, un método de cultura moral. Este ya es otro
capitulo y habra que ver si el acierto ha guiado la obra.

Desde luego, el rey don Alfonso XllI ha tenido y tiene ayos
honorables, de la mas pura nobleza, hombres de excelencia
incomparable para guiar por buena senda los despiertos instintos de
Su principe; pero en nuestra época se exige algo mas que eso;
formar el alma, el caracter del rey, ensenarle a dominar sus
pasiones, darle lecciones de moralidad y de religion, es ya mucho;
pero habria que ayudar a formarse al mismo tiempo al rey y al
hombre; hacerle comprender el espiritu de su tiempo, alargar sus
vistas en el horizonte moderno; hacerle salvar los muros de la
tradicion, prepararle para las exigencias de su época. El aparece en
un tiempo en que si los Maquiavelos son imposibles, los Lorenzos
de Médices son inencontrables.

El profesor de Oviedo don Adolfo Posada se ha planteado en La
Esparia moderna el problema de la educacion del rey; la dificultad
de la educacion de un rey constitucional. Indudable: los monarcas
absolutos no tienen delante de si mas que la demostracion de su
poderio; el principe desde que tiene uso de razén, sabe su
superioridad, su grandeza; la actitud de sus subditos respecto a él,
la costumbre del mando y la obediencia de los que le rodean,
definen desde un principio el sistema educativo que hay que seguir.
De Burrho a Bossuet no hay gran diferencia. Mas la educacion de
un monarca constitucional implica varias anomalias. Los reyes de
hoy, los reyes con Camaras y ministerios responsables, los reyes
gue reinan y no gobiernan, puede decirse que son simples
personajes decorativos. Los antiguos esplendores, la misma parte
estética de la representacion real, adquiere hoy en medio de su
brillo cierto por el valor histérico, por sus viejos simbolos, un vago
prestigio de dpera comica; y apena el confesar que las funciones
mas respetables por la vieja resurreccion de soberbias costumbres
palatinas y las pompas de los magnificos ceremoniales, evocan, a
nuestro pesar, la necesidad de una partitura. La imaginacion del
principe nino se impresiona desde el comienzo de su
despertamiento a la existencia que le rodea, con las



manifestaciones de una vida falsa o equivoca. No sera sino con
harta dificultad que de la nocidén de soberania que ha penetrado
primero en su cerebro, pase a la nocion de una existencia
democratica, a Los nifos, esos pequefos salvajes, dice el sefior
Posada, no conciben sino reyes completos.» En palacio, la manera
de ser para con él delas personas que le rodean, afianza por una
parte en el principe la posesion de su papel de rey completo; no
sera sino con mucha dificultad que se le inculcara luego el legitimo
valor de esas demostraciones, la significacion de su rango de simple
porta-corona. Don Alfonso, por ejemplo, sabe ya que es el jefe
absoluto, pues los viejos generales inclinan ante él sus barbas
blancas: sabe que tiene el toisén de oro sobre su uniforme de
cadete,—pasajero uniforme que sera manana sustituido por el de
generalisimo; sabe que es el rey. Conozco una bonita anécdota. Un
dia, por alguna pequenia falta, no sé si en sus lecciones o en otra
cosa, dé castigado con encierro. El nifio se debatia entre los ayos
que le llevaban a su prision, pero la orden se cumplio. Entonces, ya
encerrado, Don Alfonso daba grandes voces, deliciosamente
furioso. Se le decia que no gritase, y €l contestaba: «jHe de gritar
mas fuerte! jQue me oigan los espafioles! jQue sepan que tienen
preso a su rey! jQue vengan a sacarme los espafioles!»

Sabe, pues, que es el jefe de los espaioles; y la idea de su
soberania no puede estar mejor arraigada. Pero sé otra anécdota.
Otro dia, de paseo, se detuvo don Alfonso delante de un naranjero.
Hay que advertir que adora las naranjas, y que a esta edad, entre el
globo de Carlos V y una naranja, se queda con ésta. Pues he aqui
que se detiene delante del naranjero y le dice: «Dame unas
naranjas; pero yo no tengo con qué pagartelas. jImaginate, yo, el
rey de Espafia, no tengo en el bolsillo ni una perrillal» Confesaba el
pobre su pobreza con la mas encantadora desolacion. Ignoro si el
naranjero le di6 las frutas y si los ayos le permitieron comérselas;
pero ello revela que don Alfonso sabe ya que los reyes de hoy no se
comen todas las naranjas que quieren y que suelen andar sin un
cuarto.

Se dice que los primeros afos del rey han sido de cuidadoso
aislamiento, que no se le ha puesto en contacto con otros nifos de
su edad, contacto tan necesario; que se le ha recluido, sin otra



compafia para sus juegos, que las de sus hermanas. Podria
creerse por ello en una infancia entristecida, bajo la mirada de una
madre que ha sido abadesa de un convento. Eso no es cierto. El rey
ha tenido sus companeros, naturalmente, escogidos entre la alta
nobleza. El mas intimo ha sido el jovencito hijo del conde la
Corzana, por un lado Morny y por otro Sexto... Es claro que la reina
vigila sus amistades y companiias. Otro nifio intimo del rey es el hijo
del conde de Casa Valencia. El cual hace algunos afos tuvo el
siguiente dialogo con su amiguito coronado: «Aqui no hay buenas
carreras de caballos. Yo las voy a ver ahora muy buenas; y ustedes
no.—¢ Como es eso?—Me voy a Londres. Tio Antonio (Canovas del
Castillo) ha nombrado & papa embajador.—¢Y cdmo no lo he sabido
yo, el rey?» dijo la minuscula majestad en toda la posesion de su
papel.

En general los reyes son educados militarmente. En Espafa no se
lleva tan a la alemana el método, pero don Alfonso conoce bien el
manejo de las armas, sera buen jinete como su padre; y aunque no
haga el caporal a la continua como uno de esos ferrados
Hohenzollern, tiene amor a la carrera y se decia en estos dias que
pronto haria vida de guarnicion en la Academia de Toledo. Esto es
de dudarse mucho, por la madre. Sé que en lo intimo de la familia,
la educacion del rey es lo mas burguesamente posible. La reina es
en el hogar como cualquier respetable sefiora que se preocupa de
los menores detalles de su home; sencilla y poco ostentosa hasta
llegar @ murmurar los descontentadizos cortesanos, de su avaricia.
«¢,Qué quiere usted que hagamos, me decia un caballero, con una
sefora que le cobra su pupilaje & las infantas en Palacio y que
manda poner medias suelas a los zapatos de sus hijas?»
Descartando las exageraciones, no creo que el pueblo prefiriese una
reina derrochadora delante de la miseria que abruma a las clases
bajas, a una reina econémica que hace lo que puede por socorrer
los infortunios de los menesterosos; que es aclamada a la puerta de
los asilos que visita y sostiene. Don Alfonso Xlll no podra quejarse
de no haber tenido en la entrada de la vida, una ejemplar madre,
una buena mama que ha sido para él una encarnacioén de la
Providencia.



Hubo un tiempo en que el rey estuvo casi invisible. Su salud era
apagadiza, su aspecto no ayudaba a alentar a los partidarios de su
dinastia. Se decia que era lo mas probable su muerte. Mas apareci6
por fin, en una recepcién. Se hallaba sentado en el trono, junto a su
madre y sus hermanas. El cuerpo diplomatico estaba delante de él.
Se notaba que el nifio real habia pasado por una crisis; pero sus
grandes y brillantes ojos se iluminaban de vida. De pronto se vio una
cosa inaudita que pas6, como un relampago, sobre todo los
protocolos. Un deseo vivo se habia despertado en aquella cabecita,
y no hubo vacilacion para llenarlo. Don Alfonso, a la mirada de
todos, di6 un salto, y antes que nadie pudiese detenerlo, se habia
montado en uno de los dos leones de bronce que estan a los dos
lados del trono. El hecho podria tener su significado si el porvenir
fuese propicio tras la disipacion de las tempestades. Asegurase que
Zola, que vio en una temporada de verano en San Sebastian al
pequeno rey, quiso pintarle mas tarde en uno de los capitulos de su
Docteur Pascal. Yo he vuelto a leer esta obra para confrontar el
retrato, y si en Clotilde podria entrever los pensamientos de la reina
que ansia penetrar en el futuro de su hijo, no puede reconocerse en
el animado y agil monarca de Espafa ninguno de esos «delfinitos
exangues que no han podido soportar la execrable herencia de su
estirpe, y se duermen, consumidos de vejez y de imbecilidad, a los
quince anos». Moralmente, la formacion del rey fuera de la
influencia maternal, dependera de los preceptores. El ideal seria
hacer primero a man, para en seguida dejar obrar el desarrollo del
propio caracter, lograr el self made king. ;Qué preceptor a
proposito?;Un Saavedra Fajardo, un Bossuet o un Ernesto Curtius?
Para un monarca esencialmente catolico, pareceria de ley junto al
principe, un religioso. Mas hoy los inconvenientes de tal sistema no
necesitan demostracion. Las alharacas que levanta la presencia del
padre Montafa, confesor de la reina, dejan sospechar lo que haria
un preceptor con habito de cualquier orden. La educacion
esencialmente religiosa esta, pues, fuera de la pedagogia. La idea
de Posada de la fundacion de una escuela especial en que el rey se
instruyese, en relacion y contacto con otros nifos, parece dificil,
dadas las tradiciones de la monarquia en Espana, a pesar de haber
habido un seminario de nobles, en donde cuéntase que el nifio



Fernando VIl recibié un pelotazo, jugando con el nifio Simon Bolivar.
Mas bien estaria la adopcidon de un sistema como el de la familia
imperial germanica. El emperador Federico, después de recibir su
educacion palatina, se matriculé en Bonn y el emperador Guillermo
en el Lyceum Fridericianum de Cassel. Ambos se han puesto en
contacto con los alemanes de su edad, han hecho vida comun con
sus subditos, y en el medio de los estudiantes, se han
compenetrado con el alma del pais. Por lo demas, no puede ser
mejor la sintesis de Posada: «Un rey que en su infancia recibiera el
influjo bienhechor del roce con los nifos, que tratase a todo el
mundo de igual a igual; un rey que pasara luego su juventud en
medio de los jovenes de su edad y de todas las condiciones sociales
en un instituto adecuado, que asistiera luego en una universidad o
en varias a sus catedras, viendo en ellas como las desigualdades
humanas no son siempre cosa del nacimiento, sino obra del mérito
personal y resultado del trabajo; un rey que estudiase su oficio, que
viajara mucho, hasta por los paises donde sin reyes viven las gentes
honrada y pacificamente; un rey asi podria ser, ante todo, un buen
ciudadano que llevara en el alma la intima conviccién de que sus
elevadas funciones, aun cuando llegaron a él por obra y milagro de
la herencia, son funciones que deben desempefarse en bien de la
sociedad o del Estado, a quien, en definitiva, corresponde disponer
de ellas.» Mucho de bueno produjo en Don Alfonso Xll su infancia
de rey en exil, y mucho contribuyeron a la formacion del caracter del
Pacificador, esos primeros pasos por la vida como un simple
particular—Alfonso Garcia y Pérez—como él se solia llamar en los
hoteles, en dias del destierro.

Hasta hoy ha habido que vencer toda suerte de obstaculos y
aquel admirable Canovas no ha sido la menor fuerza para
encaminar hacia el porvenir deseado al hijo de su hechura. Hay que
recordar como ha sido la vida de este pequefio rey, puede decirse
desde el vientre materno. EI matrimonio de su padre con la
austriaca—de nacionalidad fatalmente desgraciada, tanto en
Espafia como en Francia—después de la pasajera luna de miel con
Dofa Maria de las Mercedes, que dura el espacio de una aurora, en
el Aranjuez tan liricamente florecido en los versos de Don Carlos;
los anos de un matrimonio no del todo amoroso y semiturbado por



ésta y aquella expansién de Don Alfonso Xll, cuyo excelente humor
estaba casi siempre sobre la razén de Estado; la muerte, el
agostamiento de la existencia de aquella majestad demasiado
apasionada de Anacreonte; el embarazo de dofia. Maria Cristina,
previsto por el ojo perspicaz del gran ministro conservador; el parto,
casi a las miradas de los politicos recelosos; el advenimiento del rey
nuevo que aseguraba en el trono la continuacion de la dinastia. Se
creyo que Alfonso Xl no alcanzaria a llegar a la edad de coronarse,
ya fuera por causa de su organismo maleado en su origen, ya
porque un inesperado movimiento pudiera impedir el logro de los
deseos de sus partidarios; pero de ambas cosas se triunfo, de las
amenazas de la enfermedad y de las amenazas de la politica. No
creais exageraciones como las del yankee Bonsal, que juzgaba no
hace mucho tiempo, con la imaginacion recalentada por la guerra,
que «la posicidn del rey es patética, personal y politicamente
considerada; que las revelaciones que para otros solo llegan con la
edad, él ha tenido que sufrirlas en su nifez que él sabe que nacer
rey no da mas garantias de felicidad que el nacer campesino; que
sabe ya con sobra de razones, que no hay en la peninsula persona
alguna en cuya lealtad y devocion pueda confiar, & excepcion de su
madre, desamparada mujer y reina impopular en tierra extrana»; y
que «los muchachos americanos se afligirian si pensaran en este,
pequenuelo nacido para la purpura y vestido de ceremonia desde la
cuna, que no tiene companeros de infancia para sus juegos, porque
nadie es igual al rey». Esto es no darse cuenta exacta de lo que
aqui pasa en ese mundo no tan velado a los ojos de los simples
mortales, y juzgar a estas horas con criterio pesimista a través de
las historias de Saint-Simon o de las memorias de madame Aulnoy.
Por momentos terribles ha pasado Espafna en que el trono hubiera
podido ser cercado de tormentas, y la regente y sus hijos habrian
tenido que ir a aumentar la lista de los reyes de Daudet; pero
prevalecio el concepto de la patria en los partidos contrarios y ni
carlistas ni republicanos intentaron seriamente nada. Desde las
sofaciones que hacen evocar la frente de don Carlos ceiida por la
corona hasta los deseos un tanto romanticos de una regencia en
que la infanta Isabel—/a Chata—estaria & la cabeza, no son sino
perfumes de vino espanol, aroma de claveles que perturba uno que



otro cerebro. Por hoy don Alfonso, segun lo que se alcanza a divisar,
puede esperar tranquilo la hora de su reinado. Lo que no han podido
los errores e ineptitudes de gobiernos absurdos o culpables, no lo
realizara el hombre del palacio de Loredano, ni menos los divididos
partidarios de la republica. Por ahora Don Alfonso Xlll no se calienta
el cerebro con tantas historias y filosofias, y prefiere su esgrima y su
jaquita. Hace muy bien. Tiempo tendra mafana de saber de
monologos huguescos y de sentir lo que pesa ese instrumento tan
extrano en este fin de siglo, llamado cetro. Su mismo nombre le
exige mucho. En el desfile de la historia ira a ocupar su puesto. Me
lo imagino delante de sus antepasados homdénimos, como en una
escena semejante a la de los retratos en Hernani. Es el
comparecimiento de los Alfonsos: el |, férrea flor de Covadonga,
todavia con la pura savia goda, fuerte como un roble de sus
bosques, lancero formidable de Cristo, terror de la moreria, y en el
corazon primitivo, un diamante de nobleza; el Il, casi iluminado,
favorecido con manifestaciones extranaturales, hombre de lecturas y
de meditaciones, Alfonso el Casto; el lll, el Magno, bizarro y
aguerrido desde lo fresco de la juventud, terror del mogrevita, varén
de tanta fe como valor; el IV, quien como mas tarde el césar Carlos
V, buscaria en un monasterio la tranquilidad espiritual, fanatico y
solitario; el V, el de los buenos fueros, legislador y espiritu de
consejo, también luchador feliz con los infieles y sostenedor de la fe;
el VI, que aparece soberanamente,—a su lado la figura del Mio Cid,
—el rey de la conquista de Toledo, y que tuvo la prevision de ver
hacia abajo y favorecer al pueblo con leyes bondadosas y fueros
justos; el VII, Alfonso el emperador; el VIII, que perpetud el nombre
suyo en las Navas de Tolosa; siendo después al propio tiempo que
caballero de combate, amante de la sabiduria, el IX; el X, formidable
figura, cerebro y brazo, el rey de las Partidas, alquimista y poeta,
astronomo y filésofo, cuya palabra aun hoy se escucha y se
escuchara en los siglos, ya comience:Ficieron los omes... 0 inicie los
balbuceos encantadores en sus toscas estrofas; el XI que junto la
habilidad politica al vigor militar, monarca de largas vistas y uno de
los mas amantes de sus subditos; todos esos pasaran por la mente
de Don Alfonso Xlll como las figuras extrafas y fantasticas de una
linterna magica, iluminadas por las palabras de los cronistas,



realzadas por las explicaciones de sus preceptores; estan
demasiado alejados por las centurias, por vastas cordilleras de
tiempo. Son los abuelos de los retablos y de las armaduras, los que
duermen por siempre en los sarcéfagos y cuyas vidas interesan
como los cuentos. A quien vera muy de cerca, animado por la
palabra maternal, por el inmediato eco de su vida, sera a su padre.
Sera para él el rey modelo; y honrara la memoria del Pacificador. No
dejaran de ir a llamar su atencion los venticellos de la famosa
juventud de Don Alfonso XlIlI, el rey buen muchacho. Sobraran
cortesanos que le refieran las aventuras picantes de papa, las
influencias conocidas de cierto sonoro duque cuyo titulo pecador no
llegara con buen viento nunca a los oidos de la reina regente. Y ya
vendra entonces la hora de saber Espana cual senda tomara su
nuevo principe. Sea ella de felicidad. Y Dios ponga, en los afios de
las futuras luchas politicas y palaciegas, sobre el espiritu de Don
Alfonso XIlI, algo de la aurea miel que hacia grata su infancia,
cuando todas sus ambiciones se reducian a salir a la calle «con
capay, y llamaba a sus hermanitas, a la una Pitusa y a la otra
Gorriona.



UNA EXPOSICION

12 de mayo de 1899.

Se recorre todo el paseo de Recoletos; se deja atras la columna
de Cristébal Coldn, se llega hasta el monumento de Isabel la
Catolica, osadamente llamado por los burlones «la huida a Egipto»;
sobre una eminencia del terreno se destaca el palacio dé la
Exposicion, la cupula gris en el azul fondo del cielo. Al palacio fué la
reina a inaugurar la fiesta artistica, y su vestido primaveral, tenue,
pintado de flores delicadas, lucia como emergido de una luz de
acuarela. Hubo pompa social y musica e himno alusivo, mucho alto
mundo y rica suma de belleza. El vernissage se habia verificado
hacia pocos dias, y fué poco menos que un desastre. Cuatro gatos y
los pintores. Se diria un vernissage en nuestro Salon del Ateneo. No
podemos negar que somos de una misma familia. Cuan lejos de la
cita que se dan en Paris, en igual caso, la elegancia florida de la
estacion, la moda inteligente, la distincion mundana! Estos sefores
duques y estos senores condes, si por acaso se hallan en la gran
ciudad, no faltan al rendez-vous. Aqui, no. Entre una exposicion y
una corrida, la corrida. Los pintores no hallan qué hacer, y desde
luego, con singulares casos en contrario, arte no hacen. Los ricos no
protegen como antano a los artistas; y el gobierno hace poquisima
cosa. jY decir que lo unico que les queda a los espanoles es esta
mina de luz, el decoro orgulloso de su pintura, la noble tradicion de
su escuela, su tesoro de color! A un paso esta Paris. Se imitan los
usos elegantes, las comedias, las novelas, hasta el café-concert,
pero no las nobles costumbres que enaltecen y honran al talento y al
arte. Escasos, muy escasos, son aqui los artistas que tengan de qué
vivir; los ricos son senalados. Por lo tanto, la lucha por la peseta



esta ante todo. Es inutil pretender encontrar el enamorado de un
ideal de belleza, el consagrado a su pasion intelectual. Se pinta
como se escribe, como se esculpe, con la punteria puesta al cocido
patrio, buscando la manera de réussir, de caer en gracia al publico
que paga. Se asombran de que en la actual exposicion abunden los
cuadros tristes, enfermedades, hambre, harapos, mendigos. Los
pintores de antafo, aun pintores de principes, sefialan ya la
marcada aficion por los lisiados, zarrapastrosos, piojosos, feos
pobres; unase a esto el modelo constante, el hormigueo de
limosneros que anda por las calles, el tipo del eterno cesante
siempre en ayunas, que aparece en el teatro, en la caricatura y en
los corrillos de vagos de la Puerta del Sol, y el resultado son estas
exhibiciones de miseria, esta representacion de escenas de la vida
baja y famélica. Fuera de contadas telas de este Salén, en que
profesores favorecidos instalan el estiramiento y el énfasis del
retrato nobiliario, el aire y el uniforme de algunos excelentisimos
sefores, el interior elegante, lo que abunda es la anécdota de la
existencia penosa de la gente inferior, el hogar apurado de la clase
media, o la chulaperia andante, o el medio obrero. Los pintores,
aqui, en su mayor parte, como los escritores, no pueden emprender
sin error asuntos de la vida aristocratica, porque no la frecuentan; y
los ricos, los nobles, no querran adornar sus palacios con cuadros
sin nobleza ni distincion; repetiran siempre el 6tez-moi ces magots!
del rey francés. El gusto de la generalidad, por otra parte, no se
demuestra, y un escritor nacional llega a afirmar que este publico es
«el mas indocto en Europa en materia de Bellas Artes», no sin falta
de fundamento.

Dificil seria contemplar algo del espiritu de Espaina a través de las
obras de este certamen. s En dénde esta la Espafia catélica? Tal o
cual rincon de iglesia, una que otra imagen de encargo, manera
jesuita; el unico que evoca el espiritu de los antiguos misticos es
Rusifol, con uno de sus cuadros. ;Y la Espaia patridtica? En
Grecia después de los triunfos, surgen aladas o apteras de la
piedra, las maravillosas victorias, y tras el desastre se alza la Nike
funeraria, que simboliza el sentimiento popular. De igual manera se
fundia el bronce romano. Tras las guerras de Flandes se desborda
la alegria en las telas risuenas de los geniales pintores de



kermeses; y cuando acaba de pasar la débéacle francesa, los
cuadros se encienden en odio al prusiano: se reconstruyen escenas
heroicas, se rememoran actos sublimes, se pinta el suefio de la
victoria, o el soldado que quema «el ultimo cartucho». Entre todos
los cuadros de esta exposicion, fuera de una escena de hospital
militar y ciertas sentimentales consecuencias de la campafa no
parece que se supiese la historia reciente de la humillacion y del
descuartizamiento de la patria. Esto tiene mas clara explicacion. La
guerra fué obra del gobierno. El pueblo no queria la guerra, pues no
consideraba las colonias sino como tierras de engorde para los
protegidos del presupuesto. La pérdida de ellas no tuvo honda
repercusion en el sentimiento nacional. Y en el campo, en el pueblo,
entre las familias de labradores y obreros, aun podia considerarse
tal pérdida como una dicha: jasi se acabarian las quintas para
Cuba, asi se suprimiria el tributo de carne peninsular que habia que
pagar forzosamente al vomito negro! El cuadro de historia casi no
esta representado; el retrato no abunda; en cambio, el paisaje y la
marina se multiplican por todos lados. No es esto malo, pues se
advierte que al ir hacia la naturaleza, hacia la luz, se mantiene la
tradicion. En conjunto, la exposicion es mala. El viajero que al llegar
a Madrid y sin haber visitado el Museo de Arte Moderno, quisiese
darse cuenta de la pintura espanola contemporanea por lo que
ahora se exhibe, saldria con una triste idea de la actual Espana
artistica. Recorriamos, con Carlos Zuberbuhler, las salas llenas de
cuadros, y no podiamos dejar de notar como en la mas que modesta
tentativa del Salon de Buenos Aires no se admitirian los estupendos
asesinatos de dibujo, las obscenidades de color, los ostentosos
mamarrachos que aqui un jurado complaciente deja pasar y aun
coloca en la cimaise. La cantidad es larga, lo poco de buena calidad
se pierde entre el profuso amontonamiento de lo mediocre y de lo
pésimo. Las firmas principales no han concurrido todas, y las que
han venido al concurso lo han hecho con producciones ya
expuestas y juzgadas, o con medianos esfuerzos. De seguro la
razon de la esquivez esta en el 19oo de Paris. Después de todo,
quiza tengan razon; porque el estimulo de la tierra propia, como
veis, es nulo; y el halago de Paris, atrayente, magica flor de gloria
segura.



No, no es éste el arte pictérico de la Espaina de hoy. Con sus
deficiencias y todo, el Museo de Arte Moderno puede considerarse
como el Luxemburgo madrilefio. Sé las quejas: que Raimundo
Madrazo no tiene un solo cuadro en el Museo, ni Barbudo, ni
Jiménez Aranda, y que lo que hay de Fortuny y de Domingo no es
de lo mejor de estos artistas y que de Villegas no hay mas de dos
acuarelas; mientras que las medianias eminentes firman docenas de
cuadros. Pero hay lo suficiente de Pradilla, de Casado, de Rosales,
de Gisbert, de Moreno Carbonero, de Plasencia, de Mufioz Degrain,
del admirable Haes, de Sorolla, para que el visitante se sienta
bafado del maravilloso esplendor que brota de tanta riqueza solar, y
reconozca que este don divino de la comprension del dia, fué dado
a los pintores de Espana con singular generosidad. Casi no hay
exposicion europea en donde los medallados extranjeros no sean
espafoles. Los aficionados yanquis, las pinacotecas de Munich, de
Londres, de Berlin, de Viena adquieren a altos precios las pinturas
espanolas. Buena parte de los maestros emigran, abren sus
estudios en centros donde cosechan mas. Preguntaba yo a uno de
los jurados de esta exposicion, un colorista de gran mérito, Manuel
Ruiz Guerrero, por qué no habia concurrido a la fiesta de la cultura
nacional con uno de esos cuadros suyos tan animados de calidos
tonos, tan prestigiosos, tan llenos de vida luminosa; y €l con aire de
desencanto,—y con los badules listos para ir a dar un paseo por
Buenos Aires,—me decia: «Y para qué?» A quoi bon? dicen los
franceses. Y como Ruiz Guerrero, otros maestros, ante la
indiferencia de sus compatriotas, buscan en extrajeros paises lo que
no hallan en la casa propia, o se retraen y dejan invadir las salas de
las exposiciones por los kildmetros de tela que manchan las
sefnoritas aficionadas y los facinerosos del caballete.

Después de recorrer estos salones, diriase que para los pintores
espanoles no existe el mundo interior. El mismo paisaje no es sino la
reproduccion inanimada de tierra, de arboles, de aguas, solitarios o
con acompanamiento de figuras anecddticas; sin que la secreta vida
de la naturaleza se presente una sola vez, y mucho menos el alma
del artista, que contagiara con su intima sensacion al espectador
atraido. «La realidad», se dice; y se nombra a Velazquez. Cierto,
Velazquez pintaba la realidad; pero sus colores animaban no



solamente rostros sino caracteres; y con un buféon y un perro deja
entrever todo un espectaculo histérico. Goya es realista; pero ese
potente dominador de la luz y de la sombra ponia en sus
creaciones, o0 en sus copias de lo natural, quintuple cantidad de
espiritu. Sus incursiones al bosque misterioso de las almas
humanas le daban su singular dominio. Los escultores actuales son
alabados por sus tangibles condiciones de realismo: «jCuanta
anatomia saben!» Hacen huesos, nervios, gestos, contracciones
que dejen campo a estudios de esqueleto o de musculatura; pero no
hacen carne, no hacen vida, no hacen pensar, como las figuras de
Trentacoste o Bistolfi, para no citar franceses, en la circulacion de
una sangre maravillosa bajo la epidermis de marmol o de bronce.

Entre lo expuesto hay regular cantidad de grandes machines, y en
casi todas un lujo de tubos se desborda, una agrupacion de todas
las charangas de los ocres y de los rojos, un desborde de azules, el
estrépito de las chirimias y gaitas de la paleta, con sacrificios de
dibujo, incomprension de valores y relaciones, y tristeza de
composicion. Mas aqui y alla, busca buscando, se encuentra lo de
mérito, y algo diré de ello, en cuanto me ayuden mis notas asidas al
paso en mis visitas.

Uno de los clous de la exposicion es un cuadro de Raurich, que
desde luego atrae por su originalidad y su vigor. Es un gran macizo
de tierra asoleada en primer término, una pequefa altura en cuya
falda medran unos cuantos chaparros cuya sombra mancha de
violeta obscura el terreno reseco. En el fondo se divisa un azulado
monte; y a la derecha, en choque violento, con el amarilloso tono de
la tierra, el mar al sol, de un azul ofensivo, se deja ver, espumante
en las olas que llegan a la costa. La gran masa esta plantada con
hermosa osadia, y se calca en el cielo soberbiamente; los detalles
se avaloran con el atrevimiento de la pincelada, que en veces se
diria espatulazo, toques espesos de un relieve insolente, pero
Raurich, a quienes le censuren por esto puede decir lo que
Rembrandt a los que notaban el espesor de su pincelada al marcar
los puntos luminosos: «Yo soy pintor y no tintorero.» Y agregaba, a
los que hacian tales observaciones de cerca, a los que no sabian
mirar, apreciar esos toques de lejos: «Un cuadro no se hace para
ser olido; el olor del aceite es dafnoso.» Y encuentro esta tela



admirable, y tan solamente observaria que el mar no tiene
perspectiva y aparece como falto de nivel.

Sorolla presenta una tela meritoria, Componiendo la vela, en la
cual habria que senalar al par que las condiciones de color, que
acreditan a este pintor, y su estudio del movimiento, la nimiedad en
la rebusca de un efecto como el atigrado de luz «<sombra que
produce el sol al pasar entre las hojas. Por otra parte, sus figuras
muy bien hechas, tienen ojos que no miran, gestos que no dicen
nada, es un mundo de verdad epidérmica, de realidad por encima.
Esto mismo digo de los personajes de su escena de mar, E/
Almuerzo a bordo: en el ancho bote, bajo las velas, unos cuantos
marineros toman su alimento en la fuente comun. Maneja Sorolla
con habilidad el claroscuro; los tipos estan bien agrupados, la
inevitable «realidad» esta conseguida.

Moreno Carbonero ofrece una nueva escena del Quijote, la
aventura con el vizcaino. Cervantes ha tenido un sinnumero de
intérpretes, desde antiguos tiempos. Cuando en el castillo de
Fontainebleau, Dubois pintaba las aventuras de Teagenes y Cariclea
y Le Primatice interpretaba a Homero, en el de Cheverni Jean
Mosnier se dedicaba a la historia de Astrea y a las aventuras del
ingenioso Hidalgo manchego. Mas tarde, Charles Coypel se
apasiona por este mismo asunto, al cual Pater y Natoire se aplicaran
también y consagraran dibujos Tremoliéres y Boucher. Esto
solamente en Francia. Otros artistas de Europa, especialmente los
ingleses, se han complacido desde antaifo en tales asuntos, hasta el
fuerte y noble Fraak Brangwyn con sus recientes ilustraciones del
Quijote de Gubbin. Pocos, sin embargo, han logrado ser visitados
por el verdadero espiritu de Cervantes. En Espana un maestro como
Moreno Carbonero ha intentado le evocacién, pero creo que sus
propositos de excesiva verdad le han alejado de la intencion
cervantesca. No hay que olvidar que Don Quijote es la caricatura del
ideal; pero siempre en un ambiente de ideal. Desde luego, y con
todo y haber dejado un dibujo verbal perfecto de su héroe
Cervantes, no puede uno reconocer a Don Alonso Quijano el Bueno,
al Caballero de la Triste Figura, en la mayor parte de las
encarnaciones de los pintores y escultores. A propdsito, hay en esta
misma exposicion una serie de ilustraciones de Jiménez Aranda,



muy notables como dibujo, pero que no tienen nada de personajes
cervantescos; esos Quijotes y esos Sanchos son un Juan y un
Pedro de cualquier parte, vestidos para representar un papel.
Moreno Carbonero me manifestaba una vez que para Sancho habia
encontrado un modelo en la campaina manchega. El de Don Quijote
seria un precioso hallazgo, pero luego habria que agregar al modelo
el alma del andante caballero, animarle con una chispa que no se
encuentra a voluntad cuando no es el genio el que impera.

La intelectualidad de Moreno Carbonero no es para discutida; y en
este cuadro impone su sabiduria de colorido, su impecabilidad de
factura; pero Don Quijote tampoco es Don Quijote, aunque Sancho
sea Sancho. Los otros personajes quedan tan alejados en su
téermino, que casi no dicen nada, y el episodio pierde con esto su
mayor interés. Cuando Pierre de Hondt alababa los Quijotes de
Coypel ne dejaba de hacer notar el valor del acompafnamiento, de
los personajes secundarios, que siempre ayudan a la animacion del
suceso. No he de olvidar dejar anotado que la sensacion de la arida
Mancha esta dada por el artista de modo magistral. Es éste el
terreno reseco que recorrieron Rocinante y el rucio con sus dos
inmortales jinetes. La conciencia de la indumentaria y la
resurreccion de la época son completas; pero repito mi pensar: tanta
realidad hace dano a la idealidad del tipo, a lo, por decir asi,
grotesco angélico que hay en el héroe que Cervantes creara con
tanto amor y amargura.

Salus infirmorum de Menéndez Pidal sale de la pura realidad,
para ofrecernos una dulce impresion de fe, una escena de suave
religiosidad. Un pobre padre lleva ante el altar de la Virgen un nifio
enfermo. A su lado ora la madre enlutada. El sacerdote, de
sobreprelliz y estola, acompafado del pequeino monago reza
también por el enfermito. Esto es verdad, es realidad, pero hay
asimismo una entrevisiéon de mas alla, sopla un aire suave de
misterio, y se siente que esas almas humildes recibiran su bien de
Dios. jCuan otra La Herencia del Heroe del sefior Suarez Inclan, de
un sentimentalismo ocasional, de forzada factura; escena de
comedia para la Tubau, dolor sin verdad! Verdad e intencion, si, se
advierten en la tela de Santamaria, El Precio de una madre: la
familia rica que va a llevarse a la joven nodriza, de la campana a la



ciudad; y el marido que se queda con el chico propio y la primera
paga no muy satisfecho, mientras su mujer, buena moza de ricas
ubres rurales, se le va con el nuchacho ajeno. Este cuadro y un alto
relieve de Mateo Inurria, La Mina de Carboén, son de las muy raras

notas que hagan pensar en un arte socialista en la exposicion
presente.



CASTELAR

Mayo 30 de 1899.

No hace mucho tiempo he hablado de mi entrevista con Castelar.
Debia ser la ultima. Ya reposa en San Isidro, junto a los huesos de
su hermana. Su caida jbuen roble! conmovié al mundo. Cuando le
vi, cuando le hablé por la postrera vez, ya estaba sefalado por la
Intrusa, palido, enflaquecido, viejo, él que fué todo juventud y vida.
Parti6 al imperio silencioso de lo no sabido, después de haber
clarineado su verbo de poeta de las multitudes hacia los cuatro
vientos del espiritu. Y Espafa queda hoy sin su representativo
emersoniano, sin el hombre noble que fué en su siglo lengua y gesto
de su raza, como ltalia sin Garibaldi, Inglaterra sin Gladsione,
Alemania sin Bismarck y Francia sin Hugo. En su tierra ardiente y
sonora fué el crisostomico parlante y el caballero de su ideal. Ahi
queda la inmensa Mancha democratica por donde cabalgo en su
pegaso-rocinante; ahi los molinos de viento, ahi las armas de su
lirica grandilocuencia, que nadie movera; ahi Dulcinea, sin mas
enamorado verdadero que el frio y analizador Pi y Margall. Espaiol
de Espana, espanol netisimo, con toda Espaia en el corazon y en el
cerebro, era la concrecion del orbe cervantino; en el generoso
combate de su ilusion no se ocultaba

Don Quijote; como Sancho mismo, no dejaba de comparecer en
su célebre buen apetito. Cuéntase que Taine en una ocasion, al
verle en la redaccion del Journal des Débats, preguntd desdefioso:
«¢,Es ése el famoso canario espanol?» Cierto, un alma de pajaro de
Fioreal, como el ruisefior Lamartine, pero a quien no faltaba la
fuerza para la realizacion de obras enormes, asi la libertad de los
negros de las Antillas. Quedara en los siglos el recuerdo de esta



singular figura en el décimonono la mas alta de Espafa entre las
altas de la tierra; y aparecera, a medida que el tiempo vuelque su
urna, rodeado del resplandor que tan solamente ofrece a los
preferidos suyos la divina Poesia. Fué uno de los mas potentes
organos de la humanidad. Por su boca hablé el espiritu de su patria,
y, siempre en obra de bien, si algunas veces no le presto su apoyo
la Verdad, jamas dejo de escudarle con sus alas magicas la Belleza.
Sus mismos errores caian vestidos de purpura. Era el apolonida de
la Democracia, el decorador de sus ambiguos y confusos laberintos.
Hermosa llama latina, de esas llamas guias de pueblos que el sol de
Dios enciende en las naciones para que sefialen los saludables
rumbos, o para que a su rededor se junten los hombres y realicen
hechos grandes. Aquella alma venia de Atenas, cuando fué a
encarnarse un dia en la fenicia Cadiz; venia de Atenas, después de
haberse impregnado de Oriente; de este modo explico la pompa
asiatica de su discurso y el amor a las bellas lineas, la pasion
pitagorica de los celestes numeros y el imperio de la musica bajo el
cual hacia galopar sus cuadrigas de ideas y sus tropas de palabras.
En su huerto, junto a las flores andaluzas, se alzaba un esbelto y
reverdecido platano, rama un tiempo del que movieran las brisas de
Academo, mientras fluia, como el agua de la fuente de marmol, la
doctrina platonica. La obra, que fatiga en su masa, es como un
inmenso museo, que hay que admirar por fragmentos: ya un fresco
vasto, ya una estatua del mas blanco pentélico, ya un bajorrelieve,
en que las frases van como ordenadas teorias de graciosas jovenes
o danzantes efebos. Fué un gran cultivador del entusiasmo. Y si ya
en los postreros anos de su existencia tuvo alguna vez que padecer
tristezas y decaimientos, para morir, viejo gladiador, supo esculpir su
ultima actitud en el discurso, que cierra la diluvial serie comenzada
el 1854 en el Teatro de Oriente, discurso en que volvié a surgir su
elocuencia empachada y sonora, para mostrar el camino que hay
que seguir, segun su entender, a los partidarios de la republica. Su
elocuencia cautivo a las generaciones que escucharon el decir de
sus labios de oro. Se recuerdan sus discursos como hermosas
manifestaciones de la naturaleza, inusitados iris o boreales auroras:
«Yo le oi tal afio.» «Yo en tal otro.» En el tiempo de su aparicion, el
principio democratico era lo mas avanzado, lo mas atrayente para



los espiritus libres, la formula del progreso. El se consagro por tal
manera y con pasion tanta, que al saber su muerte, los espafoles
democratas no han podido menos de exclamar: «jLa democracia ha
muerto!» A aquel inconmovible individualista no pudieron ganarle los
mirajes aurorales del movimiento social de estos ultimos afnos; y
discurso suyo hay en que combatiendo al socialismo, maravilla su
esfuerzo de sofador, al resonar delante del muro de la verdad la
suntuosa orquestacion de sus liricos argumentos. Porque, ante todo,
fué el orador, el hombre que convence encantando, o que, aunque
no convence, canta y encanta. Parecia que como en lo antiguo, un
tiautista maestro acompanase sus oraciones, tal era la melodiosa
geometria, el hilo armdnico, la sucesion de ondas verbales regidas
por un compas, en la musicalidad de los giros; y €l propio se
escuchaba, como deben hacerlo las aves de mas fino canto y los
poetas orgullosos de haber visto cuanto es crespa y dorada la crin
del Dios de arco de plata. No olvidaré una noche, en una recepcién
dada por doha Emilia Pardo Bazan, a los delegados americanos a
las fiestas colombinas, el afio de 1892. Castelar habia concurrido, y
como en todas partes en donde Castelar estaba presente, un corrillo
se formé alrededor suyo, en uno de los salones. Nadie hablaba,
fuera de Castelar, porque es sabido que en su presencia el primer
deber era la atencion. El tema de sus palabras se relacionaba con la
oratoria, y vino él a recordar a este propdsito a los distintos oradores
que habia oido en su vida. Y como su excepcional memoria estaba
siempre lista, ilustraba sus recuerdos con citas y fragmentos de
discursos. Asi nos pintaba a Gambetta, de tal guisa que le veiamos
encarnado delante de nosotros, y luego decia una parte de un
discurso de Gambetta; a Victor Hugo, y luego decia un trozo de
discurso de Victor Hugo, y asi de varios oradores extranjeros.
Despues llego a los espanoles, y comenzando con Rios Rosas,
recorrid buena parte de la lista de bravos oradores con que cuenta
este pais de varones verbosos, explicando sus maneras y
facultades hasta llegar a él mismo, y entonces se nos transfigurd
momentaneamente, se nos presentd con sus atavios reales. Y a
pedido de un amigo circunstante, trajo a su memoria una parte de su
célebre discurso del 12 de abril del 1869, pronunciado en ocasion
famosa, y que hizo pensar a su propio contrincante el cardenal



Manterola si no tendria ante sus ojos un nuevo Saulo. Aun veo los
ojos iluminados y la mano como guiando el periodo: «Grande es el
Dios de Sinai; el trueno le precede, el rayo le acompania, la luz le
envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan; pero hay un
Dios mas grande, mas grande todavia, que no es el majestuoso
Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una
cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios y
sin embargo diciendo: «Padre mio, «perdonalos, perdona a mis
verdugos, perdona a mis «perseguidores, porque no saben lo que
hacen». Grande es la religién del poder, pero es mas grande la
religion del amor; grande es la religion de la justicia implacable, pero
es mas grande la religion del perddon misericordioso: y yo, en
nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribais en
vuestro cédigo fundamental la libertad religiosa, es decir, libertad,
fraternidad, igualdad entre todos los hombres.» Se recordaran sus
discursos célebres, en lo futuro, como hoy las histéricas arengas de
Demdstenes; desde el primero en que se presentdé como aeday
paladin de su amada Democracia, hasta el ultimo en que ya para
morir, apostol consecuente, dejo su disposicion testamentaria de
politica, fiel & su credo republicano; sefalada la larga carrera por las
innumerables brillantes estaciones, entre los que mas resplandecen
el discurso en favor de la libertad religiosa, el de la redencion de los
esclavos de Cuba, al cual se referia cuando oi de su boca, la frase
con que finalizara una de mis cartas anteriores: «Yo he libertado o
doscientos mil negros con un discursoy; el del sufragio universal, de
agil y elastica dialéctica; el de la entrada a la Real Academia de la
Lengua, leccidn colosal de un lirismo cosmico; el de Paris, en la
Sorbona, cuando los estudiantes le recibieron con el aplauso
clasico, como a un nuevo Lulio.

Lejos la oratoria amartillada de los hombres del norte, en la suya
reventaba como una rosa de color perenne el sol meridional; suya
era la profusion y la riqueza latinas, y nunca se escucho en lo
inmenso de los siglos, mas ritmico y sonante torrente en catedra o
tribuna. Los franceses, tan parcos con lo extranjero, le admiraron y
celebraron, en su francés claudicante, o en el espafiol de bronce y
plata que no comprendian al oirle. ; Qué importa que dijese, como
en una ocasion: La France, cette «belle sceur» de 'Espagne? Tras



la sonrisa del oyente venia la tempestad de la ovacion, pues el
orador soberano triunfaba contra el mal poliglota, Hugo le tenia en
su alto valer, y sabida es la anécdota, en que el César de los poetas
le ofrecid al sentarse a su mesa, una silla imperial: «Os he sefalado
esta silla, en que se sienta siempre don Pedro del Brasil.—Pues no
me siento!» respondié Castelar, fiel hasta en esto a su idealizada
Aldonza Lorenzo. Nuestro companero Ladevese cuenta las
acogidas respetuosas y afectuosas, en casa de madame Adam, de
Cernuschi, de la Rattazzi, las intimidades con politicos como Thiers
y Gambetta y Julio Simon. Francia, como el mundo, veia en Castelar
la encarnacion de Espafia; de la Espana caballeresca e idealista,
hidalga y pintoresca. Oxford quiso escucharle, invitd a su «doctor»
honorario para que fuese a dar conferencias, y él declin6 la honra. A
America penso ir en varias ocasiones, pero por desgracia, se
cumplié lo que os decia en 1892: «Castelar no ira nunca a América.»
Y en América quiza mas que en parte alguna, su palabra resonaba
como una campana de gloria. Los yanquis le avaluaban
abiertamente: si la Libertad de Bartholdi tiene la antorcha, Castelar
«tenia la palabra». Sus discursos niagarescos fueron mas de una
vez por el cable; los magazines no le quitaban la mira y los dollars
venian sin regateo. En nuestra América de lengua castellana, no
habra pueblo o villorrio donde no haya llegado su fama. Creo, sin
equivocarme, que en la Republica Argentina hay una colonia o villa
que lleva su nombre. Y él amaba a la América nuestra, agradecido.
Es el momento de manifestar como fué para ese continente gran
parte de su produccién, ya en tiempos de destierro penoso, ya en el
apogeo de su existencia, tan solamente interrumpido su trabajo
cuando se excusara con la direccion de los diarios de que era
corresponsal, por verse obligado a suspender la labor «a causa de
tener que ocupar la presidencia de la republica espafola»; y como
tenia en el recuerdo de su gratitud a La Nacion de Buenos Aires y al
Monitor Republicano de Méjico, entre todas las publicaciones que
fueron honradas con su colaboracion. Y América toda fué con él
siempre simpatica, a pesar de aquel resentimiento memorable,
cuando el politico lirico quisiera ser politico practico y pronunciara la
trascendente frase:



«Antes que republicano soy espanol.» Pues fué siempre el levita
fanatico, inspirado ante el fatal resplandor del idolo Patria; y a la
suya salvara, como se observa justamente después de la reciente
catastrofe, en ocasion en que ejerciéndola presidencia de la
republica, estuvo en un cabello que no se rompieran las relaciones
entre Espana y los Estados Unidos por la cuestion del Virginias
Jovellar estaba en Cuba y se resistia a la entrega del apresado
barco norteamericano, después de los fusilamientos de cubanos y
yankees que tripulaban la nave revolucionaria, y entonces fué la
palabra de Castelar, jefe del Estado, haciendo entender al general
«que en Espana nadie comprende que ni en pensamiento, se
resistan @ cumplir un compromiso internacional del gobierno, y no
comprende que quiera ser Cuba mas espafnola que Espafa. Una
guerra con los Estados Unidos seria hoy una demencia verdadera, y
aunque fuera popularisima la guerra, para esto estan los gobiernos,
para impedir la locura de los pueblos. Recuerde V. E. lo que hizo
Thiers cuando los franceses gritaban: jA Berlin! demostrarles que la
guerra seria un desastre. Y ahi se ha capturado un buque en alta
mar, se ha fusilado espafoles y extranjeros, sin esperar a conocer el
espiritu del gobierno central, que preveia grandes catastrofes, y
ahora se quiere cometerla ultima demencia desobedeciendo al
gobierno nacional. Todos los argumentos de los Estados Unidos
consisten en decir que Espaia no manda en Cuba, y van ahora a
confirmar ese argumento. No se puede discutir un acto del gobierno.
Hay que obedecerle, Influyase en la opinion; tomandose las debidas
precauciones, entréguese el Virginius y la tripulacion superviviente,
de la manera que menos pueda herir el sentimiento publico, pero
entréguese sin dilacion ni excusa. El mayor servicio que quede
prestarse a la patria, es obedecerla ciegamente. No mencione V. E.
la dimision mientras no estén cumplidas las 6rdenes del gobierno.
Cumplalas con rigorismo militar. Y no se vuelva a hablar de Bayona:
alli hubo reyes traidores que vendieron la patria al extranjero; aqui
hay patriotas que quieren salvarla de las locuras de ahi, avivadas
por una incomprensible debilidad». Esto fué en 1873. Cuan distinto
veinticinco anos después el criterio de un gobierno de hombres
utiles que llevo al pais a la derrota, al vencimiento y a la mutilacion,
del criterio de aquel «poeta» que libré a Espafia de un peligro



Seguro y supo ser en sus obras y en sus suefios el primer patriota,
el primer espanol de su tiempo el mas espanol de los espafoles.
Porque desde su Patmos, desde su Guernesey, desde su nube,
desde su tripode, sabia ser certero en su vistazo aquilino. No era
tan iluso cuando di6 su flecha tantas veces en el blanco, cuando
llego bizarramente a la primera magistratura del Estado, y cuando
ya en su vejez, al ver con desilusion que su republica cuasi platonica
no correspondia a su himno incesante, se retird de la lucha, no sin
antes declarar su invariable fe en el ideal por toda su existencia
perseguido y su ningun contacto con la monarquia. Jamas hablé a la
reina regente. Cuando muri6é su hermana, a quien él amaba tanto, la
reina le envid su pésame. En San Sebastian un dia se encontré
frente a frente Su Genio con Su Majestad. Su Genio se quito el
sombrero y salud6. Hubo demdcratas que murmuraron. 4, Quiénes
fueron esos hidalgos que por tan mal lado tomaban la democracia?
Aquel caballero creia en la caballerosidad. Creia en la patria. Creia
en Dios.

En el liberal, en el hombre de «la formula del progreso» habia un
creyente. Jesucristo aparecia a sus ojos a través de sentimentales
vitraux en que estaban representados su Espana portadora de la
cruz y su infancia doméstica: la buena madre, quien a la continua es
nombrada por él como origen de sus creencias religiosas. Cuando
habla de asuntos de religion, su 6rgano se desborda en los mas
augustos magnificat, o en los mas profundos misereres. Sus
conferencias sobre la civilizacion en los cinco primeros siglos del
cristianismo, su Redencion del Esclavo, muchos de sus discursos,
son la glorificacién cristiana expresada por incesantes fervientes
ondas de vocablos, de frases, saturados de un calido misticismo, de
un misticismo espanol. Casto como era, se pensé alguna ocasion en
que, cuando cansado de las fatigas de la vida civil, quisiera
recogerse en el reposo de su espiritu, se ordenaria
sacramentalmente. Y aun él mismo, al admirar un dia cierta antigua
casulla de la catedral de Avila, di6 a entender con un decir, que no
andaban muy en error los que tenian ese pensamiento. Un poeta de
Ameérica publicd una vez un futuro sermén de Castelar en San Pedro
de Roma, que al Orador hizo amablemente sonreir. No hace mucho
tiempo su entrevista con el Sumo Pontifice avivo la general



curiosidad; y él propio confeso ser la conversacion con el papa de
hondo interés, pero que no estaba autorizado para publicar nada de
ella hasta después de la muerte de Ledn XIll. Y él ha muerto antes,
besando un crucifijo. EI papa blanco ha podido todavia autorizar que
se hiciesen, a pesar de la liturgia, honras funebres a su interlocutor
ilustre, en San Francisco el Grande, con todo y ser las honras el dia
de San Fernando.

En la religiosidad de Castelar hay algo de profano como en la
religiosidad de Murillo. Sus pinturas de las gracias divinas son como
las pinturas de aquel pintor coloreadas de cierto sensualismo, que
en este caso se agrava con la castidad sabida del imaginativo
artifice de la palabra. Al pintar una virgen se nota en su verba cierta
complacencia humana, y sus angeles imaginados en la gloria o
juzgados en los cuadros de los museos, semejantes a esos angeles
voluptuosos que animara Goya en sus frescos de San Antonio de la
Florida, nos parecen mujeres hechiceras, tan carnales como
espirituales. La castidad de Castelar, bien sabida y explotada por los
bufones de copla y lapiz en las enemistades de la politica, fué uno
de esos casos de absorcidn cerebral en que todas las facultades
humanas se condensan en la obra del pensamiento; casos como el
de Juan el del Apocalipsis, que Hugo ha rememorado en pagina que
no perece. ¢ Qué unidén, qué matrimonio no habria podido efectuar
este duefo de la fama? Célibe y casto vivio, célibe y casto muri6. Y
aqui es de recordar al paso al hombre privado. Supo pasar buenos
anos hermosamente, como debe vivir antes que nadie, todo artista
aristocratico. Se le tacharon alguna vez, sus lujos y grandezas, sin
saber que aquel hombre vivié siempre de su trabajo apenas
ayudado por la fraternal simpatia de sefialados amigos; y que si se
regalaba con ciertos lujos, no cabia en ello vanidad ninguna, sino la
comprension de la estética de la existencia, la cual tiene obligacion
de procurar quien como €l poseia como adorador y sacerdote dela
belleza, el don incomparable del gusto. Los que fuimos favorecidos
con la invitacion a su mesa, sabemos lo que Luculo comia en casa
de Castelar. Tenia en esto, como en otras cosas, una cualidad
eclesiastica. Comia con el gusto de un monsignory con el apetito de
un abad. Tenia la amable costumbre que Quincey nos revela de
Kant; siempre habia invitados a su mesa, y, siguiéndola regla de lord



Chesterfield, el numero de los que se sentaban, él comprendido, no
era nunca inferior al de las Gracias ni superior al de las Musas. Y el
mejor condimento era su charla monopolizadora del tiempo, a la
cual ayudaba su memoria unica con el mas copioso anecdotario que
sea posible imaginar. Después en su salon, al conversar, segun
fueren los asuntos, se dejaba llevar de su fuga tribunicia, y sus
palabras se convertian en parrafos de verdaderos discursos; y su
vibracién era contagiosa, y él se trasladaba en un salto invisible,
fuera del momento. Cuéntase que un dia aconteciale encontrarse en
molestos apuros de dinero. Era en invierno y la chimenea estaba
encendida, como su conversacion, sobre un asunto politico, delante
de varios intimos. Llega una carta de América, con una letra por mil
duros. Grata sorpresa que interrumpe un instante su hablar. Pero
continua, con carta y letra en la mano; el discurso, a poco, se
precipita, y con una frase rotunda y un gesto supremo, carta y letra
hechos nerviosamente una pelota, ya estan ardiendo en la
chimenea. Otra vez, hizo aguardar largas horas a un personaje
politico, cuya presencia en la antesala se le anunciaba repetidas
veces, porque le tenia asidos lengua y pensamiento una disertacion
sobre Botticelli y los primitivos. Y de la casa en que aquel obrero
tenia el obrador mental puesto para servicio de tantos diarios y
revistas del globo, salia mucho bien, mucho favor personal, mucho
consuelo a los pequenos, apoyo intelectual a quien lo necesitaba,
consejo o aplauso, y la ayuda eficaz al pobre que le pedia, pues
entre los humildes como entre los grandes, entre las palmas y lauros
sobre las cuales sobresalia su calva cabeza pensadora,
resplandecia la virtud moral de aquel hombre sencillo, de aquel
corazon bueno.

Por eso su muerte ha causado un doloroso estremecimiento en
Espana entera, paralelo al estremecimiento simpatico del mundo.
Habia ido Castelar a buscar vigor a la orilla del Mediterraneo,—el
mar tantas veces cantado en sus himnicas prosas; habia ido
después de su ultimo esfuerzo en la arena politica, cuando los
republicanos le rodeaban como al hombre fuerte de las pasadas
campanas, creyendo ver en €l la salud de la patria hoy tan
maltrecha y extenuada. Pero asi estaba el tribuno, el que sufrid
tanto con el gran desastre, y que sintiendo llegar su ultima hora,



comunicé en una carta a una amiga extranjera: «Muero con la
agonia de Espana.» Una tarde, a la orilla del mar, ve a unos
pescadores y se acerca a ellos. Los peces que se asfixiaban
saltando sobre la tierra, fueron para él triste impresion: «jSiiré a
morir como estos peces, faltos de oxigeno!» Y asi muri6. Al dia
siguiente de la noticia, mientras el pueblo de Madrid comentaba ya
la actitud de un ministro incorrecto y falto de seso, cerca de la
Puerta del Sol tuve una sensacion que jamas se borrara de mi
memoria. Un ciego, de esos que aqui andan por las calles pidiendo
limosna, improvisando coplas de actualidad al son de sus
lamentables guitarras, cantaba en tono doloroso delante de un
circulo de transeuntes que aumentaba a cada paso. Por curiosidad
me detuve, al oir en el canto el nombre de Castelar. El pobre coplero
del arroyo, en versos muy malos decia cosas sentidas y humedas
de llanto sincero; y aun no sé qué arte singular hacia coincidir su
pena con el decir ingenuo, el acompanar de las cuerdas afonicas de
aquel instrumento imposible. Cuando volvi la vista, las mujeres
lloraban; los obreros tenian las caras serias y tristes. Y la maligna
politica aparecio, con el instinto popular que sabe soltar su avispa
certera para que pique en donde se debe, con estrofas como ésta
que recuerdo:

Don Emilio Castelar,

Que toda Europa conoce,

Quiso Dios que se muriera

Antes que abrieran las Cortes...

En la Puerta del Sol, en los cafés, en las calles todas, el rumor se
acentuaba contra el gobierno y en especial contra el ministro de la
guerra, general Polavieja. Se acababa de publicar un decreto
absurdo en que se leia: «Resultando: que don Emilio Castelar ha
muerto en honrada pobreza;—Articulo 12, los gastos que ocasione
su enterramiento y honras funebres, seran de cuenta del Estado.»
Asi, frio como un compromiso, duro como una limosna. jY esto en el
pais de las prosopopeyas y formulas, en la tierra de «Beso a usted
la mano» y donde para nombrar a un ministro con sus titulos, se
llena un medio pliego! El pueblo irritado no contenia sus censuras.
iEn aquellos momentos, las Camaras italianas y portuguesas
enviaban su pésame a ese mismo gobierno mezquino; el senado de



la Republica Argentina se ponia de pie; el autocratico gobierno ruso
manifestaba su pesar; el Instituto de Francia lamentaba a su ilustre
miembro; la prensa de la tierra se enlutaba, el pensamiento
universal estaba de duelo! Después se supo que Castelar no tendria
honores militares; que se habia prohibido a los artilleros reunirse
para tributar homenajes al organizador del cuerpo de artilleria, al
antiguo presidente que tanto hizo por el ejército; después, que se
autorizaba a los generales que quisiesen concurrir, para que lo
hiciesen con traje de diario y con banda. La prensa cumplié con su
deber. Se hablé claro; se dijeron verdades al rojo blanco. Entretanto,
el cadaver de Castelar llega a Madrid en doloroso triunfo; y se
deposita en el palacio del Congreso. Alli desfil6 el pueblo, en
homenaje ultimo al gran pastor de multitudes; por alli paso, entre
tantas gentes, el ciego que yo oi cantar y de cuya visita al cadaver
hablo El Liberal. Pues le preguntaron al verle con su guitarra bajo el
brazo, con sus 0jos sin sol: «¢ Para qué vienes, si no has de verle?»
Y él contestd: «jPor mi le vera mi lazarillo!» 4Y el obrero
humildisimo que llegd con su hijita de luto, la cual llevaba un
pequeno ramo de flores, y pidié permiso para ponerlo sobre el
féretro, entre tanta monumental corona? Y llego el entierro. Fluia en
el ambiente de la tarde la dulzura de un cielo de acuarela. Madrid se
desbordaba como un hirviente vaso. Suspendida la circulacién por
las calles que debia recorrer el funebre cortejo, la concurrencia se
aglomeraba, los balcones se tupian. La calle de Alcala, la Puerta del
Sol, la calle Mayor estaban inundadas por el rio humano. Desde
temprano se espero por largas horas. Por fin aparecio a lo lejos el
peloton azul de la guardia civil de a caballo. Se abre calle entre el
espeso gentio, y comienza el desfile. Van, precediendo, las profusas
coronas; se destaca la del Liberal, enorme y negra, sobre un fondo
de seda blanco; van los recogidos del hospicio y del asilo de San
Bernardino; los grupos de varias asociaciones; los comerciantes,
numerosos; la Academia de la Historia, el Ateneo, el Circulo de
Bellas Artes; ahi distingo a Nufiez de Arce, palido y como nervioso;
ahi va la barbilla canosa de Zapata, junto al musico Breton; alli
Echegaray, con su aire enfermizo y gastado. Ahi el todo Madrid de
la celebridad: periodistas, artistas, sabios, académicos. Y el clero,
de sobrepelliz, anunciado por la manga de la parroquia, embudo



negro y oro. Y ahi va Castelar muerto, en su carroza severa. Todo el
mundo se descubre, todo el mundo le da su ultimo saludo. Sobre el
féretro no se ve mas que un aislado ramito de flores... jes el ramito
de la nina del obrero! La guardia de honor sigue, de soldados de la
Civil. De pronto se oye entre la muchedumbre: «jBravo! jbien!» Son
los militares que vienen, a pesar de la mezquindad ministerial.
iBravo! jBien! Es el penacho blanco de Martinez Campos, el ultimo
gran guerrero, que asiste de toda gala; es Weyler, que viene sin
penacho, pero acorazado el pecho de condecoraciones y medallas,
Weyler, de fama terrible, pero que hoy se conquista por un momento
las simpatias, pequeno, acerado, cefiudo, apretada y reveladora la
saliente mandibula. jBien! jBravo! son los penachos, son los
entorchados, son los uniformes de otros tantos generales, de
innumerables jefes y oficiales que honran a Castelar a pesar de
todo; es la comision del cuerpo de artilleros, que lleva su ofrenda.
iBien! jBravo! Es Espafa la antigua que aplaude a las espadas que
no han echado en olvido la hidalguia. jViva Espana!

Y pasan mas comisiones y los diplomaticos, llenos de oro, entre
los cuales resaltan el nuncio y el embajador de China, vestido de
seda, con su boton de cristal y su pluma de pavon. Y luego la
presidencia del consejo de ministros, y la guardia civil que cierra la
procesion, y detras aun mas gente, y mas gente. Y el murmullo
general se acentua contra quienes no han sabido honrar la memoria
del mas grande de los espanoles de su época, a quien sus mismos
enemigos tienen una palma que ofrecer cuando va camino de la
eternidad, a quien no ha habido una sola lengua espafola que no
haya consagrado una palabra de admiracion, como al hijo que mejor
supo sobre la faz del universo, honrar a su madre la patria. Y
quienes han herido a esa amada patria con rencores inauditos ante
el cadaver de aquel que supo combatirles frente a frente en su vida
gloriosa y nobilisima, son los mismos que han contribuido a la
desgracia nacional por degenerados o débiles, o ciegos
instrumentos de errores y desidias; son los que han vuelto de la
derrota con pasmosa frescura y a quienes una voz harto elocuente
en el Congreso, condend a ser ahorcados con los fajines de sus
uniformes... Militaribus curis et severitate morum... ;No era Castelar
tan gran admirador de Tacito?



Siendo la oratoria casi un arte teatral y basado de manera
principal en dotes fisicas que el tiempo va aminorando poco a poco,
el Castelar de los ultimos afios no era sino el reflejo del de las
pasadas victorias. Decia él mismo en un discurso, no hace mucho
tiempo: «Por esto los oradores se acaban, por la misma razén que
se acaban, cuando no hay guerra, los héroes. Por esto nuestra
imaginacion se amortigua, nuestro entendimiento se atrofia, las en
otros tiempos armoniosas cuerdas vocales marran, el estro lirico
plega sus alas, el acento conmovedor concluye; pues, implacables,
la sociedad y la naturaleza destrozan en sus inmensas y
complicadas maquinas a todos aquellos seres que ya no les sirven
para cosa ninguna, y que no han de cumplir fin alguno en el plan
historico de la Providencia.» Pero desde los umbrales de la ciudad
obscura podia él volverse y contemplar la obra que queda fuera de
aquella que tenia la vida de un eco, basada de manera exclusiva en
lo sonoro de su perorar, en lo arrebatador de sus actitudes o en la
cascada de sus alientos; es una serie de edificios de maravillosas
arquitecturas construidos en su republica, sobre soélidos terrenos o
sobre montones de arena movediza, o apoyados apenas en el aire
en que flotaban los colores y las lineas de su fantasia; o paisajes,
frescos ciclicos de las luchas de pueblos y gobiernos, de ideas y de
hombres en el continente europeo, en América, en Asia, en Africa; o
cinceladas alhambras, kioscos de capricho, o preciosas loggias que
improvisaba por deleite de arte; o la novela que le resulta vasto
poema en prosa; o la historia que le resulta himno multiplicado, o la
semblanza de personaje o boceto de idea que le resulta oda
fascinante; o el gran poema en estrofas de prosa, a ondas o a
bloques, métrica cicldépea; o la villa de marmol y de riquezas
antiguas que labra con sus recuerdos de ltalia, o el monumento, de
marmol también, a Byron, y cien estatuas, y mil bustos, y un millon
de camafeos, todos al amor de un jardin singular en donde mueve el
viento armoniosos laureles griegos y robustas encinas romanas. Y
aquel idealista, aquel optimista, no ha partido contemplando sobre el
mundo nubes de color de rosa que presagien un dia de dicha y de
tranquilidad, antes bien muy negros, muy amenazadores
nubarrones, mientras se reunen y deliberan los congregados de la
paz en La Haya. Su ultimo articulo que ha publicado el Temps hace



ver a Francia poco favorable a un olvido de sus rencores con
Alemania; a Alemania, mas militarizada cada dia, «sin permitir el
menor menoscabo en su preponderancia; a Inglaterra y a los
Estados Unidos en un acuerdo tacito para imponer en el globo la
hegemonia de los paises de lengua inglesa. Y concluye: «El
descontento del gobierno italiano producido recientemente a
consecuencia de sus fracasos diplomaticos en la cuestion de China;
las dificultades suscitadas entre Francia e Inglaterra por el Sudan y
el Nilo; el aumento de la escuadra inglesa, que ha necesitado una
suspension de la amortizacion y un déficit de importancia; el cambio
de América que ha modificado su temperamento industrial y
trabajador para marchar a la guerra y a la conquista; el reparto de la
China, deseado por universales ambiciones; los progresos del
ferrocarril ruso en la Mongolia; los conflictos del Transvaal entre la
presidencia de Kruger y la dictadura del desequilibrado Napoledn
del Cabo; las amenazas contra Portugal y sus colonias; los temores
y los espantos, tan fundados como legitimos, de nuestra
desgraciada Espanfa; la rivalidad de Turquia y de Grecia, de Francia
y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los motines en Austria; el
movimiento interior que reclama y pide una Alemania mas
considerable y numerosa que la Alemania actual; los gérmenes de
desacuerdo entre las primeras potencias por consecuencia de las
extensiones territoriales de sus colonias. Todas esta cosas dicen
que después de la Exposicidon de 19oo no tendremos una hora de
paz, y elementos de guerra estaran diseminados y extendidos por
todas partes.» Y al finalizar bendice, a pesar de todo, el congreso de
la paz.

En la Unica, en la eterna, en la que todo entra, en la infinita, ha
penetrado el prodigioso principe de la elocuencia castellana, el
estupendo artista de la idea escrita, el predicador de la libertad. El
«canario» de Taine ha volado como un aguila. ;En qué roca celeste
se detendra, para que su alma diamantina y pura, en la libertad de la
muerte tome un rumbo nuevo, bajo el viento de Dios? Espaia le
levantara un monumento de marmol y de bronce; su nombre ira
resonante por el tiempo como un orbe de oro. Un tiempo quiza
llegue en que su espiritu se regocije, desde la sombra de su
misterio, al ver florecido en una inesperada primavera su ideal.



Figuraos una ciudad, Walhalla o Jerusalén de las almas soberanas
que giraron por la tierra, actualmente cumpliendo con su mision
semi divina, ciudad de heroes, de artistas, de santos, de sabios y de
poetas, los genios de la fuerza, los genios de la belleza, los genios
del caracter y del corazon, los genios de la voluntad. En un aire de
luz cruzaran las ondas de los pensamientos como en una
electricidad suprema. La personalidad que subsiste no obstara a
una comunidad de gloria ambiente. Pues bien, yo me imagino a
nuestro bueno y grande Castelar en el coro magno de esos
inmortales sintiendo en un instante del futuro como una voz que le
da al oirla un nuevo esplendor, una inesperada voz de la tierra que
llega @ conmoverle a lo infinito. Sera cuando Espafa haya vuelto a
alzar la cabeza como en dias antiguos, poseida del orgullo de su
fuerza nueva, de las palpitaciones de su nueva sangre. Junto a los
boscajes de ensuefio de esa sublime ciudad, Jerusalén o Walhalla,
los pensadores y los sofiadores siguen en progresiva ascension,
construyendo las fabricas de sus calculos, los palacios de sus
fantasias. Me imagino, en esa hora del Sefor, que el lirico tribuno
sonrie al escuchar en lo eterno, del lado de la tierra, del lado de las
columnas de Hércules, algo semejante a una salutacion y a un
trueno: un rugido.

PLATON—; Qué es eso?

CASTELAR—jEs mi Leon!



LA FIESTA DE VELAZQUEZ

15 de junio de 1899.

Floja, muy flojamente se han celebrado las fiestas del «pintor de
los reyes y rey de los pintores». Cuando el centenario de Calderén,
hubo inusitadas pompas y agitaciones académicas que hicieron
murmurar a Verlaine en un soneto. Es verdad que la Espana de
entonces no estaba en la situacion actual; pero, con todo, a Espafia
no le han faltado nunca ganas y dinero para divertirse; y don Diego
de Silva Velazquez bien valia una verbena. Por Rembrandt acaba
de hacer relucir todas sus alegrias Holanda, presididas las fiestas
por la «naranijita» real croquer, Guillermina. Aqui el gobierno ha
hecho poca cosa, y el entusiasmo de los artistas no ha podido suplir
todo. Inauguracion de la Sala Velazquez en el museo del Prado;
recepcion en palacio, inauguracion de la estatua obra de Marinas; y
se acabo. Tiempo hubo de sobra para realizar algo digno de la
ilustre memoria, y con un poco de buena voluntad se hubiese
rendido el tributo justo a quien con Cervantes lleva el nombre de
Espafia a lo mas alto de la gloria universal. Inglaterra envio a sir
Edward J. Poynter, Francia a Carolus Duran y a Jean Paul Laureas
—todos caballeros cubiertos delante de Velazquez—.Todos tres, el
dia en que se descubrio la estatua, saludaron al maestro antiguo y
al arte que une los espiritus de todos los climas y razas en la misma
luz y adoracién imperiosa. En la Sala de Velazquez se ha reunido
todo lo suyo existente en el museo; y al cuadro de Las Meninas se
le ha colocado de manera que triplicala ilusion.

jFamoso empeno, descubrir a estas horas al gran pintor! No es mi
intencidn haceros un largo capitulo en que no hallariais nada nuevo;
antes bien y a mucho andar, algun extracto de lo que con mayor



prolijidad y competencia podéis aprovechar en Justi o en Stirling, en
Madrazo o en Lefort, en Curtis o en Michel o en la reciente obra
monumental que ha dado al publico Beruete con prélogo de Bonnat.
Pero mi buena suerte ha hecho llegar a mis manos un libro casi
desconocido, que no se ha puesto a la venta, a pesar de estar
impreso desde 1885; me refiero a los Anales de la vida y obras de
Diego de Silva Velazquez, escrito con ayuda de nuevos documentos
por G. Cruzada Villaamil. Madrid, libreria de Miguel Guijarro. Y de
este libro, si, os diré algo, aprovechando la ocasion. El afio de 1869,
el autor, por cargo oficial que a la sazoén desempeiaba, tuvo
oportunidad de registrar el archivo del palacio real de Madrid, y entre
papeles e inventarios del tiempo de Felipe IV y, su hijo, encontro
gran numero de documentos de alto interés, referentes a Velazquez.
No dejo de observar que otra mano habia andado por ahi antes que
la suya, la cual mano extrajo buena cantidad de papeles
valiosisimos. En posesidon de esos documentos, y los que luego
consiguio en Simancas y en el archivo historico nacional, nutrido de
buena aunque escasa bibliografia velazquina, y armado de su
experiencia de critico de arte, el sefior Cruzada Villaamil di6
comienzo y fin & su obra, que dedico al rey don Alfonso XII, por
haber este monarca apoyado su empresa. Muertos ya don Alfonso y
el autor, se di6 fin a la impresion del libro, y, creo que por causas de
testamentaria, u otro motivo judicial, es el caso que los pliegos,
todavia sin encuadernar, yacen en su depdsito. De esos pliegos
sueltos es el ejemplar que esta en mi poder, el cual debo a la
amabilidad de un distinguido caballero de la corte.

En estos Anales se nos presenta a Velazquez, en su vida y en sus
obras, sencilla y claramente, al paso de los dias. Es un arsenal
precioso para el Taine o el Ruskin de mas tarde. El sefior Cruzada
Villaamil escribia sin dificultad y sin estilo, 0 mas bien, su prosa es
de esa prosa académica que por tan largo tiempo ha subsistido
entre estos escritores, a largas circunvoluciones de periodos;
cansadora, monétona, pesada. Pero la carta, la anécdota, el
documento, interesan y atraen. Comienza la obra con una
exposicion del estado de la pintura en el reinado de los Felipe Il y lll,
y resaltan las figuras del «divino» Morales, el mudo Navarrete,
Sanchez Coello el portugués, Carvajal Barroso y Pantoja, mientras



en ltalia se alza la soberana persona del viejo Ticiano, quien no dejo
de ser aprovechado por el Segundo Felipe y pint6é para el Escorial
«El Martirio de San Lorenzo» y la «Santa Cenay. Felipe Ill no
impulsa tanto el arte, aunque artistas italianos que residian en
Espana prosiguiesen en su labor continua. Este periodo tiene no
obstante de notable la llegada de Rubens, enviado por el duque de
Mantua a Valladolid. Curiosa es la homenclatura de los regalos que
traia el flamenco: «para Su Majestad una hermosa carroza tallada—
que el sefor Villaamil cree sea la que hoy se conoce en las reales
caballerizas como el coche de dofia Juana la loca,—con sus
caballos; doce arcabuces, de ellos seis de ballena y seis rayados; y
un vaso de cristal de roca lleno de perfumes. Para la condesa de
Lemus, una cruz y dos candelabros de cristal de roca. Para el
secretario Pedro Franqueza, dos vasos de cristal de roca y un juego
entero de colgaduras de damasco con frontales de tisu de oro.
Veinticuatro retratos de emperatrices para don Rodrigo Calderon, y
para el duqgue de Lerma un vaso de plata de grandes dimensiones,
con colores, dos vasos de oro y gran numero de pinturas, que
consistian en copias, mandadas sacar en Roma al pintor Pedro
Facchetti, de los cuadros mas preciados de aquel tiempo.» La
opinion que Rubens tuviera de los pintores espafoles en tal
momento es digna de notarse. El escribia al secretario del duque de
Mantua, Iberti, que el duque de Lerma «quiere que en un momento
pintemos muchos cuadros, con ayuda de pintores espanoles.
Secundaré sus deseos, pero no los apruebo, considerando el poco
tiempo de que podemos disponer, unido a la miserable insuficiencia
y negligencia de estos pintores, y de su manera—a la que Dios me
libre de parecerme en nada—absolutamente distinta de la mia». Y
en otra parte: «El duque de Lerma no es del todo ignorante de las
cosas buenas; por cuya razon se deleita en la costumbre que tiene
de ver todos los dias cuadros admirables en palacio y en el Escorial,
ya de Ticiano, ya de Rafael, ya de otros. Estoy sorprendido de la
calidad y de la cantidad de estos cuadros, pero modernos no hay
ninguno que valga.» Rubens partio, y acaeci6 el incendio del Pardo,
en donde se perdieron tesoros pictoricos. Asi el reino de Felipe Il
concluye para la vida artistica.



Felipe IV fué el rey artista: escritor, pintor, actor, algo tenia entre
las paredes del cerebro de lo que hoy anima las aficiones y bizarria
de Guillermo de Alemania. Los pintores, tanto como los poetas,
fueron protegidos, y entre todos, el fuerte Velazquez no cesa en su
labor. Los retratos se multiplican, y son sus modelos desde las
princesas hasta los bufones y los perros. No dejo la malquerencia
de visarle, la envidia de morderle. El monarca, no obstante, le
sostuvo en su favor. Lo cual regocijaba al buen Francisco Pacheco
que viera los comienzos de su amado don Diego, alla en su obrador
de Sevilla. Es de interés la descripcion de la casa de Pacheco en
donde se reunian escritores, poetas, artistas de toda especie, a
charlar y discurrir; no falté a tales reuniones cierto manco que creara
cierta novela inmortal.

Tanto quiso Pacheco a don Diego, que le dio su hija por mujer.
«Después de cinco afios de educaciéon y ensefianza, le casé con mi
hija, movido de su virtud, limpieza y buenos portes, y de las
esperanzas de su natural y grande ingenio.» «Y porque es mayor la
honra de maestro que la de suegro, ha sido justo estorbar el
atrevimiento de alguno que se queria atribuir esta gloria quitandome
la corona de mis postreros afnos.» Pagina misteriosa es la de los
amores de Velazquez. Quiza su matrimonio fue hechura exclusiva
de su maestro, sin que la pasion tuviera la menor parte. Influido por
Tristan y por lo tanto por el Greco, afianzése el artista en su vigor de
colorido, al brillo de la gloriosa luz veneciana. Es en 1622. Velazquez
va a visitar el Escorial, y para ello parte para la corte con buenas
recomendaciones y con el encargo de hacer el retrato de Gongora.
Con buen viento llega, y le reciben sus paisanos los andaluces,
entre los cuales estaba la alta influencia del conde-duque de
Olivares. De alli a poco, hace el retrato del rey. En este orden siguen
los anos que durd la vida del pintor, con gran copia de documentos,
con cartas curiosas; con papeles en los cuales se ve que no era
muy envidiable el puesto de Velazquez en palacio, a pesar de todo
lo que entonces era considerado como una honra. Al artista se le
concedié la comida palaciega en esta forma: «Diego Velazquez, mi
pintor de camara, he hecho merced de que se le dé por la despensa
de mi casa una racion cada dia en especie como la que tienen los
barberos de mi camara, en consideracion de que se le debe hasta



hoy de las obras de su oficio que ha hecho para mi servicio; y de
todas las que adelante mandare que haga, haréis que se note asi en
los libros de la casa. (Hay una rubrica del rey.) En Madrid, a 18 de
septiembre de 1628.—A/ conde los Arcos, en Bureo.»

Como ésa hay otras tantas llamativas notas en el grueso volumen
del sefior Villaamil; y en cuanto a la parte de la obra artistica,
analisis de los cuadros, legitimidad de algunos dudosos, y otros
puntos de esta especie, dicho libro es de aquellos que no deben
faltar en la biblioteca de un museo, o de un artista estudioso; y es
una lastima que no se ponga a la venta, por las razones que dejo
expuestas anteriormente.

Quise hablar con sir Edward J. Poynter, pero no me fué posible
encontrarle. En cambio, puedo transmitir mis impresiones de una
entrevista con Jean Paul Laureas y Carolus Duran. Son dos tipos
completamente opuestos. Laureas es el hombre de labor, el artista
austero y consagrado a su ideal de una manera tiranica. Duran es el
elegante pintor de los salones, el retratista de las princesas de la
aristocracia y de las princesas plutocraticas de los Estados Unidos...
No hay que negar su habilidad suma, sus dotes de ejecucion, su
colorido, su dibujo, las condiciones todas que le han llevado a la
presidencia de la Sociedad de Artistas Franceses, y a la fama
universal y a la fortuna. Han pasado escuelas modernisimas y
tentativas varias delante de su inconmovible invariabilidad. Carolus
Duran ha sonreido de todo, y, comprendiendo su tiempo, sigue la
corriente.

Su cabeza es la hermosisima cabeza de un Lohengrin
adonjuanado; el cuerpo, elegante, a pesar de la imposicion del
vientre en lucha con la gimnasia y con la esgrima. La melena y la
soberbia barba, nevadas de dias y noches de buena vida; el ojo
perspicaz y voluptuoso, como la boca; el gesto principesco. Carolus
Duran, munido de su indispensable y parisiensisima pose, es un
hombre encantador. Me hablé de Velazquez, de la pintura espanola;
todo esto en espanol, pues lo habla correctamente, aunque de
cuando en cuando le falta el vocablo. Le hablé de Buenos Aires.
«Buenos Aires...» Conoce poco. Lo que él conoce es Nueva York.
iYa lo creo!... No obstante, sabia que en Buenos Aires esta la
«Diana» de Falguiére y que la ciudad tiene cerca de un millon de



habitantes. Nuestros ricos sudamericanos, decididamente, debian
acordarse algo mas de que es preciso tener un retrato de Carolus
Duran.

Jean Paul Laureas parece al pronto un hombre seco y hasta
adusto. Y debe tener muy temerosa idea de los periodistas, pues
antes de serle presentado por Ruiz Guerrero, apenas me contestaba
una que otra palabra. Luego—fue en el Circulo de Bellas Artes—,se
abrid, en la mas grata franqueza, sonriendo amablemente su dura
cabeza de apdstol. Me hablé también del arte espanol y de
Velazquez, y me hizo un curioso croquis verbal de su comparnero y
amigo Carolus Duran, con quien habia estado en oposicion, «pero
siempre en la nobleza y altitud del arte». «Buenos Aires. Si.
¢,Conoce usted a Sivori? He ahi uno que tiene algo dentro de la
cabeza. Pero, pauvre gargon! ; qué hace por alla? La-bas es
imposible todavia hacer arte. ¢ Es usted amigo suyo? Digale que no
haga pintura para cocineras. Hay que hacer arte por dentro, para
uno mismo, en la independencia del provecho y de la moda. En
América no se entiende de ese modo, ¢no es asi? Mucho
industrialismo artistico; y asi se pierden los talentos y las
disposiciones que da la naturaleza. Digale usted a Sivori que dice
su maestro Laureas que haga arte por dentro, y que no se cuide de
cuadros para la cocina.»

Traduzco al pie de la letra, hasta donde puede permitirlo el vuelo
de la conversacion.

Volvi a verle.

El Circulo de Bellas Artes dié una fiesta intima, por decir asi, a los
artistas extranjeros.

Almorzamos bajo un toldo, al amor de altos arboles, en el jardin
del circulo, casi deshecho hacia pocos dias por el mas formidable
de los pedriscos de que hay memoria en Madrid. Los vinos
espafoles animaron la fiesta, y se comio al aire libre, al son de una
orquesta de guitarras. Jean Paul Laureas sonreia en su gravedad
bajo sus espejuelos; Carolus Duran llevaba el compas de los tangos
y de las seguidillas y sevillanas. Cuando el poeta Manuel del Palacio
ofrecid la fiesta, ya se oia por alli el ruido de las castafiuelas de las
bailaoras. Hablé Duran, en espanol; brindé Laureas, que estrechd la
mano al joven Marinas, el de la estatua. «jYo me complazco en



descubrirle!»» dijo. En un instante, tras el champana, ya estaba la
tarima puesta para la pareja del baile. Eran dos muchachas; la
vestida de hombre, con el cefido incitante calipigio, morena; la otra
blanca, con admirables ojos y cabellos obscuros. Bailaron; pero
antes de que comenzasen ellas al grito de las guitarras, Carolus
Duran se puso a esbozar unas sevillanas, con levantamiento de
pierna y meneo de caderas que no habia mas que pedir. Primero
todos nos quedamos abasurdidos, como diria Roberto Payroé; pero
después, no pudimos menos de decir: jolé! Jean Paul Laureas
sonreia. Sir Poynter no estaba en la fiesta. Si llega a estar, nadie le
quita de sus britanicos labios un irremediable jshoking!

Bailo, pues, la pareja de danzantes de oficio; mas habia una nota
de color que ya habia llamado la atencion de los extranjeros: una
familia de gitanos. El viejo, bien preparado, con disfraz de
guardarropia, modelo de Doré, para no dejar perder la influencia del
«color local», ostentaba desde el calafiés hasta la faja imposible y la
chaquetilla fabulosa, y el baston de enorme contera. La vieja gitana,
de ojos de cuentas negras; y las gitanillas, tan cervantinas como
antafio, una de doce, una de quince, otra de veinte afos. Cuando la
pareja de baile ceso, llegaron los gitanos. Bailaron todas las
hembras, pero las dos menores se llevaron la palma. Sobre todo la
mas chica, que bailaba, segun el decir de Carolus Duran, «como
una princesita rusa». Bailaba en efecto maravillosamente. Era el son
uno de esos fandangos en que se va deslizando el cuerpo con
garbo natural y fiereza de ademan que nada igualan, en una
sucesion de cortos saltos y repique de pies, en tanto que la cara
dice por la luz de los ojos salvajes, mil cosas extranas, y las manos
hacen misteriosas sefias, como de amenaza, como de conjuro,
como de llamamiento, como en una labor aérea y magica. Todo en
un torbellino de sensualidad calida y vibrante que contagia y
entusiasma, hasta concluir en un punto final que deja al cuerpo en
posicion estatuaria y fija, mientras las cuerdas cortan su ultimo
clamor en un espasmo violento. Después fué otra danza en que la
zingarita triunfé de nuevo. Agil, viva, una paloma que fuera una
ardilla, moviendo busto y caderas, entornando los parpados no sin
dejar pasar la salvaje luz negra de sus ojos en que brillaba una
primitiva chispa atavica, se dejaba mecer y sacudir por el ritmo de la



musica, y dibujaba, esculpia en el aire armonioso un poema ardiente
y cantaridado al par que traia a la imaginacién un reino de pasada y
luminosa poesia. Entonces se daba uno cuenta del valor de sus
trajes abigarrados, sus rojos, sus ocres, sus garfios de cabello por
las sienes, sus caras de bronce, sus pupilas de negros brillante»
Sonreian como si embrujasen; sus dedos sonaban como
castanuelas.

Carolus Duran puso dentro del corpifio de la gitanilla un luis de
oro.



LA CUESTION DE LA REVISTA
-LA CARICATURA-

Junio 24 de 1899.

En Espaina, como entre nosotros—ijes un triste consuelo!—no se
ha llegado todavia a resolver el problema de la revista. Es singular
el caso que aqui, en donde se ha contado con elementos a
proposito desde hace largo tiempo, acaezca a este respecto lo
propio que en nuestros paises de progreso reciente. Espafia no
cuenta en la actualidad con una sola revista que pueda ponerse en
el grupo de los «grandes periodicos» del mundo; no existe lo que
llamaremos la revista institucion,—«Revue des Deux Mondesy,
«Nuova Antologia», «Blackwood’s» o «North American Revue.» La
«Espafia moderna», que podria ocupar el puesto principal, se
sostiene gracias al cuidado y entusiasmo de su propietario el sefor
Lazaro. No faltan los escritores de revistas, y la prueba es que las
revistas extranjeras tienen colaboradores espafnoles de primer
orden,—he encontrado principalmente a8 Ramén y Cajal, el eminente
sabio que acaba de partir a los Estados Unidos a dar conferencias,
llamado por una de las mejores universidades; a Salillas, el
antropologo; y a un escritor cuyo nombre en Europa, en el mundo
del estudio, es bien conocido: Rafael Altamira, profesor de la
Universidad de Oviedo.

¢ Cual es la causa de que en Espaina no prospere la revista?
Primeramente, la general falta de cultura. En Inglaterra, o en
Francia, no hay casa decente en donde no se encuentre una de
esas publicaciones condensadoras del pensamiento nacional y
reflectoras de las ideas universales. Para el parisiense de cierta



posicion, de atmdsfera, llamémosla asi, «senatorial», burgués de
cualquier profesion elevada, propietario que se receta sus lecturas,
o buen vardn de la nobleza, la «Revue des Deux Mondes» es una
costumbre, o una necesidad. No hablaré ademas, de tales o cuales
revistas pertenecientes a estas o aquellas agrupaciones, politicas o
religiosas; son legion. Albareda, que realizé aqui los esfuerzos que
en Buenos Aires los Sres. Quesada, tuvo que ver la lamentable
desaparicion de su obra, y, si no ha acontecido lo mismo al sefor
Lazaro, es porque lucha bravamente contra todo peligro. Las
tentativas han sido muchas desde hace largos anos, en este siglo,
gue entre tantas peregrinas cosas, es el siglo de la revista. El Teatro
Critico del padre Feij6éo, puede muy bien considerarse en el siglo
XVIII como una gran revista espainola, en cierto sentido; en la
centuria actual la critica de revistase cristaliza en Figaro, aunque
sean muy anteriores a los escritos de Larra algunas otras
publicaciones que se asemejan al tipo de la revista. Si no tan
antiguo como el francés, hubo en la corte espafiola un viejo
Mercurio. Asimismo, otras publicaciones periddicas y en forma de
folleto que, a la manera del Teatro Critico del padre Feijéo, eran
redactadas por un solo escritor. Entre las muchas revistas o
semirevistas de aquel tiempo, he de citar, aunque sin orden
cronoldgico, ademas del Mercurio, EI Censor, EI Pensador
matritense, EI Correo de los Ciegos, El Pobrecito Hablador de Larra,
el Semanario pintoresco,el Museo pintoresco, la Revista Espariola,
la Revista Mensajero, El Laberinto de Antonio Flores y Ferrer del
Rio, La lectura para todos, el Periodico para todos, EI Museo
Universal, La llustracion de Madrid, la Revista Espafiola de Ambos
Mundos, la Revista Ibérica, la Revista Hispanoamericana, La Abeja
de Barcelona», La Revista de Ciencias, Literatura y Arte de Sevilla,
la Minerva, o el Revisor General, El Criticon de Bartolomé Gallardo,
la Cronica Cientifica y Literaria, el Almacén de Frutos literarios, la
Miscelanea, las Cartas Espariolas, la Lectura para todos, la Revista
de Madrid y EI Europeo de Aribau. Entre las que he citado, muchas
han sido ilustraciones, magazines, del tipo de revista para familias,
variadas e ilustradas a la manera del antiguo Magasin pittoresque,
de Paris. Las hubo que tenian un caracter puramente literario y
cientifico; algunas, como «La Abeja», se limitaron a ofrecer



traducciones de varios autores extranjeros, especialmente
alemanes, y no pocas intentaron producir un movimiento intelectual
elevando el nivel de cultura, sin conseguirlo por desgracia.

Las ultimas revistas, puramente tales, en forma de cuadernos, tipo
Revue des Deux Mondes, que lucharon con todo heroismo, fueron
la Revista de Esparia fundada por don José Luis Albareda, y la
Revista Contemporanea. La de Albareda contaba con colaboradores
de primera linea, con las autoridades de la época, como don Manuel
de la Revilla y don Juan Valera en lo referente a la critica; pero poco
a poco fué perdiendo su interés, disminuyd la colaboracion, y el
publico, que no necesita mucho para proteger su pereza cerebral,
abandond las suscripciones. La Revista Contemporanea fué creada
por don José del Perojo. Era una publicacion mas cientifica y
filosofica que de literatura y arte. Al lado de importantes trabajos
espafoles, se insertaban traducciones de autores en boga. Alli se
publico la primera novela rusa que haya aparecido en Espafia, una
de las mejores de Tourguenieff: Humo, También la «Revista
Contemporanea» fué paso a paso enflaqueciendo, por falta del
apoyo publico. Dirigiéla por algun tiempo don José de Cardenas. Es
seguro que el motivo del decaimiento estribd en lo que por lo
general causa la muerte de las revistas. Los que las dirigen, por
pobres tacafos, quieren henchir el cuaderno con trabajos que no les
cuestan dinero, y recurren a la falange de los grafbmanos que hacen
fluir gratis los productos de sus inagotables sacos; reunen
subscriptores entre sus amigos y conocidos, que por fin se cansan
de la continua bazofia, y rompen, a veces con la amistad, el recibo
de la suscripcion. Nada mas grotesco que el director de una
publicacion que cuenta para ella «con sus amigos». La Revista
Contemporanea esta dirigida hoy por don Rafael Alvarez Sereix, y
esta bastante mejor que en tiempo de Cardenas; pero segun tengo
entendido, se produce también por colaboracién espontanea, sin
redactores ni colaboradores fijos, interesados en su mantenimiento y
progreso.

La Revista Hispanoamericana se fund6 con muy buenos
propositos, pagaba con esplendidez los trabajos; pero no supo el
director conducirla, falté buena administracion en el sentido de la
propaganda; no encontro eco, por lo tanto, y muridé no sin costarle a



su editor varios miles de duros. La Revista Mensual tuvo corta vida y
estaba hecha a l'instar de la «<Revue général» de Bruselas. E/
Ateneo, con excelentes elementos, se fundd para publicar las
conferencias, discursos, etc., dados en el Ateneo de Madrid. No
intereso, a pesar de su material de importancia. La América de
Eduardo Asquerino, con colaboracion americana, en un inaudito
cafarnaum, pletorica, concluyé igualmente. La Esparfia Moderna
comenzo con brios y colaboracion espafiola escogidisima. Luego se
aumento con la Revista Internacional que dié a conocer a muchos
autores extranjeros; pero la Revista Internacional concluyé muy
pronto, y la Espafia Modernacomo lo he manifestado ya, con una
suscripcion relativamente escasa, se sigue publicando gracias al
loable desinterés de su director y duefio don José Lazaro. La
Revista critica de Historia y Literatura espariolas, portuguesas e
hispanoamericanas, tuvo un brillante aparecimiento, con
colaboracion de primer orden, nacional y extranjera, en que
resaltaban especialistas tan eminentes como Menéndez Pelayo y
Farinelli. Esta revista continua, dirigida por don Rafael Altamira; pero
paréceme que lleva una vida languida y que no aparece con la
regularidad que seria de desearse.

Ha habido algunas revistas interesantes, de ramos especiales, y
entre las de derecho y administracion se distinguioé una publicada
por don Emilio Reus, la Revista de Legislacion y Jurisprudencia.
Todas las corporaciones cientificas, de ingenieros, arquitectos,
militares, etc., publican érganos especiales que, por lo general, dan
pobre idea de la cultura del elemento oficial. Casi siempre, no se
encuentran sino indigentes reflejos del saber fundamental de otras
naciones. Exclusivamente de arte, ya sea a la manera de la Gazette
des Beaux Arts, 0 a la manera del Studio, o sus similares alemanes,
no existe ninguna.

Las revistas independientes, producidas por el movimiento
moderno, por las ultimas ideas de arte y filosofia, y de las que no
hay pais civilizado que no cuente hoy con una, o con varias, tuvo
aqui su iniciacién con «Germinaly, de filiacién socialista, apoyada
por lo mejor del pensamiento joven. Murié de extremada vitalidad
quizas... Demas decir que en Catalufa, si, hay revistas plausibles,
que, mas o menos, dan muestra de la fuerza regional, como



L’Aveng, Catalunya, Revista Literariay La Renaixensa, Vida Nueva,
con formato de diario, es una especie de revista semanal, y es de lo
mejor que se publica en Madrid. Revistas puramente intelectuales e
independientes, al modo del Mercure de France, Revue Blanche, o
La Vogue, de Paris, del Yelow Book, o el Savoy, de Londres, la
Rasegna de Milan Chap Book o Bibelot de los Estados Unidos,
Revista Moderna de México, o Mercurio de América 'y El Sol de
Buenos Aires, no hay mas que una, a la manera de La Vogue o de
la antigua Revue Indépendante de Paris, la Revista Nueva. Es
ciertamente extrano que, existiendo un grupo de escritores y artistas
gue sienten y conocen, asi sea incipiente y escasamente el arte
moderno, no hayan tenido un érgano propio. Creo que la causa de
esto se basa en el caracter de la juventud literaria, en lo general
poco amiga del estudio y sin entusiasmo. La Revista Nueva se
propone reunir todos esos elementos dispersos, y desde luego
cuenta con varias firmas de las mas cotizables en literatura
castellana actual. Ha tenido la direccion el buen talento de no
hacerla sectaria ni aislada en un credo o bajo un solo criterio.
Pueden caber en ella y caben los versos de los que intentan una
renovacion en la poesia castellana y los versos demasiado solidos
del vigoroso pensador sefior Unamuno; los sutiles bordados
psicologicos de Benavente y las paradojas estallantes de Maeztu;
los castizos chispazos de Cavia y las prosas macizas de Unamuno,
que valen mas que sus versos, aunque €l no lo crea. Ademas, la
Revista Nueva esta en relacion con Europa y América, y su
colaboracion aumenta cada dia. Quiera Dios que no vaya también,
una buena mafiana, @a amanecer atacada de la enfermedad mortal
de las revistas.

Las ilustraciones no son pocas en Espana, y entre ellas van a la
cabeza la antigua «llustracion Espafnola y Americana», fundada por
don Abelardo de Carlos, y la llustracion Artistica de Barcelona. La
llustracion Espariola y Americana esta asentada sobre
inconmovibles bases, entre las primeras del mundo. Sus redactores
son de por vida, como el invariable Fernandez Bremon, o el que fué
don Peregrin Garcia Cadena. Su forma, sus grabados, la colocan en
el grupo de L'lllustration de Paris, lllustrated London News, Graphic
y sus semejantes de Berlin, Roma, Munich o Nueva York. Con los



progresos del fotograbado, ha disminuido un tanto la aristocracia de
sus viejos grabados en madera, que alternan hoy con el inevitable
clisé de actualidad. Aunque su plana mayor se compone de
escritores veteranos, tiene campo abierto para las manifestaciones
del pensamiento nuevo, como se sepan guardar «las
conveniencias», pues hay que recordar que si la llustracion
Espariola y Americana es popularisima, no deja por eso de ser el
periddico preferido de las clases altas, y eso tanto en Espafia como
en la América espanola.

La llustracion Artistica de Barcelona viene en seguida, y se
distingue por su preferencia de los asuntos artisticos, fiel a su
nombre. Uno de sus colaboradores fijos es dofia Emilia Pardo
Bazan.

Los Estados Unidos han ensenado al mundo la manera como se
hace un magazin conforme con el paso violento del finisecular
progreso. Los adelantos de la fotografia y el ansia de informacion
que ha estimulado la prensa diaria, han hecho precisos esos
curiosos cuadernos que peridodicamente ponen a los ojos del publico
junto al texto que les instruye, la vision de lo sucedido. El Blanco y
Negro va aqui a la cabeza; luego vienen la Revista Moderna, EI
Nuevo Mundo y algunas otras como el Album de Madrid, que
publica retratos de escritores y artistas, articulos literarios y poesias.
El Blanco y Negro es muy parecido a nuestro Buenos Aires o a
Caras y Caretas, con la insignificante diferencia de que posee un
palacio precioso, tira muchos miles de ejemplares y da una
envidiable renta a su propietario el sefior Luca de Tena. En
Barcelona hay varias revistas como «Barcelona comica» mas o
menos literarias y artisticas; y «La Saeta», periddico picante por sus
fotograbados, por lo comun desnudos, poses de malla o camisa,
género Caraman Chimay y aun mas pimentados.

La caricatura tiene por campo una o dos paginas de cada
«almacén» o revista ilustrada. Casi siempre, la politica y la
actualidad es lo que forma el argumento. Pero no existe hoy un
caricaturista como el famoso Ortego, por ejemplo. Como todo, la
caricatura ha degenerado también. Ortego, me decia muy
justamente el sefior Ruiz Contreras, director de la Revista Nueva, ha
sido el rey de la caricatura en Espana: ninguno de los otros puede



compararse con el; el cred la semblanza de todos los politicos y
monarcas, de todos los personajes de la revolucion; él hizo a
Montpensier imposible, con una caricatura. Si analizaramos la
influencia que ha tenido Ortego en el porvenir de la nacién, nos
horrorizariamos. En este pueblo impresionable, una nota se
agiganta y se hace un libro, un chisme se transforma en historia y
una calumnia en débécle inmensa. Mas dano que todos sus
enemigos le hicieron a Montpensier las caricaturas de Ortego,

¢ fundadas en qué? Pues en que Montpensier tenia una huerta de
naranjas. «El rey naranjero». Esto bast6 para desacreditarle. Como
bastd, para hundir & don Carlos, pintarle un dia rodeado de
bailarinas y sacripantas. Ortego, ademas de su intencion profunda,
tuvo una ventaja sobre todos, y es que dibujaba maravillosamente.
Solia también encontraren el personaje un rasgo fisonémico para su
caricatura, y acertaba tanto en la eleccion, que no era posible
ninguna variante. Su Narvaez, su Prim, su Sagasta, su Isabel Il, son
inolvidables. Asimismo se dedicé mucho a la caricatura de
costumbres, en la que hizo prodigios. En esto era un inmediato
descendiente de Gavarni. El pueblo de Madrid, con sus toreros, con
Sus curas, con sus manolas, sus majos, sus cursis, sus
hambrientos, sus oficinas, sus teatros y sus verbenas, aparece y
resucita en los dibujos de Ortego, que son para el historiador un
documento de grandisima importancia. Hace algunos afos se
reunieron los dibujos de Ortego en albumes especiales, pero la
publicacion, con ser de tanto interés para todos, no se hizo popular.
El publico estaba distraido con otra cosa.

Luque, Padrd, Perea y Alaminos han hecho casi solamente, la
caricatura politica. Menos habiles en el dibujo, buscaban la intencion
en las ideas; sus caricaturas tienen mas bilis que lapiz; demuestran
sus odios politicos mas que su arte. Iban sélo a hacer dafno; mas
qgue revolucionarios de su tiempo, eran anarquistas. Destruian con el
ridiculo, aumentandolo, inventandolo a veces. Perea se dedico
luego a la especialidad de toros y sus dibujos de La Lidia han
circulado por todo el mundo. Sojo ha sido también un politico de
lapiz; dibuja poco: todo el interés de su obra se basa en el
pensamiento. Cilla y Mecachis explotan por algun tiempo la critica
de costumbres. Cilla inventa los personajes, mucho mas que los



toma de la realidad; ha creado varios tipos que repite
constantemente. Asi ha hecho Mars en Paris. Cilla es en el dibujo
en Espafia algo como Lépez Silva en sus versos. Nada mas alejado
de la verdad, nada mas falso que los chulos de Lopez Silva, a quien
llaman el heredero de don Ramén de la Cruz; y sin embargo, se ha
Convenido en que los chulos de Lépez Silva son los verdaderos, y
por tales se les mira y admira; y queriendo hablar en chulo, la gente
joven habla en Lopez Silva. Lo mismo sucede con los dibujos de
Cilla. Nadie es exactamente como lo que Cilla dibuja, pero, a fuerza
de verla, parece mas real su mentira que la realidad. Mas humano
es Mecachis; y como mas humano es también menos mondétono;
como observa y copia, varia mas. Después de Ortego, Mecachis
Todos los demas, excelentes periodistas. Angel Pons, que hoy esta
en México, empezo bien; pero también tiene mas ideas que dibujo;
tampoco es un observador. Y muy observador de la caricatura
extranjera, como Rojas su discipulo. Puede decirse que casi todos
los actuales dibujantes, se proveen de inventiva y de rasgos felices
en las revistas de otras naciones. Apeles Mestres y Pellicier saben
dibujar y dibujan de firme. Mestres ha hecho caricaturas admirables
en los periddicos satiricos catalanes. Es un moralista, como casi
todos los verdaderos caricaturistas. Es de recordar una caricatura
publicada en La Esquella de Barcelona. Un coche funebre, con ocho
caballos empenachados y otro con un jaco de mala muerte; y la
leyenda:Com mes richs mes besties: Como mas ricos, mas
animales. Pellicer conoce su arte y estudia las costumbres. Sus
dibujos son documentos y sus ilustraciones de obras admirables
estudios. Para las obras completas de Larra ha dibujado tipos como
Figaro pudo concebirlos; a Larra le ha hecho como era.

Ese retrato ha quedado definitivo para el futuro, con un valor de
época, inimitable. Pellicer ha superado en esto al mismo Madrazo.
Moya y Sileno, Rojas y Sancha trabajan profusamente y tienen
bastante demanda; Sileno ilustra principalmente el Gedeodn, y
sobresale en la satira politica. Sancha se ha hecho un puesto
especial; apoyado en el Fligene Blatter, y deformando, hace cosas
que se imponen. Sus deformaciones recuerdan las imagenes de los
espejos concavos y convexos; es un dibujo de abotagamientos o
elefantiasis; monicacos macrocéfalos e hidropicas marionetas.



Marin estudia mucho, y apoyado en Forain, hace excursiones al
bello pais de Inglaterra. Es un erudito de lo moderno, un simpatico
artista, cuyo modelo principal debe de ser una elegantisima y
singular mujer, apasionada de D’Annunzio y fascinada por Paris.
Leal da Camara, portugués, joven, de indiscutible talento, dibuja en
Madrid, un tanto desganado, con el pensamiento puesto en Jossot,
a quien conoce, y animado por el espiritu de Cruikshank, a quien
seguramente ignora.



AL REDEDOR DEL TEATRO

4 de julio de 1899.

Aspero empieza el verano en Madrid. Desde que los calores se
inician, el desbande a la villégiature comienza. Se abren los
nocturnos refugios, entre ellos el Buen Retiro, con su teatro y sus
conciertos en los jardines; se instalan las horchaterias con sus
incomparables aguas dulces que entusiasmaron a Gautier, servidas
por frescas y sabrosas muchachas, la mayor parte denunciadoras
de su gracia levantina; los sombreros de paja hacen su entrada y
uno que otro panama de «repatriado» da su blanca nota tropical. ;A
donde ir después de comer? Se ha inaugurado en el Madrid
Moderno, alla lejos, un teatrito al aire libre, en el Parque de Rusia.
En companiia de un autor dramatico, buen observador y excelente
copain, alla me voy, animado por las estrellas que pican de oro el
fino azul de la noche. Al pasar por el Prado, me siento detener por
un grupo de nifios que, a. La claridad del cielo, asidos de las manos,
cantan acompasadamente. ;Qué cantan? Son unas de esas
antiguas canciones que han venido de siglo en siglo y de labio en
labio, repetidas en las rondas infantiles, al crepusculo de las tardes
de mayo y en las abrasantes noches de estio. Apuro la oreja, y me
llega:

Un pajarito va, carabi,

Cantando el pio, pio, carabi,

El pio, pio, pa, carabi, huri, hura.

Luego, en otro tono:

Papa, si me deja usted...

Un ratito a la alameda (bis)

Con los hijos de Medina



Que llevan rica merienda (bis).
Al tiempo de merendar
Se perdié la mas pequenfia (bis).
Y luego en otro ritmo:
Quien fuera tan alta
Como la luna,

Ay, ay.

Como la luna,

Para ver los soldados
De Cataluna.

Ay, ay,

De Cataluia.

De Catalufia vengo
De servir al rey.

Ay, ay,

De servir al rey.

Con licencia absoluta
De mi coronel.

Ay, ay,

De mi coronel.

Al pasar el arroyo

De Santa Clara,

Ay, ay,

De Santa Clara,

Me se cayo el anillo
Dentro del agua,

Ay, ay,

Dentro del agua,

Por sacar el anillo
Saqué un tesoro,

Ay, ay,

Saqué un tesoro.

Con la Virgen de plata
Y el Nifo de oro,

Ay, ay,

Y el nifo de oro.



La musica tiene el perfume de un vino viejo y sano. Su sencillez y
su gracia vieillotte hablan de otros tiempos, y el espiritu observador
y meditativo coge al paso en esa flor armoniosa una gota de poesia.
Pasa una manuela, es decir, una victoria, y en ella nos
encaminamos al Parque de Rusia. Dejando atras la Puerta de
Alcala, después de recorrer muchas calles llenas de polvo,
llegamos. Un gran jardin, con laguneta, columpios, glorietas y
kioscos rusticos, mal cuidado y mal presentado. Un restaurant y un
teatro. Cuando se alz6 el telén habria unas ochenta personas en
todo el recinto, y ellas no se aumentaron mucho hasta el momento
de partir. El espectaculo... El Casino de la Boca, a la par, es
suntuoso, el Cosmopolita de la calle 25 de mayo, cualquiera de
nuestros café-concert de segundo orden es una Alhambra
londinense o un Jardin de Paris, en comparacion con estas
abominables iniciaciones en el finisecular divertimiento. En el extinto
Variétés, a fuerza de pesetas, se logro presentar algo escasamente
semejante a nuestro teatrito de la calle Maipu; habia siquiera dos o
tres numeros que pudiesen despertar el gusto por el exético
espectaculo. Henry Lyonnet, en su libro sobre el teatro en Espainia,
observa lo poco preparado que esta el terreno para la importacion
parisiense; pero es el caso que a estas horas, en la calle de Alcala
hay dos teatritos en que alternan tarde y noche cantaoras y
bailaoras flamencas con divettes traidas de Barcelona, de Marsella,
o de Paris, y en uno de ellos he visto a una famosa pensionista de
Nollet, la Nella Martini, cantando siempre sus desairados y
pornograficos couplets de la Pulga.

En el Parque de Rusia se di6 principio a la funciéon con una
cuadrilla de osados vejestorios, una parodia del Moulin Rouge. Las
bailarinas, seguramente improvisadas para el caso, aun cuando
pretendian encender a la escasa concurrencia, resultaban de un
efecto moralizador indiscutible: jni que hubiesen sido del Ejército de
Salvacion! Luego salio a decir su cancion en argot una flaca
veterana, retirada seguramente del oficio, a quien nadie entendi6
una sola palabra; y otra le siguio, grivoise, igualmente detestable. Si
no aparece en seguida Pilar Monterde, una espafnola de cuerpo
encantador, que baila las danzas nacionales con mucha gracia,
aunque un poco para Paris, la parte primera del espectaculo hubiera



petrificado de fastidio a la asistencia. La segunda la desempefid un
discipulo de Frégoli, lamado Minuto—italiano, de Rosario de Santa
Fe, jqué pensais!—y la gente le aplaudi6 largamente, y con mucha
justicia. Entre él y la Monterde se salvaron la noche. Ahora, a la
ciudad. Y he ahi que no se encuentra a la salida ni coche ni tranvia.
Los que salen primero logran atrapar uno que otro, y los demas... a
seqguir el camino por las calles empolvadas, con calor y fatiga. No
me quejo sino vagamente, del percance, con mi amigo el autor; pero
aprovecho la caminata para hablar sobre teatro. Maria Guerrero
debe de estar a la sazon, al partir de Buenos Aires, con rumbo a su
buena villa de Madrid; Antonio Vico, en sus postreros afnos de arte,
va a América A hacer lo que debié hace mucho tiempo, corriendo el
riesgo de una desilusion.

Durante el invierno funcionan regularmente en Madrid dos
compaiias dramaticas, la del Espafiol, dirigida por la Guerrero y su
marido, y la de la Comedia, cuyo director fué por mas de veinte afios
Emilio Mario y ahora es Emilio Thuillier. Mario es otra venerable
ruina. Los bizarros papeles de antarno, los «galanes» muy a la
francesa, que tanto brillaron, han quedado en la memoria de los que
presenciaron sus pasados triunfos; hoy Mario hace
maravillosamente el caracteristico, y creo no pretendera emular los
esfuerzos fatigados de Vico. En la primavera también suele trabajar
la compainiia de la Tubau—otra abuela—y en otros teatros aparecen
y desaparecen como por obra de encantamiento, varias companias
que no hallan donde plantar sus escuetas raices. Entretanto que el
apodado «género chico» prolonga en los teatros de la Zarzuela y
Apolo indefinidamente sus temporadas, el «género grande» limita
las suyas al invierno y desaparece de la corte con la llegada de las
primeras rosas. La compania del teatro Lara, que no pertenece al
genero chico ni al grande, cultiva la declamacion sin musica, en
obritas de uno o dos actos (algunas representa de tres, pero no
estrena ninguna, limitandose en dias de gala, beneficios o noches
excepcionales, a reprises de las piezas ya juzgadas y aplaudidas
por el publico y que juzga pertinentes; su temporada se mantiene
durante toda la primavera.

En invierno recorren los escenarios de provincia algunas
companias, encabezadas por Vico, Miguel Cepillo, Sanchez de



Ledn, Luisa Calderodn, Julia Cirera, Antonio Perrin, Garcia Ortega,
dando a conocer aquellas piezas que Madrid ha aprobado; pues la
centralizacion en este caso es absoluta, no teniendo cabida en la
corte la unica excepcidn, el teatro regional catalan. Cuando las
companias del Espaniol, la Comedia y La Princesa terminan su labor
de Madrid, pasan a provincia y recorren les teatros de Barcelona,
Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Valencia, y otros mas de menor calidad.
Varias de las compaiiias dramaticas de provincia, en verano
descansan. Ya por Pascua, suele venir a la corte alguna compaiiia
extranjera que da sus representaciones en la Comedia, en el
Moderno, o en la Princesa. Generalmente las companiias son
italianas, aunque Sarah Bernhardt me parece ha estado unas dos
veces Yy se anuncia la llegada de Réjane, en una tournée por
Europa.

Novelli ha conquistado desde hace tiempo a los madrilefios, y
ultimamente La Mariani, desde luego superior a todas estas actrices,
con excepcion de la Guerrero, ha sido excelentemente acogida. El
género chico en verano como en invierno, continda con varios
teatros abiertos, ofreciendo estrenos todos los dias, y sosteniendo
las obras de sus favoritos hasta quinientas noches. Es la chulaperia
triunfante, el duo del mantén y el pantaloén obsceno, el barrio bajo
que se impone, con defensores que cuando alguien protesta de
tanta vulgar exploracién, sacan a cuento a Goya y al bastante
asendereado don Ramon de la Cruz. Este como sabéis, se llama
hoy Lopez Silva.

No obstante, en estos ultimos afios ha habido loables tentativas
de renovar el ambiente teatral, de sacar la atencion del mundo de
las chulapas y de los chulos. Se ha traducido algo moderno. Se ha
hecho algo de Ibsen, El Enemigo del Pueblo; de Sudermann Magda,
de Lavedan, El Principe I"'Aureac, con el titulo de E/ Gran Mundo,
entre las conocidas obras de Dumas, Sardou, Pailleron; y han osado
en una plausible campana, los autores de algunos trabajos
originales, Guimera con su Maria Rosa, Dicenta con su Juan Jose,
Benavente con Gente conocida, Ruiz Contreras con El Pedestal. La
Dolores de Codina y Juan José, con fuerza y brios hoy no usados
aqui; Maria Rosa iniciando una tentativa de teatro socialista, con el
mismo Juan José, Gente conocida trayendo las escenas libremente



extraidas, sinceras, de la vida, con un analisis hondo, e ironia que
parece a flor de piel, pero que penetra, sefalan un buen trecho
conquistado para un arte escénico futuro Murié Feliu y Codina, que
habia pretendido la realizacion de un teatro regional, de todas las
regiones espanolas, una especie de geografia escénica de la
Peninsula. Asi después de La Dolores, aragonesa, vino Maria del
Carmen, murciana, y luego La Real Moza, andaluza. Feliu era un
firme trabajador, de gran talento, y un delicioso musico del verso, de
este verso espafol sonoro y sin matices. Joaquin Dicenta, que
acerto tan bravamente con Juan José, no avanzé con El Sefior
feudal, y, desanimado, o mejor, poseido ya del deseo de la fija
ganancia, se fué hacia la zarzuela. Asi escribi6é en union de su
amigo Paso el libreto de Curro Vargas, extraido de una novela de
Pedro Antonio de Alarcén. Guimera persistio, con su tesén catalan.
Consiguid en Tierra baja dos actos notabilisimos—el tercero
desmerece tanto que puede suprimirse—. De todos modos, esa
obra, en Madrid, como en Paris, como en Buenos Aires, ha revelado
un gran manejador de ideas y un potente poeta. E/ Padre Juanico
buscé el éxito a la manera de Feliu y Codina. Pareceria que hubiese
acaparado la herencia del autor de La Dolores; pero Guimera es una
fuerza, y después de tantear sus conveniencias, ha de volver sin
vacilar a su rumbo verdadero: el drama socialista, el drama actual e
intenso, del hombre y de la tierra. Dificil es el publico para resistir
ciertos intentos. Un Curel o un Mirbeau no tendrian, por lo pronto,
oyentes; la autoridad tenderia su mano al instante. De Los
Tejedores de Hauptmann se arreglé E/ Pan del Pobre con cien
atenuaciones. Praga y Rovetta, al ser servidos, van ya aguados.
Benavente, después de Gente conocida, ofrecié con copa de
excelente vino espaniol preparado a la francesa: El Marido de la
Téllez. Luego dio La Farandula, una equivocacion... de los comicos,
que no la comprendieron, y la hicieron de una manera dolorosa;
después alcanza su mas resonante victoria con La Comida de las
Fieras. Es dificil que, en lo sucesivo, sobrepase las exquisiteces de
intencidn, la variedad esceénica, el equilibrio, la gracia, el vuelo
psicoldgico, la ironia trascendental y el interés de su ultima obra. Y
aqui empieza el desencanto, porque, si el publico se deja conducir y
agradece el regalo de la forma nueva, el actor, hasta viéndola muy



aplaudida, se resiste a aceptarla. Ello no es raro. En todas partes,
todo cabot, grande o chico, y son pocos los casos de excepcion, es
impenetrable a la concepcion artistica, y yerra por lo comun, al
estimar la opinidn del publico. Un sir Irving, es caso raro. Si no
hubiera habido un Antoine y un Hugue Poe en Paris, aun andarian
de teatro en teatro, durmiendo en las gavetas directoriales,
verdaderas obras maestras, y seria desconocido mas de un
triunfador de hoy. Aqui, mucho costé a Benavente conseguir que su
Gente conocida fuese representada con esmero. Habianla dejado
para ultimo dia de temporada, convencidos los comicos de que la
obra no pasaria del segundo acto. Por fortuna, semejante atentado
no llego a cristalizarse en crimen, y Gente conocida,al quedarse en
cartera, fué al ano siguiente el mayor succes de la temporada. No
basto tal ensefianza para reducir a la gente de bastidores, y al
ensayar La Comida de las Fieras, hacianlo llenos de desconfianza,
sin comprender una sola linea de lo que tenian entre manos,
aunqgue, segun parece, poniendo una regular suma de buena
voluntad.

Mas, pasado el triunfo, jsuponéis que se dieron por vencidos y
convencidos? Segun ellos, la comedia fué aplaudida, no por lo que
tiene de arte moderno, sino por lo que tiene de salsa «comica»; no
por lo exacto de la delicada pintura social, ni por el procedimiento,
sino por lo que sazona el chiste, por lo que hay para sus paladares
unicamente saboreable. No es esto de causar extrafieza si se tiene
en cuenta que La Dolores, obra puramente nacional, popular, clara,
sin medias tintas, del tipo mas corriente en la escena espaniola,
paso por todos los teatros madrilefios sin ser recibida en ninguno,
dandose el caso duro de que su autor, para no resignarse a la
condena y dando en esto sefal de buen tino, fuese a estrenarla en
Barcelona, donde se dio treinta y tantas veces. A fin de temporada,
Mario se resolvio a estrenarla en Madrid, y Maria Guerrero se negdé
a hacerse cargo del papel que mas tarde habia de ser uno de los
mas brillantes de su repertorio, y causa de mucha gloria y provecho.
Es conocido el pleito que sostuvo el autor con la actriz por esa
negativa. EI camino, que ofrecieron & Guimera los teatros de la corte
no fué tampoco exento de tropiezos. Enrique Gaspar, conocido autor
cdémico, tradujo, para que Calvo lo estrenara en Barcelona, Mar y



Cielo. Guimera era visto como un «genio regional», pero no podia
penetrar las murallas chinas de Madrid. Por fin, Ricardo Calvo se
decidié & poner en escena en el Espanol Mar y Cielo, version de
Gaspar, y el éxito ruidoso hizo que después apareciese una Maria
Rosa, echegarayizada por don José. No es, pues, Echegaray, como
lo ha asegurado la Sra. Pardo Bazan en su conferencia de Paris,
quien presentd a Guimera en Madrid, sino el consul autor don
Enrique Gaspar.

Galdds, con toda y su colosal réclame de novelista, no inspird
tampoco mucha confianza. Su Realidad no encontré simpatias en la
Princesa, donde reinan la Tubau y su marido Ceferino Palencia. Fué
recibida la pieza en la Comedia, por obra de la cortesia que siempre
tuvo Mario con los grandes, y que hay que agradecerle. Y Realidad
vencio. Nadie podia esperar que aquella dolorosa y extrafa fantasia
pudiese tener un buen resultado en las tablas. Y lo tuvo. El drama
de Galdds debid haber convencido a los practicones que, si €so no
era romper moldes, como se dice, era cortar ligaduras y trabas. No
sucedio asi. Aun se anuncian los éxitos de dramas cosidos a los
viejos canones, a ridiculas usanzas persistentes. Después de
Realidad obtuvo gloria legitima Galdds llevando a la escena La Loca
de la casa y La de San Quintin, y si en su obras posteriores no ha
sido tan afortunado, no hay que echar la culpa al publico, sino a la
precipitacion industrial que se ha impuesto en su labor el dichoso
escritor de los Episodios Nacionales. Los Condenados, Voluntad'y
La Fiera hasta cierto punto superan a sus obras anteriores, pero hay
en su construccion y arquitectura descuidos que las perjudican. Esta
si que fué y sera siempre una condicién de la obra escénica. En la
novela puede impunemente ir lastreando el riblo un capitulo pesado,
con tal que lo demas, alado y vigoroso, o sutil y aéreo, mantenga en
su vuelo al espiritu. Mas en la pieza teatral no puede aflojarse ni
decaer una sola escena, porque la atencion a la inmediata marca el
descenso.

No es suficiente que se afiance una justa intencion y que la idea
total y basica se asiente con solidez; hay que sostener la intensidad,;
la obra del teatro tiene muy senalada extension, cuenta con una
cantidad determinada de tiempo, y por lo tanto, se ha de ser
sintético, no cabe analizar.



Ya hecho autor, Dicenta encontré resistencia para su Juan Joseé.
He visto el original de la obra y leido en el reparto el nombre de
«Maria» tachado, y, en su lugar puesto: a Srta. Martinez». Lo cual
quiere decir que la primera actriz, que en esta ocasion era la sefiora
Tubau, no quiso encargarse del papel. Tampoco lo tuvo en la obra
Emilio Mario, y Juan José, desechado por el primer actor y la
primera actriz, hizo con actores jovenes una carrera triunfal,
excepcional, pocas veces vista.

Ahora se preparan las formaciones para el proximo octubre.
Vendra Maria Guerrero a su Espainol? Le sera muy dificil encontrar
otro Cyrano de Bergérac. Corno ya apenas cuenta con Echegaray,
cuyos repetidos fracasos prueban, no su falta de talento sino su falta
de tino en no retirarse a tiempo, para hacer buena compania a
Guimera necesita del elemento nuevo. Dos jovenes tiene ya en
casa: Lopez Ballestros, y Ansorena. No es bastante. La froupe que
se empieza a formar para la Comedia consta de muchos nombres,
pero de pocos elementos para obras de cierto fuste. Lara seguira
como siempre. En general, los autores encontraran las mismas
dificultades y sus trabajos los mismos jueces de criterio imposible.
No habiendo comités de lectura, como en todo teatro culto de la
tierra, no buscando los sefiores actores obras sino papeles, y sin
una critica ilustrada que sirva de guia, todo el teatro en Espaia esta
sometido a la voluntad o al capricho de los actores dirigentes. En
Madrid hay que encomendarse, para lo alto, a Maria Guerrero y a
Emilio Thuillier.

La Real Academia Espanola, que no hace sino el diccionario,
pudo en este caso hacer algo. Dispone de premios de alguna
importancia—de 3.000 y 2.500 pesetas—Ilegados por buenos
sefores, amantes del teatro, para que se concediesen,
periddicamente, a la mejor obra dramatica. Pudo perfectamente la
Leal Academia admitir obras no representadas; aun fue objeto de
discusion si debia hacerlo asi, y, por mi parte, creo que debia
hacerlo de esa manera; pero para mayor comodidad y menor
compromiso Yy far niente, resolvio limitarse a «las que mayor éxito
logreny, con lo cual sometié de modo implicito su fallo al fallo previo
de los directores de empresa. La Academia da, pues, las pesetas a
quienes amparan Maria Guerrero y Emilio Thuillier. En esta situacion



se encuentra el teatro en el momento en que escribo, y asi se abrira
la temporada de 1900. Muerto Feliu y Codina, Echegaray gastado,
Galdés desanimado, Guimera buscando el éxito productivo,
Benavente piensa en una obra ligera, puramente comica destinada
a una actriz como la Pino, buena y azucaradita solamente para esas
fiestas; Dicenta va a Andalucia a escribir libretos de zarzuelas
grandes; Sellés,—de la Real Academia Espafola,—se prepara a
seguir la misma labor; Leopoldo Cano, sin producir nada desde hace
tiempo; Gaspar de consul, Blasco de socialista cristiano, y la critica
ilustrada, con perdon del sefior Canals y del critico de La llustracion,
sin nacer aun. Los jévenes encuentran mejor traducir, y se
pertrechan. Y asi estan las mascaras del teatro que fué en un
tiempo el primero del mundo.

—¢,Si tomaramos un vaso de horchata? digo @ mi amigo el autor.



LIBREROS Y EDITORES

Julio 14 de 1899.

Hasta hace poco tiempo—y aun hoy mismo, en la mayor parte de
las republicas, hacia el norte—el suefo rosado de un escritor
hispanoamericano era tener un editor en Espanfna. Por esos paises
los gobiernos suelen costear las ediciones de los poetas y
escritores, con la condicion de que los agraciados les sean gratos
en politica. No hay otro recurso de hacerse leer, como no surja un
inesperado Mecenas. En Buenos Aires poco tiene que ver el
gobierno con las musas, y los editores, ya sabemos que, en
realidad, no existen... He querido explorar ese punto en Espana, y
en verdad os digo que he salido del antro vestido de desilusion.
Editores y libreros desconsuelan.

Un hombre de letras que quiera vivir aqui de su trabajo, querra lo
imposible. La revista apenas alienta, el libro escasamente se
sostiene; todo producto mental esta en krach continuo. Lo unico que
produce dinero es el teatro, cierto teatro. El que logra hacer una
Verbena de la paloma, o una Gran Via, y puede continuar en
sucesivos partos de ese género, ya tiene la gruesa renta asegurada.
El sefior Jackson Veyan, a quien achacan mediocridad literaria e
incurable ripiorrea, puede reirse de sus enemigos al embolsar sus
miles de duros anualmente. Los editores de teatro, o0 mas bien, los
que compran la propiedad de las obras teatrales, tienen mejor fama
que los de libros. Son mas abiertos, mas generosos, y hasta autores
principiantes hallan en ellos su providencia.

En esta nuestra curiosa madre patria, en épocas pasadas, y aun
en la actualidad, los centros intelectuales de la Peninsula fueron y
son las farmacias y las librerias. Deciame un amigo madrilefio: «En



las farmacias hacense mas versos que unguentos, y en las librerias
se derrochan mas palabras que pesetas». En la corte, como en
provincias, las librerias son puntos de reunién donde acude un
numero dado de clientes y aficionados, a conversar, a hojear las
nuevas publicaciones y a perder el tiempo. En Madrid todavia existe
lo que se podria llamar tertulia de libreria, aunque no como en
tiempos pasados. En casa de Fe, al caer la tarde, podéis encontrar
a Manuel del Palacio, a Nuiez de Arce, con su inseparable amigo
Vicente Colorado, al senor Estelrich, italianista de nota, a otras
figuras, grandes, medianas y chicas del pensamiento espariol. En
casa de Murillo no dejaréis de ver cotidianamente las barbas rojas
del académico Mariano Catalina. Hace bastantes afios era Duran
quien reunia en su establecimiento famosos contertulios. Era este
Duran hombre de cultura y metido en letras; bibliografo de mérito,
muchos varones ilustres salieron de su casa muy satisfechos
después de una consulta. Conocia todos los libros, todas las
ediciones, todas las noticias. Era una especie de Bibliophile Jacob
de Madrid, buen parlante y provechoso amigo intelectual. Hoy no
existe un solo librero como aquél; y la erudicion la suplen los que
hay con el aguzado instinto de un comercio genuinamente israelita.
Paul Groussac, en sus viajes por el continente americano, hallaba a
cada paso comprobada la superioridad de nuestras incipientes
librerias bonaerenses, en comparaciéon con las del resto de la
Ameérica espainola. Pues bien, las librerias de Madrid son de una
indigencia tal, sobre todo en lo referente al movimiento extranjero,
que a este respecto Fe, que es el principal, o Murillo, o cualquier
otro, estan bajo el mas modesto de nuestros libreros. En Madrid no
existe ninguna casa comparable a las de Peuser o Jacobsen, o
Lajouane. Paris esta a un paso y me ha sucedido leer en La Nacion
el juicio de un libro francés antes de que ese libro hubiese llegado a
Madrid. El que no encarga especialmente sus libros a Francia,
Inglaterra, etc., no puede estar al tanto de la vida mental europea.
Es un mirlo blanco un libro portugués. De libros americanos, no
hablemos. La casa de Fe es estrechisima, y Fe no se atreve a
mudar de local, quiza poseido del temor de que otra mas elegante y
espaciosa no se advirtiese tan concurrida. Ademas de dos
pequenos mostradores en que se exponen obras castellanas, uno



que otro libro de América, a la izquierda, libros extranjeros, a la
derecha, hay junto al escritorio del jefe de la casa—,rincén
estrechisimo,—una mesita en que se presentan las ultimas
novedades espanolas. A esa mesita se acercan y tocan los asiduos
del establecimiento; unos cortan las paginas y leen las obras de
corta extension, de pie; concluyen, y dejan el ejemplar. En toda
Espafa hay poca aficion a comprar libros; quiza sea por esto que
las librerias son de una pobreza desoladora. Hay que dar vuelta al
problema de Figaro: «;No se lee porque no se escribe, o no se
escribe porque no se lee?» decia él. Digamos: «¢No se compran
libros porque no se saben vender, o no se saben vender porque no
se compran?» Lo cierto es que los libros se venden poco y mal, vy,
como en Buenos Aires, los culpables son los libreros. Todo
comerciante hace lo posible por despachar su mercancia, y procura
colocar y recomendar; el librero limita su negocio a dar lo que le
piden y no hace ofertas ni recomendaciones. Desde algun tiempo a
esta parte se han establecido las ventas a plazos, pero eso es para
facilitar la adquisicion de las grandes publicaciones ilustradas. El
anuncio solo se emplea en casos muy especiales, y los catalogos
que publican algunos libreros no tienen resonancia ninguna.

Hubo un tiempo—y ya va lejos—en que las librerias de lance—
libros usados y antiguos—tenian mucho movimiento e importancia y
publicaban periédicamente catalogos numerosos. De aquellas
librerias apenas queda rastro; unas han desaparecido, y otras
redujeron su negocio hasta un simple «cambalache» de bouquiniste.
Rico sigue publicando catalogos, y un joven de muchos alientos,
Vindel, tiene un negocio de esta clase, de bastante importancia.
Vindel es hoy algo como lo que fué Duran, guardada la diferencia de
educacion, clase y tiempo. Este joven sabe mucho de libros viejos y
hace su comercio de «novedades» en frecuente relacién con los
anticuarios de Paris y Londres; publica libros raros y curiosos, como
los Biblidfilos Sevillanos, y en su oficio es una especialidad. Me han
contado la historia de Vindel: interesante y extrana novela, que él
debia hacer escribir e imprimir @ un ejemplar unico. Seria el mas
raro de sus libros. Los jovenes le han conocido en el Rastro de
Madrid, con la cuerda al hombro, haciendo recados y comprando y
vendiendo pobres mercancias. Nadie se explica cuando, como ni



ddénde aprendié lo que sabe. Su fortuna se la debe a la buena
suerte. Le cayod una loteria de quince mil duros, y asi comenzo a
realizar compras importantes. Ha ido a Paris y a Londres, en
ocasiones en que se han anunciado ventas de libros y subastas de
bibliotecas particulares y se ha dado vida de gran sefior. Vindel se
mueve en su Negocio Como Si operase en un gran pais; tiene sus
desencantos y sus apuros, pero es obstinado y fuerte. Y es el que
mas entiende su oficio, el que tiene mas elementos bibliograficos y
el mas abierto.

De los libreros de actualidades, el que mas negocio hace es
Fernando Fe; a su casa acude en busca de libros la mayoria de las
gentes que los compran, y es acaso el que mas comercio tiene con
las provincias. Las librerias de José Ruiz—Guttemberg,—San
Martin, Manuel Hernandez y algunas otras, son en mayor o menor
escala, establecimientos analogos al de Fe. Victoriano Suarez se
dedica principalmente a los libros de texto y envios a América. Hay
librerias que tienen especialmente obras profesionales, unas de
medicina, otras de jurisprudencia, como la de Leopoldo Martinez,
otras como la de Hernando, de primera ensefianza y otros libros de
propaganda catoélica. No sé que haya en la actualidad ninguna
libreria protestante o que lleve francamente el nombre de tal.
Trabaja mucho en Espaia la Sociedad Biblica, pero no consigue
que se lean mucho sus volumenes y folletos. Aqui cualquiera se
permite ser un mal catdlico, pero pocos renuncian a llamarse
catolicos. Se precisa la independencia y el buen humor de José
Zahonero para llegar a ser obispo protestante.

He hablado de los libreros antes que de los editores; con tener
aquéllos tan poca importancia, éstos la tienen menos. Debo advertir
que me refiero solamente a los editores de obras literarias; los de
obras cientificas no abundan, y por lo que noto, se limitan a la
explotacion de la ensefianza. Un Alcan, ni para muestra.

En los buenos tiempos romanticos florecieron en Madrid muy
famosos editores como Roig y Mellado. No enriquecerian a los
poetas llenos de apetito de entonces, pero por lo menos, les
quitaban el hambre. En medio siglo ha perdido Madrid mucho de su
ambiente literario. Zorrilla, como poeta lirico, no sacaria hoy a su
editor un punado de onzas para sus caprichos, como el afio 1840.



Apenas un puiiado de garbanzos, y gracias. Hay de aquellos
tiempos volumenes de poesias de autores desconocidos, hechos en
casas editoriales que, por lo menos, pagaron la edicion. Hoy quien
no esté abonado por el nombre, no encontrara sino el desdén de no
importa cual editor. De entonces aca es cierto que se ha apagado el
entusiasmo. Los periodicos publicaban folletines de versos que la
gente leia sin duda; la novela estaba un tanto canija; pero, a pesar
de su flacura y anemia, habia editores para ella. Es verdad que la
prensa ayudaba mucho a los libros; los periddicos, en general,
cuidaban de su parte literaria, y aunque no hubiese grandes criticos,
porque la critica nunca tuvo en Espafia muchos ni muy competentes
devotos, tenianse en cuenta la bibliografia y se hablaba y se
discutia alrededor de una obra nueva. Hoy la prensa no se ocupa de
un libro nuevo a conciencia. No hay criticos fijos en las redacciones.
El libro se anuncia, a lo mas en una gacetilla—la misma para todos
los periddicos—que por lo general manda hecha el editor
interesado; y los articulos firmados por nombres de autoridad
obedecen a moviles amistosos o de camaraderia, antes que a
cualquier preocupacion artistica, o literaria. Hasta hace algun
tiempo, el envio de dos ejemplares de un libro a una redaccion
hacia que se hablase de la obra con mas o menos laconismo: hoy ni
las obras de los mas sonantes autores—Galdos, Pereda, Palacio
Valdés, Pardo Bazan, Valera, etc.—encuentran eco en la prensa.
Galdds, con empresa especial para sus libros y con el sentido
comercial que le distingue, anuncia sus nuevos Episodios
Nacionales en la cuarta plana de los diarios, junto al aviso en que el
novelista santanderino Pereda recomienda su fabrica de jabon;
Valera se da por satisfecho con las atenciones de su publico y las
traducciones que le hacen en el extranjero, y Palacio Valdés, que
tiene un desdén profundo por la critica de su pais, ni siquiera envia
sus libros a las redacciones, escribe para ser vertido al inglés y leido
en Nueva York y en Londres.

Hasta los libreros y editores van dejando la costumbre de enviar
los dos ejemplares de prensa, al ver la inutilidad del procedimiento.

Las ediciones de los romanticos—algunas muy bien hechas y muy
parecidas a las de los franceses—debieron ser numerosas.
Demuestran mas que el valor de los poetas, el entusiasmo del



publico. Desde Salas de Quiroga hasta Romero Larranniaga—ayer,
hoy y mafana ilustres desconocidos—un ejército de cabelludos
desbocados exuberd en prosas y versos que tuvieron la vida de una
col. Sus ediciones—de las que se suelen encontrar ejemplares muy
hermosos en los puestos de libreria de viejo—no se cotizan, como
en otros paises, por motivos esencialmente tipograficos y de
curiosidad literaria. La primera edicién de los Romances del duque
de Rivas no vale mas que dos pesetas, y he visto vender en quince
una primera edicidon de los trece primeros volumenes de Poesias de
Zorilla. Del Trovador de Garcia Gutiérrez 'y Los Amantes de Teruel
de Hartzenbusch, si aparecen las ediciones primitivas, se confunden
en los montones de comedias que se venden por lotes, con las mas
recientes, y se cotizan a veces a menor precio que las que acaban
de aparecer, porque «son viejas». Las primeras obras de
Campoamor corren igual suerte. En la época romantica se fundaron
las «Galerias dramaticas», y creo que el editor Delgado fué el
primero que intentd el negocio. Hasta entonces, y sobre todo en los
siglos XVII y XVIII habia habido impresores que coleccionaban
preferentemente comedias y las imprimian a dos columnas. Aun
aparecieron impresas asi las de Moratin y las tragedias de
Jovellanos y Quintana. Luego se adoptd para comedia el 16°; asi
aparecion las primeras de Bretdn de los Herreros, y al fin se
agrando la forma, estableciendo la primera galeria el tamafo
corriente y el formato que hoy se usa para las obras teatrales. Asi
como ahora lo que sobra en las galerias son titulos, al principio
faltaban, y para presentar un catalogo copioso de obras nuevas y
nombres nuevos, Delgado ofrecia buenas pesetas por todas las
obras que le llevaban los principiantes. Imprimia los originales sin
leerlos siquiera. Sélo asi se concibe que hayan llegado a publicarse
muchas obras entre las cuales me ha llamado la atencion, y no por
sus bellezas, una de Campoamor, que debid escribir el poeta
cuando tenia quince afos. Se vivia en aquel mundo literario en una
inocencia arcadica. La prensa aplaudia las fogosas redondillas y los
ingenuos sonetos. El bisofio Orfeo, recién llegado de provincia,
encontraba un colega cortesano que le presentase a un editor; las
tentativas se estimulaban; de una tertulia salia con frecuencia un
nombre nuevo; el publico se dejaba seducir por aquellas



fascinaciones. Un epigrama daba la vuelta a la ciudad, y una poesia
solia conquistar la buena voluntad de un ministro. Renduel no
existia, ni Lemerre tampoco; pero algo semejante animaba en
Espafna a los excelentes hijos de Apolo.. Es de lamentar que un
Valera no deje escrita la historia intima de la literatura espanola de
este siglo. Seria muy interesante ver como se producen y se agitan
las corrientes por un momento dominadoras de todo y que
desaparecen en este pais nervioso, impresionable y de mil faces.

Don Wenceslao Ayguals de Izco quiza fue el primer editor literario
de empresa. Don Wenceslao acometia la novela, se lanzaba por la
poesia, autor fecundo y atrevido; dirigié un periddico, La Risa, en
que escribieron todos los famosos de la época, y supo fundar un
negocio de publicidad engrande escala; falsifico en castellano Los
Misterios de Paris y el espiritu de Sué, con su Hija de un jornaleroy
su Marquesa de Bella Flor.

Gaspar y Roig y Angel Fernandez de los Rios hicieron bibliotecas
ilustradas del tamarfo y forma de los magazines, y a ellos se debe
en gran parte el sostenimiento de la cultura literaria, pues hicieron
traducir y publicaron muchas obras francesas e inglesas con buenas
ilustraciones intercaladas en el texto y a precios hasta entonces
desusados. Asimismo alternaban con los extranjeros Espronceda y
el duque Rivas, Carolina Coronado y Fernandez y Gonzalez. En
competencia con los cuadernos cultos de la Biblioteca Universal y
de la Biblioteca Gaspar, aparecieron las entregas de novelas de un
género especial. Era el desborde de la fantasia endiablada de
Fernandez y Gonzalez, el torrente sentimental de Pérez Escrich, la
honesta narracion «a la papa» que humedecio los pafuelos de
varias generaciones en Espana y América, y a cuyo recuerdo aun
suspiran la porteras agradecidas. Ambos novelistas ganaban
muchas onzas de oro y enriquecieron a sus editores. Pero la novela
por entregas también paso, al vuelo del tiempo, y el honrado Escrich
murid en la pobreza después de cazar mucho y escribir otro tanto,
pues su vida en la corte se deslizé como canta una quintilla suya:

Escrich es un cazador

Que pasa dias felices

Persiguiendo con ardor

En el campo a las perdices



Y en Madrid al editor.

Como en Valencia durante muchos afnos la Biblioteca de
Cabreziro hacia buena obra publicando libros de mérito, mas tarde
en Barcelona La Maravilla dié al publico novelas e historia a precios
reducidos, y alcanzo popularidad. Por alli salieron a mezclarse con
el pueblo espanol Walter Scott y Dumas el viejo. No hay duda de
que del afo de 1840 al 1860 se publicaba y leia mas en la Peninsula
que lo que ahora se publica y se lee. Los editores de Barcelona que
hoy trabajan mucho, lo hacen de modo principal para la exportacion
y con escaso cuidado. En Madrid apenas hay editores literarios. Las
bibliotecas econdmicas de vulgarizacion a dos reales, aumentan y
producen continuamente. La primera fué la de Pi, la Biblioteca
Universal, hecha por el patréon de la francesa del mismo titulo,
aunque a precio duplicado (la Bibliotéque Universelle sélo cuesta
veinticinco céntimos); siguidla en Valencia la Biblioteca Selecta y en
Barcelona la Biblioteca Diamante. Antonio Zozaya intento
cuerdamente su Biblioteca Filosofica—también a dos reales—y dio a
conocer al gran publico, cierto que como en un botiquin, a los
fildsofos antiguos y modernos, desde Aristételes hasta
Schopenhauer.

No dejaré de recordar el impulso que di6 a las obras ilustradas,
con sus libros bien presentados y econdmicos, el editor Cortezo,
barcelonés, en su Biblioteca de Artes y Letras, con
encuadernaciones a la inglesa, y sus buenos grabados; a tres
pesetas volumen, dié mucho bueno. La Biblioteca franco-espanola y
el Cosmo editorial inundaron el pais de traducciones, por lo comun
mediocres y malas; una importo al divino Montepin, a la otra se le
debe agradecer la presentacion de Zola. Lazaro y Galdeano,
director de la Esparia Moderna, y de quien ya os he hablado,
hombre de buen gusto y de fino tacto, ha invertido una fortuna en
traducciones. Al comenzar en Paris la Collection Artistique
Guillaume, Sanz de Jubera quiso aqui imitarla. Error. El fracaso vino
luego. Editores de novela como Charpentier, o de poesia como
Lemerre no hay en Espafia ninguno. El editor Cortezo intent6 fundar
en Barcelona una biblioteca de novelas contemporaneas, pero tuvo
que abandonar la empresa. El problema es sencillo. Los editores
quieren firmas reputadas, nombres hechos, quieren la seguridad de



la venta, |la salida del producto. Los jévenes, y entre ellos muchos
que acudirian a formar esa biblioteca, no son recibidos, y, cuando
publican uno que otro trabajo, lo hacen por cuenta propia. Ello no es
nuevo. Pérez Galdds, Pardo Bazan, Palacio Valdés, que antes de
ser conocidos tuvieron que publicar ellos sus obras, se han
acostumbrado a eso, y ahora, ya célebres, no se resignan a sufrir la
tutela de Shylock de un editor.; Qué ventaja le reportaria al sefior
Pereda, por ejemplo, un editor que le diera de sus obras menos de
lo que ahora le paga Suarez, que se las administra por un 35 por
1007 Si cuando empezaban esos escritores hubiese habido un editor
de comprension y talento que les acogiese y ayudase, como
Charpentier a Zola 4 Daudet, a Goncourt, estarian todos unidos
ahora a la sombra de un buen arbol editorial, que a su vez se habria
nutrido de rica savia y seria amparo siempre de los nuevos. Aqui el
editor no quiere hacer obras, sino ser contratista de obras hechas.

La guerra, el desastre, han traido ahora un movimiento que algo
hace esperar para manana, o para pasado mafana. No hay que
olvidar que los ingleses llaman a esto the land of «marfiana». Se ha
producido algo mas en estos tiempos que antes de la Débacle, en
novela, estudios sociales, critica, anuarios, etc. Han aparecido
nombres nuevos, y los mismos nombres viejos han aparecido como
con un barniz nuevo. No hablo de la produccion catalana, que
cuenta con el libro de arte en fondo y forma; L'Aveng, por ejemplo,
no tiene nada que envidiar @ empresas como el Mercure de France,
o la de Deman, de Bruselas. Tal es la actual Espafa editorial.

Alli entre nosotros solemos quejarnos. Yo ya no me quejo.
Aguardemos nuestro otofo. jOh! argentinos, creed y esperad en ese
gran Buenos Aires.



NOVELAS Y NOVELISTAS

24 de julio de 1899.

Acaba de publicar don Juan Valera una novela nueva, Morsamor.
Hace ya dias que el libro ha aparecido, y la critica «oficial» (2) no ha
dicho una sola palabra, si se exceptua el saludo de Cavia al
aristocratico y veterano autor de Pepita Jiménez. Don Juan Valera
se encuentra, a pesar de su ceguera y de los ataques del tiempo, en
una ancianidad que se puede llamar florida.

Hablando de un argentino, en cuyos largos anos ha nevado ya
mucho, pero que se conserva maravillosamente, decia José Marti:
«Es un lirio de vejez.» El aspecto de don Juan Valera dice la salud y
la paz mental. Hace algunos meses presidid, con sus ojos sin luz,
una sesion publica de la Real Academia; Menéndez Pelayo le leia el
discurso, y parecia que, con suave sonrisa y leves movimientos de
cabeza, Valera se aprobase a si mismo, al correr los periodos
cristianamente fluviales de su prosa académica. Tiene muy feliz
memoria, y su conversacion es de aquellas que encantan. Sus
sabados han sido famosos entre las gentes de letras. La muerte ha
raleado algo el grupo de sus contertulios. En siete afos, encuentro
de menos al duque de Almenara, a don Miguel de los Santos
Alvarez, a varios mas que tuve la honra de conocer en la casa de la
Cuesta de Santo Domingo.

El joven don Luis, hijo de don Juan, se ha casado con una hija del
duque de Rivas, nieta del autor del Don Alvaro y de los Romances,
la cual solia asistir a las reuniones literarias de los Sabados. La casa
de Valera es la de un hidalgo noble de estirpe y de pensamiento.
Que los brios del escritor se sostienen, lo dicen la constancia en la
labor y el mantenimiento de la bella virtud del entusiasmo. El



nombre de Valera es conocido en toda Europa; se le ha traducido
mucho. Antes que las heroinas de las novelas de Armando Palacios
Valdés fuesen luciendo su garbo espafol por el extranjero, ya la
«senorita» Pepita Jiménez «andaba en lenguas» por el mundo.
Tiene conquistadas el ilustre maestro generales simpatias y el
respeto de todos. Si algo ha podido hacerle dafio, ha sido su
extremada benevolencia en ciertos casos, aunque se defiende casi
siempre con una delicada ironia. Ha hecho mucho por hacer
conocer aqui las letras americanas. Sus célebres Cartas son de ello
buena prueba.

A pesar del cansancio natural que produce este estilo comun a
todos los escritores peninsulares—hoy en vias de adquirir, por los
nuevos, flexibidad y variedad—,la prosa de Valera se lee con el
agrado que se deriva de su inconfundible distincion. Su lengua
trasparente deja ver a cada paso la arena de oro del castizo fondo, y
en su manera, de una elegancia arcaica, de una gracia antigua, se
observa siempre el gesto ducal, el aire nobiliario. Como Buffén, él
también posee sus manchettes, con la diferencia de que no se las
tiene que poner para escribir, porque no se las ha quitado nunca. Se
le ha observado su apego por asuntos de cierto picor eroético; y ha
habido quienes se hayan escandalizado de sus llamadas libertades.
En realidad no es el hecho para tanto.

No son sino las suyas figuras de pecado que pueden circular sin
temor entre el concurso de las «honestas damas» de nuestro
tiempo, de las cuales habria él sido, si le hubiese venido en deseo,
el imcomparable cronista, el Brantome enguantado de piel de
Suecia. Buena cantidad de pimienta y demas aromas y picantes
especias hay en el tesoro clasico de novelas ejemplares y
picarescas, para que no puedan aparecer hoy, mostrando sus
naturales gracias, mujeres espanolas de cepa autoctona y de
indiscutibles atractivos, como Pepita Jiménez, Juanita la Larga,
Rafaela la Generosa. Don Juan es autor de formas y de formulas.

No varian mucho de las de fray Luis de Granada. Esto es una
curiosidad y hasta cierto punto un mérito. Se cree aqui que los
americanos estamos imbuidos exclusivamente en la literatura
francesa, sin saber que nos hacen su visita provechosa todas las
literaturas extranjeras. Se entiende que hablo de Buenos Aires. Sin



salir de nuestro periodismo— guardando las distancias—no se
sospecha que hay un Ebelot, francés, un Ceppi, italiano, y en sus
puestos consiguientes, un Loweinstain, inglés, un Climaco Dos Reis
portugués, que escriben castellano en nuestros periddicos sin que
se les note el acento.

Y, consagrando el purismo, se habla con respecto al castellano de
Ameérica y en especial del de la Republica Argentina, con espanto
castizo, con horror académico, para venirnos, por opiniéon de su mas
conspicuo critico, con que don Juan Valera, a quien estimamos y
admiramos en sus legitimo valer, es superior en algun punto a
Flaubert o a Anatole France.

Esto no es una excepcion. Ya os he dicho que un espiritu tan
informado y sutil como dofia Emilia Pardo Bazan no ha vacilado en
hacer de Victor Hugo un émulo de Campoamor. Por lo general, aqui
se compara lo propio con lo extranjero, cuando no con aire de
superioridad, con un convencido gesto de igualdad. No se dan
cuenta de su estado atual.

No se dan cuenta de que quitando a Cajal y a algunos dos o tres
mas en ciencias, y a Castelar en su rareza oratoria, no les conoce el
mundo mas que por sus toreros y sus bailadoras. Pongo
naturalmente a un lado a los pintores. Y esto no es sino lo que oigo
decir y reconocer por hombres de pensamiento imparcial y sin
preocupaciones, que desean para su hermoso pais una renovacion,
un cambio, una vuelta a la pasada grandeza. Decia, pues, que uno
de los incondicionales méritos del eminente Valera estriba en su
anticuada gracia estilistica, en su impecabilidad clasica, en ese
purismo que hoy combaten humanistas como Unamuno.
Ciertamente, leido a pocos, saboreado a sorbos, ese estilo agrada,
pero después de varias paginas, el cansancio es seguro. Esto llega
hasta lo insoportable en el santanderino Pereda, el hombre del
«sabor de la tierruca» que para decir los restos de la comida dice
«los relieves del yantar». Le censura a Valera cierta critica
quisquillosa, su tendencia a la rica mina amatoria, su hasta cierto
punto complacencia erotica. El amor le subyuga, es claro, como a
todo artista. Las gafas del censor en este caso deberian hacer leer
bajo el simulacro del Dios los conocidos versos del sefior de
Voltaire:



Qui que tu sois, voici ton maitre;

Il I'est, le fut, ou le doit étre.

Valera se deleita, es verdad, en asuntos de esta clase, pero lo
hace con tanta discrecion y, sobre todo, con tanto talento, que sus
historias desnudas o semiveladas, se escuchan como la relacion
perfumada y sugestiva brotada del anecdotario de un abate galante.
Mas atrevida es dofia Emilia Pardo Bazan, y sus novelas adquieren
en sus pasajes escabrosos doble sabor por venir de fuente
femenina.

Doina Emilia, mujer de vasta cultura, muy conocedora de
literaturas extranjeras y escritora fecunda, es también bastante
famosa fuera de Espana. Naturalista, desde los buenos tiempos del
naturalismo, ha permanecido en su terreno realizando el curioso
maridaje de un catolicismo ferviente y una briosa libertad mental. Ha
escrito la novela gallega y la novela de la corte, ambas con el
conocimiento directo del asunto a que su vida de alta dama de
Madrid y terrateniente de la Corufa le ha ofrecido campo. Sus
ultimas novelas han tenido menos resonancia que las primeras, sin
motivo especial, pues sus cualidades de vigor y brillantez son las
mismas. Cuenta con gran habilidad, y es uno de los primeros
cuentistas espanoles actuales.

Armando Palacio Valdés puede asegurarse que escribe para el
extranjero, para ser traducido. Su clientela esta en Londres, en
Nueva York, en Boston, no en Madrid. Se me asegura que cuando
publica un libro no manda ejemplares a la prensa madrilefia, sino
con raras excepciones. No se sefala ciertamente por calidades de
estilo, y se conoce que no tiene grandes preocupaciones de arte;
pero narra con verdad y color y sobre todo es un gran técnico, un
constructor de de primer orden. Por otra parte, el autor de El Origen
del Pensamiento no esta por descubrir como un fuerte talento, como
una de la mas hermosas figuras de la Espafa intelectual.

El famoso don Benito Pérez Galdos ha vuelto a cavar en la
antigua mina de Episodios Nacionales; convertido en el Charpentier
de si mismo, se ha industrializado y fabrica de un modo prodigioso.
Casi no hay mes sin episodio, y el publico observa que la ley de
antano era otra. A pura novela se ha construido un elegante hotel en
Santander y es hombre de fortuna.



Era tiempo de dedicarse a la labor para si mismo, como me decia
Jean Paul Laureas de la pintura, a la obra de arte y de idea en que
el alma ponga toda su esencia, en la libertad del sofiado y
perseguido ideal.

Don José Maria de Pereda, propietario de una fabrica de jabon,
descansa en sus conquistas. Regionalista rabioso, su mundo se
concentra en el Sardinero o en Polanco; su estética huele a viejo, su
cuello se mantiene apretado en la anticuada almidonada golilla. Es
un espiritu fosil, poco simpatico a quien no tenga por ideal lo rancio
y lo limitado. Hay que leer esa Sotileza que han traducido al francés,
hay que leerla en el idioma extranjero para ver lo que queda en el
esqueleto, despojada de sus afectaciones de diccién: un colosal y
revuelto inventario.

El valenciano Blasco Ibafiez es fuerte, enérgico, sencillo como un
buen arbol; lleva como la esencia de su tierra y en su rostro el reflejo
de un atavico rayo morisco. La Barraca le ha colocado
recientemente entre los primeros novelistas espanoles. Es joven, y
los vientos de la politica le han envuelto. Como diputado a Cortes ha
hecho bien sonoras campafas, con mayor felicidad que el francés
Barrés y el italiano D’Annunzio. Cierto es que lo que menos hay en
el es un esteta, en el buen sentido de la palabra, porque aqui tiene
uno muy malo. Si, Blasco Ibafez es el hombre natural, de su pais
de flores y fierezas, de cantos y bizarrias, y su alma sincera y sana
va por la vida con una libertad aquilina. Y tiene ese potente varon de
lucha el pecho de un sensitivo. Como a todos los pensadores
contemporaneos, preocupale el aspero problema del hombre y de la
tierra y esta naturalmente con los de abajo, con los oprimidos. En
sus palabras del Parlamento como en sus escritos, se manifiesta su
continua ansia de combate. En La Barraca se exterioriza en las
musculaturas del estilo uno de esos espiritus de gladiador, o de
robusto constructor, a la Zola. La onda mental corre sin tropiezos
con un impetu de fecundacién que denuncia la original riqueza.
Libros como ése no se hacen por puro culto de arte, sino que llevan
consigo hondos anhelos humanos; son paginas bellas, pero son
también generosas acciones y empresas apostolicas. Pinta con
colores de vida escenas de su tierra que para el lector extranjero
son de un pintoresco interesantisimo. Es la «huerta», trozo



paradisiaco, rincon de amor y de vigor, saturado de energias
primitivas, y en donde la naturaleza pone por igual en el hombre
dulzuras y rudezas. En esa tierra es en donde cantan las dulzainas
sus sones de reminiscencias africanas y las muchachas danzan
llenas de sol. Alrededor de la barraca surgen, en la obra de mi
eminente amigo, tipos bafiados de sombra y luz, en aguas fuertes
de una hermosa intensidad. Es el desgraciado tio Barret, el asesino
de don Salvador el terrateniente; es esa alma salvaje de Pimento, y
su mujer, la Pepeta, que en la narracién, en medio de su revuelo de
pajaro zaharefio, se enternece de maternidad; es la figura graciosa y
buena de Roseta; y sobre todo, la vigorosa persona de Batiste, fiero
y alto ante el peligro, pero vencido al fin por una funesta fatalidad;
todo en una sucesion de cuadros, que encantan o se imponen en su
valor de verdad a punto de contagiar de angustia o de sufrimiento;
tal la muerte del hijo de Batiste, la de Pimentd, y el incendio de la
Barraca, en el cual, sin pecado, creo sentir un potente aliento
homeérico.

Blasco Ibanez es de contextura maciza, cabelludo y de bravas
barbas, ojo fino que va a lo hondo, amable o terrible; su
conversacion es, sin penachos meridionales, franca y vivaz; es un
bon gargon ese soldado de tormentas. Por lo de Montjuich ha
luchado con entusiasmo, en union de otros dos escritores. Dionisio
Pérez, redactor de Vida Nueva, novelista cuyo Jesus ha tenido
cierta resonancia tanto en Espaina como en América, también
hombre de combate y de talento tesonero, y Rodrigo Soriano, cuyo
nombre La Nacion ha hecho conocer en Buenos Aires; caracter de
irresistible simpatia, autor de libros varios sobre asuntos distintos,
pues si hace cuentos encantadores, sus criticas artisticas son de
interés y amenidad notorios, como sus articulos de periodista; y en
todo una facil manera, un estilo de escritor mundano, al tanto de
todo lo que pasa en el extranjero, cosa rara aqui; un diletantismo
discreto y un innegable tono personal. Su amistad con Emilio Zola
es sabida; y el ilustre maestro le ofrecio asistir al meeting
proyectado en San Sebastian, en favor de la revision del proceso de
Montjuich. Otros novelistas buscan también vias nuevas.

Un distinguido amigo escritor me manifestaba que la novela
espafola no existe hoy, como la francesa, la inglesa, la rusa. ¢ Por



qué? «Porque las costumbres, espafiolas comenzaron a perderse a
fines del siglo XVII, y la novela fundada en las costumbres no tiene
caracter nacional si aquéllas no son propias, nacionales. Habria que
remontarse a los clasicos para encontrar «costumbres», y, por
consiguiente forma especial del género novelesco. Acaso el triunfo
de Alarcon, y, sobre todo, el de Pereda, estriban solo en esa
cualidad: sus obras tienen mucho de la tierra en que se formaron. Lo
mismo podria decirse de Fernan Caballero.» No creo lo propio. En la
literatura universal los espanoles tienen ese aislado tesoro que se
llama la novela picaresca, hoy ciertamente olvidado. Pero si es
verdad que los novelistas de Espana, del siglo XVIII a esta parte,
han sido influidos por corrientes exteriores, academicismo,
romanticismo, bon sens, socialismo, realismo, naturalismo,
psicologismo, etc., a través de la imitacion ha permanecido visible el
caracter nacional. Larra mismo fué tentado por Walter Scott, y

¢, quién mas espanol que él, a pesar de su conocimiento de
literaturas estranjeras? Justamente ha escrito don Juan Valera a
quien estas lineas traza:

«Todos tenemos un fondo de espafnolismo que nadie nos arranca
ni a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con haber
residido tanto tiempo en Francia, se ve el espanol: en Cienfuegos es
postizo el sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el espanol
esta por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses.
La cultura de Francia, buena y mala, no pasa nunca de la superficie.
No es nada mas que un barniz transparente, detras del cual se
descubre la condicion espanola.» Fernan Caballero realizé la novela
andaluza, junto a los admirables cuadros de Estébanez y Mesonero
Romanos. Hoy mismo, las novelas de Salvador Rueda y Reyes son
puramente andaluzas. La novela gallega nos la ha dado, aun vestida
con modas extranjeras, egregia dofna. Emilia; la novela vasca
tendria su sola representacion con esa admirable y fuerte Paz en la
Guerra, de Miguel de Unamuno. Existe, pues, no solamente la
novela espanola, de Galdés, Palacio Valdés, Valera o Alas, sino la
novela regional.

Hubo un tiempo en que reind el folletin. Eugenio Sué tuvo su
doble, en Madrid, en don Wenceslao Aicuals de Izco. Los Misterios
de Paris se multiplicaron en Maria o la Hija de un Jornaleroy en la



Marquesa de Bella Flor. El socialismo romantico de entonces
encontro excelente campo de este lado de los Pirineos. Luego vino
la época de aquel buen Pérez Escrich, que causé muchos llantos a
nuestras madres y abuelas, pues la inundacion de entregas
sentimentales no fué tan sélo en la Peninsula, sino que recorrio la
América entera. Lo propio daba el Cura de Aldea, que el Martir del
Golgota, o la Mujer Adultera. Tras él vino Antonio de Padua, caro a
las modistas y senoritas ansiosas de ensuenos burgueses. Y otros
de la misma harina que encontraron facil la explotacion de esos
antiliterarios filones. Puesto muy distinto es el de don Manuel
Fernandez y Gonzalez, una especie de Dumas el viejo, fecundo y
brillante de imaginacion, productor incansable, tonel de cuartillas, al
que la pobreza soltaba la espita, intrigador colosal y cuyo espiritu
galopante no deja de encenderse de tanto en tanto con bellas
chispas de arte.

El diluvio de entregas paso6. Algunos libros aparecieron de corta
extension, como los de las bibliotecas francesas. Eran E/ Escandalo
de Alarcon y la Pepita Jiménez de Valera. La literatura recobraba su
puesto, asi fuese en aislados esfuerzos. Alarcén, escritor de habil
inventiva, sutil y emotivo, causo gran impresion con su novela de
espiritu hondamente conservador, o0 neo, como aqui se dice, a la
cual novela habria de oponerse, en un combate de doctrina moral
mas que de ideologia, la Doria Perfecta de Galdds. Valera asimismo
se impuso desde luego por la delicada elegancia de su manera, por
la resurreccidon de antiguos prestigios nacionales, por el abolengo
impoluto de su estilo. Valera tenia la gracia, Galdds conquisto con la
fuerza. Pereda, que publicara sus Escenas montariesas desde 1894,
no tuvo verdadera resonancia sino muchos anos después. Pedro
Sanchez y El Sabor de la Tierruca sefialan el principio de su
renombre. Después llegaron la Pardo Bazan, Leopoldo Alas,
Armando Palacio Valdés. Se creaba ya la novela de ideas. Al surgir
victoriosos esos nombres, un grupo en que bien podia haber un
talento igual, mas no certera orientacion, se presentaba, en el deseo
de hacer algo nuevo, de encauzar en Espana la onda que venia de
Francia. Era la época del naturalismo. Nadie se atreveria a negar el
valer mental de Lopez Bago, de Zahonero, de Alejandro Sawa; pero
la importacion era demasiado clara, el calco no subsistia. Lopez



Bago, en cuya buena intencion quiero creer, tuvo un pasajero éxito
de escandalo y de curiosidad. Sus obras eran abominadas por los
pulcros tradicionalistas y por los mediocres que le envidiaban su
buen suceso. Se trataba de verbosos analisis, de pinturas de vicio,
escenas burdelescas, figuras al desnudo y frases sin hoja de parra.
Zahonero, siguié un naturalismo menos osado. Sawa, muy
enamorado de Paris, y mas artista, se apego a los patrones
parisienses, y produjo dos o tres novelas, que aun se recuerdan.
Alejandro Sawa es un escritor de arte, insisto, y el naturalismo no
fué propicio a los artistas: era una literatura aptera.

He de hablar de Silverio Lanza, un cuentista muy original, cuyo
nombre es escasamente conocido. Sin perder el sabor castizo que
suele aparecer con frecuencia en sus narraciones, este escritor
tiene todo el aire de un extranjero en su propio pais. Es un
humorista al propio tiempo que un sembrador de ideas. Pero en su
humor no encontraréis mucho el chiste nacional sino el humor de
otras literaturas. Su ideologia se agria de cierta aspereza al rozar
problemas que se relacionan con defectos y tachas de su misma
patria. «Y si habla mal de Espaia, es espanol», dice Bartrina en uno
de sus versos. Pero no es este el caso. Es que se trata de un
hombre de pensamiento que se subleva ante las desventajas de su
patria en comparacion con otras naciones, a las cuales desearia
sobrepasase en el camino del progreso humano, ante los vicios
caracteristicos que habria que combatir, y los inconvenientes de
educacion que habria que subsanar. Silverio Lanza es un nombre de
guerra. Se ha repetido el caso de Stechetti y Olindo Guerrini. Olindo
Guerrini en esta vez se llama en Espafia Juan Bautista Amorés.
Entre sus libros, sobresalen Cuentecillos sin importancia, Ni en la
vida, ni en la muerte y los Cuentos politicos. Recientemente Ruiz
Contreras ha tenido la acertada idea de llamarle a la Revista Nueva,
en donde sus cuentos ofrecen como antes,— extrafiamente
vertebrados, llenos de obscuridad que seduce, ensenadores de
atormentadas gimnasias de estilo, al decir mucho en cortas
oraciones, incoherente con premeditacién, y teniendo siempre a su
servicio la mitad del Genio,— compafiera del Ensuefio, la Ironia. El
director de esa revista me decia que a su sentir era Lanza «acaso el
mas fuerte y el mas arrojado. Silverio Lanza no ha sufrido la menor



decepcion. Desde que publico la primera obra, El Afio triste, no ha
cambiado una sola vez de senda. Es un caracter, un hombre, una
inteligencia superior, y triunfara, logrando ser en la literatura
espanola un personaje aislado sin antecesores y acaso también sin
descendientes». Lo creo. La libertad por él proclamada con el
ejemplo, que ha hecho resaltar en esta literatura de estilo uniforme
—hablo en general—o uniformado, para decirlo mejor, su
inconfundible individualidad, dara aqui buenos frutos, cuando el aire
circule, cuando el aliento universal pase bajo estos cielos; el
individualismo traera consigo—y ya empieza a iniciarse, después del
desastre—una floracion flamante y saturada de perfumes nuevos.

Al paso observo un pequefio huerto bien cultivado, lejos del
parque inglés de Palacio Valdés, de las granjas montafesas de
Pereda y Galdos y de las rica quinta gallega de dofha. Emilia. El
huerto es de José M. Matheu, cuyas excelentes cualidades de
novelador son reales. Este es un modesto; se ruboriza de la
audacia. Suave y metddicamente ha creado unos cuantos
caracteres que ha alojado en sus libros, en donde si esas buenas
notas resaltan, falta en cambio la divina virtud de la ironia, el culto
del arte de la frase, las cambiantes estaciones del estilo.

Ortega Munilla, creo que, demasiado entregado a la politica, ha
permanecido sin producir un solo libro desde hace algun tiempo. De
cuando en cuando, florece su ingenio en algun cuento, que recuerda
al vibrante narrador de otros dias, el novelista de conciencia y el
prosista aquilatado.  Taboada? A Taboada también hay que contarle
ya entre los novelistas. El paso de la narracién corta a la novela lo
ha hecho, como sus semejantes, Mark Twain y Alphonse Aliais. Este
gracioso de Espaiia como el clownesco yankee y el incoherente
francés, ha obtenido un enorme éxito con su obra después del
continuado éxito periodistico de cuentos y cronicas desopilantes. Su
meérito no puede ponerse en duda. Es una originalidad. Es el
cronista incomparable de la vida cursi. Su Viuda de Chaparro se ha
casi agotado en pocos dias. Hace reir, con un si es no es de
amargor, que, en verdad, merece su latin. Aquel de Ovidio, si
gustais:

...medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid...



La novela de Unamuno, Paz en la Guerra, es de esas obras que
hay que penetrar despacio; no en vano el autor es un maestro de
meditacion, un pensativo minero del silencio. Es la novela un
panorama de costumbres vascas, de vistas vascas, pero es de una
concentrada humanidad que se cristaliza en bellos diamantes de
universal filosofia. El profesor de Salamanca es al mismo tiempo el
euskalduna familiar con la tierra y el aire, con el cielo y el campo. Su
pupila mental ve transparentemente el espectaculo de la vida interior
en luchas de caracteres y pasiones, en el olear de la existencia
ciudadana o campesina. Sus figuras las extrae como de bloques de
carne viva; y es un poderoso manejador de intenciones, de hechos y
de consecuencias. Y en su manera no hay impetus, no hay
relampagos.

Tranquila lleva la pluma, como quien ara. Para leerle, al principio
se siente cierta dificultad: pero eso pasa presto para dar lugar a un
placer de comprensidon que nada iguala. Este es uno de los cerebros
de Espana, y una de las voluntades. Lo que su paisano de Loyola,
san Ignacio, ensefd con sus Ejercicios a Maurice Barrés, él lo ha
aprendido en los ejercicios de su alma en la contemplacion de la
vida, en su tierra honorable y ruda con la rudeza de lo natural y de lo
primitivo incontaminado y sano. Antes he amado, por innata
simpatia, a esos hombres fuertes de Vasconia, que adoran su cielo
y su tierra feraz y su libertad, en la conservacion de una vida de
grandeza antigua, que cantan tan sonoras canciones de meditacion
y amor y danzan tan bizarras danzas; marineros, herreros,
campesinos, nobles todos, veneran un arbol y han tenido un bardo
como lparraguirre, el pastor de las pampas argentinas; pero jamas
he comprendido el alma vasca como cuando me he impregnado de
las paginas de Unamuno. El amor alli tiene el hervor de la pristina
savia; los elementos conspiran para la fraternidad con el hombre, la
tierra besa a la carne, la savia se une a la sangre; el abrazo, la
copula, debia ser como un sacramento, o como ley sagrada. Son
razas poseedoras de la serena energia, de la fuerza donada por los
viejos dioses, esa ilustre fuerza que saluda Gladstone junto al arbol
de Guernica, que pinta Puvis de Chavannes, y a la cual invoca el
canto cuando, en su Provenza, Mistral empufia ante el concurso
conmovido la simbdlica copa.



LOS INMORTALES

22 de septiembre de 1899.

Pronto aparecera la nueva edicion del Diccionario de la Real
Academia Espafola. La casa editorial de Hernando da la ultima
mano al grande y lujoso mamotreto. El sefior Echegaray ha
explicado ya en la Prensa muchos de los nuevos términos cientificos
que la corporacion ha decidido adoptar. Dentro de poco el volt se
llamara voltio y el culomb culombio. En cuanto a la palabra trolley,
gueda sencillamente convertida en trole, como hace muchos dias
tuvo la amabilidad de comunicarmelo mi eminente amigo Eugenio
Selles. Ignoro si el presupuestar de Ricardo Palma tendra cabida
esta vez en el Iéxico. Mas lo cierto es que hay novedades, y es
posible que el chistoso pedante de Valbuena prepare otra «fe de
erratas». Veremos lo que se limpia, lo que se fija y lo que se da de
esplendor, para recordar nuestro Horacio y su jus et norma loquendi.

Estos inmortales cumplen con su deber conservador sobre todo;
de las tres partes del lema prefieren el fijar. Sus sesiones parecen
de una amenidad muy discutible. Ha pasado ya de moda el
murmurar de sus hechos y gestos. En Francia todavia las palmas
verdes y el espadin provocan una que otra ocurrencia. AqQui es poco
decorativa la representacion, y un libro no se vende mas porque el
autor pueda poner debajo de su nombre:De la Real Academia
Espariola. La labor de los excelentisimos e ilustrisimos, fuera de las
papeletas del diccionario, es poco activa: la publicacion de algunas
obras, como las que dirige Menéndez Pelayo, y la adjudicacion de
varios premios.

La Real Academia se fundo en 1713, y trece anos después
aparecio el primer tomo del diccionario; otros trece anos pasaron



para que pudiesen publicarse los otros cinco de aquella primera
edicion. El rey ordend que se diesen a la Academia mil doblones al
ano. Aprobada por Felipe V, logro especiales concesiones. Los
académicos quedaban en cierto modo y para ciertas ventajas
iguales a la servidumbre de la real casa. En 1793 se les favorecio
con la renta anual de 60.000 reales. Desde 1793 tuvo su local, en la
célebre casa de la calle Valverde, hasta que hace poco tiempo se ha
instalado en edificio especial que hizo construir con propios fondos.

Los inmortales de Francia son cuarenta; los de Espana sélo llegan
a treinta y seis, sin que yo sepa el motivo. Lo que no cabe duda es
que el sillén 41.° de Houssaye, que aqui corresponde al 37.°, existe
en la academia del marqués de Villena como en la academia de
Richelieu... No deja de haber aqui también su partido «de los
duques». La politica no anda asimismo muy alejada de las
influencias que privan en el reino de la gramatica. Ved un simple
desfile de figuras. El director actual es el conde de Cheste. Muy
viejo, antiguo militar, muy querido en la corte; hace algun tiempo que
no asiste a las sesiones académicas. El conde de Cheste dejara una
obra extensa principalmente de traducciones. Hasta hace poco,
obsequiaba a sus colegas con buenas comidas y candorosos
versos. Secretario perpetuo es hoy don Miguel Mir, desde la muerte
de Tamayo y Baus; censor, Nuiiez de Arce; bibliotecario, Catalina;
tesorero, el marqués de Valmar; vocal administrativo, Sellés, e
inspector de publicaciones Menéndez Pelayo.

El marqués de Valmar es un verdadero aristocrata. Este viejo
hidalgo, muy erudito, en sus primeros anos literarios escribié para el
teatro. Su obra mas considerable es un estudio acerca de la poesia
castellana en el siglo XVIIl. Se le debe la publicacién de las
Cantigas del Rey Sabio. Su vejez se desliza entre libros y
comodidades; es un caballero que ha sabido proteger, cuando ha
podido, a los jovenes de verdadero valer que le pedian su apoyo
literario y social. Mucho le debe a este respecto el sefior Menéndez
Pelayo. Demas decir que el marqués de Valmar, noble y literato, ha
pertenecido al cuerpo diplomatico.

Campoamor llevé su humor & la Academia. No sé que haya
contribuido mucho a la cocina del diccionario; pero si encontrais en
la nueva edicion algunas humoradas, creed que son suyas, a menos



que no sean de don Juan Valera. Es de pensarse que en el secreto
del ministerio, en lo mas intricado de la tarea filologica, sabra poner
una gota de su espiritu atico este marqués del estilo que habria sido
amigo de Barbey. Mas que los ratones de los estantes empolvados,
le conocen las alegres liebres que, segun Hugo, telegrafian al buen
Dios en las mananas de primavera: jcontent! Por lo demas, Pepita
Jiménez conversa muy amigablemente con fray Luis de Granada.

D. Enrique de Saavedra, duque de Rivas, emparentado con don
Juan Valera, es, sobre todo, el hijo de su padre. Su mayor titulo
académico es ser obra de don Angel, hermano por lo tanto de Don
Alvaro o la fuerza del sino. La herencia espiritual no fué en este
caso completa, y don Enrique es a don Angel lo que Francisco o
Carlos Hugo al César de los poetas franceses.

Don Cayetano Fernandez es un sefior presbitero adobado de
humanidades. Su candidatura a la Academia salié de palacio. Ha
sido el aulico profesor de las infantas viejas. Creo que ha escrito un
volumen de Fabulas morales. Moral: Timeo hominem unius libri.

Don Gaspar Nufiez de Arce ilustra con su poesia el arido senado.
Es el Sully-Prudhon de los espaioles, o el José Maria de Heredia.

Don Eduardo de Saavedra es ingeniero de caminos. Se le
abrieron las puertas de la Academia por su ciencia—como a
Lesseps. Dicen que tiene gran talento. Alcala Galiano es otro hijo de
su padre. Ha traducido a Byron, en verso. Ignoro si el sacrificio fué
antes o después de entrar en la Academia.

Don Mariano Catalina se distingue entre otras cosas por sus
barbas rojas, y por sus ideas, que son completamente opuestas al
color de sus barbas. Sus dramas valen mucho mas de lo que se ha
dicho de ellos. En ese reaccionario hay un varén de fibra. Le
silbaron, injustamente, y se dedico a otras cosas. Su manera es
parecida y anterior a la de Echegaray, menos descoyuntada y mas
espanola; sus versos aceptables, es decir, malos. Es editor de la
coleccion de escritores castellanos, que publica, entre otros libros
importantes, la Historia de las Ideas Estéticas y demas obras de
Menéndez Pelayo.

Don Marcelino entré muy joven en la Academia, como se
recordara. Hiciéronle triunfar por una parte su saber enciclopédico y
vasto, por otra su conocida filiacién conservadora. No hay duda que



de sus conocimientos son asombrosos: don Marcelino sabe mas
que todos los académicos juntos, y sus trabajos han sido y son los
de un gran critico, los de un verdadero sabio. La edicidn
monumental de Lope y la Antologia lo demuestran.

Pidal y Mon escribe correctamente.

El sefor Mir escribe con muchas intenciones académicas, y, como
la mayor parte de los escritores de su pais, se toma muy escaso
trabajo para pensar. Siempre esa onda lisa del periodo tradicional
cuya superficie no arruga la menor sensaciéon de arte, el menor
impulso psiquico personal. Ha publicado un libro en que se
descubre sinceridad e independencia, libro antijesuitico y de largo
nombre: Los Jesuitas de puertas adentro y un Barrido hacia afuera
de la Compariia de Jesus. Escribe la historia de Cristo y memorias o
monografias académicas; en lo académico suspiraréis por un poco
de literatura o de sentimiento artistico, y en lo religioso es en vano
buscar el espiritu de los antiguos misticos—unica cosa que el
académico espanol podia perseguir.

Balaguer acaba de publicar uno de los innumerables volumenes
de que constan sus obras. No parece que le preocupen gran cosa
los asuntos de instituto. Maestro en gay saber, vive mucho para las
musas.

Commeleran entrd en la Academia en ocasion famosa. Se sabe
que luchdé con Galdds y que la candidatura del novelista fué
pospuesta. Se escribié mucho con este motivo, y hubo enérgicas
protestas. No veo tanto la razon. El sefior Commeleran sabe mas
latin y mas linguistica que el sefior Galdos; es mas util en las tareas
de la Academia. Ademas, el novelista debia entrar tarde o temprano.
No estaba en el mismo caso de Zola... Commeleran es un
incansable trabajador en sus estudios oficiales. Tuvo en un tiempo
aficiones literarias y, apasionado de Calderon, hizo algo para el
teatro, que no llevo a la escena. Publica ahora un gran diccionario
latino y libros de texto que son bien juzgados. Fabié es de una
eminencia especial; para unos se un sabio; para otros, lo contrario
de un sabio. No es digno, a mi entender, de lo uno ni de lo otro. En
sus escritos se ve, ademas de la irremediable correccién, mucha
cultura clasica y legitima solidez.



Ha preferido en sus disciplinas, a lecturas insubstanciales y
nuevas, generalmente obras de segunda mano, el desempolvar
pergaminos viejos en los rincones de archivos y bibliotecas; de ahi
que la critica historica tenga en el sefior Fabié uno de sus mas
serios representantes en Espana.

Del sefior Silvela diré que, hijo de un padre ilustre y hermano de
otras notable inteligencia espafola, vale muchisimo mas que lo que
él se figura. Tiene atraccion y un immenso numero de amigos que le
siguen. Con todo, su politica es mejor que su literatura, literatura de
aficionado. Lo cual no quita que encontréis en sus discursos paginas
admirables.

Colmeiro es un sabio. Nada mas que un sabio.

El sefior Fernandez y Gonzalez es un arabista insigne, segun
aseguran los que dicen que entienden el arabe. Se me ha hablado
mucho de su talento de critico, y conozco estudios suyos nutridos de
doctrina; pero no he podido encontrar su libro La Critica en Esparia,
del cual se cuentan maravillas.

El conde de Buenos Aires, don Santiago Alejandro de Liniers, hoy
alcalde de Madrid, tiene ante todo su alta posicion social y
pecuniaria. Ha publicado un libro, Lineas y Manchas, y ha sido
periodista. Exprimiendo toda la produccion de esta excelente
mediania, no se sacaria la cantidad de pensamiento y de arte que
hay en una sola pagina de su sobrino Angel Estrada.

De don Luis Pidal y sus obras confieso mi absoluta ignorancia.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Rio de la Plata, es otro
poeta de la Academia. Vive ahora un tanto retirado, después de que
el duque de Almoddvar tuvo la peregrina ocurrencia de quitarle su
empleo en la administracion; por lo cual la indignacion de su verso
envio unas cuantas abejas de su jardin a picar al caballero, como él
dice «un poquito duque y un poquito tuerto». Arquiloco es mal
enemigo.

La ciencia por un lado y el teatro por otro, apadrinaron a don José
Echegaray para entrar a ocupar su silléon. Castelar le hizo el dudoso
favor de compararle con Goethe al contestarle su discurso de
recepcion. El Sefior Echegaray es un hombre eminente, «de lo
mejorcito que aqui tenemos», me dice don Leopoldo Alas; pero su
enciclopedismo de nociones en este tiempo de las especialidades le



coloca en una situacion que fuera de su pais seria poco grata para
su orgullo.

Sellés, conquistador del teatro, desde su sonoro Nudo Gordiano,
continua escribiendo piezas en un acto, y aun se dice que abordara
el libreto de zarzuela, sin que se perturbe el decorum de su noble
compania.

Al conde de la Vifaza le he conocido en casa del secretario de la
legacion argentina. Es uno de los académicos mas jovenes.
Estudioso y erudito, tiene entre otras obras suyas un libro muy
interesante sobre Goya; y prepara un estudio, que sera de indudable
valor, acerca de la historia del grabado en Europa, y especialmente
en Espana, para lo cual cuenta con copiosos datos inéditos y
planchas antiguas de colecciones hasta hoy desconocidas.

El Sefior Moret esta en la Academia oficialmente. Hubo una
ocasiéon que para celebrar un acontecimiento resolvieron los
académicos ofrecer un sillén al ministro del ramo. Le tocé al sefior
Moret, que casualmente ocupaba entonces el ministerio. El sefior
Moret, por otra parte, es orador agradabilisimo y su palabra debe
animar y flexibilizar las secas discusiones.

Pérez Galdéds, para el reglamento, vive en el Paseo de Areneros,
num. 46; pero en realidad reside en Santander, en la villa que se ha
levantado a fuerza de novela. Ya he dicho que presentd su
candidatura la primera vez y fué vencido por el latinista
Commeleran. En poco tiempo se cumplié su voluntad. Pereda, el
montanés, segun la guia, vive también en la corte, en la calle de
Lista num. 3; pero en realidad vive en Santander, en Polanco, y
como las novelas no se le pactolizan como a Galdds, a pesar de que
es rico, sigue fabricando jabdn. El sefior Pereda deberia no
separarse de la Real Academia, no faltar a sus sesiones. Es él quien
escribe los relieves del yantar por limpiar, fijar y dar esplendor a las
sobras de la comida.

El sefior Balard, académico electo, es el poeta meloso y falso que
ya conoceéis, y critico de una limitacion asombrosa, que beneficia no
obstante en Espafia la mas injusta de las autoridades.

Don Daniel de Cortazar es ingeniero de minas, hijo del autor de
un muy conocido tratado de matematicas elementales. Su ciencia le



ha ganado la honra. Los académicos aqui, como en Francia, quieren
tener de todo en su casa.

El dltimo académico electo es el poeta Ferrari. Su candidatura ha
brotado de los salones influyentes que frecuenta y en donde sus
recitaciones son proverbiales... Conste que una vez yo le he visto
defenderse con bravura—y al fin sucumbir—en casa de dofia. Emilia
Pardo Bazan.

La Academia cuenta con innumerables miembros
correspondientes, en Europa y América espafniola, y con dos
miembros honorarios, ambos de la América Central, uno de
Honduras, otro del Salvador. Esto os causara alguna sorpresa, pero
he aqui la explicacion. El presidente de Honduras, Marco Aurelio
Soto, hace mucho tiempo ordend por decreto gubernativo que en la
republica se usase, al menos en todos los documentos y
publicaciones oficiales, la ortografia de la Real Academia Espariola.
Supongo que acompanfaria el decreto con alguna demostracion de
afecto académico mas practica. El presidente del Salvador, Rafael
Zaldivar, hombre muy inteligente, viajé un dia por Espafa, con gran
séquito y con la pompa de un principe exotico. Tengo entendido que
di6 a la Academia asimismo valiosas pruebas de amistad. Se le
correspondid con una sesion especial en su honor. Todas las
personas de su comitiva tuvieron nombramiento de miembro
correspondiente. De aqui que los dos unicos miembros honorarios
sean esos expresidentes centroamericanos.

La labor de la Real Academia, digase bien claro, es en nuestro
tiempo inocua, como la de los inmortales franceses. Hacen el
diccionario, reparten premios mas o menos Montyon y coronan
obras mediocres y correctas.

Aqui se defiende el purismo, la virginidad de esta vieja lengua que
ha dado y dara tantas vueltas. Y esos defensores tienen eco en
ciertas naciones de Ameérica; pues como reza un decir magistral—
cito de memoria—«cuando el purismo desaparezca de Salamanca
se encontrara en algun cholo de Lima o en el morro de un negro
mejicano». En ese continente, en las aldeas mas primitivas no falta
el barrigudo licenciado abarrotado o abarretado que persiga et le y
el 40, y el caso y la concordancia, y entre tortilla de maiz y tortilla de



mais no haga su discursito en caribe en defensa de los fueros del
idioma.

No puedo menos que concluir citando las palabras de un ilustre
profesor de la mas célebre de las universidades espanolas: «Hay
que levantar voz y bandera contra el purismo casticista, que
apareciendo en el simple empeno de conservar la castidad de la
lengua castellana, es en realidad solapado instrumento de todo
geénero de estancamiento espiritual, y lo que es aun peor, de
reaccion entera y verdadera. Eso del purismo envuelve una lucha de
ideas. Se tira a ahogar las de cierto rumbo, haciendo que se las
desfigure para vestirlas a la antigua castellana. Se encierra en odres
viejos el vino nuevo para que se agrie.» Y luego: «Hay que hacer el
espafol internacional con el castellano, y si éste ofreciese
resistencia, sobre él, sin él, o contra él. El pueblo espanol, cuyo
nucleo de concentraciéon y unidad di6 al castellano, se ha extendido
por dilatados paises, y no tendra personalidad propia mientras no
posea un lenguaje en que sin abdicar en lo mas minimo de su modo
peculiar de ser, cada una de las actuales regiones y naciones que lo
hablan hallen perfecta y adecuada expresion a sus sentimientos e
ideas. Hacen muy bien los hispanoamericanos que reivindican los
fueros de sus hablas y sostienen sus neologismos, y hacen bien los
que en la Argentina hablan de lengua nacional. Mientras no
internacionalicemos el viejo castellano, haciéndolo espaiiol, no
podemos vituperarles los hispanoespanoles, y menos aun podrian
hacerlo los hispanocastellanos. Y hacen muy bien en ir a educarse a
Paris, porque de alli sacaran, por poco que saquen, mucho mas que
de este erial, ya que lo que aqui mejor puede darseles, la materia
prima de esa lengua, consigo la llevan y con libros pueden
perfeccionarla.»

El autor de esas lineas se llama Miguel de Unamuno. Aqui y entre
nosotros protestaran especialmente de ellas los que no se llaman ni
son nada, pas méme académiciens.



LOS POETAS

Madrid, 24 de agosto de 1899.

El modesto Manzanares no es muy propicio a los cisnes. Antes lo
eran el Darro, que como se sabe tiene arenas de oro, y el Genil que
las tiene de plata. Los cisnes viejos de la madre patria callan hoy,
esperando el momento decantar por ultima vez. Ya os he hablado
de Campoamor, cuando se penso en su coronacion, ceremonia de
gue no se ha vuelto a ocupar nadie, a pesar de las buenas
intenciones del Circulo de Bellas Artes, cuyo presidente, el sefior
Romero Robledo, manifestara tanta excelente voluntad. El anciano
poeta sigue cada dia mas enfermo. Ultimamente no ha podido
contestar a una enquéte iniciada por una revista de Paris, La Vogue,
sobre el asunto Dreyfus. Casi imposibilitado de moverse, sufre en su
retiro horas dolorosas, y visitarle es ir a pasar momentos de pena.
Sus ultimos versos son una que otra dolora dolorida que ha
publicado la Espana Moderna, una que otra humorada en que se
depositan las ultimas gotas que quedan del humor antiguo en el
vaso de ese espiritu que fuera tan bellamente lozano, tan
frescamente juvenil. Ahora es cuando hay que volver los ojos al
viejo tesoro prodigado, aquella poesia tan elegante en sus sutiles
arquitecturas y tan impregnada del amargor que el labio del artista
siente al primer sorbo de vida.

Recordad aquellos perlas brillantes de ironia, de las doloras; y
aquellos pequenos poemas que conducen por una corriente de
sonoras transparencias verbales, a la finalidad de una inevitable
melancolia, la melancolia que por ley fatal florece en los jardines de
la humana existencia. jAmable filosofo! Daba la leccion de verdad
adornada de la gracia de su musica, su musica personal,



inconfundible en toda la vasta orquesta poética de las musas
castellanas.

Nufez de Arce, también silencioso. Dirige las oficinas del Banco
Hipotecario, y Luzbel, anunciado hace largos anos, no se concluye.
Dicen que padece el poeta de enfermedad gastrica, y asi debe ser
por el continuo gesto de displicencia que presenta su faz. No es ya
el tiempo de los Gritos del Combate y de la Vision de fray Martin. El
vate de antes se encuentra ya transpuesto en €poca que desconoce
sus pasados versos, el alma de sus pasados versos, alojada hoy en
una casilla de retérica. No es esto desconocer el inmenso mérito de
ese noble cultivador del ritmo, que ha dominado a mas de una
generacion con su métrica de bronce. Hoy Espaina no cuenta con
poeta mejor. Mas aun, no existe reemplazante. Cuando deje de
aparecer en el nacional Parnaso esa dura figura de combatiente que
ha magnificado con su severa armonia la lengua castellana, no
habra quien pueda mover su armadura y sus armas. Porque Nufez
de Arce, digase lo que venga en antojo a los que no es simpatico
intelectual o personalmente, ha sido un admirable profesor de
energia. En verso, pero de energia. Ha mezclado mas de una vez la
prosaica politica en sus imprecaciones, y ha sido ministro de
ultramar, cuando habia ministros de ultramar. Ha sido con su
manera sonante y oratoria un parlador de multitudes, un dirigente
del espiritu publico de su época. Y si de algo se resiente el conjunto
de su obra, es de haber sacrificado mas de una paloma
anacreontica o cordero de égloga, a la diosa de pechos de hierro
gue no tiene corazoén, a la patria, en su mas triste idolo: el ideal de
un momento. Porque el mayor pecado de este poeta es no haber
empleado sus alas para subir en el viento del universo, sino que se
ha circunscrito o su terrufo, al aire escaso de su terruiio aun en los
poemas de tema humano en que debiera haber prescindido de tales
o cuales ideales de grupo. Krausistas y neos han tenido en esta
tierra liras en sus batallones. La obra de Nufiez de Arce aun
persiste. Su puesto, como he dicho, se mantiene el primero. Que su
Vision de fray Martin tenga por origen el abad Hieronimus de
Leconte de Lisie, que La Pesca tenga la fisonomia familiar de la
copiosa produccidon coppeista, eso no obsta a la marca individual de
este forjador de endecasilabos; endecasilabos de Toledo que vibran



y riegan su resonante son: spargens sonus. Mas eso no basta al
deseo de la juventud que observa la deslumbradora transfiguracién
del arte moderno. No dice nada a las almas nuevas el conocido
alternar del endecasilabo y heptasilabo en la estrofa nufiezdearcina,
que por otra parte, es estrofa dantesca, del Dante de las poesias
amatorias. Y Nunez de Arce queda solo ante su ara, o ante su
Banco Hipotecario, como el finalizado Campoamor entre el recuerdo
y la tumba.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Rio de la Plata, vive
también flotante en las brumas de su Olimpo muerto. Bueno, triste,
aun guarda una chispa de entusiasmo que brilla en el fino azul de
Sus 0jos penetrantes. Esa tristeza suya me recuerda cierto pequefo
poema de Baudelaire, el de los viejos juglares. Paso6 para del
Palacio el buen tiempo en que un soneto espiritual daba la vuelta a
la corte entre preciosos comentarios, paso el tiempo de la
diplomacia lirica que ponia en humor jovial a los bonaerenses,
gracias a este excelente don Manuel, entonces ministro en el Rio de
la Plata, y al nunca bien ponderado colombiano sefior Samper. Hoy
esta aun mas amargado el ingenioso poeta, porque ha quedado
cesante de su empleo de secretario de la orden de Isabel la
Catolica, por obra del duque de Almoddvar. El cual no ha contado
con que la indignacion del verso debia venir. Y ha venido. No hace
muchas noches nos leia don Manuel a varios amigos las
vengadoras ocurrencias de su musa:

Alegre por fuera

y triste por dentro,

con la carga encima

de muchos inviernos,

muchos desenganos

y muchos recuerdos,

voy ya por el mundo

a paso de espectro,

como va entre brumas

la nave hacia el puerto.

A mi espalda quedan

cada vez mas lejos,

placeres y glorias,



quimeras y suefos;

y al fin del camino,

que cercano veo,

dos sombras me aguardan
olvido y silencio.
Centinelas mudos

del reposo eterno,
ipensais que ya tardo?
Pues no estéis inquietos:
ni os odio, ni 0s amo,

ni os busco, ni os temo.
Cansado de luchas

del alma y el cuerpo
para toda empresa
inutil me siento.

De hacer beneficios
que era mi embeleso,
un ministro imbécil

me quitd los medios,

y nunca a los pobres
negando consuelo

al darles mis lagrimas
les doy cuanto tengo,
de lo cual resulta que,
de puro bueno,

la vida me paso
haciendo pucheros,

¢y vale la pena

de vivir para esto?
Sirva usted a su patria,
defienda el derecho;
por él y por ella

sufra usté destierros,
prisiones, calumnias

y otros vilipendios,

y cuando juicioso

la edad le haya vuelto,



logre entre los sabios

pasar por discreto

y entre los tunantes

fama de no serlo,

mientras llega el dia

en que un majadero,

un poquito duque

y un poquito tuerto

por chiripa jefe

de elevado centro,

venga y diga: «jBasta!

jVaya usté a hacer versos!»

Y usté que en la lengua

nunca tuvo pelos,

le responda: «Sanchez,

Vaya usté a paseo!»

Manuel del Palacio, a quien poéticamente el satirico sefior Alas
tasaba en 50 céntimos, es decir, 50 céntimos de poeta, da senales
de perseverancia de cuando en cuando en las revistas de la corte,
aunque no ya con la frecuencia de antafio. Cuando la guerra, se
puso €l también en campana contra el yankee; sus «chispas» no
produjeron desde luego ningun incendio. El sefior don Sinesio
Delgado, Casimiro Prieto y Manuel del Palacio fueron los tres
patriotas del consonante.

Manuel Reina ha logrado recientemente un triunfo con su Jardin
de los Poetas. Lirico de penacho, en color un Fortuny. Ha llamado la
atencion desde ha largo tiempo, por su apartamiento del universal
encasillado académico hasta hace poco reinante en estas regiones.
Su adjetivacion variada, su bizarria de rimador, su imaginativa de
habiles decoraciones, su pompa extrafna entre los uniformes
tradicionales, le dieron un puesto aparte, alto puesto merecido. Le
llaman discipulo e imitador del sefior Nufiez de Arce. No veo la
filiacidon, como no sea en la manera de blandir el verso. Nufiez de
Arce es mas severo, lleva armadura.—Reina va de jubdn y gorguera
de encajes, lleno de su bien amada pedreria. No hay versos suyos
sin su inevitable gema. En el Jardin de los Poetas se ven sus
preferencias mentales, un tanto en choque, por la variedad de las



figuras. Su jardin es trabajo de virtuoso. Cada poeta le da su reflejo,
y €l aprovecha la sugestion felizmente.

¢, Grilo? Es una situacion literaria especialisima la de Grilo. Es el
poeta laureado de Espafia, aunque Espafia no tenga oficialmente
poeta laureado. Su barril de malvasia, o pongamos de Jerez, debe
tenerlo por obra y gracia de la infanta dofia Isabel, y demas gentes
de palacio. Grilo ocupa un lugar especialisimo, semejante al de ese
pobre mister Austin en Inglaterra. Los intelectuales y aun la mayoria,
sonrien ante la parada de esa aulica musa de ocasion que dice sus
rimas con acompafiamiento de piano. Grilo es el poeta de la reina
Isabel, de la reina regente, del rey, y de las innumerables
marquesas y duquesas que gustan de leer el dia de su santo un
cumplimiento en renglones musicales, jAun hay melenas! La poesia
suya es de esa azucarada y humeda propicia a las seforas
sentimentales y devotas. Segun se me informa, la proteccion
practica de sus altas favorecedoras es eficaz, y ese ruisefior no
puede quejarse de los canamones del mecenato.

Don José Echegaray, a quien Castelar hizo el peregrino obsequio
de compararle con Goethe, no ha vuelto a taquiner la musa. Es
sabido que de todo entiende, y gratifica periédicamente a sus
compatriotas con la informacién de una ciencia de colegiales. El
ingeniero poeta goza de una enorme popularidad, y cada vez que yo
manifiesto mi asombro por la ocurrencia castelarina, no falta quien
se asombre de mi asombro. Su musa concluyo6 en los empujes de
sus dramas elasticos, en las tiradas de la Guerrero. Ferrari es
también un poeta de salén, y he tenido la honra de compartir con él
una noche el curioso éxito de una recitacion para «ladies and
gentlemen». No puede negarse su mérito, bajo el arbol frondoso de
don Gaspar. Don Juan Valera ha hecho versos correctisimos; hoy ya
no los hace. Menéndez Pelayo asimismo ha frecuentado el Helicon.
Este erudito humanista, cuando se le presenta una nifia con su
album, sale del paso con escribir unas estrofas de su antigua
composicion:

Puso Dios en mis cantabras montanas...

Salvador Rueda, que inici6 su vida artistica tan bellamente,
padece hoy inexplicable decaimiento. No es que no trabaje; pues
ahora mismo acabo de ver el manuscrito de un drama de gitanos—



otro modo de ver que el de Richepin—que piensa someter a los
comicos en la temporada proxima; pero los ardores de libertad
ecléctica que antes proclamaba un libro tan interesante como E/
Ritmo, parecen ahora apagados. Cierto es que su obra no ha sido
justamente apreciada, y que, fuera de las inquinas de los
retardatarios, ha tenido que padecer las mordeduras de muchos de
sus colegas jovenes; dandose el caso de que se cumpliese en él la
palabra del celeste y natural Francis Jammes: «Los que mas te
hayan nutrido con las migajas de tu mesa, los que te atacaran seran
aquellos que mas te hayan imitado y aun plagiado.» Los ultimos
poemas de Rueda no han correspondido a las esperanzas de los
gue veian en el un elemento de renovacion en la seca poesia
castellana contemporanea. Volvié a la manera que antes abominara;
quiso tal vez ser mas accesible al publico y por ello se despefo en
un lamentable campoamorismo de forma y en un indigente
alegorismo de fondo. Yo, que soy su amigo y que le he criado poeta,
tengo el derecho de hacer esta exposicion de mi pensar.

Dicenta ha encontrado su filén en las tablas, y no hace otra cosa
que obras para el teatro, como su compariero Paso. Se nombra
mucho a Ricardo Gil. He buscado sus obras, las he leido; no tengo
que daros ninguna noticia nueva. Es la poesia que conocéis, con un
copioso numero de aedas, entre los cuales, estos nombres mas
resaltantes: Catarineu, Ansorena, Morera, Galicia, Melchor de
Palau. El espiritu regional cuenta con buenos representantes. Hay
ahora un poeta de Murcia que ha conquistado Madrid, Vicente
Medina. Se le ha elevado a alturas insospechables, se le ha
declarado vencedor. Es verdad que trae con su emocion, con su
sencilla facultad de ritmo, su gracia dialectal y su fondo de sensitivo,
una nota desconocida hasta hoy; es un hallazgo. Pero lo monocorde
de su manera llega a fatigar, con la repeticién de la queja, una queja
continua, picada de diminutivos que por su copia llegan a causar
otra impresion que la buscada por el poeta. De todas maneras
Vicente Medina es un excelente poeta campesino.

El sefior Vaamonde ha intentado algunos cambios de ritmo,
algunas flexibilizaciones de verso, y ha conseguido interesar.
Después de la guerra, publico un libro de inspiracion patriotica. Los
catalanes tienen buenos poetas, desde su padre Verdaguer, el de la



Atlantida, hasta los modernos Maragall, Pajes de Puig, y Maten. Son
infinitos los rimadores y mestres en gay saber. Los andaluces
forman también su grupo, con Diaz Escobar, especialista en
cantares, Arturo Reyes, de la familia de Rueda, como el joven
Villaespesa, bello talento en visperas de un dichoso otono, y otros
escanciadores de sol y manzanilla. Los vascos no sé que tengan un
poeta representativo; debe haber varios, que escriban en su idioma
y no quieran confundirse con el Parnaso de la Maquetania. Pero con
Unamuno basta para tener aun en la lirica representacion digna en
la corte.

Los jocosos son legion. Los diarios y revistas publican una
cantidad increible de chistes rimados, y peridodico como el Liberal
tienen un redactor especial que trata asuntos de actualidad, en
verso. Pues aqui Felipe Pérez y Gonzalez, como antes Antonio
Palomero o José Maria Granés, tiene por tarea dar diariamente
cierta cantidad de estrofas a los lectores, sobre sucesos del
momento. Y la gente paga, y pues lo paga, es justo.



UN MEETING POLITICO

4 de octubre de 1899.

He asistido hace pocas noches a un meeting republicano. Sabia
que la concurrencia seria numerosa, y procuré llegar a tiempo, para
no perder en ese acto ninguno de los hechos y gestos del «pueblo
soberano». Nuestro companero Ladevese, uno de los
organizadores, me habia conseguido un puesto de prensa. Alli me
senté, cerca de un francés y un ruso. Era enorme aquel hervor
humano. Todo el circo de Coldn lleno, y por las entradas, la
aglomerada muchedumbre hacia imposible que penetrase la gente
que todavia quedaba en las calles cercanas. No gusto mucho del
contacto popular. La muchedumbre me es poco grata con su rudeza
y con su higiene.—Me agrada tan solamente de lejos, como un mar;
0 mejor, en las comparsas teatrales, florecida de trajes pintorescos,
asi sea coronada del frigio pimiento morrén. Esta gente republicana,
debo declarar que estaba con compostura, a la espera de los
discursos, y cuando la campanilla presidencial se hizo oir, el silencio
fué profundo.

El presidente, hombre de afnos, y sin duda de respetabilidad, inicia
su alocucion de apertura, con cierta gravedad, y luego, a la bonne
franquette, como habla con cierta dificultad, se explica: «Estos
dientes no son los mios, y por eso...» El buen pueblo esta contento.
Se encarga a un pésimo lector las cartas recibidas de personajes
extranjeros. El pobre hombre mutila & Goblet y le convierte en
mumsiu René, y no hay medio de que oiga al soplén que al lado le
corrige: Clemanso, Clemanso; €l sigue impertérrito: Cle-men-ceau,
Cle-men-ceau. El publico protesta, no por el descuartizamiento de
los apellidos franceses, portugueses e italianos, sino porque no se



oye nada, y un varén de buena voluntad salta a la tribuna y se
ofrece para leer. Al fin acaban las cartas, que Ladevese oye
descuartizar con impaciencia visible,—pues gracias a sus buenas
relaciones han venido,—y él va a pronunciar su discurso.

Se sabe que el conocido corresponsal de La Nacion y ex
secretario de Ruiz Zorrilla es espaniol, por consiguiente, demas esta
decir que es orador. Desde sus primeras palabras fué acogido con
los mas nutridos aplausos. Dijo a los partidarios de la republica que
es el momento de que el pueblo vuelva a ser lo que fué hace treinta
y un afnos. Ahora que la patria esta mas abatida después de las
recientes catastrofes, es hora de levantarse. «Yo estoy seguro de
que este pueblo volvera a ser grande, fuerte y libre. Algunos al verte
por la desdicha y el dolor postrado, se figuran que estas de rodillas...
iNo, no estas de rodillas! Levantate y cubriras con tu sombra a los
que hoy aparecen mas altos.» En este punto nuestro amigo recibe
una sonora y larga ovacion. «Pero si estas reuniones han de ser
utiles a la idea que las inspiran, es preciso que salga de ellas algo
practico, y nada mas practico que senalar las causas de nuestra
impotencia, para remediarlas. Una de las principales causas del
estado en que nos vemos, es el funesto y antidemocrativo sistema
de las jefaturas personales, Ruiz Zorrilla @ quien por cierto se le
acusaba de querer ejercer una jefatura personal, quejabase
amargamente de ese sistema funestisimo en una democracia, y
muchas veces, alla en la emigracién, nos decia:

«Si me duele la cabeza, le duele la cabeza a todo el» partido; si
me duele el brazo, a todo el partido le» duele el brazo». Con motivo
de este meeting hemos tocado otra de las lamentables
consecuencias de jefaturas personales. Hay republicanos que para
venir a tomar parte en este fraternal abrazo, han ido a pedir permiso
a un jefe... y luego no han venido. El republicano que para abrazar a
sus hermanos necesita el permiso de un jefe, jvaliente republicano
estaral»... Se oyo primero una voz de las filas laterales, luego cien
voces, luego gritos de todos lados, dicterios, protestas, insultos.
Unos contra otros; era una tormenta de interjecciones, de
amenazas. Y nuestro buen Ladevese se paseaba al ruido de aquella
tempestad, esperando el silencio. Que al fin se hizo. Reconquisté su
publico el orador y prosiguid: «A las jefaturas personales deben



reemplazar las direcciones democraticas. Verdad es que ya se ha
hecho algo en ese sentido. Pero al hacerlo se ha incurrido siempre
en el error de excluir sistematicamente de esas direcciones a todos
los elementos revolucionarios. Por eso no existe la estrecha
armonia que debiera haber entre directores y dirigidos.—Nadie
ignora que mientras el pueblo quiere la lucha, hay hombres que
quieren la republica sin esfuerzo y sin peligro. Sin duda esperan que
va a caer llovida de las nubes... y ya ven lo que cae delas nubes:
jcontribuciones, jesuitas y epidemias!» Aqui, mientras el pueblo
aplaude rabiosamente, yo no puedo dejar de observar una
guapisima muchacha, elegantemente vestida, que en uno de los
palcos da muestras del mas vivo entusiasmo. La republicana
ostenta el par de ojos mas librepensadores que os podais imaginar,
y, decididamente, manifiesta el propdsito de romper sus guantes.

El orador hace ver la conveniencia de la union. La republica, una
vez constituida, velara por la suerte de los que trabajan.—Concluye
con estas palabras:

«En todo estamos conformes los republicanos. Y como los
estamos ademas en que nuestra fraternidad, que hoy vamos a sellar
aqui, sea la fraternidad de la lucha, podemos darnos ese abrazo.

» La organizacion de la republica, la decidira la soberania
nacional, representada en Cortes constituyentes cuyo fallo todos
acataremos. Y como la republica que queremos no ha de ser sélo
para los republicanos, sino que ha de ser, como el sol, para todos
los espanioles, yo tengo la esperanza de que este abrazo ha de
extenderse a todos los patriotas de buena voluntad, que aunque no
militan en nuestro campo, desean para Espafia mejores dias.
También a ellos les abro mis brazos y a aquellos que hace treinta y
un anos estuvieron con nosotros, les digo: jYa ha llegado la hora de
pasar el puente! A pasarlo y estaremos en seguida unidos todos los
espanoles. Y no olvidéis que el rio no se pasa soélo por el puente
sino también por el vado. Si para pasar el rio queréis nuestra mano,
la mano del pueblo es fuerte; jnosotros os la daremos! jArriba y
adelante! Sélo viven los que luchan y sélo de los que luchan es la
victoria. Si el que ayer hizo treinta y un anos paso el puente a la
cabeza del ejército, el que hoy lo pase lo pasara al frente de un
pueblo!» Ladevese es rodeado y aclamado. Luego sube a a la



tribuna un joven zaragozano, que se descubre como un copiosisimo
orador. Y luego varios mas. Se hablo con libertad completa. El
representante de la autoridad parece a veces querer protestar,
cuando son ya demasiado violentos los golpes a la monarquia. Bien
puede ser la tolerancia convencimiento de que no se trata mas que
de palabras, palabras y palabras... De pronto un hombre del campo
solicita hablar. El también quiere decir su discurso, y, a vuelta de
varias observaciones del presidente, «Evaristo Jiménez habla en
nombre del pueblo de Colmenar de Oreja». Y habla bien. Untado de
periddicos, aborrecedor de los curas, probable subscriptor de E/
Motin, sus palabras brotan con una facilidad de fuente. Su retdrica
pasa de pronto a un color poco diplomatico y de indudable
irreverencia para con el congreso catoélico de Burgos. «Alli nos han
arrojado el guante; nosotros debemos recogerlo y darles con él por
los hocicos...» El pueblo aplaude al temerario paleto. El presidente
le llama al orden; mi muchacha de los ojos soberbios continua en su
entusiasmo. El «orador» se retira, no sin protestar. Al pasar por mi
lado le oigo decir: «jQué van a ser republicanos éstos!» La gente
vocifera y la tempestad vuelve a estallar en el circo. Por fin se logra
la tranquilidad, y el meeting sigue; se aprueban las conclusiones
formuladas por la comisién iniciadora y se nombra una comision
ejecutiva encargada de realizar los acuerdos.

Persona informada me da los datos siguientes: El local en que
solian celebrarse las grandes reuniones politicas de los partidos era
el circo del Principe Alfonso, que estaba situado en el paseo de
Recoletos, frente al palacio de la biblioteca y museos. Aquel circo, al
que se le llamaba circo de Rivas por el nombre de su propietario, fué
demolido hace algunos meses. Alli se celebré una reunion
memorable en los ultimos meses de 1868, en la cual se fundé el
Partido Republicano espanol. Acababa el gobierno revolucionario de
Serrano y de Prim de lanzar al pais un manifiesto en favor de las
instituciones monarquicas (redactado por Nuiiez de Arce, a quien el
gobierno encargo de aquel trabajo) y entonces los republicanos
contestaron a aquel manifiesto convocando al circo de Rivas a todos
sus correligionarios de Madrid. Presidio la reunion el decano de la
democracia espafiola don José Maria Orense, y hablaron en ella
Castelar, Pi y Margall, Figueroa, Salmerdn y otros grandes oradores.



Acordose lanzar al pais un manifiesto declarando que quedaba
fundado desde aquel dia el Partido Republicano. Todos los arriba
citados—menos Salmeron—y una multitud de republicanos no tan
conocidos, firmaron aquel manifiesto, que fué el principio de la
propaganda republicana en Espafa. Ala reunion, donde el
entusiasmo fué numeroso, acudieron 4.000 personas. Todas las que
alli cabian. Desde entonces hubo en dicho circo numerosas
reuniones politicas. Una de las ultimas que se celebraron, pocos
anos antes de la demolicion, fué cuando los republicanos de Madrid
emplazaron a los diputados y a los concejales del partido para que
diesen al pueblo explicaciones acerca de la conducta que seguian
en el congreso y en el ayuntamiento, calificada de apatica y tibia.
Aquella reunion fué un continuo tumulto; el publico insultd y maltrato
despiadadamente a los diputados y a los concejales, y hasta volaron
algunas sillas lanzadas contra los oradores. Estos abandonaron el
local, y se suspendio la reunion entre silbidos. El 11 de febrero de
1897, habiéndose hecho la unién entre las fracciones que
acaudillaban Salmeron, Muro, Ezquerdo, y los disidentes del partido
de Pi y Margall,—Menéndez Pallarés y Vallés y Ribot—convocaron,
todos éstos reunidos, a un meeting en el circo de Coldn, local
mucho mas espacioso que el circo de Rivas. Tratabase de hacer
una gran ostentacion de fuerzas populares republicanas con motivo
del aniversario de la proclamacién de la republica del 1873, y como
todas las parcialidades republicanas—menos la federal pactista de
Pi—estaban unidas, esperabase que el circo de Colon, en cuya sala
caben 6.000 personas, se llenase. La concurrencia de publico fué
muy grande, pero el circo de Colon no se llend. Asistirian unos
5.000 republicanos. Nunca hasta entonces se habia visto a tantos
republicanos juntos en un local cerrado. La reunion fué en extremo
tumultuosa. El publico silbé terriblemente a Salmerdn y a Ezquerdo.
Los discursos fueron sin cesar interrumpidos por las protestas y los
gritos hostiles del auditorio. Salmerdn se encaro6 con el publico y
empezo a insultarle; la lucha entre el publico y Salmerdn se
prolongd mas de media hora, y, después de aquella reunion
agitadisima, no habian vuelto los republicanos de Madrid a celebrar
ninguna reuniéon publica. Los prohombres republicanos, a pesar de
las circunstancias por que Espana ha pasado desde entonces,



esquivaban presentarse ante el pueblo. Al meeting de «fraternidad
republicana» del 29 de septiembre ultimo, celebrado en el circo de
Colén, han acudido 8.000 personas. Como ya he dicho, el circo
estaba completamente lleno, comprendida la pista, y en la calle se
guedaron cerca de 3.000 personas que no consiguieron entrar en el
local.

De modo que ésta ha sido la reunién republicana mas numerosa
que ha habido en Madrid.



UN PASEO CON NUNEZ DE ARCE

13 de octubre de 1899.

Comienza en la Carrera de San Jerénimo el ir y venir de las
gentes a la hora del paseo de la tarde. La Carrera de San Jerénimo
es la calle de Florida de Madrid. Mucha vitrina elegante, mucho
carruaje que va y viene; y por la noche mucha luz y alegria de
ciudad moderna.

En la libreria de Fe, poco antes del crepusculo, encontré hace
algunos dias al poeta Nufiez de Arce con su amigo Vicente
Colorado, también poeta. Hacia algun tiempo que no veia al
maestro, y le hallé, aunque quejoso de su salud, bastante mejor que
como le viera la reciente vez. Tras hablar unas cuantas cosas del
obligado asunto América, se le ocurrio: «¢Si diéramos un paseo?»
Acepté con gusto, y salimos los tres hacia el Prado.

Despacio, pues don Gaspar no puede fatigarse. El tiempo estaba
fresco, el aire era grato; el cielo lucia afable; pero el poeta desde
que comenzd a conversar con nosotros, parecia verlo todo gris.
Como yo le preguntase si tenia algun trabajo en obra, si escribia
algo.

—No, nada, me contestd, fuera de las cartas que escribo a un
diario de Buenos Aires.

Y con un aire de vago desencanto:

—Ah, amigo Dario, mi tiempo ha pasado. Soy ya viejo, y las
musas, como hermosas hembras que son, no gustan de los viejos.
El campo es ahora de quien se llama...

—NMaestro, le interrumpi, eso quien menos lo puede decir es
usted. El amor y el gozo de la vida tienen a Anacreonte y Hugo...



—Lo que de Hugo vale verdaderamente fué escrito en su
juventud.

No quise contradecirle.

Pero el habil Colorado, cuyo ingenio es mucho, apoyado en su
antiguo carino y en su amistad intima, le increp6 con amable
irrespeto. «Es que usted se esta poniendo insoportable de
pesimismo.» Y le manifestd que era cosa de los afos, que en la
juventud todo lo vemos lleno de una luz de rosa. (Lo cual no es
cierto en nuestro tiempo, decia yo en mi interior.)

Nunez de Arce prosiguié entonces en un largo parlar todo ornado
de bellas frases de decepcidén. No cree ni en la misma vida. jAcaso
sabemos algo de lo que hay tras el impenetrable velo de la eterna
Isis? jLa ciencia! Pues la ciencia no ha conquistado sino un
pequenisimo reino, el reino de lo experimental. La débacle a que se
ha hecho tanto ruido no hace mucho tiempo, no puede ser mas
cierta. ¢ El arte? Campo para las ilusiones; total, nada, puesto que
las ilusiones no son mas que humo vago que deshace el menor
viento de la vida. El fracaso impera en todo. La sociedad, después
de tantos siglos, no ha logrado aun resolver el problema de su
misma organizacion. Véanse las rojas flores que brotan en tal
terreno: se llaman socialismo, anarquismo, nihilismo. jLa
nacionalidad espafola! un suefio. Al primer canonazo que se oiga
en la Peninsula, ya veran como se deshace la nacionalidad
espafola. Yo volvi a tocar el tema del arte y de la literatura. «Ah, el
arte, la literatura: todo esta en plena decadencia. Francia es el mas
patente ejemplo. Los ideales se levantan, se ven como bellos
mirajes y luego no se logran nunca. Es el inmenso camino cuyo fin
no se encuentra ni se encontrara jamas, a pesar del vuelo continuo
de las humanas aspiraciones». Y asi seguia, con su voz pectoral, un
tanto apagada, y en sus 0jos vivaces habia una chispa fugitiva y en
sus labios se marcaba una sonrisa que podia decir resignacion y
convencimiento.

Entretanto yo me decia,—siempre para mi sobre todo.—Gaspar
Nunez de Arce,

...DON of course,

A true Hidalgo, free from every stain

Of Moor or Hebrew blood, he traced his source



Through the most Gothic gentleman of Spain...

Don Gaspar Nunez de Arce, sin duda alguna el primer poeta de la
Espafna de hoy, pareceria por sus negros mirares y sus
desconsoladores decires, un espirite extranjero, un alma
septentrional, rara bajo su cielo de alegria, si no se supiese que en
el fondo del alma espafiola crece siempre una obscura rosa. Puede
tener un rocio de creencia o no tenerlo. Este fuerte poeta es un
Carlos V sin fe que se encierra en su Escorial interior y celebra los
funerales de su propia poesia, de sus propios ensuefos, de su
propia gloria. Y no es nuevo en él este modo de pensar y de ver los
cuatro puntos cardinales de la existencia. Alla, ya lejos en el siglo,
se oyen aun sus Gritos del combate, y ya habia resonado en sus
oidos el fracaso producido por la risa de Voltaire, &4 quien en nombre
de sus suenos agonizantes o muertos, maldecia en el ultimo
endecasilabo de un soneto célebre; decia a los poetas que
colgaran, en un desconsuelo biblico, sus harpas, de los llorosos
sauces. Gracias a que la férrea contextura de su estro daba
animacion para la lucha, no se caia en el anonadamiento voluntario.
Por esos tiempos, o poco después, miraba con cruel desdén al
pobre Becquer, que vivia de pan de amor y vino de suefio. Sonreia
el caballero vestido de su pesada armadura, de los que él lamaba
«suspirillos germanicos»: le disgustaba el poco de azul que fué a
traer en un ramillete de vergissmeinnichts de Alemania, para
suavizar el escarlata de sus claveles, el artista triste de las Rimas,
que después de todo, era esta cosa formidable: un corazoén.

En el Prado reian los nifos; la tarde desfallecia risuena; en el
poniente se fundia una montana de oro de sol. Don Gaspar
proseguia en sus doctrinas. La muerte es lo unico que nos interesa
verdaderamente, pues da la clave del enigma, Isis aparece entonces
sin velo. El hombre no mata nada: todo se muere. El hombre cree
inventar algo: todo esta ya inventado; todo ha sido. De pronto, en un
yacimiento de tiempo, descubrese alguna cosa; eso es todo. Pero
nada de lo que se cree nuevo es nuevo. La palabra de la Escritura
dice una inconmovible verdad cuando dice:Nihil novi sub sole. El
hombre vive en lucha perpetua con la vida y consigo mismo porque,
pasada la divina estacion de la juventud, quiere ver, quiere saber,
quiere conseguir la posesion de un fantasma, descubrir o imposible,



y la realidad le hiere, y le desconsuela. El hombre sélo es feliz en el
instante de su primavera.

Miré en los ojos a Don Gaspar, y canté en mi memoria el
recuerdo:

iOh recuerdos, encantos y alegrias

De los pasados dias!

iOh gratos suefios de color de rosa!

iOh dorada ilusién de alas abiertas

Que a la vida despiertas

En nuestra breve primavera hermosa!

—Yo, ya estoy viejo, repito, y creo ver en lo que dije, la verdad; o
lo que me parece la verdad, porque, ciertamente, ella no ha
mostrado su faz nunca; su desnudez no ha sido profanada por
nadie. Crea usted, me dijo, que la juventud es lo unico que vale la
pena, y esto por su jardin de ilusiones; esto es, por lo que existe.

Yo volvi a clamar dentro de mi: «jOh poeta, oh querido amigo y
maestro! no haces obra de bien predicando el desencanto, tu que
sabes la perenne renovacion de las cosas, el placer del vivir, con
todo y la persecucion del dolor; no debes, porque hayas pasado ya
mucho mas del medio del camino de la vida, quedarte en tu primera
etapa, y no mostrar a la juventud sedienta de ideal nada mas que el
infierno; tu bien debes saber que en la tercera esta situada la gloria
incomparable del Paraiso, asi haya que pasar para penetrar en sus
dominios bajo el arco de la llusion. La mision del poeta es cultivar la
esperanza, ascender a la verdad por el ensuefio y defender la
nobleza y frescura de la pasajera existencia terrenal, asi sea
amparandose en el palacio de la divina mentira. Te ha tocado un
dificil momento en la historia de tu patria; momento de vacilaciones
y de derrumbes, de dudas y de miserias; pero tu no colgaste el
harpa del «lloroso sauce». Antes bien, elevaste por tu sonora y
acerada poesia las almas, reavivaste el amor a lo bello; de la duda
hiciste hermosas esculturas de palabras en que vio la joven
generacion como se esculpia el castellano en potentes estrofas; con
el Idilio tomaste a la inagotable vifia de amor, cuyo jugo dara sangre
a la poesia y al arte por los siglos de los siglos. No, no intentes
destruir una sola ilusion. En verdad te digo que retonara en mil
partes. La obligacion de la vejez sabia, es decir a los que vienen



coronados de flores, en su estacion de encantos, en palabras de luz,
lo que dice la Boca de Sombra. Hay un caballero cantado en tus
poemas, que podia servirte de admirable ejemplo. Es aquel
maravilloso Raimundo, amoroso de amor, padre de enigmas,
profesor de ilusiones, capitan de ensuefos, aquel Raimundo que
encontrd oculto el simbolo del dolor eterno entre los pechos de la
mujer amada e imposible. Pues bien, Raimundo Lulio no se fué por
el camino de la desesperanza, sino que, como entro en el templo
montado en su caballo, ascendié a las estrellas, cabalgante en su
pegaso, en seguimiento siempre del ideal. Aquel inmenso poeta,
aquel principe del simbolo, aquel sabio, te senala una buena pauta
que seguir. No pasa el tiempo para los poetas que tienen el alma
firme y libre; para los que no reconocen fronteras, preocupaciones,
limitaciones: las musas son como dices, muchachas fragantes y
frescas, pero no tienen inconveniente en ir & dormir con Booz, o
acostarse en el lecho del viejo David.

Y no sé en qué libro de antiguo he leido que Abisag después de
sus nupcias con el anciano rey del harpa, quedd en cinta y di6 a luz
una estrella.



TENORIO Y HAMLET

Noviembre 10 de 1899.

Cada comienzo de noviembre, al empezar a asarse las castanas y
a inflarse los bufuelos, es sabido que don Juan Tenorio hace su
visita @ Madrid. Este ano ha estado también el taciturno principe de
Dinamarca. Hamlet, encarnado en Sarah, la prodigiosa comedianta
que ha logrado cristalizar la mas inconmovible juventud. Don Juan
se ha visto en casi todos los teatros y han sido largo asunto de
discusion las innovaciones de un comico que ha querido presentar
un Tenorio como cortado por molde de comedia francesa a la
moderna, un Tenorio a quien se ha amputado el apéndice que
Cyrano llevara hasta delante del Eterno Padre, y Don Juan también,
un apéndice que constituye en esos caballeros parte vital y precisa:
iel penacho!

Pues el actor de la Comedia, Thuiller, ha creido oportuna la
variacioén, y dié un Don Juan despenachado. Dijo a la sordina la
décima zorrillesca; quiso imponer lo natural en punto en que la
naturalidad huelga; el hombre que convida a comer a los difuntos ha
hablado como un tipo de Dumas hijo o de Lavedan; Donfa Inés del
alma mia ha tenido que corresponder en igual tono a las
declaraciones de su caballero; esto ha sido un flirt en vez de la
tradicional tempestuosa pasion manifestada; la famosa cavatina ha
sido una causerie; el publico se ha mostrado sorprendido, le han
cambiado a su Don Juan; la critica censuré al actor, pero los
empresarios demostraron que los criticos aplaudieron en la
temporada pasada lo que hoy han sefalado como defectuoso. Lo
cierto es que el sefnor Thuiller ha errado. El Tenorio tipo de leyenda
no cabe en la pauta de conservatorio reformista que ha querido



imponerle. Don Juan, el idealizado por los poetas y cuyo contacto
segun Musset engrandece, no tiene nada que ver con el personaje
histérico de quien Sevilla posee un retrato—el Sr de Manara—por
otra parte, muy feo, y al cual seguramente el actor no querria copiar.
El nuestro, el de todo el mundo, es un antiguo amigo, our ancient
friend Don Juan, que dice el sublime y donjuanesco lord. Para darle
vida, no es preciso que el actor se desganite y gesticule como un
loco, cual lo hemos visto en los infinitos Tenorios que nos ha dado la
declamacion espanola, pues desgraciadamente no hay comico de la
legua que no quiera entenderse con su correspondiente convidado
de piedra. Mas algunos grandes actores ha habido que en Espana
han penetrado en el caracter de Don Juan, sin menoscabarle ni
hipertrofiarle. Calvo fué uno bueno, para no citar anteriores, y Vico, y
aun otro actor de poco renombre pero de reconocido talento, Pedro
Delgado, que este afio ha hecho el Tenorio en... en el pueblo de
Ecija.

No se puede hablar de Don Juan sin recordar al pobre Zorrilla,
que decia con justa amargura, poco antes de morir: «Mi Don Juan
produce un pufiado de miles de duros anuales a sus editores, y
mantengo con él en la primera quincena de noviembre, a todas las
compafiias de verso de Espafia.» El ha contado de admirable
manera el génesis de su drama, que por cierto no fué recibido por el
publico con el triunfo que mas tarde consiguiera. Fué en el afio de
1844, en febrero. El actor Latorre necesitaba una obra flamante para
su rentrée en la villa y corte. Zorrilla era quien debia entregar la
obra. Habia él refundido en ese tiempo Las Travesuras de Pantoja; y
registrando las comedias de Moreto, tuvo la idea de la pieza; y con
el Burlador y la refundicion de Solis, manifest6 a Latorre que se
comprometia a entregarle un Don Juan en el término de veinte dias.

No conocia Zorrilla, segun propia confesion, ni Le Festin de
Pierre, de Moliére, ni el libreto de Da Ponte, ni lo que habia ya
hecho en Europa con mas o menos igual argumento. «Sin darme,
dice, cuenta del arrojo a que me iba a lanzar, ni de la empresa que
iba @ acometer; sin conocimiento alguno del mundo ni del corazén
humano; sin estudios sociales ni literarios para tratar tan vasto como
peregrino argumento; fiado sélo en mi intuicion de poeta y en mi
facultad de versificar, empecé mi Don Juan, en una noche de



insomnio, por la escena de los ovillejos del segundo acto, entre Don
Juan y la criada de Dofa Inés de Pantoja.» Los ovillejos los
compuso a obscuras, y sin escribirlos; a pura memoria los retuvo.
Del plan de la obra apenas si tenia hilos tendidos. Su plan era
«conservar la mujer burlada de Moreto y hacer novicia a la hija del
comendador, a quien mi Don Juan debia sacar del convento, para
que hubiese escalamiento, profanacion, sacrilegio y todas las demas
puntadas de semejante zurcido». Comenzo a escribir, pues, sin
saber por dénde iba. La musa le supo guiar. Puso a Don Juan en su
piel; y Ciutti, es el nombre de un criado italiano que habia tenido
Zorrilla, en el café del Turco de Sevilla; el hostelero Butarelli, uno
que vivia en la calle del Carmen el afio 1842, y de quien fué huésped
el poeta. De Ciutti, el de carne y hueso, ved el retrato que traza en
cuatro rasgos: «Ciutti era un pillete muy listo, que todo se lo
encontraba hecho, a quien nunca se encontraba en su sitio, al
primer llamamiento, y a quien otro camarero iba inmediatamente a
buscar fuera del café, a una de dos casas de la vecindad, en las
cuales se vendia vino mas o menos adulterado, y en otra, carne
mas o menos fresca. Ciutti, a quien hizo célebre mi drama, logro
fortuna, segun me han dicho, y se volvié a ltalia.»

He hablado alguna vez de los postreros anos de Zorrilla, cuando,
en una existencia de enfermedad y pobreza, llevaba en su vejez
todavia un rayo de sus antiguas fuegos; y veia ganar dinero, mucho
dinero, con sus viejas obras, a editores a quienes en otro tiempo las
vendiera en lamentables condiciones. Entonces fué cuando Castelar
sostuvo en las Cortes la necesidad de pensionar al lirico, y la
pensidn fué negada a quien era propietario del cielo azul, «en donde
no hay nada que comer».

Hemos visto en Madrid el discutido Hamlet de Paris. Sarah-
Hamlet. Discusion hubo sobre si Hamlet fué rechoncho o delgado,
alto o bajo; en lo que no puede haber es sobre lo bello de la
soberana creacion que realiza la gran francesa. Como lo ha
acostumbrado Sarah, la compania que ha traido ha sido mediocre;
de modo que toda la atencion se ha concentrado en la «princesa del
gesto y reina de la actitud». Sorprende desde luego el poder de la
tragica al cambiar casi por completo su conocida voz de oro, por una
voz de hierro, o mejor, de acero. En la masculinizacion de su papel



el prodigio se impone. Desde que aparece el principe au pourpoint
noir, el hechizo esta realizado. Apenas si uno tiene tiempo de
protestar por los cortes y aun descuartizamientos que se han
perpetrado en la obra, como el suprimir entre otras cosas, la escena
de Hamlet ante el rey que ora, o el dialogo de los sepultureros. Pero
en las partes basicas de la tragedia, el encanto aportado por Sarah
vale por una de las mas inmensas sensaciones de arte que puedan
experimentarse.

Hay entre muchas, una escena en el primer acto en que el
dominio es absoluto, y en la frase final el auditorio siente un gran
sacudimiento:

But breack; my heart; for | must hold my tongue,

que Sarah hace vibrar en su francés: «Mais éclate, mon cceur, car
il faut rester bouche close!»

La interpretacién de Sarah es de esas acciones artisticas que
pueden apasionar hasta la violencia. Me explico la estocada de
Vanor a Mendés.

Aqui Sarah se ha impuesto a pesar de que no es muy comun el
dominio de la lengua francesa en el publico. Cierto es que el publico
de Sarah Bernhardt ha sido de lo mas aristocratico de que se
compone el «todo Madrid».

Quienes han admirado a sir Irving, quienes conocen el «juego» de
Monet-Sully, quienes recuerdan a los potentes tragicos italianos de
este siglo, hasta Novelli, con su Hamlet gesticulador, estan de
acuerdo en que no ha habido palacio de carne humana en que se
hospede como en propio habitaculo el espiritu del sofador pensativo
de Elseneur, como la carne nerviosa y eléctrica de Sarah Bernhardt;
ella es el principe delicado, pero fuerte de nervios que le hacen ser
buen esgrimista; lejos de la fuerza musculosa, pues él mismo
exclama, en una escena, hablando de su tio incestuoso: «But no
more than my father,—Than | to Hercules...»



UNA EMBAJADA

La embajada extraordinaria alemana presidida por el principe
Albrecht ha sido en estos dias nota de actualidad. El es un buen
gigante teutdn, digno representante de su tierra militar y férrea. Le
ha traido el Aguila Negra al adolescente rey Don Alfonso XIlI, que
en la ceremonia palatina ha dicho un muy bonito discurso en
francés. No ha habido revistas militares, por disposicion de gran
cordura. Peros los principes extranjeros han visto mucho de la
Espafa grande e indestructible: han visto la sala de Velazquez en el
Prado, han tenido otras varias impresiones que les han podido dar a
entender que por mas que la obra de los malos gobiernos traiga
ruina y desastre a la patria espafola, queda un rico fondo de
fecundidad y de vida de donde brote una Espafa duefia de su
porvenir.

Han podido admirar también la otra noche, en el Teatro Real, la
soberbia mina de hermosura que se encierra en este pueblo lleno de
bizarrias y hechizos. La aristocracia mostraba joyas de juventud y
de belleza de que pocos paises pueden enorgullecerse.

Ya es el tipo de grandes ojos negros y cabelleras de una riqueza
incomparable que pesan sobre los cuellos armoniosos como la
carga capilar que agobia a una d’annunziana virgen de las rocas; ya
el tipo semiarabigo, que denuncia la andaluza procedencia; o la
mujer maciza del norte que en su opulencia guarda el orgullo
gentilicio de una raza generosa. Y mientras la Darclée hacia su
Mandn bravamente, yo veia al coloso aleman recorrer con sus
gemelos el jardin de los palcos. Alli tenia la fragante flora humana
del pais solar que ha vivido en un ambiente de heroismo
caballeresco bajo un cielo de poesia; alli las descendientes de los



mas preclaros nombres de la nobleza espafnola, mantenedoras de la
gracia que pintaron tantos pinceles ilustres y que cantaron tantos
luminosos poetas.

Y algo de don Alonso Quijano el Bueno decia a mi alma: «Deja
que la bala dum-dum se ensaye en el boer, y que el fin del siglo XIX
sea de sangre y de matanzas razonadas o sin razén. Alguien ha
dicho que Krupp es Hegel y que Chamberlain es Darwin. No hay
que desesperar. Estos descorazonamientos cientificos pueden ser
sucedidos por razonables y necesarios vinculos liricos. Nunca es
malo Don Quijote. Y Guillermo |l hace versos y pinta cuadros y
escribe 6peras e himnos. Espafa no debe pensar ahora en guerras
y cosas que le han ensefiado lo vario de la suerte y lo fragil de la
grandeza. Y cuando el César germanico envia una aguila negra, se
le deberia corresponder con una paloma blanca.»



UNA NOVELA DE GALDOS

26 de octubre de 1899.

Otro nuevo «episodio nacional» estalla en los escaparates de
libreria, con sus colores amarillo y rojo en la cubierta, formando
bandera espafola. Y bajo el titulo y el 7.000 que se refiere a los
ejemplares, la esfinge sentada sobre el globo nos anuncia que
aparece un libro mas en que se tiene por divisa Arte, Naturaleza y
Verdad. Ya os he dicho del ordenado fabricar del maestro novelador.
No censuro—sino todo lo contrario—el método y la exactitud en el
término de la produccion. Eso indica que la voluntad priva sobre el
talento, lo cual es razén que honra al caracter humano. Lo que
lamento es que se transparente hasta casi llegar al publico, un plan
industrial con mengua de propositos mentales. Quién encuentra una
familia como la Rougon Macquart, quién la historia de Espaia. El
sefor Galdds pudo comenzar en los tiempos de Wamba y concluir
en los de Sagasta. Habriase llenado una biblioteca y desbordado el
capital de la casa editora. Pero el potente autor de Gloria, de Leo6n ,
de la primera serie de los Episodios no tiene el derecho de
descender en calidad por ascender en cantidad. Yo respeto y saludo
ese admirable y sereno talento que ha producido innegables obras
maestras, pero ese mismo respeto es el que me hace contristarme
ante una fecundidad inquietante, porque la obra precipitada de
ahora no resiste comparacion con la madura de antano. Claro esta
que un libro de Pérez Galdds no podra nunca ocultar el lustre
original; no sera un libro malo jamas, ni un libro mediocre, que es
peor. Pero se advierte que falta la gestacion, indispensable en
partos de esta indole,— gestacion casi siempre elefantina.—Sale el
libro flojamente vertebrado, un si es no es anémico, con marcada



tendencia al raquitismo; aunque se observan—como en los ojos del
nino—reflejos y chispazos del alma paternal. Son libros faltos de
tiempo. La Estafeta romantica esta escrita de julio a agosto de este
afo, en que van publicandose ya cuatro episodios. Cabalmente
acabo de salir de la inmensa floresta de Fecondité, y al dejarla be
visto el tiempo que Zola ha empleado en ella. Cerca de un ano. Es
el lapso mas corto para realizar una labor de conciencia, sin llegar a
la religiosidad flaubertiana. Zola, con todo y su simétrica tarea de
gran obrero, sabe que tiene que elevarse a sus Cuatro Evangelios
con la mayor energia y el aliento de su idea, y que no es sino con
impetu aquilino y ansias de grandeza moral como podra escudrifiar
a su manera las que llama san Agustin «montanas del Sefor», para
bien de su patria la Francia. Bien podria el sefior Galdds dar a
Espana un libro cada ano, en el cual libro pusiese la esencia
saludable de su pensamiento y ayudase a la obra social y al
resurgimiento de la nacién espafnola. De estos volumenes se ocupa
escasamente y mal la critica de casa; y la extranjera, por respeto al
nombre del autor, suele hacer una que otra compte rendu, aunque
sea como la de M. Vincent, del Mercure de France, que ha bojeado
seguramente el libro, y ha sacado en claro, traducida una novedad
del titulo de La Campafia maestrazgo. Su precario espanol llega a
confundir campana con campana, y traduce: La Cloche du
Maestrazgo.

Es el caso de decir que ha oido campanas y no sabe donde.

No veo que en la Prensa de Madrid se le haya hecho la menor
observacion al ilustre novelista, respecto a ese producir
absolutamente mecanico. No hay duda que causa el silencio, la
consideracion a sus altos meéritos y a su celebridad. El propio debia
notar que si antes el aparecimiento de un libro suyo era lo que llama
el clisé un acontecimiento literario, hoy apenas conmueve la
atencion y suscita uno o dos articulos de complacencia y las rituales
gacetillas. Es natural que nunca su produccion sera colocada entre
la copia innumerable y repetida de los multiparos conejos de las
letras.

Veamos la Estafeta romantica.

En estos libros, donde dice Benito Pérez Galdds, no se pone el
aditamento: De la Real Academia Espariola. Debia hacerse, pues



pocos escritores contemporaneos contribuyen mas a sostener
dignamente la amojamada castidad del idioma.

Con ser heterodoxa la medula, lo exterior va siempre en una
lengua conservadora y depurada y cuya espontaneidad non infiere
el menor agravio a su legitimo y castizo abolengo. Esta novela de
que trato esta compuesta de una serie de cartas, y de ahi que sea
Estafeta. Romantica es por la época en que el argumento se
desarrolla. Y el ser la novela en cartas, quizas, no sea ajeno al titulo,
pues el género en dicha época tuvo su boga. Consta la obra de
cuarenta cartas en que se desarrolla una intriga amorosa, se trata
de la politica del tiempo y de literatura. El autor no ha descuidado la
documentacién; se ve que se ha tomado el trabajo de informarse en
las mejores fuentes; y pone ante el lector, viviente y palpitante, esa
curiosa vida de comienzos de siglo.

Algo de lo mas interesante es el episodio de la muerte de Larra,
narrada y comentada en el curso de estas epistolas.

Figura en la estafeta una carta simulada de don Miguel de los
Santos Alvarez, el amigo intimo de Espronceda y de Figaro. No hay
duda de que el sefor Galdos traté a Alvarez y de sus labios obtuvo
muy interesantes informes. Yo tuve oportunidad de conocer a dicho
personaje en casa de don Juan Valera, y no dejé pasar la ocasion
de despertar en mas de un punto sus recuerdos, especialmente en
lo referente a la amistad estrecha que le unia con el poeta del Diablo
Mundo. Alvarez, ya muy viejo y bastante sordo, no habia perdido
sus facultades de delicioso parlante.

El general Mansilla ha publicado en sus interesantes causeries
algo sobre la vida de aquel original ingenio en Buenos Aires. Es
sabido que, creo que en tiempo de Rozas, fué al Rio de la Plata,
enviado por el gobierno espanol. El se complacia en rememorar
aquella época de su vida y guardaba muy buenas impresiones de
sus noches y dias americanos. Digo noches, porque don Miguel de
los Santos fué incorregible noctambulo durante toda su larga
existencia. A los setenta y tantos inviernos, y hasta muy poco antes
de su muerte, era de los ultimos en abandonar a la madrugada, el
tresillo del Casino. «Vea usted, me decia, dicen que el trasnochar es
malo. Tengo de hacerlo tantos afios y me va perfectamente.»



La carta fingida de Alvarez al tipo principal de la novela, Fernando
Calpena, esta escrita de manera que bien podia considerarse como
no apdcrifa. Es alabar demasiado la inteligencia de Pilar creerla
capaz de una imitacion palpablemente dificil. Y Galdds, en esta
carta, como en muchas de las del libro, demuestra que posee una
flexibilidad de pensamiento que no siempre es un don de los fuertes.
Todavia no se ha escrito la vida intima de la época en que pasan
estos sucesos de la Estafeta, y no se conocen detalladamente,
pongo por caso, las causas que condujeron a Larra a suicidarse. El
romanticismo tuvo, sin duda alguna, gran parte en el arrebato de
aquel brillante espiritu. Era el tiempo en que el romanticismo estaba
mas en el ambiente que en la literatura, y en que, en Paris, como
cuenta el doctor Veron en sus memorias, un serio y conservador
hombre de letras, después de atacar y negar la revolucion romantica
con la pluma, se fué a echar al Sena, por causa de un amor
imposible. Larra, segun dicen, se maté también por amor. Su
querida, una dama casada, corto6 la intimidad obligada por la
severidad de su confesor. El poeta no pudo lograr que se
reanudasen las relaciones y, enamorado de veras como estaba, se
precipitd en la muerte. No puedo dejar de haceros conocer el
parrafo de la carta de Alvarez a Calpena, en que trata del
desgraciado acontecimiento, y que, como digo, debe estar basado
en algunas conversaciones entre Galdos y don Miguel: «Supe yo la
muerte de Larra al dia siguiente del suceso, o sea el 14 de febrero.
Fui a verle con otros amigos a la boveda de Santiago, donde habian
puesto el cadaver, alli me encontré a Ventura y a Roca Togores, tan
afligidos como yo, y Hartzenbusch, que me acompanaba. ;Y por
qué?... deciamos todos, que es lo que se dice en estos casos.—
¢,Cual ha sido el movil?... Quién hablaba de un arrebato de locura;
quién atribuia tal muerte al estallido final de un caracter, verdadera
bomba cargada de amargura explosiva Tenia que suceder, tenia que
venir a parar en aquella siniestra caida al abismo. ¢Y ella? Si
alguien la culpaba en momentos de duelo y emocién, no habia
razon para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado,
habia surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fernando,
suspiramos fuerte y salimos después de bien mirado y remirado el
rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de cera, no de la mas



blanca; la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden,;
junto, a la derecha, el agujero de entrada de la bala mortifera. Era
una lastima ver aquel ingenio prodigioso caido para siempre,
reposando ya en la actitud de las cosas inertes. jVeintiocho anos,
una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no
iguala dos escritos, rebosando hermosa ironia, de picante gracejo,
divina burla de las humanas ridiculeces!... No podia vivir, no.
Demasiado habia vivido; moria de viejo, a los veintiocho afos,
caduco yo de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y
sali, como te digo, suspirando y me fui a ver a Pepe Espronceda,
que estaba en cama con reuma articular que le tenia en un grito.
iPobre Pepe! Entré en su alcoba y le hallé casi desvanecido en la
butaca, acompafado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de
darle la noticia. El estado de animo del gran poeta no era el mas a
proposito para emociones muy vivas, pues a mas de la dolencia que
le postraba, habia sufrido el cruel desengafio que acibaro lo restante
de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandono6 hace dos
meses. Si, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran
fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en
la desesperacion y demencia del pobre Larra. Gracias a Dios,
Espronceda sanara de su reuma y de su pasion y veremos
concluido el Diablo Mundo, que es el primer poema del idem...
Sentéme a su lado y hablamos del pobre muerto. En un arranque de
suprema tristeza, vi llorar a Espronceda; luego se rehizo trayendo a
su memoria y a la de los tres alli presentes, los donaires amargos
del Pobrecito Hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y
el conceptismo lugubre de El Dia de Difuntos. También hablaron de
ella, y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por
creerlas impropias de la gravedad de la historia. Villalta y Enrique Gil
se fueron, porque tenian que dar infinitos pasos para organizar el
entierro de Figaro con el mayor lucimiento posible», y me quedé
solo con el poeta, el cual, de improviso, di6 un fuerte golpe en el
brazo del sillon diciendo: «Qué demonio! ha hecho bien.» Yo rebati
esta insana idea como pude, y para distraerle, recité versos, de los
cuales ningun caso hacia. A media tarde entré de nuevo Villalta con
Ferrer del Rio y Pepe Diaz. Espronceda sinti6 frio y se metio en la
cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacia mis calculos para ver de donde



sacaria la ropa do luto que necesitaba para el entierro...» Luego
narra lo acontecido en el entierro, con la nota saliente del
aparecimiento de Zorrilla, «de la estatura de Hartzenbusch, y con
menos carnes; todo espiritu y melenas; un chico que se trae un
universo de poesia en la cabezay; el triunfo del poeta, en un tiempo
en que los banqueros y los ministros se entusiasmaban con los
versos, Y los festejos de que fué objeto. Zorrilla no duerme esa
noche; al dia siguiente va a ver a Alvarez, le toma su chocolate y le
da la estupenda noticia de que le han colocado en el Porvenir,
Pacheco y Pastor Diaz, jcon treinta duros de sueldo! Toda la carta
esta escrita ingeniosa y vibrantemente, es un documento de verdad;
y crea el mismo Pérez Galdds que ella no es obra de Pilar ni suya,
don Miguel de los Santos Alvarez se la ha dictado desde el otro
mundo como otros espiritus lo han hecho con Hugo o Claretie... jEl
sefor Galdds ha sido espiritista sin saberlo!

La intriga principal de la novela no interesa tanto como esos
episodios en que se resucita la vida privada de la Espafia de
aquellos dias. Lo anecddtico historico triunfa sobre la inventiva del
escritor. Hay cartas que sobresalen, como las firmadas por la joven
Gracia, la cual pone en su escritura mucho de su nombre aunque
escasisima ortografia. En este caso podria ella decir, con gran
justicia, que la ortografia no es lo primero y que epitolégrafa de tanto
vuelo como madame de Sevigné, no era muy catdlica en tales
disciplinas.

Entre otras figuras que aparecen en el desfile de personajes, esta
la del célebre banquero Salamanca, pero apenas esbozada y falta
de detalles que abrian sido muy del agrado del lector
contemporaneo. Apenas si se entreve algo de la juventud de Zorrilla;
no se nos informa de la vida intelectual del semiargentino Ventura
de la Vega. De Espronceda habrian sido muy bien recibidos datos
sobre sus amores con la famosa Teresa del no menos famoso
canto. Pudo el seiior Galdds aumentar la parte intima de sus tipos,
para lo cual no le faltarian seguramente buenos informantes.
Muchas gentes hay en Espafa que han vivido parte de esa época,
no tan remota, y que, testigos de varios hechos, ayudarian
eficazmente a la documentacion del novelista.



A prop0ésito del suicidio de Larra. La primera vez que fui a visitar a
Mariano de Cavia, este excelente camarada y escritor de tan rico
ingenio, me llevo a uno de los balcones de su casa y senalandome
uno de la casa de enfrente, que forma esquina en la calle de
Amnistia, me dijo: «Cada vez que me asomo, vea alli una pagina de
gran filosofia.» Y me explicé de qué manera en aquella casa se
habia dado muerte uno de los mas firmes y finos talentos de la
Espafa de este siglo, el pobre Mariano José de Larra. En lo
primaveral de la juventud, en un tiempo en que todo favorecia al
encumbramiento de su personalidad, al definitivo triunfo, a la gloria
segura, aquel hombre que habia recibido de la implacable Eironeia
las mas temibles armas del estilo, los mas sutiles venenos del
pensamiento, fué una victima de ella misma. La aventura pasional
se cristalizo en un diamante de sangre, y aquel amargo duefio de la
satira, murié por desdenes de amor, muerte de buen romantico.

No querréis nunca ver el reverso de la sonrisa.



LA ENSENANZA

8 de septiembre.

REFIERENME que cuando hace poco tiempo estuvo vacante la
plaza de verdugo, hubo entre los que la solicitaron abogados y
meédicos. Un amigo mio terrateniente, me asegura haber empleado
como guarda forestal a un abogado. Esto no es una rareza. En los
paises menos civilizados, como en los mas florecientes, ya se
conoce lo que es el proletariado intelectual. En el pais de mi
nacimiento hay quien puede decir mas de una vez: a licenciado,
lustrame las botas!» y en Buenos Aires, cuando fui secretario del
director general de correos y telégrafos, recuerdo solicitudes para
puestos de escribiente u otros mas modestos en que los
recomendados podian responder al vistoso apelativo «doctor». En
toda la América latina el titulismo es endémico; pero el origen esta
aqui, en la tierra clasica en que se asienta Salamanca. El mal esta
en la raiz.

La ignorancia espainola es inmensa. El numero de analfabetos es
colosal, comparado con cualquiera estadistica. En ninguna parte de
Europa esta mas descuidada la ensefanza.

La vocacion pedagaogica no existe. Los maestros, o mejor dicho,
los que profesan la primera ensefianza, son desgraciados que
suelen carecer de medios intelectuales o materiales para seguir otra
carrera mejor. EI maestro de escuela espanol es tipo de caricatura o
de sainete. Es el eterno mamarracho hambriento y escualido,
victima del gobierno; pero persona de valia y al tanto de las cosas
de su tierra, me demuestra que que realmente no son por lo general
dignos de mejor suerte esos maniquies de cartilla y palmeta. «Los
ninos, me dice, no aprenden siquiera a leer en la ensefanza



primaria. De gramatica no hablemos, raro es el que sabe lo mas
elemental y escribe con ortografia. Y no habiendo aprendido a leer,
no es posible aprender a estudiar. El maestro de primaria, por lo
general ignorante, carece de todos los conocimientos y de la
mansedumbre necesaria para cumplir su mision, pero tiene la
bastante soberbia para suponerse duefio y senor de sus parvulos en
la escuela. Como todo buen espariol con su poco de autoridad,
quiere que ésta resplandezca constantemente a los ojos de todos, y
jay del que no la acate! Lo primero que exige es la humildad, él que
no es humilde, y la obediencia, él que con su proceder descubre la
alegria del mando. Los ninos, hartos de ser traidos y llevados sin
mas ni mas, suefian en que llegue su hora de mandar. Un hombre
por conveniencia se aviene bien a todo; pero el nino entiende antes
la justicia que la conveniencia, y el maestro no cuida generalmente
de razonar sus actos: es un rey absoluto. En la mala ensefianza
primaria esta el origen de todos los males. El maestro, cuando pica
muy alto—pican hasta los mas ruines—no quiere que le llamen
maestro sino profesor. Este titulo incoloro lo prefieren al de maestro,
porque generalmente se llaman profesores los que dan cursos en
institutos y universidades; bien es verdad que también se llaman
profesores los barberos y sacamuelas. El profesor de primeras
letras da sus explicaciones (aqui son oradores todos los que hablan)
que los nifos no entienden, porque en vez de facilitar la
comprension, hace discursos, esperando que sus infelices
discipulos le crean un hombre superior. También hace sus libros, y
el mas imbécil tiene una gramatica, una geografia, una historia o
unas matematicas; generalmente les da por los estudios
gramaticales. Todos velan por la integridad del purismo. Gramatica
hay por esas escuelas en que al nifo le es absolutamente imposible
aprender; el afan de definir de un modo nuevo conduceles a los
mayores disparates; y los pobres muchachos aprenden de memoria
lo que debiera ser base de su estudio y es origen de su
abotagamiento intelectual. Tampoco se cultiva mucho la escritura;
unos adoptan la espafola, otros la inglesa, casi nadie ensefa a
escribir; total, que a los diez afos de edad y cinco de materias,
pasan los parvulos de la ensefianza elemental a la segunda
ensenanza, sin haber aprendido siquiera a leer y escribir. De cada



100 nifios aprobados de ingreso en el instituto, go saben apenas
firmar y no hay uno que escriba al dictado correctamente; la lectura
también pertenece para ellos a las ciencias ocultas; y sin saber
escribir ni leer, les meten en latines. El catedratico de instituto, y
mas aun el de colegios particulares, no esta preparado para la
ensenanza; cuando mas, conoce vagamente la asignatura que
explica, pero no penetra en la mente de los nifos. El profesor, como
el maestro, tiene la monomania del discurso. Todos los dias hace su
explicacion en forma oratoria altisonante; si no tiene un libro de texto
propio, no se ajusta en todo a ningun autor y obliga a los alumnos a
tomar apuntes; asi acaban los cursos, y la mayoria de los
estudiantes no se ha enterado aun de lo que sean las asignaturas
que cursaron; algunas definiciones, alguna clasificacion, algun
razonamiento aislado: cuatro lecciones prendidas con alfileres, que
se olvidan luego, y el que tiene la suerte de salir aprobado no vuelve
a pensar en aquellas cosas. Asi el nifio que sali6é de la primera
ensefanza, virgen de conocimientos elementales, sale de la
segunda sin comprender las ciencias y las letras que debieron
determinar su vocacion, y no emprende la carrera que le aconseja
su instinto, sino la que sus padres le imponen por considerarla mas
lucrativa. Las universidades aparecen con mejor organizacion; hay
en ellas algunos profesores sabios y cultos—un Posada o Unamuno
figurarian en su especialidad en cualquier universidad del mundo
—;aunque por lo general, vicios de constitucion y lo que viene desde
el origen, la falta de conocimientos elementales, no permitan a los
alumnos aprovecharse de la ensenanza superior: con todo y no ser
ésta deplorable como las otras, deja mucho que desear. Unamuno
precisamente, ha dicho en una serie de luminosos articulos mucho y
muy interesante acerca de la ensefianza superior en Espana.

Pero mucho mas que las universidades dejan que desear las
escuelas de ingenieros y las academias militares. Nombrandose de
real orden los profesores y siendo aptos pera el cargo de profesor
todos los individuos del escalafon después de un cierto numero de
anos de servicio, resulta que en ciertas épocas y en ciertos cuerpos
que tienen su centro de ensenanza en buena poblacion, todo el
mundo quiere ir a desempenar catedras, no por sus aficiones a la
asignatura, sino por la residencia. Y en cambio, a otros hay que



enviar a la fuerza a quien explique, y claro es que no van los mas
aptos sino los mas desvalidos. Conceder aptitud para desempeniar
una asignatura por el mero hecho de haberlo cursado, es una
estupidez colosal; y cuando la asignatura es calculo diferencial,
mecanica, geologia, construccion, botanica, quimica, sube de punto
el disparate. Asi en las escuelas y academias especiales se repiten
todos los errores de que viene siendo victima el joven desde que
tuvo la mala idea de ponerse a estudiar, y esta vez aumentados
prodigiosamente. Me dicen cosas monstruosas de tales centros de
ensefianza, y si no las refiriese persona muy culta y muy
conocedora, serian increibles. En una clase de topografia, después
de trabajar todo el afio entre los alumnos y el profesor, al hacer las
practicas de fin de curso, no consiguieron cerrar un perimetro. Las
clasificaciones botanicas y mineraldgicas, los experimentos
quimicos, no van mas alla. Muchos libros, muchas horas de clase,
muchas horas de estudio; mucho atiborrarse de teorias, leyes y
teoremas; pero la ciencia, la verdadera ciencia no aparece.

De algo semejante se quejan en algunos paises europeos, pero la
falta de conocimientos elementales no sea tal vez tan grande como
en Espafa en nacion alguna. Precisamente la cuestion del
surmenage preocupa en Francia a muchos espiritus cultos que
desean dar al estudio una marcha menos violenta y no tan apartada
de la vida practica.

Es verdaderamente lastimoso ver a los jovenes sufriendo por
ocho anos la ingestion de voluminosos tratados, rozando las mas
graves teorias cientificas, para venir al fin, terminada la prueba
oficial, A trabajar, los que trabajan, con el auxilio de los anuarios de
bolsillo extranjeros. Tanta ecuacion, tanto integracion, para sujetarse
A las férmulas calculadas ya de resistencia, pendientes,
velocidades, etc.; tanta bambolla de experimentacion para
someterse A las apreciaciones, no siempre exactas, de una cartilla
de analisis. La verdad es que si esto no fuera terrible seria bufo.

Luego la influencia clerical en la ensefanza. La alta clase
espanola esta convencida de que no se puede recibir una buena
instruccion sino en establecimientos religiosos. Hay multitud de
colegios regentados por 6rdenes religiosas; ahi estan las
universidades libres de Deusto, manejadas por los jesuitas; el



Escorial, por los padres agustinos, y asi otros centros docentes. La
experiencia ha demostrado aqui y en muchas otras partes que los
internados son funestisimos.

La institucion libre de ensefianza que empezo hace tiempo con
muchos brios, fracaso por completo. Para esa forma nueva se
unieron a don Francisco Giner muy buenas inteligencias, y no
consiguieron nada; lo cual prueba que o ellos no supieron ensenfar,
o el sistema no es aplicable a esta raza; yo creo ambas cosas.

Para ese género de ensefianza se necesita en el profesor un
instinto paternal y humano que no permiten la frivolidad y ligereza
espanolas; y en el alumno una atencion y voluntad que las mismas
causas hacen imposibles.

Lo que habria que hacer en Espafia seria formalizar la ensefianza
elemental, leer y escribir correctamente, gramatica y aritmética. Esta
antigualla seria mas que suficiente base para que luego cada cual
siguiese su rumbo. Probablemente ahora es cuando hay menos
cultura general en la Peninsula, a pesar de la revolucion y de los
esfuerzos de algunos cosmopolitistas. El siglo XVIII fué mas culto
que este fin de siglo; y si las universidades llegaron entonces a una
situacion calamitosa, fué por falta de administracién y gobierno, por
la preponderancia clerical, que ahora nuevamente amenaza con
mayores impetus, por falta de base, por incultura elemental, por
cubrir con el relumbréon académico la miseria de una ignorancia
vasta.

No hacen falta reformas, ni planes nuevos ni estudios novisimos.
Lo que necesita con urgencia la juventud espafola, es que le
ensefen a leer jque no sabe! que se mueran de una vez todos los
maestros agonizantes, en cuyas manos se deshilacha como una
vieja estofa el espiritu nacional, y que se pongan las fabulosas
«Cartillas» en manos de hombres de conciencia, hombres que den
al abecedario la importancia de un cimiento sobre el cual ha de
apoyarse el edificio de la comun cultura.

Santiago Alba, jbuena cabeza! a propdsito del sofiado libro de
Desmolins se pregunta: ¢ El régimen escolar espainol forma
hombres? ;Y con la universal voz se contesta: no! Hay mucha
disposicion, mucho reglamento—;estamos en el reino del
expediente del cual hemos sido herederos directos!—,y en el fondo,



nada. Todo en los papeles. Alba ha hecho una comparacion
estadistica.—El 1 1/2% (0,73 por habitante) del total del Estado
consagra éste en Espafa a la publica instruccidon, mientras Francia
el 6 1/2 (3,82 francos por habitante), Italia el 21/2 (1,75); y hasta
Portugal el 21/4 (1,11). No hablemos de Inglaterra, donde el espiritu
anglosajon y la riqueza del pais por el mismo espiritu creado,
permiten dedicar a la ensefanza el 8 1/2% del presupuesto total,
esto es, mas de siete francos por individuo. Entrando en lo hondo
del asunto, la palabra del sefior Alba no puede ser mas franca ni
mas justamente dura. «¢ Es que nuestros bachilleres, dice, nuestros
abogados, nuestros médicos, nuestros ingenieros, nuestros peritos
mercantiles y hasta nuestros militares y nuestros marinos, no son
victimas también del inevitable chauffage, de que Desmolins
abomina escandalizado y dolorido? Bachilleres incapaces de escribir
una carta con ortografia, abogados ignorantes al salir de universidad
de lo mas rudimentario de la profesion; médicos que no saben ni
tomar el pulso; ingenieros a quienes se hunde la primera obra en
gue ponen mano;peritos mercantiles que no podrian llevar
regularmente ni un libro diario;—en fin, militares a quienes «no
caben en la cabeza» cien hombres, y marinos de cuyos viajes da
precisa y exacta cuenta el numero de las averias del barco que
dirigen, entonan a coro himno grandioso al admirable sistema que
empieza por hacer inutiles a cientos de hombres de uno de los
pueblos mas reconocidamente despiertos del planeta.

Lo dice el vulgo con toda claridad: «Aqui el bachiller, el abogado,
el médico, el ingeniero, el perito mercantil, el militar, y el marino que
llegan de veras a serlo «se hacen» por si solos cada uno en su
casa, en su hospital, en su taller, en su cuartel o en su barco; lo que
estudian en el instituto, en la universidad, en la escuela, o en la
academia, es solo por coger el titulo o la estrella.»

En lo relativo especialmente a la ensefanza superior, ha iniciado
ahora, como he dicho, el catedratico de griego de la universidad de
Salamanca, sefior Unamuno, una campafa nobilisima y valiente.



FIESTA CAMPESINA

Noviembre 18 de 1899.

Un hombre del campo me invitd hace pocos dias a ver la fiesta de
su aldea, en tierra de Avila. Se trata de un lugar llamado Navalsauz,
a algunas leguas de la vieja ciudad de santa Teresa. Mis deseos de
conocer las costumbres campesinas de Espaina encontraban
excelente oportunidad. Acepté. Una buena manana tomée el tren
para Avila, en cuya estacion me esperaba mi invitante, en compainiia
de dos hijos suyos, robustos mocetones que tenian preparadas las
caballerias consiguientes. No permaneci en la ciudad ni un solo
momento. Fué cosa de llegar, montar y partir. Pero, debo deciros
algo de la buena bestia en que hube de pasar por esos campos. Era
el inseparable de Sileno, el compafiero de Sancho, el interlocutor de
Kant, el amigo de Pascarella. Manso, filosofico, doctoral, aunque en
tal o cual punto del camino se manifestase mas de una vez mal
humorado o asustadizo. La carretera se extendia entre campos
cultivados. A un lado y otro habia labriegos arando con sus arados
primitivos. Se cultiva el centeno, trigo, algarrobas, garbanzos,
cebada y patatas. El paisaje no deja de ser pintoresco, limitado por
alturas lejanas, cerros obscuros, manchados de altos alamos y
chatos piornos, bajo cuyas espesuras es fama que se agita el mas
poblado mundo de liebres y conejos. En el tiempo del viaje, se
encuentran a un lado de la carretera mesones o ventas harto
pobres, que nada tienen que ver con los caserones que en la arida
Castilla se le antojaban castillos a Don Quijote.

En una hubimos de pernoctar.

Mi amigo grita con una gran voz: «¢ Hay posada?»



«Si, senor: pasen ustedes.» Y de la casa maltrecha sale la figura
gordinflona del ventero. Mientras los mocetones llevan los burros al
pienso, heme alli conducido a la cocina, donde una gran lumbre
calienta olorosas sartenes, y conversan en corro otros viajeros,
todos de las aldeas proximas, de higiene bastante limitada, pero
gentes de buen humor que se charlan y se pasan de cuando en
cuando una bota. Entré yo también al corro y de la bota gusté,—un
vinillo de la villas del Barranco—asi como compartiera mas de una
vez con los gauchos de las pampas, también al amor de un buen
fuego y en la cocina de la estancia, al mate amargo y la ginebra. La
cena estuvo suculenta, y luego fué el pensar en dormir. ; Camas? Ni
sonarlo. Cada cual duerme en los aparejos y recados: quién en la
cocina, para no perderlo sabroso del calor, quién en la cuadra. Yo
prefiero la vecindad de la lumbre y entro en esa escena de
campamento. Por otra parte, no me es posible dormir. Esos benditos
de Dios roncan con una potencia abrumadora; y asi, fabricando
castillos «en Espana», o viajando por el pais de mis recuerdos, paso
toda la noche, hasta que los gallos anuncian el alba y el ventero me
lleva una taza de leche recién ordenada. A poco, estoy otra vez
sobre mi asno, que lleva un pasito ligero y no poco molesto,
mientras hace no sé qué sefias con sus orejas al paso de la fria
brisa matutina.

iBello dia en el fragante y bondadoso campo! Sale un claro sol:
comienzan a verse las ovejas, y me gratifican con un concierto; los
pastores abrigados con sus zamarras, poco limpios y con aspecto
de perfectos brutos, quitan @ mi mente toda idea de pastor quijotiz;
mis companeros de viaje se detienen con conocidos que vienen de
los villorrios cercanos, lo cual es un pretexto para repetidos saludos
a la bota. Y mi burrito sigue impertérrito, en tanto que me llegan de
repente soplos de los bosques, olientes a la hoja del pino. Es una
cosa asombrosa, dice Bacon, que en los viajes por mar, donde no
se ve sino el cielo y el algua, los hombrea tienen, sin embargo, la
costumbre de hacer diarios; y en los viajes por tierra, donde hay
tantas distintas cosas que notar, casi nunca los hacen, como si los
casos fortuitos o los hechos inesperados merecieran menos ser
notados y apuntados que las observaciones que se hacen por una
deliberaciéon premeditada. Ni por mar ni por tierra he acostumbrado



tales apuntaciones; pero si hubiese tenido un libro de notas a la
mano, en esa mafana deliciosa habria escrito, sin apearme de mi
simpatico animal: «Hoy he visto bajo el mas puro azul del cielo,
pasar algo de la dicha que Dios ha encerrado en el misterio de la
naturaleza.» Este mismo sol y la sonrisa de este mismo campo
vieron los ojos de la divina Doctora, que se encendiera en la
incandescencia de su misticismo, hasta la maravilla del éxtasis y la
comunicacion con lo extraterrestre y lo supernatural.

El almuerzo fué en el camino, gracias a mi provision de paté de
foie-gras, queso manchego y pollo frio. Seguimos la caminata todo
el dia hasta llegar a la posada de Santa Teresa, en donde esta el
cuartel de la guardia civil; y al declinar la tarde, estamos ya en las
cercanias de Navazullas. El terreno cambia, se suceden las cuestas
y honduras; y de pronto, me indican lo que debo hacer: «Sefiorito, ja
pata!» Obedezco, y continuo el camino llevando el burro del ronzal,
hasta llegar a la Navazuelas, en donde vuelvo a enfourcher al
benemérito rucio. Y diviso el pueblo: un montoncito de casucas
entre pefascos.

Al entrar a la aldea se me sefala la iglesia; muy chica, medio
caida, con una alameda al lado de la puerta; y situada en medio del
camposanto... Mi asombro es grande cuando no veo una sola cruz,
asi fuese la mas tosca y miserable.

Me instalo en casa de «mi amigo». Calcularéis ya que el confort
no es propiamente suntuoso.

Estamos en el imperio de lo primitivo. Buen fuego, si, se me
ofrece, y ricos chorizos y patatas, y sabroso vino. Duermo a
maravilla. A la mafiana siguiente, vivo en plena pastoral. Se me
conduce aqui y alla, entre cabras y vacas y ovejas. Estoy en la
pastoria. Después, a la iglesia, en donde las mozas estan
adornando a la Virgen. Las mozas, en verdad, no eran muy guapas,
pero las habia bastante agraciadas. El traje de la paleta es curioso y
llamativo. Mas de una vez lo habréis visto en las comedias y
zarzuelas. Falda corta y ancha, de gran vuelo que deja ver casi
siempre macizas y bien redondas pantorrillas; la media o calceta es
blanca y el zapato negro. En corpifios y faldas gritan los mas
furiosos colores. Al cuello llevan un pafnuelo, también de vivas tintas
y flores, y otro en la cabeza, atado por las puntas debajo de la



barba. Les cuelgan de las orejas hasta los hombros enormes
pendientes, y usan gargantillas y collares en gran profusion. El pelo
va recogido en un mofno de ancha trama y resalta sobre el moiio la
gran peineta que a veces es de proporciones colosales, como la
primera que, segun dicen, se uso en Buenos Aires a principios de
siglo. Generalmente no llevan sortijas en sus pobres manos
obscuras, hechas a sacar patatas y cuidar ganados. No estamos
propiamente en Arcadia, y Virgilio no repetiria por ningun concepto
en este caso, las frases que en su décima égloga prorrumpe Galo,
hijo de Polidn. Al entrar yo en la iglesia, las muchachas cantaban
adornando con gran muchedumbre de flores la imagen de la
patrona,—la Virgen del Rosario. Después fuéronse a casa de las
mayordomas, al obligado convite: castafas, higos y vino. Por la
noche, en medio de la cena, en la casa en que se me hospedaba,
las mozas tiraron las cucharas de pronto y echaron a correr fuera.
Era el tambor que sonaba a la entrada del lugar; venia de un pueblo
vecino, y su son con el de la gaita haria danzar esa misma noche,
en la plaza, a las alegres gentes. Luego pude observar algo de un
fondo ciertamente pagano. Las mozas formaron un ramo de laurel,
cubierto de frutas varias y dulces, para ser llevado a la iglesia al dia
siguiente. Mientras tanto, vi venir del campo a varios mozos con
grandes ramas verdes que iban poniendo sobre los techos de
ciertas casas. Se me explicé que en donde habia una muchacha
soltera colocaba rumos su novio o su solicitante. Era extrano en
verdad para mi ver al dia siguiente coronadas de follaje casi todas
las casitas del villorrio. Del pueblo vecino también llego el senor
cura, un cura joven, alegre y de buena pasta, bastante distinto del
tipo de Pérez Escrich. Ya tuve con quien conversar: politica, mas
politica y un poco de literatura. Al curita le fueron a buscar los
varones, con el tambor a la cabeza del concurso, mientras el
campanario llamaba a la misa. Las mozas, vestidas de fiesta,
esperaban en el camposanto. El alcade esta alli también, con su
vara y sus calzones cortos y su ancho sombrero y su capa larga.
Las mozas abren la puerta para que pasen el sefor curay la
«justicia», y detras todos los hombres. La puerta vuelve a cerrarse, y
ellas quedan fuera. Entonces, en coro, empezaron a cantar:

Tres puertas tiene la iglesia,



Entremos por la mayor

Y haremos la reverencia

A ese divino Sefior...

La puerta sigue cerrada. Y ellas:

Tres puertas tiene la iglesia,

Entremos por la del medio

Y haremos la reverencia

A la reina de los cielos...

Y otra vez:

Tres puertas tiene la iglesia

Entremos por la mas chica

Y haremos la reverencia

A la senora justicia...

Abre las puertas, portero,

Las puertas de la alegria

Que venimos las doncellas

Con el ramo p'a Maria...

Al llegar aqui contesta una voz dentro:

Las puertas ya estan abiertas

Entren si quieren entrar.

Confitura no tenemos

Para poder convidar.

Entran las buenas mozas, a pesar de que no hay confitura vy,
cerca de la pila de agua bendita vuelven a cantar a pleno pulmon:

Tomemos agua bendita,

Mis amiguitas y yo,

Tomemos agua bendita

Vamos al altar mayor.

Tomemos agua bendita,

Amigas y comparfieras,

Tomemos agua bendita

Vamos a llevar la vela.

Al llegar aqui van todas con aquel famoso ramo de laurel ornado
de peras, manzanas y guindas, y con la vela, que ha llegado de
alguna cereria de Madrid o Avila, al altar mayor, & hacer la ofrenda &
la Virgen. Las estrofas de esa inocente métrica de aldea se suceden
entretanto. En todo se admira que al menos en las mujeres, hay



cierta suma de religiosidad y de fe sencilla, junto con el amor al
divertimiento, lo cual es mucho en una aldea que no pone cruces a
sus muertos. La procesion viene en seguida. Se conduce a la Virgen
por la calle, cantando el rosario, y se vuelve a depositar la imagen.
Alli hay un interesante remate de la mayordomia del afio entrante y
otras tantas pequenas preeminencias.

Por la tarde se reanuda el baile con la gaita y el tambor, en la
pradera, donde se merienda gozosamente. Por la noche, baile y
mas baile. Por largo tiempo resonaran en mis oidos la aguda
chirimia y el tan tan del tambor, ese tambor infatigable. Todavia,
hasta el chocolate cural, se pasa por la rifa del célebre ramo. Aun
queda, el dia que viene, tiempo para que sigan danzando mozos y
mozas, en tanto que los viejos aldeanos vuelven al campo a su
tarea de sacar patatas.

Yo volvi & tomar mi burrito, camino de Avila, en donde probé las
mas ricas aceitunas que os podais imaginar, con mi amigo el
campesino. No dejé de recordar al cuerdo Horacio:

Non afra avis descendat in ventrem meum

Non attagen Jonicus

Incundior quam lecta de pinguissimis

Oliva ramis arborum...



HOMENAJE A MENENDEZ PELAYO

27 de diciembre de 1899.

Ha reanudado Menéndez Pelayo la serie de conferencias que
desde hace algun tiempo da en el Ateneo sobre un tema que no
puede ser mas apropiado para sus admirables facultades: los
grandes poligrafos espafioles. No posee el célebre humanista
facultades oratorias; pero en la leccién su voz resonante y enérgica
vence toda dificultad. El auditorio le escucha siempre con interés y
provecho, aunque la concurrencia no sea en ocasiones tan
numerosa como se debia esperar supuestas la autoridad y la gloria
del maestro.

Menéndez Pelayo esta reconocido fundadamente como el cerebro
mas solido de la Espana de este siglo; y en la historia de las letras
humanas, pertenece a esa ilustre familia de sacerdotes del libro de
que han sido ornamento los Erasmos y los Lipsios. Aun fisicamente,
al ver el retrato grabado por Lemus, he creido reconocer la figura del
gran rotterdamense profanada por la indumentaria de nuestro
tiempo. Y cuando en la conversacion amistosa escucho sus
conceptos, pienso en un caso de prodigiosa metempsicosis, y juzgo
que habla por esos labios contemporaneos el espiritu de uno de
aquellos antiguos ascetas del estudio que olvidara por un momento
textos griegos y comentarios latinos. Es dificil encontrar persona tan
sencilla duena de tanto valer positivo; viva antitesis del pedante,
archivo de amabilidades; pronto para resolver una consulta, para dar
un aliento, para ofrecer un estimulo. Posee una biblioteca
valiosisima, alla en Santander, lugar de su nacimiento y donde pasa
los veranos. Ha poco ha muerto su padre, que llevaba el mismo
nombre suyo y que era un notable profesor de matematicas. Tiene



un hermano, don Enrique, doctor en medicina y aficionado a los
versos. En Madrid, como en Santander, es don Marcelino un
formidable trabajador. Aqui dirige la Biblioteca Nacional y publica
muy eruditos estudios en la Revista de Bibliotecas y Museos; dirige
la edicion académica monumental de las obras de Lope de Vega;
mantiene activa correspondencia con sabios extranjeros; da sus
lecciones en la Universidad y sus conferencias en el Ateneo, que
luego formaran una de sus obras mas importantes; en resumen, es
un raro ejemplo de laboriosidad y de potencia mental, y como en los
afnos de su juventud, tiene una memoria incomparable y un
entusiasmo que constituye la parte mas simpatica y hermosa de su
talento.

Acaban de ofrecerle un justo homenaje unos cuantos sabios y
eruditos humanistas, con motivo de cumplir veinte anos de
profesorado. EI homenaje lo forman dos gruesos volumenes llenos
de muy curiosas investigaciones y estudios: inmejorable regalo para
el obsequiado. Los nombres de los que ofrecen tal muestra de
admiracion al ilustre espanol, son autoridades entre los estudiosos.
De sentires que entre ellos no aparezca ningun representante de la
Ameérica espafola. En cambio, uno de los mejores trabajos ha sido
escrito por un profesor de Pensilvania. Haré una ligera resefia de lo
que contienen estos respetables tomos.

El prélogo ha sido escrito por don Juan Valera. Nadie mejor que él
podria llenar la tarea. Amigo de Menéndez Pelayo desde los
primeros pasos intelectuales de éste, ha sido uno de los que mas
han contribuido a las victorias logradas por quien ocupd un sillon de
la Real Academia a los veintidds afnos. Traza, pues, un retrato
exacto y animado del querido discipulo y companero, al mismo
tiempo que nos presenta un cuadro del decaimiento de la cultura
espanola y lo mucho que ha hecho y hace el autor de las Ideas
Estéticas y de Los Heterodoxos por colocar en su verdadero punto
muchos elementos de gloria nacional olvidados por los propios y
negados por los extranos. «Fuerza es confesar, por desgracia, dice
Val era, que Espaia esta en el dia profundamente decaida y
postrada. Su regeneracion requiere, sin duda, un gran poder
politico, sabio y enérgico, ejercido con voluntad de hierro y con
inteligencia poderosa y serena; pero tal vez antes de esto, y para



orientarse, y para descubrir amplio horizonte, y para abrir ancho y
recto camino, se requiere que formemos de nosotros mismos menos
bajo concepto, y que no nos vilipendiemos, sino que nos estimemos
en algo, siendo la estimacion, no infundada y vaga, sino conforme
con la verdadera exactitud, y sin recurrir a gastados y pomposos
ditirambos y a los recuerdos, que hoy desesperan mas que
consuelan, de Lepanto, San Quintin, Otumba y Pavia. Aunque me
repugna emplear frases pomposas, que hacen el estilo declamatorio
y solemne, no atino a explicar mi pensamiento sino diciendo que
don Marcelino Menéndez y Pelayo ha venido a tiempo a la vida y
ricamente apercibido y dotado de las prendas conducentes para
cumplir, hasta donde pueda cumplirla un solo hombre, la mision
anteriormente indicada: para invocar sin vaguedad y sin
exageraciones, nuestra importancia en la historia del pensamiento
humano, y para senalar el puesto que nos toca ocupar en el
concierto de los pueblos civilizadores, concierto del que formamos
parte desde muy antiguo y del que no merecemos que se nos
excluya. La mision, pues, de don Marcelino, ya que nos atrevemos a
llamarla mision, no es puramente literaria, sino que tiene mayor
amplitud y trascendencia.»

El tomo primero del homenaje, lo inicia el conocido hispanista
francés Alfred Morel-Fatio, publicando unas cuantas cartas,
correspondencia interesante entre el famoso bibliotecario de Colbert
e historiador Etienne Baluze y el marqués de Mondejar. El marqués
escribe en castellano y Baluze en latin. Baluze se excusa de no
corresponder en lengua espanola: «Hoc ideo dico, Excellentissime
Domine, ut accipias excusationem meam, quod ad humanissimas et
elegantissimas litteras tuas non respondeo eadem lingua qua
scriptae sunt. Y el marqués le contesta: «Me sucede |lo mismo a mi
con el latino que a usted con el espanol, entorpeciéndonos
igualmente a entrambos la falta del uso.» Los conceptos de esta
correspondencia se refieren a envios de datos y libros, a cambio de
noticias entre eruditos estudiosos, y si el marqués es dignamente
admirativo y afectuoso con su amigo parisiense, Baluze no le
escatima las mas elegantes frases latinas de cumplimiento y
reverencia.



Un inglés, muy conocedor de letras castellanas, James
Fitzmaurice-Kelly, trata sobre Un hispandfilo inglés del siglo XVII.
Este fué Leonardo Digges, probable amigo de Shakespeare y Ben
Jonson y traductor del Poema tragico del espariol Gerardo y
desengaro del amor lascivo. Y M. Leo de Rouanet, que ha traducido
al francés algo del teatro espaniol, se ocupa de un auto inédito de
Valdivieso, existente en la Biblioteca Nacional de Madrid. El sefior
Luanco logra demonstrar que el libro de la Clavis Sapientiae, tenido
por obra de don Alfonso el Sabio, no es de dicho rey, con todo y
estar probada su aficion a estudios herméticos. El sefior Cotarelo,
cuyos trabajos de erudicion son tan meritorios,—especialmente
entre otros, sus paginas sobre don Enrique de Villena—habla de los
traductores castellanos de Moliére. Siento que a una labor tan
completa hayan faltado en absoluto noticias referentes a
traducciones hispanoamericanas, que de algunas piezas las hay
buenas, como la del Misantropo por el centroamericano Gavidia.

Ernesto Mérimée, sobrino del autor de Colomba, y profesor creo
que en Tolosa de Francia, ha contribuido con un Ramillete de flores
poéticas de Alejandro de Luna, que se encuentra en la biblioteca
municipal de Montauban. Este de Luna es un autor hasta hoy
completamente desconocido, y el descubrimiento de M. Mérimée
parece de muy relativa importancia.

El musico Pedrell hace un paralelo entre Palestrina y Victoria,
maestro de capilla eminente, contemporaneo del célebre italiano. El
P. Blanco Garcia, conocido por su obra sobre literatura espafola e
hispanoamericana, rectifica algunos datos biograficos de Fray Luis
de Ledn. Un erudito italiano, Benedetto Croce, aporta un valioso
contingente a la literatura cervantina, con sus Due lllustrazioni al
Viaje del Parnaso, del Cervantes. Y el sefior Estelrich, autor de un
notable libro sobre la poesia italiana en Espana, escribe un estudio
acerca de los traductores castellanos de las poesias liricas de
Schiller. Arturo Farinelli inserta en castellano una notable
disquisicion respecto al origen del Convidado de Piedra. Es de
admirar el caudal de conocimientos de este extranjero en lo
referente & letras castellanas. Ademas, es un verdadero poliglota, y
escribe con igual correccion en espafniol, italiano y aleman. El senor
Apraiz, cervantista afanoso, enriquece con varias curiosidades el



estudio y culto del autor nacional. El sefior Franquesa y Gomez, se
ocupa de una comedia inédita, sobre el tema de Don Juan Tenorio,
de don Alonso de Cordoba Maldonado.

Mario Schiff contribuye, en francés, con algo que es de verdadera
«sensacion» para los eruditos y en especial para los dantistas. El
general Mitre de seguro tendra en el asunto gran interés. Se trata
nada menos que del hallazgo en la Biblioteca Nacional de Madrid,
de la primera traduccién de la Divina Comedia al castellano, la de
don Enrique de Villena, cuyo manuscrito habian considerado
perdido investigadores como Amador de los Rios, el mismo
Menéndez Pelayo, Cotarelo, y antes de ellos, Pellicer. El sefior
Schiff, entre los papeles de la coleccion Osuna, en la biblioteca
encontré dicho manuscrito. Este consta de CCVIII hojas de papel;
contiene la Divina Comedia en italiano, escrita en Italia y
probablemente en Florencia; el explicit del Paraiso tiene la fecha de
10 de noviembre de 1354.

El Inferno tiene al margen muchos comentarios latinos, pocos el
Purgatorio, ninguno el Paradiso. También al margen esta la version
espafiola en prosa; segun Schiff, la misma mano que escribio los
comentarios escribio la traduccion. Por lo demas, la letra del
marqués de Santillan se reconoce en notas marginales y apostillas.
El traductor es de una fidelidad que llega al calco; con los elementos
de entonces, el marqués de Santillan tenia la misma «teoria del
traductor» del general Mitre. Es una version la suya al pie de la letra;
y a veces la prosa sigue el ritmo del verso y aun el consonante.
Como curiosidad, copiaré algo del canto primero.

«Principia el actor Dante:

«1. En el medio del camino de nuestra vida, me fallé por una
espesura o silva de arboles obscura en do el derecho camino estaba
amatado.

«2. E quanto a dezir qual era es cosa dura, esta selva salvaje
aspera e fuerte, que pensando en ella renueva mi miedo.

«3. Tanto era amargo que poco mas es la muerte; mas por contar
del bien que yo en ella fallé diré de las otras cosas que a mi ende
fueron descubiertas.»

Y mas adelante:



«27. Pues eres tu aquel Virgilyo y aquella fuente que espandyo de
fablar tan largo rio, respondi yo a él con vergonosa fruente.

«28. O de los otros poetas honor e lumbre. Valame agora el
luengo estudio e gran amor que me fiz buscar los tus libros.

«29. Tu eres el mi maestro y el mi actor tu eres s6lo aquel del qual
yo tomé el fermoso estilo que ma fecho honor.»

Y en el pasaje de Ugolino:

«1. La boca se levanté de la fiera viendo aquel pecador... etc.»

Algunas veces, la mala copia del escribiente italiano hace cometer
a don Enrique de Villena equivocaciones y traduce una cosa por
otra. Pero en todo caso, su traduccion es de un inmenso precio, no
solamente para los eruditos sino también para los criticos y poetas.
Alli se ve el verdadero valor de ciertas palabras correspondientes a
la expresion dantesca, y la necesidad de emplear hoy ciertos
arcaismos eficaces para transparentar la fuerza o la gracia del
divino poema.

Pero dejaré para otra carta algunos de los principales trabajos de
que consta el Homenaje a Menéndez Pelayo, pues hablar de todos
es poco menos que imposible en el espacio de que dispongo y dada
la indole de estas informaciones.

Sobresalen en el copioso homenaje a Menéndez Pelayo, otros
trabajos de importancia. Con una corta introduccion en latin, publica
el sabio Boehmer cuarenta cartas de Alonso de Valdés, todas
inéditas: Alfonsi Valdesii litteras XL ineditas—Marcellino, Immo
Marcello—De vicennalibus cathedrae gratulabundus—Trans partium
fines offert—E clara valle Getmanie Eduardus Boehmer. Es un
verdadero regalo de erudito. Algo inédito, aunque de un valor
relativo, ofrece el sefor Serrano y Sanz; dos canciones de
Cervantes, que no tienen otro mérito que la procedencia, y el haber
sido escritas en ocasion famosa, cuando la pérdida de la Armada.
Comienza la primera:

Vate fama veloz las prestas alas,

rompe del norte las cerradas nieblas

aligera los pies, llega y destruye

el confuso rumor de nuevas malas

y con tu luz desparce las tinieblas

del crédito espanol que de ti huye, etc.



Y la segunda:

Madre de los valientes de la guerra,

archivo de catolicos soldados

crisol donde el amor de Dios se apura

tierra donde se ve que el cielo entierra

los que han de ser al cielo trasladados

por defensores de la fe mas pura, etc.

Persona de mucha erudicién es el sefior don Ramoéon Menéndez
Pidal, uno dé los organizadores del homenaje. Contribuye con
nutridas notas para el Romancero del conde Fernan Gonzalez, y da
la agradable noticia de que en breve tratara tan importante materia
el insigne don Marcelino.

Un arabista de nota, don Francisco Pons, trata de dos obras
importantisimas del poligrafo arabe Aben Hazan. La una lleva por
titulo: Collar de la paloma acerca del amor y los enamorados y es,
nos dice el expositor, una guia completa de estrategia erdtica para
cuantos aspiran a los lauros del triunfo en las contiendas amorosas.
El unico ejemplar que hoy se conoce de dicha obra, se halla en la
biblioteca de la universidad de Leyden. La otra es el Libro de las
Religiones y de las Sectas.

Es muy alabado entre autoridades competentes, el trabajo que
aporta don Eduardo Hinojosa: E/ Derecho en el poema del Cid. Es
curiosa labor y se necesita ciertamente gran paciencia de estudioso
y amor a estas disciplinas, para realizarla. En ella estan expuestos
los episodios del Poema que se relacionan con el Derecho, y se
estudia |la obra toda en lo que tiene que ver con lo juridico.

Don Cristobal Pérez Pastor comunica datos desconocidos para la
Vida de Lope de Vega. Ellos vienen a aumentar los que el mismo
Menéndez Pelayo descubriera no ha mugho, y que, segun dicen, le
pusieron en conflicto con la Real Academia. Parece que Lope
resulta varon demasiado alegre en su vida privada, y el director de
la edicion monumental de sus obras cree que todo debe publicarse,
asi el ilustre fraile aparezca un poco galeoto y otro poco libidinoso.
El conde de la Vifiaza nos habla de dos libros inéditos del maestro
Gonzalo Correas, autor de que trata escasamente Nicolas Antonio
en su Bibliotheca Hispana Nova. Se trata de un eminente estudioso,
tocado de reforma ortografica, y antecesor, por lo tanto, del



distinguido sefior Kabezodn, de Valparaiso, como se vera por esta
cita: «De la arte mia Griega ia se tiene esperienzia en esta
universidad; aora va mexorada i en romanze i kon la perfeta
ortografia kastellana...»

De otra obra inédita escribe la senora Michaelis de Vasconcellos,
escritora portuguesa. Es un manuscrito perteneciente a la biblioteca
del sefior Fernando Palha: Tragedia de la insigne reyna dofia Isabel,
por el condestable don Pedro de Portugal. La eminente lusitana
prueba su largo saber y su fineza de criterio en sus observaciones y
comentarios al valioso codice cuatrocentista. Un buen estudio es el
de Toribio del Campillo acerca del Cancionero de Pedro Marcuello;
es un homenaje al mismo tiempo al sapiente y laborioso aragonés
Latassa, que enalteciera tanto las letras en su region. Cierra el
primer volumen don Juan Garcia, tratando de antiguedades
montafesas, aborigenes, cuevas, dolmenes y etimologias de la
provincia en que se asienta Santander.

La dugquesa de Alba es muy amiga de Menéndez Pelayo. Supo
ella que se trataba de este homenaje y alent6 al sefior Paz y Melia,
para que ampliase un estudio comenzado sobre la Biblia lamada de
la casa de Alba, o sea la traduccion hecha por Rabi Mosé Arragel de
Guadalfajara. La version fué hecha por pedido del Maestre de
Calatrava don Luis de Guzman. El sefior Paz y Melia narra, apoyado
en curiosa documentacion, la génesis de la obra, y los afanes del
judio traductor, que no se resolvio a llevar a término su empresa
sino casi obligado por el sefior cuyo vasallo era. Es de inestimable
merito este estudio bibliografico, y habria sido de gran valor para el
bibliografo que en una sabia revista francesa acaba de publicar una
monografias acerca de Las Biblias espafolas.

Llaman «el Menéndez Pelayo de Catalufia» a don Antonio Rubio y
Lluch, eminente amigo mio de quien hace algunos afnos hablé en La
Nacion, Con motivo de sus traducciones de novelas griegas
contemporaneas. Hay, en efecto, entre ambos muchos puntos de
semejanza. Los dos, comparieros en los primeros estudios, han
tenido igual tesén en sus preferidas tareas; los dos han seguido
idénticos rumbos; los dos son ortodoxos y conservadores; los dos
profesores de universidad, y los dos poseen dotes cordiales y de
caracter que les hacen ser queridos por companeros, discipulos y



amigos. Rubio ha querido esta vez ofrendar a su ilustre colega un
estudio sobre la lengua y cultura catalanas en Grecia en el siglo XIV.
La preparacion de Rubio en tal asunto puede asegurarse que es
unica. Conoce entre otras cien cosas, admirablemente, el griego
antiguo y el griego moderno: ha dedicado largos afnos de su vida a
profundizar sus investigaciones en archivos y bibliotecas nacionales
y extranjeros, y su reciente viaje a Grecia es una conmovedora
odisea en la historia de su vida tranquila y laboriosa. He oido la
narracion de sus propios labios, cuando al pasar por Barcelona tuve
el gusto de recibir su amable visita. Cuando le vi entrar, no le
reconoci. Esta casi ciego, y esta es la parte tragica del episodio.
Contdme como habia realizado un viaje a su amada Hélade,
enviado por la diputacion provincial barcelonesa. Iba lleno de ideas y
de bellos suefos artisticos, y con la ardiente voluntad de dedicarse
a sus duras labores de investigacion en los archivos atenienses,
cuando, al llegar, repentinamente, sin causa reconocida, siente que
todo se le hace sombra, jque esta ciego! Volvié a su patria y pudo
ver escasamente, con un 0jo; y, asi, cuando mas necesitaba de luz,
volvié a Grecia, trabajé alla con inaudito valor, a riesgo de quedar
definitivamente ciego, recogio los datos que pudo, y retorné a
Barcelona, en donde poco a poco lleva a cabo la obra monumental
que ha de ser entre las suyas la que mas contenga de su
inteligencia y de sus probados esfuerzos. Un corto fragmento de esa
obra, segun tengo entendido, es lo que en el Homenaje aparece
ofrecido a su fraternal amigo Marcelino.

Si no existen en Espaina sociedades como las dantescas en ltalia
y las shakespearianas en Inglaterra, individualmente, el cervantismo
tiene muchos cultivadores. Hubo un tiempo en que los comentarios
y exégesis del Quijote y los temas referentes a Cervantes, llegaron a
convertirse en inocente mania.

No pertenece a ese género la contribucion del sefior Eguilaz y
Yanguas, notas etimologicas que aclaran y explican algunas
palabras usadas por el autor del Ingenioso Hidalgo. Muchos
conocimientos linguisticos revela el sefior Eguilaz; pero no he
podido menos que recordar a mi querido amigo el doctor Holmberg,
en su célebre arenga sobre la filologia del profesor Calandrelli,



cuando el erudito espaniol afirma muy seriamente que la palabra
ajedrez se deriva de la voz sanscrita chaturanga.

El ilustre Federico Wolff envia desde Suecia un capitulo sobre las
Rimas de Juan de la Cueva, primera parte; y ofrece a su «querido
colega» una cancion inédita del desventurado poeta. J. de Hann,
desde el colegio de Bryn Mawr, en Pensilvania, escribe con
erudicion insuperable y en un castellano castizo, sobre un tema que
en la misma peninsula apenas cuenta en lo moderno, con las
paginas documentadas de Cotarelo y los escritos antropologicos de
Salillas. Mister Hann diserta sobre Picaros y Ganapanes.

Se ocupa en un notable estudio de la filosofia de Raimundo Lulio,
don Julian Ribera, relacionando los origenes de las doctrinas del
célebre mallorquin, con los trabajos analogos de un filésofo arabe,
Mohidin, sobre el cual discurre dilatadamente, también en este
mismo volumen, don Miguel Asin. Extensa es asimismo la
monografias del sefior Lomba sobre el rey don Pedro en el teatro, y
de un mérito aquilatado entre eruditos lo que ha remitido el insigne
Hubner acerca de los mas antiguos poetas de la peninsula. Es de
llamar la atencion cobmo demuestra este sabio que el nacimiento no
significa nada para la nacionalizacién de un hombre ilustre. Séneca,
Quintiliano, Pomponio Mela, Columela y Marcial, naturales de
Espana, no son espafoles sino romanos. Un autor inglés, dice,
nacido casualmente en Bombay o en Calcuta no forma parte de la
literatura india. Asi en nuestros dias José Maria de Heredia es un
poeta francés y no cubano, o hispanoamericano. Hubner se refiere
en su trabajo, pues, a los poetas que en lo antiguo escribieron en
tierra espanola y cita disticos o composiciones mas largas latinas,
que ha copiado de epitafios y otras inscripciones.

El doctor don Roque Chabas, candnigo de la catedral de Valencia,
demuestra, con documentos irrefragables, que la condenacién de
las obras de Arnoldo de Vilanova fué hecha con injusticia,
apasionadamente y con violacion de las prescripciones canonicas.
No es la primera vez que el Dr. Chabas se ocupa en el famoso
tedlogo, de quien dice Menéndez Pelayo que es«varon de los mas
sefalados en nuestra historia cientifica y aun en la general de la
Edad Media». Ya antes habia publicado, en el Boletin de la Real
Academia de la Historia, el testamento de Amoldo, de lo que habld



el Journal des Savants. El Dr. Chabas es espejo de constancia y
laboriosidad en tan dificiles empresas, pero su talento y su buena
suerte le hacen lograr verdaderos triunfos, como el hallazgo que
acaba de tener. Es algo de tal importancia, que ha de hacer mucho
ruido en el mundo de las academias y de los eruditos y trabajadores
de la historia. La Nacion es el primer periédico que da la noticia,
pues en la peninsula no se ha publicado aun nada a este respecto
El Dr. Chabas ha encontrado en un archivo valenciano,—creo que
en el de la Metropolitana—hasta unas cuarenta cartas de la familia
Borgia, o Borja, en tiempos del pontificado de Alejandro VI. El texto
de ellas vendria a afirmar de nuevo la exactitud de la singular vida
de sensualidad y de escandalo que imperaba en la corte vaticana y
en la familia que produjo al duque de Gandia y al raro César, tan
maravillosamente retratado en versos de Verlaine. Quedara, pues,
por tierra toda la labor de Gregorovius, o que no es poco. Hay una
carta, de un picor especial, en que Lucrecia, donna Lucrecia,
comunica que «papa» esta enojado, porque el joven César no se
preocupa mucho de cumplir con sus obligaciones nupciales... Y
otras, de un inestimable precio.

Me han dicho que el obispo de Valencia quiso prohibir al doctor
Chabas la publicacion de tan reveladores documentos. Este se
dirigié al cardenal Sancha exponiéndole el caso, e igual cosa hizo
con el Padre Santo. Tanto su eminencia como Leon Xlll, le han
autorizado, segun tengo entendido, para que haga la publicacion,
estimando que ello no trae consigo ningun menoscabo a la religion y
a la verdadera fe y moral cristianas. Ambos han demostrado con
esto que estamos ya muy lejos de cuando un fundador de
universidad, el gran cardenal Ximénez de Cisneros, mandaba
quemar codices arabes, como Zumarraga codices mejicanos.

Pio Rajna contribuye con algunas observaciones topograficas
sobre la Chanson de Roland, escritas en italiano; largamente se
ocupa de la jurisdiccion apostolica en Espafia y el proceso de don
Antonio Covarrubias don P. de Hinojosa; y Antonio Restori, envia
desde ltalia un curioso y ameno escrito acerca de un cuaderno de
poesias espafiolas, que pertenecio a donna Ginevra Bentivoglio.
Casi un verdadero libro dedica el sefior Rodriguez Villa & don
Francisco de Mendoza, almirante de Aragon. El marqués de Jerez



envia a su amigo Menéndez Pelayo unas cuantas papeletas
bibliograficas. Don Juan Catalina Garcia escribe sobre el segundo
matrimonio del primer marqués del Cenete, cuya narracion es de tal
manera interesante, que parece la fabulacién intrincada y
sentimental de una novela; con el aditamento de detalles
ultranaturalistas que claman por el latin. Otro escritor italiano,
Alfonso Miola, diserta sobre Un Cancionero manoscritto
brancacciano. Muy importante para arqueologos y estudiosos de
historia es el tratado de lliberis, 0 examen de los documentos
historicos genuinos iliberitanos, por el sefior Berlanca. El sefior
Rodriguez Marin se refiere & Cervantes y la Universidad de Osuna
en un copioso escrito. Don Pedro Roca ha ofrecido una muy erudita
monografias sobre el origen de la Academia de Ciencias; y don José
Maria de Pereda cierra pintorescamente esta fuerte labor de sabios
con una narracion. De como se celebran todavia las bodas en cierta
comarca montarfiosa enclavada en un repliegue de lo mas enriscado
de la cordillera.

Tal ha sido el regalo que se ha hecho, a los veinte anos de
catedra, al moderno Erasmo espanol a quien bien sienta el caluroso
elogio de Justo Lipsio: O magnus decum hispanorum!



EL MODERNISMO

28 de noviembre de 1899.

Constantemente puede verse en la prensa de Madrid que se
alude al modernismo, que se ataca a los modernistas, que se habla
de decadentes, de estetas, de prerrafaelistas con s, y todo. Es cosa
que me ha llamado la atencion no encontrar desde luego el menor
motivo para invectivas o elogios, o alusiones que a tales asuntos se
refieran. No existe en Madrid, ni en el resto de Espana, con
excepcion de Cataluila, ninguna agrupacion, brotherhood, en que el
arte puro—o impuro, sefores preceptistas—se cultive siguiendo el
movimiento que en estos ultimos tiempos ha sido tratado con tanta
dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros. El formalismo
tradicional por una parte, la concepcion de una moral y de una
estética especiales por otra, han arraigado el espanolismo que,
segun don Juan Valera, no puede arrancarse «ni a veinticinco
tirones». Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita, como
asimismo la expansion individual, la libertad, digamoslo con la
palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que
constituye la evolucion moderna o modernista.

Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo nuevo, falta la
virtud del deseo, o mejor, del entusiasmo, una pasion en arte, y
sobre todo, el don de la voluntad. Ademas, la poca difusion de los
idiomas extranjeros, la ninguna atencion que por lo general dedica la
prensa a las manifestaciones de vida mental de otras naciones,
como no sean aquellas que atafien al gran publico; y después de
todo, el imperio de la pereza y de la burla, hacen que apenas
existan sefaladas individualidades que tomen el arte en todo su
integral valor. En una visita que he hecho recientemente al nuevo



académico Jacinto Octavio Picon, me decia este meritisimo escritor:
«Créame usted, en Espafia nos sobran talentos; lo que nos falta son
voluntades y caracteres.»

El senor Llanas Aguilaniedo, y uno de los escasos espiritus que
en la nueva generacion espainola toman el estudio y la meditacion
con la seriedad debida, decia no hace mucho tiempo: «EXxisten,
ademas, en este pais cretinizado por el abandono y la pereza, muy
pocos espiritus activos; acostumbrados—Ia generalidad—a las
comodidades de una vida facil que no exige grandes esfuerzos
intelectuales ni fisicos, ni comprenden, en su mayoria, como puede
haber individuos que encuentren en el trabajo de cualquier orden, un
reposo, y al propio tiempo un medio de tonificarse y de dar
expansion al espiritu; los trabajadores, con ideas y con verdadera
aficion a la labor, estan, puede decirse, confinados en la zona norte
de la peninsula; el resto de la nacién, aunque en estas cuestiones
no puede generalizarse absolutamente, trabaja cuando se ve
obligado a ello, pero sin ilusién ni entusiasmo.» En lo que no estoy
de acuerdo con el sefor Llanas, es en que aqui se conozca todo, se
analice y se estudie la produccion extranjera y luego no se la siga.
«Sin duda, dice, no nos consideramos elevados a una altura
superior, y desde ella nos damos por satisfechos con observar lo
que en el mundo ocurre, sin que nos pase por la imaginacion
secundar el movimiento.»

Yo anoto; Dificil es encontrar en ninguna libreria obras de cierto
género, como no las encargue uno mismo. El Ateneo recibe unas
cuantas revistas del caracter independiente, y poquisimos escritores
y aficionados 4 las letras estan al tanto de la produccion extranjera.
He observado, por ejemplo, en la redaccion de la Revista Nueva,
donde se reciben muchas buenas revistas italianas, francesas,
inglesas, y libros de cierta aristocracia intelectual aqui desconocida,
que aun compaferos mios de mucho talento, miran con indiferencia,
con desdén, y, sin siquiera curiosidad. Demas decir que en todo
circulo de jovenes que escriben, todo se disuelve en chiste,
ocurrencia de mas o menos pimienta, o frase caricatural que evita
todo pensamiento grave. Los reflexivos o religiosos de arte, no hay
duda, que padecen en tal promiscuidad.



Los que son tachados de simbolistas no tienen una sola obra
simbolista. A Valle Inclan le llaman decadente porque escribe en una
prosa trabajada y pulida, de admirable mérito formal. Y a Jacinto
Benavente, modernista y esteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol
de Shakespeare, y si sonrie y satiriza lo hace como ciertos
parisienses que nada tienen de estetas ni de modernistas. Luego,
todo se toma a guasa. Se hablo por primera vez de estetismo en
Madrid vy, dice el citado sefior Llanas Aguilaniedo: «funcion6 en
calidad de oraculo la Cacharreria del Ateneo, donde se recordoé a
Oscar Wilde... Salieron los periddicos y revistas de la corte jugando
del vocablo y midiendo a todos los iddlatras de la belleza, por el
patron del fundador de la escuela, abusandose del tema, en tales
términos, que ya, hasta los barberos de Lopez Silva consideraban
ofensiva la denominacion, y se resentian del epiteto. Por este
camino no se va a ninguna parte.»

En pintura el modernismo tampoco tiene representantes, fuera de
algunos catalanes, como no sean los dibujantes que creen haberlo
hecho todo con emplomar sus siluetas como en los vitraux, imitar los
cabellos avirutados de las mujeres de Mucha, o calcar las
decoraciones de revistas alemanas, inglesas o francesas. Los
catalanes, si, han hecho lo posible, con exceso quiza, por dar su
nota en el progreso artistico moderno. Desde su literatura que
cuenta entre otros con Rusinol, Maragall, Utrillo, hasta su pintura y
artes decorativas, que cuentan con el mismo Rusifiol, Casas, de un
ingenio digno de todo encomio y atencion, Pichot y otros que como
Nouell-Monturiol se hacen notar no solamente en Barcelona sino en
Paris y otras ciudades de arte y de ideas.

En América hemos tenido ese movimiento antes que en la Espafia
castellana, por razones clarisimas: desde luego, por nuestro
inmediato comercio material y espiritual con las distintas naciones
del mundo, y principalmente porque existe en la nueva generacion
americana un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo,
que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco a poco va
triunfando de obstaculos tradicionales, murallas de indiferencia y
océanos de mediocracia. Gran, orgullo tengo aqui de poder mostrar
libros como los de Lugones o Jaimes Freire, entre los poetas, y
entre los prosistas poemas, como esa vasta, rara y complicada



trilogia de Sicardi. Y digo: esto no sera modernismo, pero es verdad,
es realidad de una vida nueva, certificacion de la viva fuerza de un
continente. Y, otras demostraciones de nuestra actividad mental—no
la profusa y rapsddica, la de cantidad, sino la de calidad, limitada,
muy limitada, pero que bien se presenta y triunfa ante el criterio de
Europa:— estudios de ciencias politicas, sociales.—Siento igual
orgullo. Y recuerdo palabras de don Juan Valera, a propdsito de
Olegario Andrade, en las cuales palabras hay una buena y probable
vision de porvenir. Decia don Juan, refiriéndose a la literatura
brasilera, sudamericana, espafnola y norteamericana, que «las
literaturas de estos pueblos seguiran siendo también inglesa,
portuguesa y espafnola, lo cual no impide que con el tiempo o tal vez
mafana, o ya, salgan autores yanquis que valgan mas que cuanto
ha habido hasta ahora en Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan
en Rio de Janeiro, en Pernambuco o en Bahia escritores que valgan
mas que cuanto Portugal ha producido; o que en Buenos Aires, en
Lima, en Méjico, en Bogota o en Valparaiso lleguen a florecer las
ciencias, las letras y las artes con mas lozania y hermosura que en
Madrid, en Sevilla y en Barcelona.»

Nuestro modernismo, si es que asi puede llamarse, nos va dando
un puesto aparte, independiente de la literatura castellana, como lo
dice muy bien Remy de Gourmont en carta al director del Mercurio
de Ameérica. ¢ Qué importa que haya gran numero de ingenios, de
grotescos si gustais, de diletanti, de nadameimportistas? Los
verdaderos consagrados saben que no se trata ya de asuntos de
escuelas, de formulas, de clave.

Los que en Francia, en Inglaterra, en ltalia, en Rusia en Bélgica
han triunfado, han sido escritores, y poetas, y artistas de energia, de
caracter artistico, y de una cultura enorme. Los flojos se han
hundido, se han esfumado. Si hay y ha habido en los cenaculos y
capillas de Paris algunos ridiculos, han sido por cierto «preciosos».
A muchos les perdonaria si les conociese nuestro caro profesor
Calandrelli, pour I'amour du grec. Hoy no se hace modernismo—ni
se ha hecho nunca—con simples juegos de palabras y de ritmos.
Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodias que cantan en lo
intimo de cada poeta la palabra del magico Leonardo: Cosa bella
mortal passa, e non d'arte. Por mas que digan los juguetones ligeros



o los nifios envejecidos y amargados, fracasa solamente el que no
entra con pie firme en la jaula de ese divino ledn, el Arte—que como
aquel que al gran rey Francisco fabricara el mismo Vinci, tiene el
pecho lleno de lirios.

No hay aqui, pues, tal modernismo, sino en lo que de reflexién
puede traer la vecindad de una moda que no se comprende. Ni el
caracter, ni la manera de vivir, ni el ambiente, ayudan a la
consagracion de un ideal artistico. Se ha hablado de un teatro que
yo crei factible, recién llegado y hoy juzgo en absoluto imposible.

La unica brotherhood que advierto, es la de los caricaturistas; y si
de musicas poéticas se trata, los unicos innovadores son—
ciertamente—Ilos risuenos rimadores de los periddicos de
caricaturas.

Caso muy distinto sucede en la capital del principado catalan.
Desde L’Avencg hasta el Pel y Plom que hoy sostienen Utrillo y
Casas, se ha visto que existen elementos para publicaciones
exclusivamente «modernas», de una élite artistica y literaria. Pel y
Plom es una hoja semejante al Gil Blas illustré, de caracter popular,
mas sin perder lo aristo; y, siempre, en su primera plana hay un
dibujo de Casas que aplauden lapices de Munich, Londres o Paris.
El mismo Per Romeu, de quien os he hablado a propdsito de su
famoso cabaret de los Quatre Gats, ha estado publicando una hoja
semejante, con ayuda de Casas, y de un valor artistico notable.

En esta capital no hay sino las tentativas graciosas y elegantes
del dibujante Marin— que logro elogios del gran Puvis—,y las de
algun otro. En literatura,repito, nada que justifique ataques, ni
siquiera alusiones. La procesioén fastuosa del combatido arte
moderno, ha tenido apenas algunas vagas parodias... j Recordais
en Apuleyo, la pintura de la que precedia la entrada de la primavera,
en las fiestas de Isis? (Mét. Xl, 8) Pues confrontad.



UNA REINA DE BOHEMIA

Diciembre 23 de 1899.

Ha venido en estos dias a despedirse de Madrid, la célebre
madame Rattazzi, que, con el nombre de Bardn Slock, dirige en
Paris la Nouvelle Revue Internationale, antiguas Matinées
espagnoles. Sin ser archimillonaria, esta sefora, verdadera reina del
pais de Bohemia, ha mantenido casa puesta durante mucho tiempo,
en tres o cuatro puntos de Europa. Conocido es en gran parte su
curiosa vida. Poetisa, novelista, periodista, mujer de mundo sobre
todo, caprichosa y rara cuando se le sube el Bonaparte a la cabeza,
se ha casado tres veces y ha consagrado un perpetuo culto al amor
y al arte. Fué su primer marido el conde de Solms; el segundo, el
famoso hombre publico italiano Rattazzi; el tercero, el espafiol sefior
de Rute.

Ya la princesa esta muy vieja; con mucho trabajo habra debido
resignarse a la tirania del tiempo. Hoy viene a cerrar su casa
madrilefia y a decir adids a Espania, a la que tanto quiere.
Antenaoche ha dicho conmovida ese adios, en verso, ante un
concurso de amigos. Todavia tiene energias para trabajar y vuelve a
Paris a proseguir en su labor; pero ya no vera mas el cielo de
Espanfa, ni volvera a escuchar las liricas salutaciones que antaio le
dirigiera Castelar. Su memoria esta poblada de recuerdos
singularisimos; su existencia toda ha pasado entre grandezas
dichosas y terribles tragedias.

Nieta de Luciano, y, por lo tanto, sobrina del emperador, ha
recorrido en triunfo todas las cortes europeas, en tiempos en que su
belleza era cantada por los mas gloriosos poetas. Si esta sefora
publicase sus memorias, que es probable tenga escritas, serian de



los mas interesante. Posee autdgrafos, articulos, versos, cartas
amorosas de las primeras personalidades de este siglo; y no sé
hasta qué punto esté de acuerdo con George Sand, que en una
ocasion, a proposito de la publicacion de las cartas de Lamennais, la
decia: «Yo pienso como Eugenio Sué€, que los muertos continuan
amandonos, pero nosotros les debemos aun mas de lo que nos
deben, sobre todo, a sefalados muertos, tan ultrajados y
calumniados en vida, por haber amado y procurado el bien. El
excelente Sué se inquietaba por las negligencias de estilo de sus
propias cartas y nos pedia las revisaramos. Si Lamennais hubiese
visto de nuevo las suyas, habria corregido también. En fin, yo
contradigo aun a nuestro pobre Sué, en esto: que debenos
atenernos todos a no escribir una linea que no pueda ser mostrada
y publicada. No quiero pensar en lo que llegaran a ser mis cartas.
Quiero persuadirme de que cuando son intimas no saldran de la
intimidad benevolente.» La pobre Sand, que ha sido tan traida y
llevada cuando la publicacién de su correspondencia, y no hace
mucho, cuando la resurreccion del famoso Pagello! Eugenio Sué
habia escrito antes a Maria Letizia: «Creedme, mi querida Maria, un
hombre honrado, no se ruboriza jamas de ver expuestas sus
opiniones, sus acciones, o sus pensamientos... Cuando escribe un
hombre de nuestra posicion, un escritor, sabe bien que sus cartas
son desgraciadamente autografos y que, dentro de veinte o
cuarenta anos, seran entregadas necesariamente a la curiosidad o a
la simpatia, por la persona a quien han sido dirigidas, o por sus
herederos. Ya lo habéis visto por Balzac. A cada carta intima que
escribia a vuestra madre, le ponia a la cabeza: Briler, y vos
obedeciais como ella a esta indicacion, mientras que las demas no
tenian nada indicado, como si él adivinara el papel posible que
debian representaren tiempo mas o menos lejano. Hay, sin
embargo, un caso, en que el silencio mas escrupuloso se exige, por
las simples leyes del pudor, y es cuando las cartas han sido dirigidas
a la mujer y no al escritor. La mujer de letras es excusable siempre,
loable @ menudo, cuando busca hacer conocer por su
correspondencia a un amigo literario o politico que haya pertenecido
a su salon; es censurable y poco delicado cuando turba el silencio
del cementerio por revelaciones amorosas.»



La sefiora Rattazzi haria muy mal en no formar el mas interesante
de los libros con tanto valioso documento como posee. Siendo muy
joven, tuvo el placer de que Alfredo de Musset la hiciera versos.
Sainte-Beuve fue uno de sus galanteadores y el viejo Dumas llego,
en dias de mayor gloria, a ser su amanuense, copiandole, jtodo un
drama! Con Ponsard, el fllirt es innegable como lo demuestra este
soneto:

Hier dans votre sein, ma montre est descendue;

Le pays lui parut sans doute bien orné,

Car pour voir chaque site elle a tant cheminé

Que la pauvre imprudente a la fin s’est perdue.

Elle battait bien fort, vous I'avez entendue,

Mais vous ne saviez pas que jeusse imaginé

D’y renfermer au fond mon coeur emprisonné;

C’était lui qui battait sur votre gorge nue.

Depuis ce temps, il bat d’'un mouvement si vif,

Dans le cachot doré qui le retien captif,

Que ma montre en une heure achéve la semaine.

C’est ainsi qu’a I'en croire il s’est passé des mois

Depuis que je vous vis pour la derniére fois;

Il s’est passé pourtant une journée a peine.

En otros versos, Ponsard ronsardiza:

Lorsque vous atteindrez le bout de la carriere,

Vieillie et regardant longuement en arriére

Quand vous n’entendrez plus le langage d’amour,

Vous puissiez retrouver dans ces feuilles fanées

Un peu du doux parfum de vos jeunes années,

Et dire: Je fus belle et bien aimée un jour.

Que fué muy bella lo dicen los retratos de sus mejores épocas, los
de su primera juventud y los de su plena lozania. No ha sido su
hermosura majestuosa belleza de matrona clasica, sino belleza
delicada y fina, lo que expresa el delicioso vocablo francés
mignonne. Victor Hugo estuvo enamorado de ella, y no hay duda de
que los suyos son los mas valiosos autdégrafos que conserva la
anciana princesa. El poeta admiraba toda su beldad, pero sentia
singular predileccion por el pie, que debe indudablemente haber
conocido al natural... Creo que me agradeceréis que os dé a



conocer aqui algunas de esas curiosas cartas que dejan ver un lado
poco conocido del gran lirico. El llamaba a la princesa, Rodope, y a
si mismo se bautizaba, con modesta naturalidad, Esquilo.

«Hauteville-House, 13 de noviembre. ; Seriais, sefiora, bastante
buena para decirme si la Leyenda de los Siglos, que habéis recibido,
es la que os he enviado, pues el honrado correo imperial juzga a
proposito interceptar la mayor parte de mis envios? Algunos diarios
que por ello se han quejado, en el extranjero, tal vez han llegado a
vos. En todo caso, quiza os lleve el libro yo mismo, si Italia de aqui a
entonces esta ya libre, como lo espero. Permitidme que, esperando
el gran articulo prometido por vos al publico, os agradezca las veinte
lineas encantadoras que habéis escrito sobre La Leyenda de los
siglos. Y concededme, sefora, la gracia de besar vuestra mano,
toda radiante de poesia. Pongo a vuestros pies todos los homenajes
de mi alma y de mi espiritu.»

«Querida y sublime Rodope, un pensamiento al despertarme, un
pensamiento de recogimiento y de adoracion, al leer ésas paginas
tan tristes, tan melancdlicas y tan dulces; dejadme en este ensueno,
depositar un beso sobre vuestro pie desnudo, pues, como dice
Hesiodo, el pie desnudo es celeste. Si mi audacia os enoja, castigad
mi carta quemandola.»

«17 de julio. No me pidais ni verso, ni prosa; pedidme, sefora, que
me conmueva basta el fondo del alma por una carta como la que
recibo; pedidme que os admire, que os aplauda, que os contemple,
—de muy lejos, jay!—Pedidme que comprenda que una mujer como
vos es una obra maestra de Dios. Los poetas no hacen sino lliadas;
solo Dios hace mujeres como vos; es asi como se demuestra. Todo
lo que me decis me conmueve. No puedo pensar sin un pesar
melancolico, y casi amargo, en el lugar casi radiante en que me
habéis colocado en vuestra imaginacion. Es la gloria, senora,
semejante lugar; jy ello hubiera podido ser mejor que la glorial...
Dejadme que me incline ante vuestra soberania de gracia, de
belleza y de espiritu, y permitid que a la distancia, y sin intentar
franquear toda esta mar y toda esa tierra que nos separan, y
quedando en mi sombra, y replegandome en ella aun mas
profundamente y mas resueltamente, me ponga, en pensamiento al
menos, a vuestros pies, sefiora.»



«Hauteville-House, 1° de julio—Vuestro encantador envio me
llega, sefora, en medio de una nube de cartas politicas (algunas
muy sombrias), como una estrella en un torbellino. No sabria
deciros con qué emocidén he visto ese deslumbrador retrato, que se
parece a vuestro espiritu al mismo tiempo que a vuestro rostro, y la
graciosa firma que lo subraya: buscad otra palabra que dé las
gracias:je vous remercie no es suficiente.»

«2 de enero de 1883—EI| sombrio Esquilo da las gracias a la
delumbradora y divina Rodope. Las tinieblas estan mas que nunca
enamoradas de la estrella. Vuestros pensamientos y vuestras cartas
son perlas, de esas perlas ardientes de que habla el Koran. Seria
preciso tener todo lo que vos tenéis, la dignidad mezclada a la
pasion, la gracia exquisita y el deslumbrante espiritu; seria preciso
ser vos misma, para que un hombre en el mundo pudiera creerse
digno de vos. Me parece que si estuviese cerca de vos, en vez de
estar tan lejos, os tomaria algo de vuestra alma, os robaria como
Prometeo a los dioses, esa llamada celeste que esta en vos. Pero
estas en Roma jay! Dejadme en este ensueio hablaros y
evocaros... jOh, sefora! Quier dice grandeza dice franqueza, y vos
sois franca porque sois grande. Desde hace doce dias espero el
coup d’Etat; espiaba y aguardaba... Hay que partir, ahora. Heme
aqui de nuevo en el torbellino, en el vaivén, en el movimiento
continuo. Escribidme, escribidme. Esquilo envia @ Rodope toda su
alma, todos sus ensuenos.—VICTOR HUGO.»

Ahora, en sus postreros anos, todas esas cosas viven en la
memoria de la antigua beldad, como pétalos de una seca flor entre
las hojas de un viejo libro. La princesa, como he dicho, todavia va a
Portugal, a Turquia, a Austria, en jiras artisticas o periodisticas. Es
la sombra errante de su pasado. Ademas, ha sufrido durisimos
golpes. Uno de ellos la muerte de una hija, @ quien amaba mucho.
Estando en Aix-les-Bains, un dmnibus decapité a la nifia que jugaba,
cerca de la villa de la madre. Su hija Isabel, hija de Rattazzi, se caso
en Espafa, y su marido esta en un manicomio. Y como éste,
muchos sufrimientos, muchas penas. Con esto paga a la suerte el
ser de sangre napoleodnica y tener talento. Yo admiro a esta gran
bohemia, de familia imperial, que ha sido bella y ha sabido
defenderse de la vida, al amor de los versos y de los besos.



EL CARTEL EN ESPANA

Al escribir mis primeras impresiones de Espafa, a mi llegada a
Barcelona, hice notar que una de las particularidades de la ciudad
condal era la luminosa alegria de sus calles, enfloradas en una
primavera de affiches. Asi como en Buenos Aires se esta aun con el
biberdn a este respecto, en Espafia no se ha salido de la infancia.
Ledn Deschamps afirma que ello es en el arte en general y mas
especialmente en el arte decorativo. El francés exagera. Le bastaria
haber puesto los 0jos en un estudio recientemente publicado en la
Revue Encyclopédique por Mélida, para convencerse de lo
contrario. Si algo hay que en este general marasmo sostenga el
espiritu antiguo de la gloriosa nacion, es el arte. Las exposiciones—
aunque la ultima haya dejado que desear—se suceden copiosas,
sustentadas por el Circulo de Bellas Artes en Madrid y por el
concejo municipal en Barcelona. Las pequenas revistas ilustradas
hacen lo que pueden por desarrollar el gusto publico. La arquitectura
busca, en modelos nuevos, amplitud y gracia. El arte decorativo
alcanza notable vuelo en Cataluia. La decoracidn teatral, cuyos
Rubé y Chaperdn han sido Busato y Amalio Fernandez, progresa a
ojos vistas. El arte antiguo espanol tiene un nucleo de apasionados
en la Sociedad de Excursionistas; y en el Ateneo las catedras de
arqueologia y de historia del arte estan muy bien mantenidas. Lo
que hay es, como ya lo he manifestado en vez anterior, que la
proteccion de las clases ricas es nula, y que el gobierno tampoco se
ocupa, como en tiempos de ilustres memorias, de favorecer la
expansion de los talentos espanoles. En la ultima exposicion fué de
gran resonancia la compra de un cuadro de Sorolla hecha por una
dama de la aristocracia. No se dijo después de esto, que ninguna



alta personalidad de la Real Casa, o titulo rico, hubiese hecho
adquisiciones entre lo poco de mérito que habia en el certamen que
inicio la primavera y cerré la granizada colosal del pasado mayo,
antes de término.

Pero, hablemos del cartel o affiche.

Desde hace largos anos, los carteles vistosos se han usado en
Espafa para anunciar las famosas ferias de Sevilla, de Valencia, la
fiesta de la Virgen del Pilar de Zaragoza, y corridas de toros en dias
de gala.

Tales carteles no son desde luego del género de los carteles
comerciales de hoy. En ellos se procura ante todo llamar la atencion
del transeunte con la reproduccion criarde de los pintorescos tipos
de las provincias, o0 majas de grandes ojos y rojas sonrisas, toros y
toreros.

Como fondo puede verse ya la iglesia de la ciudad, o el coso.
Ultimamente se han visto carteles anunciadores de las exposiciones
de pinturas, de las fiestas del carnaval y para algunas
representaciones teatrales. Estos aun en numero muy reducido,
pero se va estableciendo la costumbre.

En los carteles de toreria ha predominado, como en los de las
fiestas provinciales, y, puede decirse, como en la mayor parte de las
nuevas tentativas, el grito hiriente de los colores, el llamamiento
feroz del color, con su tirania enganosa; esta terrible potencia de
color, que como dice Barbey D’Aurevilly, hace creer en la verdad de
la mentira.

Con razén sorprende a Deschamps esta acentuacion del crudo
colorido, y de los oros verdaderamente pronunciados. La falta de
originalidad es notoria, pero en esto no solo en Espafna sino también
en el resto de Europa se nota actualmente. Son cuatro, son seis,
pongamos diez, affichistas originales; los demas combinan varios
procedimientos, o imitan francamente tales o cuales maneras. En el
arte «modernoy, en literatura como en todo, un aire de familia, una
marca de parentesco se advierte en la produccién de distintas
naciones, bajo climas diferentes. El primitivismo, el prerrafaelismo
inglés ha contagiado al mundo entero. El arte decorativo de William
Morris y demas comparfieros, se refleja en el arte decorativo
universal desde hace algunos afos. Y en lo que al cartel se refiere,



Aubrey Beardsley perdura en una falange de artistas ingleses,
norteamericanos y de otras partes. EI mismo yankee Bradley, que
tiene personalidad propia, no negaria la influencia del malogrado y
misterioso maestro. Dudley Hardy también ha extendido su
sugestion a muchos de sus contemporaneos. Y en Francia, basta
con nombrar a Cheret para reconocer a cada paso, en obras de
otras firmas, la imitacion o el calco de sus figuras, la atraccion de
sus llameantes locuras de color. ¢ En nuestros ensayos de Buenos
Aires no se ve la persecucion de Mucha? Por lo tanto, no es de
extrafar que aqui sea el arte del cartel un arte de reflexion.

Hace algun tiempo una casa industrial muy conocida, la que
fabrica el mas conocido aun anis del Mono, abrié un concurso para
anunciar su licor. Entonces se noto por primera vez que habia en
Espana una cantidad de cartelistas bastante notables que antes no
se sospechaba. Aparecieron «trescientos monos haciendo
trescientas mil monerias», como en los clasicos versos. Pero el
mono mejor, el que se llevo el primer premio, fué el del catalan
Casas, quien presentd dos carteles con sus monos
correspondientes acompanados de dos espafolas monisimas. En el
uno el animalito sobre un tripode, vierte a la chula envuelta en su
manton lujoso de alegres tonos, una copa de anis; en el otro la
chula,—jprecioso modelo, por vida mial—tiene en la diestra la copa
y con la izquierda lleva asido a su mono. Casas es uno de los
mejores artistas actuales en Espana; con Rusinol sostiene sabia y
cuerdamente un modernismo bien entendido, en la capital de su
Cataluna. Se le sefalan maneras imitadas de autores extranjeros, y
Deschamps escribe a propdsito de una de sus ultimas producciones,
Pél et Ploma, los nombres de Ibels y de Lautrec. Lo que hay es que
tanto Casas como Rusifiol y los «nuevos» de la joven escuela
catalana, como los escritores, estan al tanto de lo que en el mundo
entero se produce de las evoluciones del arte universal
contemporaneo, y siguen lo que se debe seguir del pensamiento
extranjero; los métodos, como tan sabiamente lo ha dicho en
ocasion reciente y a proposito de otras disciplinas en Buenos Aires,
el Dr. Juan Agustin Garcia hijo. Después se desarrdllala concepcion
individual en el ambiente propio, en el medio propio. No otra cosa



encuentro yo en las obras artisticas y literarias del admirable artista
de Sitges.

Rusifiol ha hecho carteles dignos de nota y que el escritor francés
de que he hablado juzga sin observacion, con criterio mas que
ligero, precipitado. Que Rusifiol sea un chercheur, perfectamente de
acuerdo. «Todos sus affiches son de aspecto diferente». Nego. Le
teatro artistico interior (sic) est un effet de nuit tres remarquable. ;M.
Deschamps no ha podido siquiera darse cuenta de lo que se trata?
Teatro artistico es el nombre del teatro libre que queria Benavente
fundar en Madrid; Interior, es el titulo de un drama cuyo autor es
harto conocido en La Plume, de que es director M. Deschamps, y
cuyo nombre, en letras bien grandes, esta al pie del cartel: M.
MAETERLINCK. El «efecto de noche» es una delicada y profunda
réverie en negro y violeta, si mal no recuerdo, interpretacion de la
obra vaga y dolorosa del poeta belga. En todos los carteles de
Rusifiol su espiritu se transparenta, como en todas sus pinturas,
como en todo lo suyo, y aun siendo de manera distinta, por ejemplo,
el cartel de L'allegria que passa, puesto que cada tema debe tener
una interpretacion diversa, se advierte que también «pasa» por alli
el mismo aliento de enfermiza poesia que en la vision del ensueno
del affiche de Oracions hecho en colaboracién con Utrillo, o en esa
otra pagina de melancolia que anuncia el bello libro de Fulls de la
Vida.

Riquer es un entusiasta. Ha fundado revistas artisticas a l'instar
de similares extranjeras y de la que entre nosotros realizaria el
suefo de Schiaffino, si existiera; Luz ha sido una de ellas, y tuvo
poca vida. Riquer conoce a maravilla el arte moderno. Sus
ilustraciones, sus dibujos le han dado aqui justa originalidad. En sus
carteles hay el mismo talento buscador y feliz. Es un habil sinfonista
del color, asi le haga detonar demasiado en sus graciosas
combinaciones. Sus Crisantemas son deliciosas en su claro origen
sajon; Bradley mismo no tiene muchos carteles superiores a éste; su
figurita para las galletas y bizcochos de Grau y Compainiia es de un
encanto innegable sobre su armoniosa decoracion. A Urtrillo se le
compara con Steinlen. No hay duda de que el hombre de Ferros
d’Art y la figura del Anuario Riera, pongo por caso, parecen de la
mano del artista parisiense; pero ¢ la exquisita noy a del cartel de las



aguas de Cardo? Utrillo es fuerte, es vigoroso; mas cuando un soplo
suave le llega, la gracia esta con él.

Marcelino Unceta es especialista, como Pérez, en corridas de
toros. Sus picadores, sus potentes y cornudas bestias, sus espadas,
todas las gentes del circo nacional que hace vivir su talento
pictorico, son de primer orden. Pero sus carteles no corresponden
bien visto a lo que se entiende por pintura de affiche. Son figuras
que pueden entrar en un cuadro de género, tipos de estudio para
verdaderas telas de composicion.

A Xaudaro, el caricaturista, no le considero en la misma linea de
los cartelistas catalanes, aun de los nuevos como Gual, que revela
un brio y un talento que no se discuten. Xaudaro lleva al cartel sus
mismas caricaturas; el eterno enano macrocéfalo, la exageracion del
gesto, la deformacién, no por cierto & causa de un exceso de
comprension del dibujo. Sus bonshommes fatigan ya en su
incesante repeticion. En la expectacion del cartel resultan fuera de
su centro; se ve que se han salido de los albumes de su autor o de
las paginas humoristicas de las revistas semanales. Navarrete si
merece mencion, por su franqueza de dibujo y su colorido,—siempre
con la nacional exageracion naturalmente.—Tanto €l como casi
todos los dibujantes de Espana han usado y abusado de la linea
gruesa que recorta la figura como el emplomado de los vitraux.
Desde la aparicion de carteles que han dado a Alfonso Mucha su
celebridad, esa aficién ha aumentado, como la de imitar al affichista
de Sarah Bernhardt la manera de desenvolver las cabelleras de sus
figuras, como en cintas y volutas.

Yo no he tenido la suerte de encontrar esos carteles de que habla
M. Deschamps—que desde luego no ha estado en Espaina segun
creo—en que pintores espanoles han ensayado crear aqui un arte
de cartel nacional. Lo que he visto, si, son muchos reflejos, muchas
imitaciones, muchos calcos. Buena voluntad no falta y talento sobra.
No sera una rareza que esa creacion buscada se realice. Desde
luego se ve que en el cartel espafiol se salen de la rebusca del
atractivo por la desnudez. No sé qué motivo haya, como no sea el
eterno de la atraccion del desnudo, para anunciar una maquina de
coser, unas pildoras o unas lamparas, con seforitas en cueros,
como hace la mayor parte de los cartelistas francesas. Pero aqui



hay muchas bellezas que reproducir halagando la mirada del
publico, en este pais de hermosos rostros femeninos y verdadero
imperio de las flores; Sattler tenia a su disposiciéon el ensuefio en su
pais del Norte, para hacer florecer de una flor rara su affiche del
periddico Pan. ; Qué cosas, al claro dia, no puede decir la paleta
espafola, con la ayuda de la verdad de su sol?



LA NOVELA AMERICANA EN ESPANA

El novelista don José Maria de Pereda ha escrito una carta a un
editor madrilefio que se propone publicar una serie de novelas de
autores americanos, en la cual carta, después de aplaudir la
empresa, hace declaraciones que conviene notar. Desde luego, el
desconocimiento que existe en la peninsula de todo el movimiento
literario de las republicas hispanoamericanas. Después la afirmacion
de que la novela americana existe; o mas bien, de que hay
novelistas americanos a quienes él pone sobre su cabeza. El
desconocimiento de que habla el célebre escritor montanés es
centuplicadamente mayor que lo que él supone, no sélo en lo que
tiene que ver con la literatura, sino con la vida politica y social y aun
con la mas elemental geografia. Y no me refiero al vulgo, o gentes
de cultura rudimentaria, sino a personas de valia mundana y
hombres de ciencia artes y letras. Toda América es tierra caliente; lo
que si para Paris es excusable, no lo puede ser por motivo alguno
para el pais que nos ha enviado con sus conquistadores, su habla,
su religion, sus buenas cualidades y sus defectos. He conocido
parisiense de Paris, literato y orientalista, para quien no tenia
secretos el mas modesto personaje del Ramayana, pero que de San
Martin y de Bolivar no sabia sino que el uno era un santo y el otro
un sombrerero. La ignorancia espafnola a este respecto es mas o
menos como la de un parisiense. Nuestros nombres mas ilustres
son completamente extranos. Por lo general, en politica, la erudicion
llega a Rosas. Diario importante ha habido que al publicar una
noticia de la reciente guerra boliviana la ha encabezado con toda
tranquilidad: La guerra de Chile. En la conversacién, podéis oir que
se confunden el Brasil, el Uruguay, o el Paraguay con Buenos Aires.



Y en literatura, todo lo nuestro es irremediablemente tropical, o
cubano. Nuestros poetas les evocan un pajaro y una fruta: el
sinsonte y la guayaba. Y todos hacemos guajiras y tenemos algo de
Maceo. Tal es el conocimiento. No exagero.

«Introduzcanse, popularicense aqui las obras literarias de
nuestros consanguineos de alla, dice amablemente el sefior Pereda,
y las corrientes intelectuales de simpatia y de afecto seran dobles y
reciprocas, Yy, por tanto, mas poderosas. Yo me honro con la amistad
de muchos escritores hispanoamericanos, vivo con ellos en
frecuente trato epistolar, y por eso sé lo que en Espafa pensamos
de sus respectivas naciones cuantos aqui las conocemos por sus
libros, espejos fieles de su cultura y de sus tendencias. Hablando
solo de novelistas, porque solamente de ellos se trata ahora, afirmo
sin vacilaciones, que cuentan las mencionadas republicas con
algunos tan buenos como los mejores de Europa, etc.» La buena
voluntad es manifiesta en el hidalgo. El ha querido quizas decir
«como los mejores de Espana»; pero aun asi, la lisonja no pierde su
aumento. Desde los tiempos de la conquista a esta parte, son raros
los americanos que han podido ocupar en Espafa un alto puesto
intelectual. Ademas, los que han figurado han sido mas espanoles
que americanos, puesto que no han debido su americanismo mas
que al azar del nacimiento. Colocar a don Ventura de la Vega entre
los poetas argentinos, vale tanto como incluir entre los poetas
cubanos a José Maria de Heredia, de la Academia Francesa. Baralt
residio casi toda su vida en Espana, si mal no recuerdo. El cardenal
Moreno nacioé en Guatemala; pero el primado no era por cierto
guatemalteco. El general Riva Palacio se mezclé con los espanoles;
pero por mas que lo intentara, prevalecia el perfume del pulque
nativo ante el olor del jerez adquirido. Su espafnolismo era de
diplomacia. Los globulos de sangre que llevamos, la lengua, los
vinculos que nos unen a los espanoles no pueden realizar la fusion.
Somos otros. Aun en lo intelectual, aun en la especialidad de la
literatura, el sablazo de San Martin desencuaderné un poco el
diccionario, rompio un poco la gramatica. Esto no quita que
tendamos a la unidad en el espiritu de la raza.

Pero, volviendo a la afirmacion del sefior de Pereda, y haciendo
todos los esfuerzos posibles para mostrarme optimista, no diviso yo,



desde Méjico hasta el Rio de la Plata, no digo nuestro Balzac,
nuestro Zola, nuestro Flaubert, nuestro Maupassant, (joh,
perdonad!) sino que no encuentro nuestro Galdds, nuestra Pardo-
Bazan, nuestro Pereda, nuestro Valera. A menos que saludemos a
Pereda en el senor Picon Febres, de Venezuela, y a dona Emilia en
la Sra. Carbonero, del Peru. En todo el continente se ha publicado,
de novela, en lo que va de siglo, y ya va casi todo, una considerable
cantidad de buenas intenciones. Del copioso monton desearia yo
poder entresacar cuatro o cinco obras presentables a los ojos del
criterio europeo. La novela americana no ha pasado de una que otra
feliz tentativa. La Maria del colombiano Jorge Isaacs es una rara
excepcion. Es una flor del Cauca cultivada segun los procedimientos
de la jardineria sentimental del inefable Bernardino. Es el Pablo y
Virginia de nuestro mundo. No sé si Bichner o Molleschott, envio a
Isaacs una felicitacidon entusiasta: y el sabio Dozy se manifesté
conmovido. Dos generaciones americanas se han sentido llenas de
Efraimes y de Marias. Lo cierto es que en esa ingenua y generosa
fabulacion hay un indecible encanto humano, de frescura juvenil y
de verdad, que si al llegar al medio del camino de la vida nos hace
sonreir, cuando no nos hace suspirar, en los afnos primaverales es
un delicioso breviario de amor. Pero fuera de la Maria de Isaacs,
que el sefior Pereda califica con mucha intencion de novela del
«género eternoy, fuera de ese idilio solitario ¢ qué nos queda? En la
Republica Argentina se ha cultivado la novela. Se ha cultivado, si.

¢ Y el producto? Saludo con respeto la novela del Dr. Lopez; pero,
con muchisimo respeto la coloco a un lado. No me parece que
pueda pretender la representacion de la novela americana. Mi pobre
y brillante amigo Julian Martel realizo el plausible esfuerzo de La
Bolsa, obra llena de talento, de promesas, de vida, pero pastiche. El
autor de los Silbidos de un vago forma con sus novelas un grupo
aparte. Es de lo mas valioso en las letras argentinas esa produccion
a la diabla, vibrante, valiente, chispeante; pero a la cual falta la
gloria del arte, virtud de inmortalidad. Apoyado por Zola, Antonio
Argerich escribe una novela; otra tentativa. Carlos Maria Ocantos
escribe novelas absolutamente espanolas cuyo argumento se
desarrolla en Buenos Aires. Nos queda una obra de resonancia:
Amalia de Marmol. Quitadle su valor histérico, su alcance politico, su



base de «episodio nacional». Encontraréis que el furioso y
admirable yambico resulta un mediocre novelador. Las novelas de
Groussac son novelas europeas por todo sentido, y la primera razon
es que el autor es un europeo. Grandmontagne con su trilogia
realiza, o anuncia, lo que puede ser manana la novela argentina.
Para mi el primer novelista americano o el unico hasta hoy ha sido
el primer novelista argentino: Eduardo Gutiérrez. Ese barbaro folletin
espeluznante, esa confusion de la leyenda y de la historia nacional
en escritura desenfadada y a la criolla, forman, en lo copioso de la
obra, la sefial de una época en nuestras letras. Esa literatura
gaucha es lo unico que hasta hoy puede atraer la curiosidad de
Europa: ella es un producto natural, autéctono, en su salvaje fiereza
y poeta va el alma de la tierra. El poeta de ese momento
embrionario es Martin Fierro, y en esto estoy absolutamente de
acuerdo con el senor de Unamuno.

Chile ha tenido también cultivadores, pero ninguno de los que han
pretendido hacer novela chilena ha vencido al viejo Blest Gana. Sin
embargo, Blest Gana, escritor sin estilo, fabulador de poco
interesantes intrigas, esta ya casi olvidado. Su novela no es la
novela americana. Surge ahora en Chile un talento joven que es
firme esperanza; ha demostrado la contextura de un novelista de
base nacional sostenido por la precisa cultura, la necesaria cultura,
sin la cual nada sera posible; me refiero al hijo de Vicuia Mackenna,
a Benjamin Vicufia Mackenna Subercasseaux, de nombre un poco
largo para nombre de autor. Del Peru no conozco novelista
nombrable, aunque hay buenos cuentistas entre los jovenes
literatos, lo que no es poco. Ricardo Palma ha podido realizar una
obra que habria completado su fama de tradicionista: la novela de la
colonia. Lo propio el boliviano Julio L. Jaimes, cuyas
reconstrucciones del buen tiempo viejo de Potosi demuestran su
maestria en esos asuntos. Venezuela ha tenido novelistas locales,
cuya obra total se esfuma ante un solo cuento de Diaz Rodriguez.
Este escritor podria darnos la novela venezolana, americana; pero
se queda en su jardin de cuentos, de innegable filiacion europea. En
Colombia los que han escrito novelas forman legién. Colombia es el
pais de la fecundidad, en talento, en mediocridad, en todo. Por
algun lado alla todo el mundo es Tequendama. Pues entre toda la



balumba de novelas colombianas tan solamente florece para el
mundo, orquidea unica de esos tupidos bosques, la caucana Maria.
Ultimamente un escritor de combate, artista leonino, malgré lui, ha
escrito una novela-poema, con la inevitable mira politica. Hablo de
Vargas Vila. En Centro América sélo hay dignos de cita José Milla,
autor de varias curiosas novelas de argumento colonial, escritor de
ingenio muy castizo, persona grata seguramente al Sr de
Pereda;Salazar y Enrique Gomez Carrillo, todos guatelmatecos de
nacionalidad, pero el primero, fruto legitimo de Espana, el segundo
saturado de Alemania, el tercero parisiense de adopcion y vecino
del Boul’ Mich. En Méjico, como en Colombia muchos novelistas han
surgido, desde Altamirano hasta Gamboa; pero la novela mejicana
se espera aun.

Ya ve el Sr de Pereda que su bondad es un tanto abultadora.
Nuestro organismo mental no esta constituido todavia, y si en lirica
podemos presentar dos o tres nombres al mundo, toda la novela
americana producida desde la independencia de Espafa hasta
nuestros dias no vale este solo nombre, por otra parte poco
simpatico para mi: Benito Pérez Galdos.

* *

Una novela americana acaba de publicarse en Madrid,, de la cual
quiero hablar a los lectores de La Nacion. Todo un pueblo. Su autor
es Miguel Eduardo Pardo, venezolano, residente en Paris, y que ha
vivido por algun tiempo en esta corte. El libro es una obra de bien y
de valor. Alguien ha dicho que en vez de llamarse Todo un pueblo,
deberia ser todo un continente. En efecto, con la excepcién de los
dos pueblos cuerdos que van a la cabeza de la América espanola, el
resto puede reclamar como retrato propio el libro de Pardo. Se trata
del famoso South America, un South America que se extiende hasta
la frontera de los Estados Unidos. Yo no se si su autor ha querido
ponernos a la vista su Venezuela; pero por mas de un retrato hecho
a lo vivo, se sacaria por consecuencia que si. Mas lo que pasa en
las doscientas y tantas paginas del libro puede tener por escenario
mas de un pais americano que conozco. Es la lucha del espiritu de
civilizacion con un estado moral casi primitivo que permite el
entronizamiento del caudillaje en politica, del fanatismo en religion, y
en lo social de una vida, o retardada en la que confina con la choza



de antes, o advenediza hasta producir ese fruto de exportacion
unico y de legitima procedencia hispanoamericana:el rastaquouere.
En este libro de literato hay el pensamiento de un socidlogo. La
tragedia que anima la narracion tiene por escenario un pedazo de
esas Americas calidas, con sus ciudades semicivilizadas y sus
campanas pletoricas de vida, sembradas de bosques en que impera
la mas bravia naturaleza y en donde se refugia el alma del indio, el
alma libre del indio de antaio, afligida de la opresion y decaimiento
de los restos de tribus del indio de ahora. Y es la preponderancia de
los descendientes de los conquistadores, de los mestizos
enriquecidos; el producto de la raza de los aventureros y hombres
de presa que llegaron de Espaina y la raza indigena, que di6 por
resultado «una sociedad sin génesis bien esclarecido, que tuvo
como las sociedades europeas su aristocracia, su clase media y su
plebe. La primera, mas anémica y por ende menos copiosa que la
abundante clase media, engendro seres degenerados y enclenques
los cuales seres, creyendo a pie juntillas en su alcurniada
descendencia, se proclamaron de la noche a la mafana raices,
ramas flores y capullos de aquellos arboles egregios que fueron
orgullo genealdgico del pueblo que por casualidad hizo nido en las
montanas de la egregia Villabrava. Villabrava, como he dicho, puede
estar en la republica americana que el lector guste. En politica es
esa interminable serie de revueltas, motines, asesinatos, pandillajes,
asonadas, pronunciamientos; los feroces coronelotes zambos y los
crueles generalotes indios; el aventurero que logra en paises
semejantes altos puestos publicos, a fuerza de habilidad y audacia;
los oradores de oratoria rural, los diputados fantoches y guapetones,
jy La Patria! jLa Libertad! jEl 93! jLos derechos del hombre! la
prensa grotesca, adulona o de presa; los distinguidos personajes
que rodean a su excelencia; la policia de verdugos; los vicios
desbragados al son de las bandas palaciegas... oh, es eso de un
pintoresco de opereta que mezcla lo terrible con lo bufo. Pues bien,
de eso hay mucho en el decorado de la obra de Pardo; y en el fondo
el problema de la regeneracion, o mejor, de la verdadera civilizacion
de esas comarcas. Claro es que en la fabula debia haber su llama
de amor, y la hay; es la lampara que arde en su pureza entre las
agitaciones del comico y sangriento carnaval. Pardo es escritor de



prosa violenta, algo desenfadada, pero se ve que ama el arte por los
lujos verbales que ostenta de tanto en tanto. Su estilo va al galope;
mas, como el caballo en que un duque puede entrar en la iglesia,
lleva herraduras de plata. Sobre las rocas de su tierra deja un
reguero de bellas chispas.



LA CRITICA

Madrid, 1899.

Hace algun tiempo decia Leopoldo Alas: «En literatura estamos
muy mal. Muchos no lo notan siquiera, o porque su grosera
naturaleza no da importancia a lo espiritual, no siendo de interés
egoista, o por falta de gusto y de inteligencia; otros si lo notan...
pero quieren ganar amigos, no perderos, y hacen como si creyeran
que todo va perfectamente. Censuras generales, anodinas, que no
ponen el dedo en la llaga ni comprometen, eso si; todo lo que se
quiera. Pero censura directa, concreta, personal, con motivo de este
autor, de esta obra joh! nadie se atreve. Hablo de la censura bien
intencionada, imparcial, desapasionada, por amor al arte. No llamo
censura a los gritos del rencor, de la enemistad, de la burla baladi,
que todo lo mancha y pisotea por dar que reir a los malvados, a los
imbéciles y a los envidiosos. Ruindades y cascabeles de bufén
inmoral, casi inconsciente en sus injusticias de Momo, no fallan.
Alardes de procaz insulto, de falta de respeto a ideas y legitimas
autoridades, abundan; pero eso ¢ qué tiene que ver con la critica
honrada, concienzuda, edificante?»

El sefior Alas se refiere, como veis, a la critica que censura; yo
encuentro iguales o mas lamentables tachas en la critica que
quisiera tender a socioldgica; en la critica que admira. Pero ante
todo, ¢ existe la critica espanola? Un amigo escritor me contestaba:

«Critica, no hay; hay criticos.» Desde mi llegada he buscado en
libros y periodicos alguna manifestacion nueva. Los pocos
reconocidos como maestros callan, o porque los 6rganos principales
no solicitan sus opiniones o porque el desencanto les ha poseido.
Valera prefiere volver a la novela; Balart hacer versos de cuando en



cuando; Clarin, el mas militante de todos, escribe paliques en vez de
ensayos, porque los paliques se los entienden. En las publicaciones
de cierta autoridad, revistas e ilustraciones, ejercen unos cuantos
veteranos andnimos, cuyas palabras no encuentran el mas debil
eco; extraen sus pensares de antiguas alacenas, los exponen a
proposito de cualquier topico y los vuelven a guardar. Los hay que
tienen cierto nombre como eruditos en materias especiales; pero a
uno de éstos he visto juzgar en la revista mas seria de Espafa y en
cuatro lineas, como obra mediana y de autor que promete, el
magistral Del Plata al Niagara—de Groussac, y deleitarse en el
espacio de dos o tres paginas con cualquier producto nacional que
entre nosotros apenas lograria ser mencionado en la seccion
bibliografica de un diario.

Ciertamente, de Larra a estos tiempos, la critica en Espafia ha
tendido a salir de la estrechez formalista y utilitaria. Quedan rezagos
de la época hermosillesca y ddomines tendenciosos, a quienes
mataria una rafaga de aire libre. Las pocas figuras sobresalientes en
la mediocridad comun han conseguido hacer entrar alguna luz tras
muchos esfuerzos; pero esos rayos quedan aislados. La critica tiene
gue encogerse, tiene que rebajarse para ser aceptada. No se
demuestra la voluntad de pensar, en ninguna clase de muntales
especulaciones. Y Luis Taboada dice una corrosiva verdad,—que
me permito creer de terrible intencion,—cuando afirma que en
Espanfa, entre «el sefior de Ibsen» y él, él. Asi os explicaréis que
Clarin siga en una incontenible exuberancia de paliques, y que ese
grotesco y distinguido gramatico de Valbuena tenga lectores.

Hay que advertiros que en revistas y diarios apartando los
nombres célebres que conocéis, todo escritor, malo o bueno, es
critico. La tendencia que entre nosotros se acentua y que en todo
pais culto es hoy ley del especialismo, es aqui nula. Todo el mundo
puede tratar de cualquier cosa con un valor afligente. ¢ Hay quedar
cuenta de una exposicidn artistica, que juzgar a un poeta o a un
musico, 0 a un novelista?—El director de la publicacién confiara la
tarea al primero de los reporters que encuentre. Aqui no hay mas
especialistas que los revisteros de toros; los cuales revisteros
también hacen critica teatral, o lo que gustéis, con la mayor
tranquilidad propia del publico.



Pero hay autoridades notorias. Ante todo Menéndez Pelayo,
cuyas preocupaciones de ortodoxia no han impedido que sea el mas
amplio al mismo tiempo que el mas solido criterio de la literatura
espanola de este siglo. Es una vasta conciencia unida a un teson
incomparable. Hace algunos afnos he tenido ocasion de tratarle
intimamente, cuando vivia en su departamento del hotel de «Las
cuatro Naciones». Hacia vida mundana, no faltaba a las reuniones
de sociedad; tenia su catedra; y sin embargo, le sobraba tiempo
para escribir en varias revistas, informarse de los libros en cuatro o
cinco idiomas que le llegaban del extranjero, y proseguir en su labor
propia, en la produccion de tanta obra saturada de doctrina, maciza
de documentacion, imponente de saber y de fuerza. Es el enorme
trabajador de los Heterodoxos y de las Ideas estéticas. Creo que
abandono su antiguo proyecto de escribir una Historia de la
literatura espanola. Su labor realizada vale verdaderos tesoros que
son desde luego mas estimados en su justo valer en el extranjero,
que en Espania; fuera se pesan su ciencia y su conciencia; aqui se
admira su fetiche y se le coloca entre varias beneméritas momias.

Entregado a estudios universales, a labores de dificilisima
erudicion, la critica de Menéndez Pelayo no se aplica la produccion
actual como no sea a trabajos que tengan relacion con sus
sefnaladas disciplinas. Encerrado en la Biblioteca Nacional, cuyo
director es, continua en sus tareas benedictinas, lejos de las
agitaciones cuotidianas y en relacion tan solo con los eruditos y
sabios de otros paises.

Don Juan Valera, en sus ultimos afos, ha vuelto a la novela. No
se lee mas aquella sabrosa critica suya en que las ideas expresadas
no tenian tanto valor como la manera de expresarlas. No es esto
decir que el famoso trabajo sobre el Romanticismo en Espafia, o
sobre el Quijote, carezca de vigor ideoldgico; pero su manera, que
desenvuelve tan gratamente las mas sutilisimas complicaciones, ha
sido el principal distintivo de su excepcional talento. Su cultura es
mucha, y posee esa cosa hoy muy poco espafola en el terreno de la
critica: distincion. Lo cual no obsta a que a través de la trama de sus
discursos, aparezca cierta fina malignidad, un buen humor
picaresco, que suele dar a los mas calurosos elogios una faz de
burla. Y esto es de tal modo, que los enconados o los envidiosos,



suelen ver aun en los mas sinceros aplausos de don Juan, un
sentido oculto y desventajoso para los que él cree dignos de su
alabanza.

Lo cierto es que tiene singular habilidad para manejar
contradicciones y recrearse recreando con paradojas. Teje alrededor
de una idea complicadas redes, traza ingeniosos laberintos en
donde él camina con toda holgura y sin peligro, mientras sus
lectores poco avisados caen en la trampa o juzgan salir del enredo
cuando mas en €él se internan. Y no obstante, yo creo en la lealtad
de sus opiniones. A este respecto le encuentro mucho de semejante
con Anatole France.

Leopoldo Alas, o sea Clarin, ha sufrido la imposicién de un publico
poco afecto a producciones que exijan la menor elevacion
intelectual. Clarin ha demostrado ser un literato de alto valer, un
pensador y un escritor culto, en libros y ensayos que fuera de su
pais han encontrado aprecio y justicia; mientras los lectores
espanoles no han podido sino gustar sus cualidades de satirico,
obligandole asi a una inacabable serie de charlas mas o menos
graciosas, en que, para no caer en ridiculo, tiene que desperdiciar
su talento ocupandose generalmente de autores cursis, de prosistas
hueros y poetas «hebenes». Taboada en el Parnaso. Y ese es el
autor de paginas magistrales como sus antiguas Lecturas, o su
ensayo sobre Baudelaire, o el de Daudet y tantos otros. En América
se tiene por esto una idea falsa de Leopoldo Alas. Este es un
hombre serio; desde hace mucho tiempo doctor en derecho y
profesor de Oviedo, y entregado siempre a lecturas graves y poco
risuefas. Mas tiene que reir y hacer reir a tontos y a malignos, so
pena de no colocar sus estudios de médula y ensefanza: pues
como lo acaba de decir un diario—E/ Liberal,—el «Madrid Coémico
va en camino de ser el primer periddico literario de Espafia.» Claro
esta que el senor Alas escribe esos articulos con una precipitacion
febril que se ve claramente en cada uno de ellos, y asi se explica
que algunas dos veces haya confundido en el Madrid Cémico, a
Richepin con... Montepin, y haya hecho la célebre comparacion
entre Flaubert Eberts y Anatole France, con el Valera de Morsamor.
Clarin, pues, actualmente, no escribe critica, como no sea para el
extranjero. Aqui, lo que pagan bien son paliques; pues paliques!



El sefor Balart también hace mucho tiempo que no critica. Este
escritor, cuya fama de poeta ha obscurecido su renombre de critico,
ha sido comparado con Lemaitre y France a titulo de impresionismo.
En mi entender, no ha habido en el senor Balart mas que una nueva
faz del eterno padegogo autoritario, que se conmueve
reglamentariamente y falla en ultima instancia sobre todas las
estéticas; y asi como su censura es estrecha, su elogio es
desmesurado. Se le ve en ocasiones pasar impasible ante una
manifestacion artistica, ante una idea llena de novedad y de belleza,
y cantar los mas sonoros himnos a la mediocridad apadrinada, o a lo
que por algun lado halaga sus tendencias personales, sus propios
modos de ver. Se celebran sus criticas de arte, y jamas ha
demostrado en tales asuntos sino la mas completa chatura, la
«flatitud» de un criterio aptero, impermeable a toda onda de arte
puro. Viene de los antipodas de un Ruskin. Yo no me explico la
conquista de su autoridad a este respecto sino por la falta de
competencias y por la inconmovilidad con que la mayoria se deja
imponer toda suerte de pontificados. La misma minoria intelectual
no protesta sino en voz baja, y, sin fuerzas tampoco para poder
imponerse, deja que la corriente siga.

Como critico de arte sobresale Jacinto Octavio Picon, el novelista
cuyo ultimo libro sobre Velazquez ha tenido muy buena acogida en
Espana y fuera de Espafa. Su critica teatral ha tenido también una
época de boga. A este respecto se distingue entre todos sus
colegas, el critico de E/ Espariol, sefior Canals. Al menos es quien
trata con mas certidumbre y mas entusiasmo las obras de que le
toca dar cuenta en su tarea periodistica.

Podria sefalar algunos otros nombres como el del senor
Gonzalez Serrano—después de recordar la pérdida que sufrio el
pensamiento espanol con la muerte del catalan Ixart—pero seria la
revista harto larga. En la juventud surge hoy una que otra
esperanza, y no es poco lo que ha de dar en un cercano porvenir
cerebro tan bien nutrido y generoso como el del autor de Alma
Contemporanea, Llanas Aguilaniedo, cuyos comienzos han
entusiasmado al mismo descontentadizo Clarin. Llanas es un
estudioso y un reflexivo. Comprendo lo grave que encierra el trabajo
de pensar y de juzgar. Hay una luz individual que él ha descubierto



dentro de su propio espiritu, y siguiendo el consejo de Emerson, la
persigue. En lo moral, en lo intelectual, cultiva la buena virtud de la
higiene. Llega en una época en que, si sabe dirigir su propia
voluntad, hara mucho bien a la nueva generacion de su pais. No es
su libro primigenio sino la apertura de una larga via. En esas
paginas hay mucho justo y original y no poco reflejo e injusto. Pero
el esfuerzo supera a todo lo que sus companeros han producido.
Antes que él esta Martinez Ruiz, curioso y aislado en el grupo de la
juventud espanola que piensa. De él he de tratar en otra ocasion,
como del vasco nietzschista Ramiro de Maeztu, que esta llamando
la atencién de los que observan, por su fuerza y su singularidad.



JACINTO OcTAvVIO PICON

La reciente eleccion de la Real Academia Espafiola ha sido con
justicia muy bien recibida en los circulos intelectuales. El elemento
antineo se ha sentido con gran regocijo; pues hubo lucha en el reino
gramatical, y sin la oportuna llegada de votos importantes como
Galdéds y Sellés, es casi seguro que hubiera triunfado el candidato
conservador, el eminente anonimo Don Angel Maria Decarrete.
Picon es un espiritu simpaticamente vivaz, uno de los mejores
escritores de su pais y un gentleman cuya correccion se viste de
amabilidad: hice, pues, mi visita a Picon.

Yo no le conocia personalmente; no obstante, un académico
siempre tiene ante nuestra imaginacion cierta gravedad doctoral:
asi, mi sorpesa al ser presentado, no pudo disimularse: nada de lo
imaginado, ni siquiera anteojos! En su gargonniere, donde preside el
mas discreto y elegante gusto en el arreglo y decoracion, vive entre
libros y obras de arte: viudo que parece mas joven que sus hijos ya
hombres. Hidalgo antiguo con el aspecto de un clubman moderno:
dedicado a sus libros viejos para saber y decir cosas nuevas. Al
mirar, los ojos finos parece que registran las intenciones; el ademan
es franco y noble, el apretdon de manos da la sensacion de la
sinceridad. Es afectuoso y varonil, sin melosidades falsas ni
chinerias de férmulas. A poco, ya estamos viendo una nueva edicion
del Quijote hecha en Inglaterra; y con tal causa admiro su
conversacion erudita, su pericia de bibliofilo y su seguridad critica.
Me muestra buena parte de sus libros raros, de sus ejemplares
preciosos, con orgullo de buen artesano que supiera la calidad de
sus utiles, con el aire de un maestro de armas que ensefase sus
mejores espadas Y floretes. Ya es un curiosisimo libro de refranes,



ya un Quevedo que tuvo entre sus manos la censura de la
Inquisicidn, con versos y estrofas tachados, que en las ediciones
posteriores, o estan reemplazados por puntos suspensivos, 0
suprimidos; o ya por mostrar lo que es el lujo aristocratico de la
tipografia espafiola, volumenes de Montfort, de la imprenta real, o
de Sancha.

—«¢,Un cigarrillo?»

Tengo que confesar con verdadero encogimiento, que mees
extrafo el

Agréable tabac, charmant amusement

Qui d’un langage muet entretient en fumant,

Como dice el ramplén rimador del Portrait Universel, y como se
sorprendiese.—jUn americano que no fumal—sostengo el honor de
nuestro continente citando a nuestros mas ilustres fumadores,
comentando con el general Mitre.

Le pregunto algo sobre su recepcion en la Academia y cuando se
verificaria.—«Vea V.—me dice,—ha sido costumbre generalmente
adoptada en este instituto, que los académicos elegidos dejen pasar
tres, cuatro, cinco y hasta nueve anos para ingresar en sesion
publica y pronunciar el discurso de reglamento. Yo pienso hacerlo
probablemente a principios de ano, quiza en el proximo marzo. Y me
salgo de la regla por varias razones, y no es la menor el que sea
don Juan Valera quien tenga que contestarme. Nuestro Don Juan
esta, aunque todavia fuerte, en una edad muy avanzada, ciego: y
una enfermedad a sus afnos, por leve que fuera, le impediria ocupar
su puesto en mi recepcion. Confieso que prefiero salirme de la
costumbre académica a privarme de la honra y el placer de que sea
Valera quien me reciba al ocupar mi sillon. Ademas... (y aqui no sé
si sea indiscreto como amigo, aunque lleno mi labor de periodista, al
reproducir las palabras del sefior Picon), ademas, los neos se han
portado muy mal conmigo en esta emergencia. Los académicos que
me apoyaban, habian anteriormente ayudado a la eleccion de un
candidato conservador, con la condiciéon de que mi candidatura no
encontraria obstaculo de parte de aquellos. Pues bien, ahora, si he
podido vencer, ha sido con la oposicion dé ellos, y gracias a que dos
votos que faltaban llegaron a tiempo, haciendo viaje ex profeso
Galdds de Santander y Sellés de Portugal en donde a la sazén se



encontraban. Quiero, pues, entrar pronto, y ocupar el puesto que me
corresponde entre los de filiacion; contribuir a evitar algunas cosas y
a realizar otras...»

Yo miraba a aquel hombre nervioso, vibrante de intelectualidad,
en lo mas firme de sus afos, extranjero entre calvas y «pelucas», y
recordaba sus paginas valientes de arte y de idea; sus varios
pinchazos a la misma Academia, como aquella graciosa nota de un
capitulo de Dulce y Sabrosa: «El autor habia escrito manguitos. La
Academia dice mangotes. jPaciencia!»; su libertad de juicio, su
continuo volar hacia adelante sin perder por esto sus adoraciones
antiguas y cultos clasicos; sus declaraciones de partidario del
progreso moderno y hasta sus audacias de socialista; y frases como
aquella que en un proélogo suyo le declara «soldado raso, contra
todas las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor de las
esperanzas de lo porvenir, no triunfantes todavia.» No llega, pues,
con las simpatias de los inmortales ortodoxos. Mas puede decir al
entrar las palabras de Warburton a lord Sandwich: Orthodoxy my
Lord, is my doxy.

— Lo que sera refido, le dije, es la eleccion de presidente, que
debe estar proxima, pues el conde de Cheste enfermo y cerca de
los cien anos, debera tener pronto reemplazante.

— Si. Los neos querran imponer a su candidato y nosotros
haremos lo posible por impedirlo.

— Pero V. atacaria @a Menéndez Pelayo?» le pregunté, pensando
en el mas meritorio del grupo conservador.

—No se trata de Menéndez Pelayo. Marcelino, que, con su alto
pensar y su inmenso saber, no se ha sujetado al cenaculo
intransigente, ni se ha prestado a ciertas combinaciones, es ahora
poco simpatico a una parte de los académicos de su partido. Asi es
que, al llegar el momento de elegir sucesor al conde de Cheste,
como habria disidencia al tratarse de Menéndez Pelayo, todos por
unanimidad votaran a Pidal.

— Debe estar V. muy satisfecho de ir a ocupar el sillén de
Castelar.

Ciertamente, y en esto saldré también de los usos de la
Academia: en que no haré el exordio acostumbrado sino que, como
Castelar es el tema de mi discurso, entraré llanamente a hablar de



Castelar y su obra, tal como yo pienso del asunto. Para eso estoy
leyendo todo lo que sobre Castelar se ha escrito. Fui muy amigo
suyo. Ha sido el ultimo de nuestros grandes estadistas. Hombres,
asi, sofladores o no, nos hacen falta...»

Aqui la conversacion entré en otro terreno. Dos diamantes de
energia pasaron por los ojos penetrantes. Era el hombre amante de
su pobre patria venida a menos; el conocedor de las desgracias
actuales y de sus causas.

—Ah venido V. a vernos en momentos terribles para Espana. Ha
caido nuestra amada y grande Espafia muy abajo; y lo peor es la
espantosa enfermedad nueva aqui, que ha atacado a esta tierra: la
conformidad, la indiferencia con el desastre, el encogimiento de
hombros ante la ruina. Crea V.: aqui no nos hacen falta
inteligencias, no estamos necesitados de talentos que se
encuentran a cada paso: lo que no tenemos son voluntades, la
aboulia es la dolencia actual nuestra.

La antigua alma espafola ha sufrido como una transformacién.
Antes se habria puesto el pecho al frente, se habria luchado por la
reconstruccion del perdido poderio; se habrian multiplicado los
esfuerzos. Hoy, apenas se oye el levantamiento de iniciativas
individuales. Y el primero en impedirlas es el gobierno. Por un lado
apatia, por otro politicas danosas y descuido de los verdaderos
intereses del pueblo espanol; saque V. la consecuencia.

Y nuestro eterno enemigo:jel expediente! El papelerio cierra el
paso a toda obra, desde la mas elevada hasta la mas modesta.
¢, Como va a prosperar Espafa si lo primero que hay que pasar para
la menor cosa que implique un adelanto, es una montana de
expedientes y rios de tinta oficinesca? Voy a contar a V. un caso:

En cierta provincia, hubo un individuo que quiso dotar al pueblo de
su residencia con una caneria. Creyo que para hacer aquel bien
municipal le bastaria con su dinero y con su buena voluntad, y
encargo los tubos y materiales necesarios para llevar a cabo la obra.
Pero sucede que, junto al pueblo de que hablo hay una carretera, y
precisamente bajo esa carretera debia pasar la caferia que
conduciria el agua & la poblacion. Comenzaron los trabajos, pero
como habia que remover el terreno de la carretera, la autoridad
manifestd al vecino generoso, que tenia que pedir el permiso



necesario para continuar la obra. Se dirigié al ministro y en el
ministerio se tardaron largos dias para, por ultimo, ponerle «pase a
la junta consultiva»: la tal junta consultiva envié a su vez, después
de un tiempo enorme gastado, el expediente a otra comision, creo
que de ingenieros oficiales. Alli la cosa tardé no sé cuantos meses,
para pasar después a la junta y al ministerio, y no sé adonde mas!
Resumen: mientras los papeles iban de Herodes a Pilatos, los
materiales de la cafieria se arruinaron; el pueblo no tuvo agua, el
vecino gasto su dinero y su paciencia; pero triunfé el papel sellado!

Toqué el punto de la intelectualidad, del trabajo mental, de la
produccion literaria. No se manifestd Picon muy optimista. Desde
luego, al hablar de la critica expres6 mas o menos—con gran placer
de mi parte,—ideas, opiniones y observaciones iguales o
semejantes a las que os he comunicado ya. Pero, llamaronme
bastante la atencion revelaciones como ésta: que aqui no puede
haber critica imparcial, o con simples preocupaciones de arte, por
razones de pura consideracion personal y a veces hasta de
caridad... Un autor publica un libro, cuando no es un escritor rico,
para tener que echar algo al flaco puchero de su casa. Ese autor
tiene familia, mujer, hijos; conoce a todo el mundo y todo el mundo
le conoce, pues en el de las letras se vive en Madrid como en
familia, y el critico que «pega un palo» como dicen aqui, al libro de
aquel autor, sabe que contribuira al hambre de muchos inocentes.
(Desde luego, yo tenia deseos de observarle a este propdsito que
en la campanfa argentina se necesitan brazos y se hacen fortunas.)

Lo propio que con los autores acontece con los comicos. Una
infeliz tiple que sostiene con sus sacrificios artisticos a su familia,
tiene de su parte el buen corazén de la critica, que no querra evitarla
los garbanzos. Luego, criticos y autores se ven a cada paso y son
mas o menos amigos. «Si Clarin residiera en la corte y no en
Oviedo, le aseguro que no escribiria con la independencia relativa
con que escribe.»

Y esto traia & mi recuerdo el aspecto de la mayor parte de los
«luchadores por la vida» o struggleforlifers de la pluma que circulan
por Madrid en situaciones lamentables. La perpetua preocupacion
del «sablista» en los articulos satiricos y caricaturas, las levitas
melancalicas, los sombreros imposibles, la indumentaria toda



amargamente reveladora en el gremio, jAh! los felices que logran
seis duros en un periédico por un articulo! jAh! los que hablan de
cosas fabulosas, entre envidiosos y asombrados: «¢Sabe V. cuanto
le pagan a Valera por articulo? 30 duros!» «¢jSabe V. cuanto gana
Cavia al mes? Una barbaridad!» ¢4Y el joven que mira la suerte del
autor de teatro que logra triunfar, lo cual constituye ciertamente una
verdadera ganga, y se lanza a buscar su Eldorado de las tablas con
una pieza que no le han de representar nunca?;Y el sofiador infeliz
que tiene que contentarse—ijy gracias!-—con dejarse de literaturas y
reportear largo y tendido por doce o quince duros mensuales?

Tal pensaba al despedirme del nuevo académico, al salir de su
encantadora casita de rico, donde se da los lujos que le vienen en
antojo y compra estampas raras y ediciones princeps.

Su obra es ya considerable, desde sus Apuntes parala historia de
la caricatura, hasta su valioso volumen sobre Velazquez recién
publicado, en la critica de arte; y desde Lazaro hasta sus Novelitas.
Pero para mi y para todo el que tenga el gusto de lo humano y de lo
pulcro, aparece como el mas preciado fruto de su arbol literario esa
Dulce y sabrosa, manzana de Garcilaso, novela de maestro,
figuracion llena de vida y hechizo. Libro es ese en que se nos
presenta el deseo incontenido de lo lejano, de lo que no poseemos,
de lo dificil,—antes que el deseo de lo imposible, tan intimo en los
artistas. Dulce y sabrosa es la mujer amada, lograda y dejada; pero
que luego en poder ajeno despierta una nueva ansia de posesion y
arrastra hasta la locura por conseguirla. Todos hemos tenido nuestra
Cristeta; todos en lo hondo de nuestro pecho somos un poco
Todellas. Y esa tabulacion sencilla y vestida de una realidad que
admite una confrontacion inmediata, deja al gustarlo una grata
sensacion de descanso. Jamas un final semejante ha establecido
mas bellamente la libertad del amor como cuando acaba «esta entre
veridica e imaginada historia, con el raro ejemplo de una mujer que
todo lo pospone al deseo de ser amada». En lo que respecta al
estilo, Picones castizo hasta la médula, pero con una cultura
moderna como la suya, junta a los donaires y elegancias de sus
viejos autores la manera de describir, por ejemplo, y de sentir ciertas
cosas, que poseen los maestros contemporaneos de las literaturas
extranjeras. Lo que constituye una caracteristica suya, su



especialidad, es el modo como penetra el arte y como agrega con
elementos plasticos, a la arquitectura de su obra, singulares
bizarrias y gracias. Tanto mas que, por haber leido seguramente
mucho a los misticos espanoles, hay en el alma de su discurso, casi
a cada paso, un impetu espiritual, un deseo de vuelo, un querer y un
aspirar a la altura, que en pocos escritores contemporaneos se
pueden hallar en Espafa. No es un incrédulo este liberal. jCree, al
contrario! en la eterna Divinidad, esto es, en la eterna justicia, la
eterna bondad y en la eterna belleza. Por eso se deleita en la
construccion de sus ensuenos de regeneracion social, quiere a los
infelices de abajo, y canta los besos y celebra las «batallas de amor
en campo de pluma» con las mujeres hermosas.



LA JOVEN ARISTOCRACIA

Cuando el rey de Espania recibe a los nuevos grandes que deben
cubrirse delante de él, es costumbre que cada cual diga unas
cuantas frases en que, después de recordar la gloria de sus
antepasados y el timbre de sus blasones, ofrezca al monarca sus
servicios y protestas de lealtad. Sorprendié hace algun tiempo el
discurso de cierto joven grande de Espana, que, mas o menos, dijo
a la reina estos conceptos: «Sefora, mis abuelos fueron mis
abuelos y su gloria es de ellos; yo soy ingeniero y mi titulo y mi
trabajo es lo unico que puedo poner a los pies de vuestra
majestad.» Lo llamativo y simpatico de la nota, despertaba en la
generalidad este pensar: «jHay, pues, nobles que trabajan!» La
sorpresa era justa. Es un hecho reconocido que en nuestras
sociedades modernas, segun la frase reciente de M. de
Montmorand, ce qui caractérise le noble, c’est son oisiveté, son
inaptitude au travail.

En todas partes, y por su propia culpa, la nobleza ha perdido
terreno.

Las necesidades de la vida actual, el desarrollo del comercio, las
ambiciones de la gran burguesia, han trastornado un tanto los
armoriales: y el dia en que un Rothschild ha sido ennoblecido a
causa de su dinero, el espiritu de Dozier floté sobre las salazones
de Chicago. Desacreditada y todo, la nobleza impone sus
pergaminos. Las senoritas adineradas de los Estados Unidos, y por
no quedarnos atras, algunas de la América del Sur, pagan a buen
precio el derecho de poder ostentar una corona marcada en su ropa
blanca, o pintada en la portezuela del carruaje. En nuestras
democracias, la presencia de un noble siempre es decorativa en la



vida social. Huelen esos caballeros, mal educados, ignorantes,
obtusos, pero casi siempre jvisten tan bien! A América suelen llegar
gentlemen y escrocs; nobles verdaderos y nobles falsos. Algunos
han ido a parar a la penitenciaria de Buenos Aires.

La nobleza francesa, que en estos ultimos tiempos, ha dado tan
poco edificantes espectaculos, diriase que constituye el mas claro
tipo de decadencia. Su incapacidad es tan solamente igualada por
su ligereza; y si en algo puede confiar la estabilidad de la republica,
es en la ineptitud intelectual y flaqueza moral que se revela en ese
plantio de gardenias y claveles. Con gran justicia un escritor de
criterio certero, Paul Duplan, dice, en un estudio reciente: «Cuando
se estudia la historia de nuestro pais de cien afos aca, queda uno
estupefacto de la increible incoherencia sociolégica y politica de los
nobles. Hacen constantemente lo contrario de lo que se podria
prever; estan siempre a caballo cuando se deberia estar a pie;
parlanchines y ruidosos cuando deberian estar silenciosos y
prudentes; pierden en la vida publica el tacto que conservan en sus
salones; empujan la republica a la izquierda con la intencion de
atraerla a la derecha; demasiado catolicos al fin del siglo XIX
después de haber sido volterianos al fin del siglo XVIII, pierden el
contacto con la democracia y se obstinan en confiar sus hijos a los
religiosos, cuando debian hacerlos educar en nuestros colegios;
caen en el snobismo inglés, cuando debian hacer prevalecer la
elegancia francesa; chismosos y maldicientes; descontentos y
vejados bajo la Restauracién, bajo Luis Felipe, bajo Napoledn lll,
bajo la tercera republica; vuelven la espalda a la ciencia
contemporanea que no es clerical y quieren que lo sea; se hacen
ridiculamente zurrar el 16 mayo; se meten en «la Baulange»;
exageran el antisemitismo después de haber adoptado a los
grandes judios, aceptado sus regalos y frecuentado sus castillos,
sus yates y sus cacerias. En fin, gentes en su mayor parte surannés
y vieux fjeu, aun en el dominio de sus placeres. Han quedado como
cazadores diligentes, y ¢ qué ardor les devora? Por ejemplo, la caza
a la carrera como en las épocas prehistoricas: cansar, en nuestras
pequenas florestas, a un desgraciado animal, casi amansado, que a
menudo no quiere correr; entregarle a la ferocidad de los perros y
gozar con ese terror y con esa muerte. ¢4 Y el estupido tiro de



pichon?;Qué singular élite, la de esta nobleza ociosa e ingenua, que
no tiene otra carrera que el matrimonio de dinero!

La nobleza espanola no ha llegado a este ultimo estado, hay que
confesarlo. (¢ Es por falta de cotizacion?) Pero nada sefiala que la
patria espanola pueda esperar algo de sus grandes o de su
aristocracia. A pesar de que buena parte de las principales familias
educan a los hijos en pensiones inglesas, es dificil encontrar aqui el
gentleman-farmer blasonado. Los propietarios de tierras de
labranza, o los ganaderos, o arriendan o dejan los trabajos al
cuidado de administradores, que poco interés han de tomarse, como
no sea el propio provecho. El propietario cobra sus rentas, sin que
se le ocurra pensar en introducir mejoras. o aplicar la experiencia de
otros paises, en procedimientos 0 maquinaria.

Algunos se dedican a la politica; raros, rarisimos, como
Valdeiglesias, al periodismo. Sefialados son los que en las letras
tienen nombre, o se consagran a estudios especiales. En cuanto a
los grandes nombres cientificos, ni Cajal, ni Federico Rubio, ni
Bullia, ni Posada, ni Pedro Dorado, ni Augusto Linares, pertenecen
a la nobleza... En el teatro, durante el tiempo que llevo en Madrid,
dos titulos han presentado al publico sendos arreglos del francés.
En cambio, hay un actor grande de Espafa, y varios emparentados
con linajudas casas. Ahora bien, con la ultima estadistica a la vista,
he contado 41 duques, 358 marqueses, 203 condes, 30 vizcondes y
49 barones.

De antiguo he sabido la poca aficion al trabajo de la nobleza
espanola, a causa sobre todo de las preeminencias de la hidalguia y
de los mayorazgos.

Familias llenas de oro y acostumbradas al regalo, mal podian
pensar en otra cosa que en los privilegios de su grandeza. En
tiempos de Felipe Il, el duque del Infantado tenia 9o.000 ducados de
renta; el de Medina de Rio Seco 130.000; el de Osuna 130.000;
dependian de ellos mas de 30.000 familias feudatarias. Los duques
de Alba, de Najera, y de Zuiiga poseian tierras que daban 80.000,
60.000 Yy 70.000 ducados de renta, en Castilla la Vieja; el de
Medinaceli, en Toledo, 150.000; en Granada, Extremadura y Jaén,
los duques de Medina Sidonia, de Arcos y de Feria, 150.000, 70.000
y 60.000. En Catalufia y Valencia los duques de Gandia y Cérdoba,



80.000 ducados de renta cada uno. (Ms. de Denys Geoffroy. V.
Weiss).

Algunas de estas familias todavia conservan mucho de sus
pasadas riquezas. Otras, como la de los Osuna, han tenido que caer
bajo el martillo del rematador.

La juventud aristocratica, como he dicho, se educa generalmente
en el extranjero: Inglaterra y Bélgica son los paises preferidos.

La educacion es esencialmente religiosa. Siempre, en las altas
familias esta la influencia del sacerdote.

Si el joven sigue una carrera, una vez obtenido el titulo se dedica
a vivir de sus rentas; se case 0 no se case, en Madrid y en el
extranjero, la vida social y el sport le absorberan todo su tiempo. La
moda inglesa, el britanismo, se apodera de algunos; otros tienden a
la vida chulesca. Son amigos de los toreros, y, los dias de corrida,
van a la plaza con indumentaria que pregona sus aficiones, en
lujosas calesas tiradas por mulas llenas de cascabeles, o en sus
espléndidos carruajes. Hoy que medra el café-concert, hay quienes
se aficionan a las divettes. Por lo que toca a la vida intima, a la
familia, naturalmente, diré que no la conozco. Se me dice, no
obstante, que el padre Coloma exagera un poco sus Pequefieces.

Las antiguas virtudes esencialmente espafnolas, parece que
también han desaparecido. Dejo la palabra & don Santiago Alba.

«Por de pronto, ya hemos revelado y hemos aprendido que sin
una educacion positiva no conservan los pueblos algo de que
nosotros hubimos de creernos depositarios, a través de los siglos de
los siglos, simplemente por el magico efluvio de nuestras glorias
legendarias: el valor y el patriotismo. Mientras que aqui la
aristocracia de la sangre y la del dinero—con ligeras y honrosisimas
excepciones—seguiase divirtiendo en plena guerra «a fin de evitar
perjuicios al comercio y a la industria», alla, en el pueblo de los
«mercachiflesy», todo un batallén de millonarios pedia puesto en la
guerra y recibia en la vanguardia el saludo de los fusiles espainoles»

El faineantismo da esos peligrosos frutos.

La joven nobleza también ha sabido divertirse de bastante
sonoras y extraordinarias maneras. No generalizo: pero un buen
ramillete de hechos os hara ver que la «indiada» de Buenos Aires
no tendria mucho de que ufanarse ante ciertos ejemplos de por aca.



En todos lugares la jeunesse dorée es censurada por causa de su
poco juicio y de su humor, y nuestra América no esta fuera de la
regla. Durante mi permanencia en Chile pude observar la campana
que la prensa entablara contra la famosa «juventud dorada» de
Santiago; y en Buenos Aires he visto como se protesta ante las
hazafas de los «indios», hoy ya casi desaparecidos, o sustituidos
por precarios aunque estrepitosos compadritos. Hay que consolarse
con que el caso ha sido de todos los tiempos; y Alcibiades al cortar
la cola a su perro, y Erostrato incendiando el templo de Diana, eran
ya precursores. En la grave Inglaterra podéis recordar las proezas
realizadas por los distintos clubs de que nos habla Hugo en una de
sus mas bellas novelas. Los hechos sucedian entre jovenes de la
nobility y de la gentry. La broma se convertia a veces en crimen. Se
divertian «decentemente», dice Hugo. Habia el She romps club,
cuyos miembros ponian con los pies para arriba a la primer mujer
que pasaba por la calle; si se oponia, se la azotaba. Los del Merry-
dances «hacian bailar por negros y blancas las danzas de los
picantes y de los tintirimbas del Peru, especialmente la moza mala.
Los del Hellfire tenian por especialidad cometer sacrilegios. Los de
Las cabezadas las daban a las gentes. Los del Fun rompian espejos
y retratos, mataban perros, hacian circular falsas noticias,
incendiaban, hacian dafo en las casas. Los del Mohock, reian
hiriendo y martirizando a pobres transeuntes.» Y concluye Hugo:
«Esos eran, al principio del siglo XVIIl, los pasatiempos de los
opulentos ociosos de Londres. Los ociosos de Paris tenian otros.
Monsieur de Charolais soltaba un tiro a un burgués a la puerta de su
casa. De tout temps la jeunesse s'est amusée.» Ya veis una vez
mas que nada hay nuevo bajo el sol.

Ahora, veamos algunos hechos graciosos de nuestros parientes
los hidalgos.

En un pueblo de la provincia de Segovia, el duque de S. F. tuvo la
humorada de dar una caceria, a la que invité especialmente al cura.
De pronto, en lo mas intrincado del bosque aparece un grupo
numeroso de «damas alegres» con la indumentaria de Diana y sus
ninfas.

El joven conde de F. S. y el primogénito de los marqueses de R.,
una manana de invierno, al salir de una juerga, tuvieron a bien



banarse en el estanque helado del Retiro, de donde fueron sacados
medio muertos.

El hijo del conde de P. R. y el del conde de F. S., en una noche de
verano encuentran en el paseo de Recoletos a una joven aguadora,
y con unas tijeras ejercen de peluqueros profanando una de las
bellas poesias de Gauthier... Estos mismos jovenes risuefios
encerraron en una leflera de una casa en la calle de Isabel la
Catdlica a la portera, e hicieron apalear por el portero a un quidam.

Un sobrino del duque de V. se divierte tanto, que la familia
resuelve enviarlo a Filipinas. Alla es sumamente atendido por el
arzobispo, que le ofrece desde luego su coche. El joven acepta y lo
aprovecha para ir a ciertas casas. Las gentes que pasaban y veian
alli situados el coche y los cocheros de su ilustrisima, se hacian
cruces: «jQué casas visita el sefior arzobispo!»

Un personaje ya citado penetra en una casa de juego, y revolver
en mano se adueia del dinero. Nadie le dice una palabra. Al dia
siguiente vuelve; pero hay listos dos sujetos «de buena voluntad»
qgue le meten en un coche, le llevan al camino de Chamartin de la
Rosa y le pegan tal paliza que queda casi sin vida.

El marquesito de R., temible por lo que llama el sabio Cajal el
matonismo, arruind a un tabernero de la plaza de Santa Cruz, con la
célebre frase «apunte usted.» El infeliz se dejo arruinar sin proferir
una queja.

A veces la farsa es tragica. En una provincia, dos caballeros
joviales encuentran a una desgraciada y «porque esta melancélica»
determinan echarla al rio. Lo hacen, y la mujer se ahoga.

En un balcdén de cierta casa de la calle de la Palma tuvo toda una
noche vestidas de Eva a tres jovenes del batallon de Citeres, el
duquesito de S. F.

Un burgueés rico, andaluz y muy chistoso, va con una dama en un
carruaje; ordena al cochero que vuelque, y resulta la dama con las
piernas rotas. Otra vez se complace en meter a un bufén popular en
el vientre de un caballo muerto.

El hijo de un gran general entra en un café sable en mano cierta
noche, con una companera de escasa indumentaria. Hace desalojar
la sala y la convierte en alcoba de placer. Este mismo va a una



funeraria y encarga un servicio para cierto difunto que estaba muy
Vivo en su casa.

El nieto de un célebre escritor, hijo del conde de C. A,y
emparentado con la mas alta nobleza, estando en el teatro de cierta
ciudad, contesto el saludo de un amigo que estaba en la platea,
tirando de su palco silla tras silla. EI mismo rompié en Gijén todo el
servicio de un café, sin la menor protesta del duefo. Después, en un
teatro de otra ciudad, suspendio la funcion a garrotazos.

A veces las cosas resultan mal. Al hijo natural de un insigne
hombre politico le asesinaron en la calle de la Flor unos cuantos
chulos.

En Almeria un joven distinguido va a una casa de diversion. La
duena se opone a que entre, y él la deja muerta de un tiro.

Tres de los ya sefialados ataron una noche a un sereno ante la
estatua del teniente Ruiz—cara a Julio Ruiz.

Un buen dia el marquesito R... necesita dinero, y saca y lleva a
una casa de préstamos las mas ricas ropas de la seiora marquesa.
El conde de P... apuesta con un amigo que ira a Paris a ganarse
la vida pidiendo limosna y tocando la guitarra por las calles. Y lo

hace.

Hay otras tantas cosas delicadas de citar, por la altura de los
personajes que tomaron parte; pero que, aunque la prensa no se
haya ocupado de ellas, estan en la memoria de todo Madrid.

Asi, nuestros indios con su fun ya veis que se han quedado un
poco atras. Sus ocurrencias no son causadas por el soplo que viene
de la Pampa y que aun trae el eco del malon. La «indiada» de las
noches alegres bonaerenses tendria que aprender de los
descendientes de ilustres casas, de jovenes cuyos cuarteles de
familia tienen la consagracion de muchos reyes. La filosofia del
asunto seria que el deseo del mal por el mal es innato, y que el
sentido de la perversidad de que habla Poe duerme en su célula,
esperando la oportunidad de aparecer. El estudio y el trabajo son los
unicos antidotos contra ese veneno natural e intimo. Con ellos se
doma la fierecilla que va con nosotros. Mas en las clases ricas y
extrafas a todo lo que no sea capricho y goce de la existencia, entre
la ociosidad y el fastidio, el trabajo y el estudio no pueden obrar.
Agregar a esto los privilegios sociales, la pobreza fisioldgica y la



degeneracion demostrada de las familias nobiliarias, y decidme si se
puede «hacer patria» con tales elementos.

No, no puede aguardar nada Espafa de su aristocracia. La
salvacion si viene, vendra del pueblo guiado por su instinto propio,
de la parte laboriosa que representa las energias que quedan del
espiritu espanol, libre de politicos logreros y de pastores lobos.



CONGRESO SOCIAL Y ECONOMICO
IBERO-AMERICANO

21 de febrero de 1900.

La sociedad Union Ibero-Americana, trabaja en estos momentos
por que se celebre un congreso, que denomina social y econémico,
y al cual concurririan las republicas americanas y Espafa con objeto
de estrechar y aumentar las relaciones sociales comerciales. Con
congreso, o sin congreso, ya era tiempo de ocuparse en este
asunto. La situacion en que se encuentra la antigua metropoli con
las que fueron en un tiempo sus colonias, no puede ser mas
precaria. La caida fué colosal. Las causas estan en la conciencia de
todos. La expansion colonial de otras naciones contrasta, al fin de la
centuria, con las absolutas pérdidas de la que fué sefiora de muchas
colonias. Después del desastre, recogida en su propio hogar, piensa
con cordura en la manera de volver a recuperar algo de lo perdido,
ya que no en imposibles reconquistas territoriales, o que pueda en
el terreno de las simpatias nacionales y de los mercados para su
produccion. Reconocido esta ya, que la culpa de la decadencia
espanola en América, no ha sido, como en el verso, obra «del
tiempo». Ha sido culpa de Espana. En cuanto a los males interiores,
cierto es que no pocos se los causo el descubrimiento del nuevo
mundo. Esos 50 millones de habitantes; 24 millones de kilbmetros
cuadrados; 48 Espanas en extension, «donde se derramo nuestra
sangre, se malgasto nuestra vida, y sélo suenan como un recuerdo
los acentos de nuestra lengua,» que dice el escritor andaluz sefior
Ledesma, les fueron perjudiciales al reino conquistador. No porque
sin la obra de Colén hubiese completado el gran cardenal su



empresa africana; sino porque aquel Klondike continental seria el
cebo de aventureros ambiciosos, y envenenaria de oro facil las
fuentes industriales de la peninsula. El hidalgo, conquerant de I'or
no tendra sino que procurarse «peluca y espada, desdefiando
oficios y comercio,» como escribe en uno de sus libros Juan Agustin
Garcia, al citar 4 Gervasoni y una cédula real: «De las Indias he sido
avisado que muchas personas que de aca pasan, puesto que en
ésta solian trabajar e vivian e se mantenian con su trabajo, después
que alla tienen algo, no quieren trabajar, sino folgar el tiempo que
tienen, de manera que hay muchos: de cuya causa yo envio a
mandar que el gobernador apremie a los de esta calidad para que
trabajen en sus faciendas.» Eso hacia Espafa una vez realizada la
conquista del oro, folgar el tiempo que tenia. Primero fué el tiempo
del aumento del poderio, la sujecion del sol en sus dominios; mas ya
con Felipe Il empieza la carcoma y el decaimiento. Esto a pesar de
la riqueza natural, tan copiosamente sefalada por entusiastas como
Mariana o Miano. Wiss se embelesa en repetir la enumeracion de
tantos elementos de riqueza, en varios climas y en tierras
fecundisimas. Al par que los distintos productos ofrecen un copioso
acervo para la exportacion, ésta esta favorecida por la extension de
las costas y la buena condicion de los puertos mediterraneos y
atlanticos. Todo esto era aprovechado en el siglo XVI. EI movimiento
fabril y el desarrollo comercial acrecian la riqueza. Los tejidos se
fabricaban en numerosos establecimientos.

Solamente en Segovia, cuyos pafos se tenian por los mas bellos
de Europa, trabajaban 34 mil obreros. Segun de Jonnes, en 1319 se
contaban en Sevilla seis mil telares de seda, y habia 130 mil obreros
en la fabricacion de sederia y tejidos de lana. Hay que leer a este
respecto el estudio que sobre las industrias antiguas sevillanas ha
publicado el erudito sefor Gestoso y Pérez—que tiene inédito un
«Ensayo de un diccionario de artistas industriales que florecieron en
Sevilla desde el siglo Xlll hasta el siglo XVIII inclusive»—,para darse
cuenta del progreso alcanzado en aquella época y en aquella
provincia, en lo referente a la produccion industrial. Las marinas
mercantes de Inglaterra y Francia eran inferiores a la espafiola. El
inflado Moneada puede escribir del puerto sevillano: «es la capital
de todos los comerciantes del mundo. Poco ha que la Andalucia



estaba situada en las extremidades de la tierra; pero con el
descubrimiento de las Indias ha llegado a estar en el centro.» La
rigueza estaba en fruto; diriase que Espafia era la nacion de las
naciones; solamente el ojo visionario de Campanella advertia
peligros en lo obscuro del porvenir; y notaba que como hoy a
Inglaterra, tenian ojeriza todos los pueblos del mundo al pueble
fuerte y rico que dominaba. Ciertamente habian de cumplirse los
temores del autor de la Monarquia Hispanica y con los sucesores de
Felipe Il vendria e descenso a nacién de segundo orden, la pérdida
en los distintos dominios, la decadencia militar y la mengua en el
comercio. La escasez de barcos se acentuo tanto, que ya bajo
Carlos el Hechizado se hacian servicios oficiales a Cuba y a las
Canarias, por medio de buques genoveses. Los productos
escaseaban, pues los cultivos fueron dejados, y los campos un
tiempo florecientes, estaban despoblados de trabajadores, a punto
de que no solamente en ambas Castillas sino también en la
productiva region andaluza, el abandono era absoluto. Disminuy6 a
una cantidad minima la exportacion de la lana, en lugares como
Cuenca. Los telares y sederias quedaban reducidos a sefialado
numero. EI movimiento comercial, con la renta de los productos del
pais, vino muy a menos; la exportacion a las colonias de Ameérica
fué nula, y Espafa tuvo que empezar a proveerse en otros paises
manufactureros. De mas esta decir que otras naciones
aprovecharon el caso para colocar sus mercaderias en las tierras
americanas.

Con la funesta expulsion de los moros padecieron grandemente la
agricultura y la industria. Aquellas gentes laboriosas por religion y
por necesidad, habian, aumentado inmensamente la riqueza de la
peninsula no solamente con sus labores fabriles, sino con el cultivo
de los campos, como esa maravillosa huerta de Valencia que les fué
pingue y que tanto hermosearon y aprovecharon. Una vez realizada
la expulsion, claro es que el movimiento comercial e industrial,
sostenido por ellos, mermo y luego concluyd. Ya en el reinado de
Felipe lll, a la decadencia en los trabajos del campo se junté una
baja de poblacion notabilisima. En Catalufia misma estaban
deshabitadas «las tres cuartas partes de los pueblos.» En plenas
cortes, y bajo Felipe 1V, se clamo contra la amenaza de una ruina



segura. «Pues era llana y evidente, dice Céspedes y Meneses, que
si este estado se aumentase, al paso mismo que hasta alli, habria
de faltar a los lugares habitantes y vecinos, los labradores a los
campos Y los pilotos a la mar... y desdefiando el casamiento, duraria
el mundo un siglo solo». Weiss demuestra la decadencia de la
agricultura, entre otros motivos, por la disminucion progresiva de la
poblacién espafiola desde el reinado de Felipe Il hasta el
advenimiento de los Borbones — Miguel calcula, apoyado en
Ustariz, en cinco millones setecientas mil almas, la poblacion de
Espana bajo Carlos |—;la amortizacidn eclesiastica,—«los capitales
quitados a la agricultura y a la industria para sepultarse para
siempre en los conventosy; los mayorazgos de las familias nobles y
las devastaciones anuales de las campifas por los ganados
trashumantes, Muchos danos se debieron al «honrado concejo de la
Mesta».

El oro americano, como antes he apuntado, fue ponzofioso para
el movimiento industrial peninsular. La baja de los metales fue de
cuatro quintas partes en un siglo; y el aumento de la mano de obra
causé el alza de valor en la produccion fabril.

Se desdenaron los productos naturales de las tierras americanas,
dejando que se aprovecharan de ellos mercaderes de Inglaterra 'y
Holanda, y fijos tan sélo en el codiciado producto de las minas. «A
poco, dice Weiss, dejaron las fabricas de la Metropoli de abastecer
las necesidades de las colonias, porque eran pocos los obreros y
escaseaban las primeras materias. «Las colonias, agrega,
suministraban bastante oro para permitir a los fabricantes continuar
sus trabajos, aunque lo caro de los jornales les impidiese introducir
sus productos en Francia, Italia y otros puntos de Europa. Para esto
hubiera sido necesario que procurase Espana satisfacer las
demandas de las colonias e hiciese imposible el comercio de
contrabando, pero jquién habia de creerlo! los espanoles tuvieron
por una calamidad el trueque de los productos de la industria
nacional por el oro del nuevo mundo, y le atribuyeron la repentina
alza de todos los articulos de primera necesidad. Hubieran querido
que América les remitiese sus metales preciosos sin llevarles en
cambio los objetos fabricados en su pais.» EI comercio con América
desde aquellos tiempos fué tratado con singular error; en los



comienzos hubo libertad de trafico entre Espafna y sus
dependencias; Carlos V puso algunas trabas y Felipe |l ordend un
porcentaje de salida, el 5, otro de llegada, el 10, a las mercancias
paralas Indias. El aumento del lamado almojarifazgo, fué un golpe
mas. En América aumentaba el contrabando de otras naciones, y se
dio el caso que cita Humboldt, de que los mineros de América
comprasen de tres a cuatro mil quintales de pdlvora anualmente, en
los almacenes del reino, en tanto que la sola mina Valenciana
consumia de diez y nueve mil quinientos a diez y nueve mil
seiscientos. En tiempo de Felipe lll, hasta 1612, bajaron tanto las
rentas, que el quinto de las minas de Potosi, Peru y Nueva Espana,
con otras entradas de América—dos millones doscientos setenta y
dos mil ducados, fuera de gastos—estuvieron empefiadas a los
genoveses. Bajo el reinado de Isabel se hizo algo por la agricultura y
la industria en las colonias americanas; pero luego los espanoles
que iban a establecerse, no se cuidaban sino de engordar la hucha.
Por lo que toca al Rio de la Plata, basta leer las obras de J. A.
Garcia, hijo, para darse cuenta de la obra de los virreyes, y de los
hidalgos inmigrantes. Anualmente iban dos escuadras, a Méjico y al
Peru, con objetos de comercio. Esos eran los galeones que volvian
cargados de oro. Ulloa narra pintorescamente la manera de
comerciar entre los mercaderes americanos y espafoles. Los
pobres indios eran inicuamente enganados y explotados por la
misma codicia de los corregidores. El comercio disminuyo; y a
mediados del siglo XVIl ya Espana no podia abastecer sus colonias.
Los extranjeros, en cambio, aumentaban su venta; de Portugal
salian «doscientos buques de trescientas a cuatrocientas toneladas
con ricos cargamentos de telas, sedas, panos, tejidos de lana, de
oro y de plata, articulos que compraban los portugueses a los
flamencos franceses, ingleses y alemanes. Los embarcaban en
Lisboa, Oporto, Mondigo, Viana, y en los puertecillos de Lagos,
Villanova, Faro y Tavira, situados en el reino de los Algarbes.
Llegados al Brasil, sus navios subian al Rio de la Plata, y cuando
cesaba de ser navegable, se desembarcaban las mercancias y se
las conducia por tierra, atravesando el Paraguay y el reino de
Tucuman, a Potosi y & Lima, de donde era facil enviarlas a las
principales ciudades del Peru. Los comerciantes espafnoles



establecidos en aquellos puntos, tenian sus corresponsales en el
Brasil, lo mismo que en Sevilla y Cadiz, y como los derechos
cobrados en Portugal de los géneros destinados al Brasil, eran mas
bajos que los que se percibian en aquellas dos ciudades, los
portugueses podian darlos mas baratos que los esparioles.» Puede
verse a este respecto la Relacion dirigida a Felipe Il por Alonso de
Cianea. Los empleados de la corona ya se sabe qué clase de obra
realizaban, y qué clase de gente eran en su mayor parte.

El consejo de Indias enviaba no varones de mérito, sino habiles
sacadores de dinero. Fuera de los virreyes de Méjico y el Peru,
grandes de Espana favorecidos, los demas eran duchos
expoliadores. Los capitanes generales y demas enviados a Cuba, al
engorde proverbial, tenian sus antecesores entre los paniaguados
de Indias. Comercio descuidado con la metropoli, aumento por lo
tanto del contrabando extranjero. Los holandeses, ingleses y
franceses introducian largamente sus mercaderias. Hamburgo no se
quedaba atras; y la China misma vendia manufacturas en puertos
como Guayaquil y Acapulco. ElI mal estado comercial entre la
peninsula y sus colonias continu6 hasta el advenimiento de los
Borbones. Algo hizo por mejorar las relaciones Felipe V Carlos Il
transformd en 1764, el sistema comercial que se habia empleado
desde la conquista. De la Corufia salian fijamente una vez al mes
para las Antillas y dos veces al mes para el Rio de la Plata, barcos
que establecieron de modo regular el intercambio. La independencia
vino. Y desde la paz hasta la época actual el comercio espanol en
América ha pasado por diversas fluctuaciones, llegando por fin al
mas lamentable descenso. Las camaras de comercio poco han
hecho, y la diplomacia ha sido nula en sus gestiones. También es
cierto que la antigua metropoli no se ha acordado de que existiamos
unos cuantos millones de hombres de lengua castellana en ese
continente, hasta que las necesidades traidas por la pérdida de sus
ultimas posesiones americanas se lo han hecho percatar. El
congreso proyectado hara algo, como no se vaya todo en discursos.
En lo social, se podran crear nuevos y mas estrechos vinculos,
sobre todo ahora que la produccion intelectual americana empieza,
primeriza y todo, & imponerse. Pero hacen falta espafnoles de buena
voluntad que digan a su patria la verdad, y que no la vayan a



desacreditar en nuestras republicas. Una docena de espafoles
como Carlos Malagarriga, en cada una de las republicas
americanas, harian mas que los guitarristas de la prensa y bailaores
de la tribuna que van a América a hacer dafno a su propia tierra.
Sobran en Espafia talentos y entre nosotros buenas voluntades que
pueden realizar una unién proficua y mutuamente ventajosa. La
influencia espafola, perdida ya en lo literario, en lo social, en lo
artistico, puede hacer algo en lo comercial, y esto sera a mi ver el
alma del futuro congreso.

«Es un hecho patente—dice un documento oficial—,traducido
ademas en cifras, que, a la infausta hora en que hubimos de
abandonar nuestra soberania en Cuba, Puerto Rico y Filipinas,
representaba nuestro comercio de exportacion a esas posesiones,
en los ultimos tiempos en que pudo verificarse de un modo regular,
la considerable suma de 241 millones de pesetas, o lo que es igual,
el 25% aproximadamente, de la total exportacion de la peninsula.» Y
otro: «En el primer quinquenio de 1880 a 1884, exportabamos un
total de 62 millones a todos los mercados americanos; en cambio,
en 1896 nuestra exportacion quedaba reducida a 46 millones... Por
ejemplo: En la Republica Argentina, donde en aquel periodo nuestra
cifra de exportacion ascendia a 17 millones, ha bajado a diez. En la
Republica del Uruguay, de 11 millones ha descendido a seis». Es
decir, de 62.564.000 pesetas, del afio de 1890 al 1898, se ha
reducido a unos 40.000.000 y pico. En la junta del comercio de
exportacion, del Ministerio de Estado, demostro la gravedad de tal
situacion el sefor Rodriguez Sampedro, «Espafa, decia, sefiora al
principio del presente siglo de todos aquellos territorios poblados por
su raza, con comunidad de idioma, de habitos y de costumbres, ha
perdido casi por entero sus mercados, de tal modo, que hoy se
anteponen comunmente a ella Inglaterra, Alemania, Francia, Austria,
ltalia y Bélgica, figurando nuestro comercio, al principio del postrer
quingquenio, tanto en la importacion como en la exportacion, el ultimo
de todos, y cifrando para la Republica Argentina el 2,20 % de su
comercio, al de exportacion; para Méjico el 8 % en la primera y el
11,60 en la segunda; para el Peru, 2.50% y 0,60 respectivamente; y
todavia, con parecer esta situacion imposible de empeorar, sigue
decreciendo manifiestamente, pues al concluir el quinquenio de



1897, los resultados son 1,40% para la importacién, y 3 % para la
exportacion respecto a la Argentina, 2 % para la primera y 10,30
para la segunda en Méjico; 0,08 y 0,90 respectivamente en cuanto
al Brasil; y 0,10 y 0,50 en el comercio con el Peru, pudiendo decirse
que en muchas partes de los citados paises, su comercio con
Espafna ha desaparecido, mientras el de Inglaterra, promediando los
datos de su importacion y de su exportacion, es mas del 33% del
total; de un 20 % el de Alemania; de un 23 el de Francia y asi
sucesivamente.» El congreso pues, vendra, si se realiza, a tratar de
ver cOmo se mejoran las transacciones comerciales entre Espafay
las republicas americanas; pero no tendran poco que modificar en
las leyes actuales los legisladores, que quieren que el arreglo se
lleve a buen término. 4 Ha sido acaso poco lo que ha trabajado el
ministro argentino sefior Quesada para la simple cuestion del tasajo
y carnes conservadas? El gobierno espafnol parece que apoyara la
labor del congreso y se haran invitaciones oficiales a los gobiernos
hispanoamericanos. Si los gobiernos aceptan, es posible que una
vez mas se cometa el error de eleccion cuando se trate de los
representantes. Al saberse la noticia del congreso, en cada una de
las pequenas republicas de América-Villabravas, que dice Eduardo
Pardo, habra un grupo de compadres intrigantes que quieran venir a
ver bailar el fandango, y a conocer a la reina; y en cuyos labios
pugna por salir la gran palabra «Sefiores»...



LA MUJER ESPANOLA

Marzo de 1900.

Hace pocos dias, el ultimo de Carnaval, hubo en el palacio de una
distinguida sefora, casada con un millonario y diplomatico mejicano,
una improvisada y elegantisima reunion de mascaras, que
largamente han cantado los habituales cronistas de salon y entre
todos y sobre todos mi incansable y ameno amigo el marqueés de
Valdeiglesias. La particularidad de la fiesta fue, que a ella
concurrieron aristocraticas y bellas damas de esta corte, con el
pintoresco manton de Manila y otros adornos no menos nacionales.
Y el entusiasmo fué inmenso; y hasta hubo quien dijese: jole! con la
disculpa de los dias de locura. Ese entusiasmo fue natural. jEs tan
dificil en la aristocracia de Espafa encontrar una belleza puramente
espanola! Como en todas las altas clases de la tierra, el britanismo
por un lado y el parisienismo por otro han hecho su invasion. No
deja de ser lamentable. Una maja de Goya vestida por Chaplin es
algo encantador y desconcertante; pero me habran de confesar que
una maja de Goya vestida por Goya es mucho mejor. No es que yo
pretenda que estas duquesas de ahora vuelvan al osado peineton, a
mantilla perpetua y a los paseos por las arboledas de San Antonio
de la Florida, sino que esta a la vista de los amantes de la viva
estaturia humana, la desaparicion de uno de los mas bellos tipos
que hayan halagado al arte: el tipo espafol, cuya linea propia se ha
bastardeado y confundido entre curvas francesas y restas
anglosajonas. La moda, he ahi el enemigo! En esto estoy apoyado
por un talento que sobre ser certeramente estético, es una mujer: la
Sra. Pardo Bazan. Dona Emilia considera como enemigos de la
clasica gracia espanola, los vestidos pesados y de corte masculino



del pais de las misses; los impermeables y abrigos largos, ciertos
calzados, y sobre todo, los formidables sombreros de Paris. La
naturaleza procede y ensefna légicamente; ha ordenado los seres y
las cosas de la tierra segun las latitudes; y sabe por qué los
escandinavos son rubios y los abisinios negros; por qué las inglesas
tienen cuellos de cisne y las mujeres flamencas preponderantes
asideros. A las espaiolas las di6 diversos modelos, segun las
distintas regiones peninsulares, pero el tipo verdadero, el tipo
generalizado por la poesia y por el arte, es el de la morena de
maravillosos y grandes ojos obscuros; un tanto potelée, ondulada, y
casqueada de ricos cabellos negros; ni alta ni baja; todo esto
animado por un producto marino y venusino, que en este sentido no
tiene nombre correspondiente en ninguna otra lengua: sal. Ya en
sus tiempos, Gautier afirmaba que para ver la verdadera danza
espafola habia que ir a Paris; hoy en pintura, los que hacen admirar
al mundo la gracia femenina de Espafa, son extranjeros, como
Sargent y Engelhart, ; nos conformaremos dentro de poco con
buscar en viejas telas y grabados, la que fué tan original y graciosa
belleza hispanica? La moda ha comenzado a hacer su dafo en la
educacién. Para toda joven de buena familia que se vaya a educar
al extranjero, se importa la indispensable institutriz, casi siempre
inglesa o tudesca, a veces francesa. La gouvernante empieza su
obra de moldeo y la flexibilidad nativa entra en la jaula angular de
una disciplina por lo general very english. Los trajes, de corte
igualmente angular, contribuyen a la reformacion del original
encanto curvilineo. Una vez la nifia crecida, sus gustos y sus
costumbres tenderan a lo extranjero. Hubo una elegancia espaniola:
apenas si se recuerda en algun baile de trajes. Porque la moda lo
requiere, los opulentos cabellos negros se tifien de rubio o de rojo;
el airosisimo andar de antafo se transforma, los gestos y maneras
se aprenden. Se fué primero chic, después vian, después pschut,
después smarl, después swell. No se leen buenos libros castellanos;
s pero que sefiora no se ruborizaria de no conocer a Ohnet en el
original? Se viaja, se veranea, se adora a Worth, a Laferriere, a
Doucet. Visten con gran lujo; pero rara vez se llegan a confundir con
una parisiense; desdenando la riqueza propia, no consiguen el
tesoro ajeno. Y son encantadoras. Hace algunos afios un embajador



oriental, al presenciar un desfile de altas damas en palacio, expreso
una frase descontentadiza y poco galante para la nobleza femenina
que acompanaba a la reina. Hoy, en igual, caso, proclamaria la
hermosura y la gentileza de beldades como dofia Sol Stuard, hija de
la duquesa de Alba y otras cuyos nombres constelan la cronica
social. Hay diversos tipos que se imponen; pues en la corte se
hallan representadas las distintas provincias. Desde luego, la mujer
suavemente morena, de un moreno palido, cara ovalada, cuello
columbino, boca sensual y mirada concentradamente ardiente,
cuerpo en que se ritman felinas ondulaciones; y la rosada y firme de
plasticidades, de cabellos dorados, un tanto gruesa; y la belleza
decadente y tradicional, de los retratos en cuyas manos puso
Pantoja tan preciadas gemas; rostros con algo de las figuras de los
primitivos; de un évalo marcado, como se ve en la pequefa infanta
Maria Teresa, de Velazquez; y dotadas de un aire que si indica la
floracion de razas crepusculares, impone su orgullo gentilicio y su
antiguedad heraldica. En el pueblo se encuentra conservado mucho
del antiguo donaire. La chula ostenta su ritmo natural, sus
impagables gestos; y va a los toros y a las fiestas con legitimas
prendas que alegran los ojos y marcan el color local tan deseado
por los viajeros que buscan arte y novedad. En la Opera, la sala es
igual a todas las salas de capitales modernas; el patron cosmopolita
impuesto por la elegancia francesa vence e iguala. Apenas los
rostros, la llama de los ojos, un movimiento atavico, denuncian la
sangre maternal, la originalidad patria.

El aleman Hans Parlow recientemente y todos los turistas y
observadores que visitan a Espafia, notan que en estos ultimos
tiempos la sociedad espanola, el alto mundo madrilefio, se divierte
poco. No se vaya a creer que las damas vivan en una existencia
lugubre,—algo como en las paginas de madame Anloroy—dadas a
la soledad y al aislamiento, en contacto tan solamente con frailes y
monjas, y en plegarias y rezos, bajo una atmdsfera de tiempos de
Felipe Il. Ciertamente, las grandes familias actuales dan pocas
recepciones, raras fiestas; no hay en la corte un ambiente como el
de comienzos de siglo o bajo Isabel Il; y la mayor parte de los bailes,
banquetes y reuniones, son ofrecidos por el cuerpo diplomatico. Por
cierto que se distingue el ministro argentino Dr. Quesada en reunir



de cuando en cuando en la legacion los mas bellos palmitos
titulados. Mas la mujer espanola gusta de divertirse; va a Paris, va a
Londres, o a ltalia, y en la temporada del veraneo, convierte en
ciudades de alegria y de hechizo San Sebastian y Biarritz. La corte
es un tanto triste porque sobre ella se extiende la sombra de la
reina. Ese viejo palacio, enorme, sombrio y fastuoso que asusto al
fino pajaro d® Francia que se llama Réjane, es en verdad una vasta
basilica de tristeza, que necesita para no contagiar con su
embrujamiento, reinas risuefias como dofa Isabel, y reyes
barbianes como Alfonso. La regente, que guarda aun la gravedad
conventual de sus funciones religiosas de soltera, cuya vida de
casada no fué muy agradable en lo intimo del hogar, y cuya vida ha
sido cercada de tantos cuidados, penalidades y desventuras, no
tiene ciertamente motivos para estar vestida de color de rosa. La
unica que pone una nota jubilosa en la mansion real es la infanta
Isabel, la infanta popular, amiga de los artistas, un poco virago,
aficionada a cazar, a cabalgar, valiente sportman, generosa,
caritativa, melomana, muy madrilefia, y cuyo sans géne le atrae por
todas partes, y sobre todo en el pueblo, innegables simpatias. La
infanta en sus departamentos de palacio, tiene un teatro en que
hace trabajar a los actores que son de su preferencia y amistad; y
alli mismo representan comedias, aficionados pertenecientes a la
aristocracia. A esas representaciones no asisten mas que la familia
real y la servidumbre de palacio. En algunas casas suelen seforitas
y caballeros hacer piececitas francesas, con toda correccion y
propiedad. Algo lejanos estan los tiempos en que damas de lo mas
encumbrado representaban en el palacio de la de Montijo La bella
Helena de Blasco.

No existen salones literarios, en el sentido francés del vocablo. Da
Emilia Pardo Bazan suele invitar a algunas tertulias en que priva el
elemento intelectual; y don Juan Valera ha tenido sus sabados en
que, fuera de las sefioras de su familia y las hijas del duque de
Rivas, no han asistido mas que hombres. La duquesa de Denia de
cuando en cuando invita a su mesa a sefalado numero de artistas y
hombres de letras; lo propio hace el bardn del Castillo de Chirel.
Pero el barometro de intelectualidad esta marcando sus grados
reveladores; el poeta preferido de la aristocracia es Grilo. Hay



damas inteligentes y cultas que como he dicho viajan y se instruyen;
pero son perlas negras o rosas azules las que sobresalen. La
duquesa de Alba se interesa en trabajos de erudicion e historia y
pone a la disposicion de los estudiosos el inagotable archivo de su
casa; la duguesa de Mandas es muy entendida en ciencias; las
duquesas de Medinaceli y de Benavente son aficionadas a las
letras; la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna
imponen su espiritualidad en los salones. La hija de esta ultima,
Gloria, tiene fama de agregar a la herencia de la gracia materna,
nuevas pimientas y sales.

La clase media, acomodada o no, sigue los rumbos de la clase
alta. Basta la mas ligera observacion para comprender que se ha
adelantado mucho en instruccion primaria, desde la época no muy
distante en que una sefiorita apenas sabia leer y escribir. Me refiero,
es claro, a lo comun, pues antes y después de don Oliva Sabuco de
Nantes y de Santa Teresa, ha habido notadas espafiolas que hayan
competido con los varones en disciplinas mentales. Las preciosas
no dejaron a su tiempo de aparecer en las cultilatiniparlas. Quevedo
aqui hizo su caricatura como en Francia Moliére su charge. En este
siglo las literatas y poetisas han sido un ejército, a punto de que
cierto autor ha publicado un tomo con el catalogo de ellas,—y no las
nombra a todas! Entre todo el inutil y espeso follaje, los grandes
arboles se levantan: la Coronado, la Pardo Bazan, Concepcién
Arenal. Estas dos ultimas, particularmente, cerebros viriles, honran a
su patria. En cuanto a la mayoria innumerable de Corinas cursis y
Safos de hojaldre, entran a formar parte de la abominable sisterhood
internacional a que tanto ha contribuido la Gran Bretafia con sus
miles de aufhoresse. Para ir hacia el palacio de la mentenda Eva
futura, las falta a éstas cambiar el pegaso por la bicicleta.

El sefior Sanz y Escartin, catalan, en una notable obra que ha
agregado Alean en Paris a su biblioteca filoséfica, dice que antes
que las leyes, son los sentimientos y las ideas, los que estan
llamados a reformar las costumbres actuales espafiolas, que tantos
males han causado; y que, lo primero es educar a la mujer. Esto me
hace pensar en idéntica idea que la de madame Necker de
Saussure, y su comparacién de la voz femenina en los coros
cantantes. No admite discusion la eficacia del procedimiento, y



venimos a parar que en este punto hay algo de aquello «en que
consiste la superioridad de los anglosajones». No se trata de
implantar en Espafia el cultivo del «tercer sexo»; ni el espiritu nativo,
ni la tradicion lo permitirian; pero si de abrir a la mujer fuentes de
trabajo, que la libertasen de la miseria y de los padecimientos
actuales. Puede asegurarse que en raros paises del mundo se
presenta el espantoso dato estadistico siguiente: en Espanfia,
6.700.000 mujeres carecen de toda ocupacion, y 51.000 se dedican
a la mendicidad. Fuera de las fabricas de tabacos, costuras y modas
y el servicio doméstico, en que tan miseros sueldos se ganan, la
mujer espanola no halla otro refugio. El sefior Alba, en un
notabilisimo estudio que muchas veces he citado, asegura que
conoce algunos casos en que grandes industriales y almacenistas
de tejidos o de novedades, no han vacilado en dar a sus hijas un
puesto en el negociado de correspondencia, en el de contabilidad y
en la alta direccion de la seccion de confecciones para sefioras y
nifos. Estas empleadas, dice, tienen un sueldo asignado en la casa,
con arreglo al cual visten, gasta nen diversiones y caprichos y hasta
abonan al fondo de familia una cantidad por su manutencién.
Acostumbradas asi a vivir por cuenta propia, no se parecen en nada
al resto de nuestras pobres mujeres, siempre dependientes de la
tacaferia o la prodigalidad ajenas. Sobre todo, en la vida intima de
las familias a que aludo, no existen las preocupaciones que crea el
temor al porvenir y, por ello, el afan de un necesario casamiento de
las hembras. Es este un buen ejemplo que ojala se propagase en la
burguesia de este pais, aunque ello choque un poco con las
costumbres arraigadas y sea bastante yanqui. Eso quitaria la
obsesion del novio rico en unas y en otras la de «un principe italiano
por lo menos», de que habla Campoamor. La ociosidad y la miseria,
en la clase media y en la baja, son un admirable combustible para la
prostitucidn. En Paris ya en 1847 habia tres mil profesores de
musica, mujeres, profesoras de idiomas y aun de historia. La
Sorbona habia establecido un curso femenino, con grados y
diplomas. Hoy, ¢hasta donde no se ha llegado? En cuanto a los
Estados Unidos, desde 1870 a la fecha, las arquitectas han subido
de 1 a 53; las pintoras y escultoras de 412 a 15.340; las escritoras, de
159 a 3.174; las dentistas de 24 a 417; las ingenieras, de o a 201; las



periodistas, de 35 a 1.536; las musicas de 5.753 a 47.300; las
empleadas publicas de 414 a 6.712; las médicas y cirujanas, de 527
a 6.882; las contables, de 0 a 43.071, las copistas—a mano y
maquina—y secretarias, de 8.016 a 92.834; las taquigrafas y
tipografas, de 7 a 58.633. Y esto sin contar las actrices, que de 692
han llegado a 2.862; las clergy-ladies, de 67 a 1.522 y las directoras
de teatro, de 100 a 943. Aqui, con la escasez de trabajo y con las
preocupaciones existentes, ¢qué hace una joven que no tiene
fortuna? Ademas de los trabajos que he sefialado, no la queda otro
recurso que los coros del teatro, que ya se sabe para donde van; los
puestos de horchateras y camareras de café, limitados y peligrosos
para la galanteria, pues para ejercerlos hay que ser guapa; y el baile
nacional, para el pais, o para la exportacion. Y las Oteros son
escasisimas. De aqui que un francés, en viendo a una espanola,
so6lo piense en el petit air de guitare, ollé! Las que quieren ser
honradas y trabajar, encuentran costura, por ejemplo, se destrozan
los pulmones, y por todo el dia de labor % sacan una pobre pesetal
Hay quienes lo soportan todo y, 0 se echan un novio también pobre,
y se van a vivir una vida de privaciones, o mueren sacrificando vida
y belleza. En la galanteria tampoco pueden encontrar un paraiso...
La vida galante es aqui poco productiva, para las tristes maquinas
de amor. La cocofte no se encuentra aqui como en Paris o Londres.
La mayoria de infelices caidas va a parar a horribles
establecimientos. Como la gracia y la belleza abundan en el pueblo,
es esta una de las capitales en que el amor facil tiene mayor numero
de lamentables victimas. Aun cruzan por las callejas tortuosas las
viejas duenas. Y la mujer espanola, entre las mil y tres, es la
preferida de Don Juan.



CERTAMENES Y EXPOSICIONES

7 de abril de 1900.

En estos dias cuatro exposiciones: la del Salon Amaré, la de
carteles de E/ Liberal, la del concurso del Blanco y Negro y la de
fotografias de La llustracion Espariola y Americana. Antes de que la
casa Amare inaugurase su salon, la capital de Espana no contaba
con un local en que se expusiesen, con fines comerciales, las obras
de los buenos artistas. En uno que otro punto solia verse, en
promiscuidad inaudita, la obra de firmas notables y la amontonada
bazofia oleosa que riega en incontenido flujo un ejército de
cocineros del caballete. Barcelona tenia su Salon Parés, en donde
suele encontrarse bastante bueno. Madrid ofrece ya al comprador
un centro aceptable; los Sres. Amaré han querido hacer algo como
Le Barc Bouteville o Durand-Ruel, y por ello deben estarles
agradecidos los artistas peninsulares. He visitado la casa.—Antes
del salén en que se exhiben los cuadros, he visto la seccion de
muebles. No he encontrado nada de particular. Inglaterra, Alemania,
Francia, han tenido en estos ultimos afios un gran desarrollo en sus
artes aplicadas a la industria. Holgaria aqui toda comparacion con
esos paises.—Pero, aun ltalia, cuenta con artistas que en la
fabricacion del mueble, sostienen un caracter propio, exteriorizan
una inventiva individual dentro de la tradicion nacional: quiero
nombrar, por ejemplo, a Bugatti y 5 Eugenio Quarti. En la casa

Amaré no hay una sola nota nueva a este respecto.—Todo es
bonito; y es decir esto, que el publico queda encantado. Todo bien
elaborado; mas inutil buscar nada de creacion. Vi en los diarios que
cierto inglés habia comprado en una regular cantidad un juego de
dormitorio, para llevarlo a Londres. Me mostraron el célebre juego—



mas o0 menos modern style!—Y pensé: el caso es muy inglés: jEste
si que importa naranjas al Paraguay!

La sala es pequena, suficiente para el mercado; tiene muy buena
luz y esta elegantemente puesta. Hase inaugurado con excelentes
firmas. Al entrar, halaga la vista un cuadrito de Cecilio Pla, La arafa:
una mujer, por cierto encantadora de coqueteria, sentada, y en
actitud de atraer la mosca masculina; la figura es preciosa y de
mucha gracia de factura; podria achacarsele el ser muy «efecto de
salén», muy «cubierta de Figaro illustréx; ;pero qué le puede
importar eso al sefor P4, cuya principal admiradora es en la corte la
infanta dona Isabel?...

El sefor Alcala Galiano, creo que pariente de don Juan Valera, e
ilustrador de una reciente edicion de Juanita la larga, expone una
pequena tela, castigo de las pupilas, de una violencia de tintes que
no superarian todos los cromos del poeta andaluz Salvador Rueda.
Son unos gitanos en viaje, bajo el mas fuerte de los soles; quiza sea
el cuadro espejo de la realidad; mas suponiendo que los gitanos se
vistiesen con el alma de las cochinillas, el jugo de las esmeraldas y
el espiritu esencial de los ocres, no llegarian jamas, me parece, a la
realizacion de esta escena bafnada de una luz indecorosa y
embijada de colores insultantes.

Cuatro Benlliures exponen: don Blas, don José, don Juan Antonio
y don Mariano. Me parecen todos de condiciones plausibles, pero
me detengo en un cuadro de don Blas. Reproduce un interior de
iglesia, el de la Basilica de San Francisco de Asis. El pintor ha
logrado, ante todo, imponer la serenidad mistica del recinto; ha
tratado los planos de admirable manera, y ha obtenido la sensacion
del ambiente. Se revela al propio tiempo que entendido detallista,
habil imaginador de sus tubos, en su justo y discreto colorido, y esto
es ya bastante en un medio artistico en que el virtuosismo impera en
toda su potencia. Digno de nota es también el trabajo de don José,
Pobres de S. Francisco. Este mismo artista se distinguié en la ultima
exposicion de Bellas Artes de Venecia, con su cuadro San
Francesco al convento di S. Chiara.

Se ve que los Benlliure hallan en el autor de las Fioretti temas e
inspiraciones.



iQue él les favorezca con la constancia y la revelacion continua
del maravilloso frate Sole!

Don Aureliano de Beruetes el autor del notable libro sobre
Velazquez, que se publico en francés con prologo de Bonnat, y cuya
edicion espanola es probable que no se vea nunca, tiene en esta
exposicion una tela interesante, una impresion sentida y bien
trasladada, en las orillas del Tajo. El senor Berruete es un paisajista
de mérito y no es la menor de sus cualidades una sobriedad muy
rara entre sus colegas.

Mariano Fortuny... ¢ no os despierta este nombre el recuerdo de
una fiesta de color, de una pagina de Gautier? El artista que hoy
lleva ese nombre es el hijo del glorioso, del de /a Vicaria. La gloria
asimismo sera para él. Y de mi diré que le consagro toda mi
simpatia, pues sé que en él alienta un noble espiritu de arte, a quien
Angelo Conti, en armoniosa amistad, dedicara uno de los mas puros
libros de belleza que se hayan publicado en este siglo, «per la
ricchezza del tuo ingegno e per la bonta del tuo volere». La
educacion artistica de este autor es casi toda italiana, a punto de
que respecto a él diga un critico del valer de Vittorio Pica: «Mariano
Fortuny figlio, che io non mi so rassegnare a non considerare como
un pitore italianoy... En el Salén Amaré hay un estudio suyo,
dedicado por cierto a su tio Raimundo de Madrazo. Es una figura de
mujer, de factura delicada, cuyas cualidades de dibujo estan
realzadas por la vida interior, por el alma que se transparenta a
través de las lineas y toques de color.

Es la distincion el mejor de los dones de este artista; la distincion,
rara virtud, que hizo brillar en un bello retrato expuesto en el
certamen veneciano, el cual retrato alababa el critico que he citado
por su técnica sabia, «por su elegancia exquisita y fascinadora, que
hace pensar en las estampas inglesas coloreadas, del siglo
pasadoy.

Un saludo respetuoso y admiracién a la obra del maestro Carlos
de Haes. En la ultima Exposicidén de Bellas Artes, o Salén de
Madrid, hubo una sala dedicada al pobre y gran pintor belga
espanol, que en sus ultimos afos fué presa de la locura. Haes, el
maestro de una generacion de pintores, quien ensefo la ciencia del
paisaje y dio la clave del sentimiento de la naturaleza, intérprete de



admirables marinas y de vivientes campanas, lejos de las rudas
manifestaciones de las paletas apopléticas, de las atronadoras
murgas coloristas; Haes, el buen Haes, que debia tener un busto a
la entrada del museo de Arte Moderno! Hay de él aqui una marina,
noble y serena, que se destaca en su marco, soberanamente, entre
toda la habilidad circunstante.

Noto una buena cabeza de estudio de Bannas y me detengo ante
una escena del Quijote, de Jiménez Aranda. He de repetirlo que otra
vez he expresado de este autor: sus traslaciones de las escenas
cervantinas dan a entender que el dibujante es excelente, pero el
comprensivo, el revelador pictorico del gran novelista, no se
muestra.

Otra cosa es Moreno Carbonero, con todo y no ser un triunfo de
alta vision artistica su cuadro enviado a la exposicion de Paris. En
esa tela, jcuanto metier!

Mas en un cuadrito que aqui encuentro, La primera salida de Don
Quijote, el espiritu de Cervantes le ha ayudado. Ese es el amanecer,
la blanca aurora en las rosadas puertas del Oriente; y ese es Don
Quijote, que parte a sus aventuras. La poesia del cuadro es de
comunicacion inmediata, y la técnica, con ser mucha, no impide el
paso suave de la gracia invisible.

Don Raimundo de Madrazo—;,cuantos son los ilustres? !Saluez!
—muestra una vendedora de flores, fresca, floral. Quisiera hablaros
de otros cuadros, detenerme ante algo de Marinas, de Martinez
Cubells, de Masriera; pero Mufioz Degrain me llama con dos telas
concienzudas: Laguna de Venecia y Bahia y puerto de Pasajes. En
ambas el pincel libre hace admirar su maestria de juego, quiza de
un vero demasiado atrevido en la sinfonia veneciana peligrosa ésta
por la suma de obras maestras que han brotado al amor de la divina
ciudad; en la otra tela, calida, y sentida en su conjunto, como
detallada en bizarrias de colorido francamente magistrales, trae por
algo a la memoria la bravura incomparable de Favretto, y el favor del
numen en premio de la pasion de la luz.

No he de dejar de citar un Monaguillo de Pinazo, hecho con la
mayor franqueza de pincel, y una Cocina de Emilio Sala, de valor
técnico, de color sabio, pero en donde la unica figura, no se sabe a
punto fijo qué hace. El sefior Saint-Aubin, de quien en otra ocasion



he hablado, ha enviado dos trabajos en que, como otras veces, se
distingue su talento de compositor; es también un enamorado del
sol. Del célebre Sorolla hay también dos telas en que, como
siempre, prueba su vasto dominio de la pintura y su indigente
comprension del arte.

Amador del arte es Raurich, que no tiene gran fama, y cuyo
cuadro principal en la exposicion del ano pasado, si tuvo pocos
estimadores fué blanco, en cambio, de muchas saetas. El poema-
paisaje de Raurich, en esta sala, se llama Otorio, y produce el
contemplarlo un deleite misterioso de poesia. jEs un estado de
alma, un estado de corazén! Es una union intima del espiritu de la
naturaleza, que tiende a manifestarse, con el espiritu del artista; y
en esa soledad de agua y de arboles esa union se traduce; y en la
melancolia de las hojas secas y del ambiente, del paisaje todo, hay
un encanto secreto, que en estrofas de suaves colores penetra en
nosotros por la senda visual, a despertar en nuestro interior
reminiscencias de lejanos ensuenos.

Algo, muy poco, se expone de escultura, sin que nada de lo
expuesto pueda llamar seriamente la contemplacion. Todo por lo
comun—como en la mayoria dé los pintores—,es de asunto temal.
Tiende a su colocacion en la vidriera de bric-a-brac; la anécdota
«coco» 0 mediocremente sentimental; el busto de misia Todo el
Mundo, o los inevitables animales. Aqui se hacen ver una madona
de Trilles, que sale de lo usual, y un alto relieve de Susillo, del
malogrado Susillo, que se encuentra al paso, aunque no esta en el
catalogo.—La Oracion en el huerto. El pobre Susillo, que se suicido
no hace mucho tiempo, produjo algunas obras que dicen lo que
pudo llegar a ser, a pesar de la sonora victoria de mas de un
picapedrero condecorado. Queda suyo poco, pero que conserva su
recuerdo entre los artistas: La Primera contienda, en el museo de
Sevilla, el Aquelarre y algo mas de indiscutible fuerza.

Al salir del Salén Amaré no he podido menos de consagrar un
recuerdo al seior Artal, que tanto hace por el arte espafiol en
Buenos Aires; y al propio tiempo, a Carlos Malagarriga, que ha
tenido el valiente patriotismo de decir la verdad a los artistas de su
patria respecto al arte peninsular en la Argentina. No es superior, ni
con mucho, la exposicion Amare, por ahora, a las exposiciones que



el sefor Artal ha llevado a cabo, a costa de sacrificios, es decir,
perdiendo, en casa de Witcomb. Es el caso, pues, que no se
produce nada nuevo ni sobresaliente, porque el publico que compra
—que es escaso— Nno quiere otra cosa que lo que esta
acostumbrado a pagar. Lo que no se vende aqui va a Buenos Aires,
en donde, mas 0 menos, se empieza a gustar el buen arte, y hacen
competencia los pintores franceses e italianos. Los pintores
espanoles que ciertamente valen—con las excepciones
consiguientes—venden en Europa mismo, o en los Estados Unidos.
Esos son los que buscan sendas no usadas de bello arte, y que, por
lo general, no gustan en su pais.
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