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Notas

(1) Lo subrayado está en el manuscrito.
(2) La critica «oficial» ha hablado por boca de don Leopoldo Alas:

«Valera no es como los pedantes Flaubert y France...»
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En el mar

3 de diciembre de 1898.
El agua glauca del río se va quedando atrás, y el barco entra al

agua azul. Me encuentro trayendo á mi memoria reminiscencias de
Childe Harold. Siento que estoy en casa propia; voy á España en
una nave latina; á mi lado el sí suena. Sopla un aire grato que trae
todavía el aliento de la Pampa, algo que sobre las olas conduce aún
efluvios de esa grande y amada tierra argentina. Y mientras esta
vida de á bordo que ha de prolongarse por largos días comienza,
siento que vuelan sobre la arboladura del piróscafo enjambres de
buenos augurios. De nuevo en marcha, y hacia el país maternal que
el alma americana—americanoespañola—ha de saludar siempre
con respeto, ha de querer con cariño hondo. Porque si ya no es la
antigua poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y si está
herida, tender á ella mucho más. Los hombres cambian; hay
estaciones para los pueblos, el espíritu vital de la raza puede
enfriarse en nivoso; pero ¿floreal y fructidor no anuncian que la vida
primaveral y copiosa ha de llegar, aun cuando en el campo se miren
hoy las ramas sin hojas y la tierra cubierta del sudario? Así pienso
en tanto se inicia á bordo una existencia de monotonía que conocéis
bien los que habéis cruzado el océano. No os haré la clasificación
de Sterne: pero, para un hombre de arte, en todo viaje hay algo de
«sentimental». Las instantáneas se toman también al paso de los
minutos, ya que hay un pequeño mundo humano en movimiento, en
todo lugar en donde se reúnen dos personas. La máquina social en
miniatura; un lindo laboratorio de psicología; ejemplares balzacianos
si gustáis, al mover vuestros ojos de un punto á otro del círculo en
que hacéis el obligatorio comercio de la conversación. Una



reducción de la gran capital del Plata podría observarse, un Buenos
Aires para escaparate: banqueros, comerciantes, artistas,
periodistas, médicos, abogados, cómicos y bailarinas; y en todos la
misma representación que en la vida ciudadana; los círculos, las
«afinidades electivas», las simpatías; y una poliglocia que os obliga
á entraros por todas las lenguas vivas, así corráis el riesgo de
matarlas. Impera, naturalmente, la música del italiano. Después del
crepúsculo, he ahí que estamos alrededor de una mesa, un
argentino, un italiano, un suizo, un venezolano, un belga, un francés,
un centroamericano, un oriental, un español...; no hay duda de que
venimos de Buenos Aires. Y se habla del centro inmenso que ya
queda allá lejos, y no puedo dejar de recordar el apóstrofe
admirable: «¡Nave del porvenir, cara nave argentina!...» Y como
vamos sobre el mar, que nos ase el espíritu, surge en creación
súbita ante mis ojos mentales la visión del soberbio navío
continental, encendidos sus mil fuegos, al cielo su bosque de
árboles, en cuyo más alto mástil flamea el pabellón del Sol; pujante
la máquina ciclópea; en lo hondo la carga de riquezas, con rumbo
hacia un imperio de paz y de bienandanza, á la hora de la aurora,
para gloria de la humanidad.

Diciembre 14.
Mientras el banquero belga conversa de finanzas con el

explorador italiano, que es también un escritor, el médico suizo ha
entablado una partida de piquet con el comerciante venezolano, y la
profesora alemana ataca á Chopin. Le ataca correctamente,
demasiado correctamente, pero Chopin acaba por triunfar de esa
ejecución tudesca de institutriz. Chopin sobre las olas y en una
suave hora nocturna; hace falta la luna; pero no importa, el canto
mágico crea el clair de lune en la misma substancia musical y el
hombre propicio al ensueño puede fácilmente ejercer la amable
función. Y no sé como, vengo á pensar en ese individuo. ¿Cuál?
Voy á deciros. Hay allá entre los pasajeros de tercera clase, en ese
montón de hombres que se aglomera como en un horrible panal, en
la proa del barco, un prisionero. Es un criminal italiano que camina,
por obra de la extradición, á cumplir con la condena de veintiún años
de presidio que ha caído sobre él á causa de un asesinato. Logró
escapar á las autoridades de Italia y vivió en Buenos Aires cinco



años de honrada vida, á lo que parece. Alguien le descubrió en su
incógnito, y la legación italiana pidió le fuera entregado el reo; el
tratado tuvo cumplimiento y el asesino va hoy á que le pongan la
cadena en su patria. Le he visto hosco, zahareño; su cara, una
ilustración de un libro de Lombroso. Esquiva el trato, rehuye la
mirada, y en la muchedumbre de sus compañeros de viaje, va libre y
suelto. Estamos en alta mar; un incendio, un choque, un naufragio,
podrían ocurrir, y ese presidiario tiene igual derecho que cualquiera
de nosotros para salvar su existencia. Es la lógica del marino, y es
hermosa. Hoy penetré en el ambiente infecto de ese rebaño humano
que exigiría la fumigación. Era la hora de la siesta. Quiénes dormían
en los pasadizos o á pleno sol, quiénes en círculos y grupos jugaban
á las cartas, o á la lotería. Aislado por su voluntad, el condenado,
cerca de la borda, miraba al mar. Procurando una especial
diplomacia logré entrar en conversación con él; y á los pocos
momentos ese rostro rudo se aviva, se excita. No, él no es culpable;
ha matado en defensa propia; él no procurará evadirse; va á Italia
contento, porque ya se volverá á abrir la causa y entonces se verá
cómo va á brillar su inocencia. Los ojos convencidos, la palabra sale
fácil, el gesto atornilla la palabra. Italiano y asesino, pienso yo: el
amor de seguro anda por medio. Pero no; se trata de un vil asunto
de intereses, de una miserable cuestión de quattrini. Y entonces
siento en verdad que ese hombre es culpable, tristemente culpable.
No ha sido la bella vendetta del que mata porque le roban la querida
o le burlan con la esposa, o le manchan la hija o la hermana; es el
asco del crimen que triplica su infamia. Pero ese desventurado, sin
embargo, ha estado llevando en un país lejano, una vida de labor y
de honradez. En parte ha lavado su delito. Ha creído estar ya libre, y
de pronto he aquí que la justicia le ase y le arrastra al presidio por el
término de una existencia de hombre. Aquí va en libertad, pero la
evasión sería la muerte. ¿Qué pasa por ese cerebro tosco? Habrá
llegado lo autosugestivo hasta hacer que esté convencido ese infeliz
de que es inocente? Y luego vendrá el grillete, el número, el vivir de
muerte de los penados; y si el tiempo le permite acabar su condena,
saldrá el viejo de cabellos blancos, si no á la morte civile de su
paisano Giacometti, á caminar dos duros pasos más en la libertad y



caer en la tumba... La profesora alemana ha dejado á Chopin dormir
sobre el atril.

Diciembre 19
Grado 0. Paso de la línea ecuatorial. Un mar estañado, cuya

superficie invitaría á patinar en un giro infinito. El cielo pesa en la
atmósfera caliente sobre el ondulado desierto. En soledad oceánica
semejante, recuerdo el raro encuentro de un digno ejemplar yankee.
Era en 1892 y á bordo de un vapor de la Trasatlántica Española, en
viaje de la Habana á Santander. Casi al paso de la Línea, una
mañana muy temprano, despertó á los pasajeros la noticia de que
había náufragos á la vista. Nos vestimos apresuradamente y en un
instante la cubierta estaba llena de ojos curiosos. Se sentía cierta
emoción. ¿Quién no ha leído á Julio Verne? Yo por mi parte,
pensaba ya en una viva reproducción de Gericault: un Radeau de la
Méduse animado y aterrorizador. Probablemente escenas de
canibalismo; aspectos de espanto y de muerte: Tartarin-Pim, ¡Dios
mío! El vapor aminoraba la marcha y ponía su proa al objeto de
nuestras miradas: un barquichuelo que á alguna distancia se
advertía, y en el cual, con ayuda del anteojo, podía notarse un
hombre en pie. Pronto llegamos á acercarnos, y al detenerse el
steamer, se oyó voz que venía del barquichuelo y que decía en un
inglés ladrante del Norte: «¿A qué grados estamos?» El capitán,
conciso, contestó á la pregunta. Preguntó luego: «¿Náufragos?» El
hombre desconocido escribió en un papel, colocó el escrito en una
caja de sardinas y lanzó su proyectil: «Soy el capitán Andrews y voy
solo, en este bote, por la misma ruta de Colón, al puerto de Palos,
enviado por la casa del Jabón Sapolio, de Nueva York. Ruego avisar
por cable al llegar al continente, el punto en que se me ha
encontrado.—Necesita V. algo?» Por toda respuesta el hijo del tío
Samuel nos bombardeó con dos tarros de penmican y otros dos de
arvejas, y, poniendo su vela al viento nos dejó, no sin el
indispensable all right. Efectivamente, aquel curioso commis
voyageur de la jabonería yankee, era el Colón de los Estados
Unidos que iba á descubrir España...

Diciembre 20.
El hormiguero de la proa se aglomera; ha advertido que tiene

delante el ojo fotográfico. Un distinguido caballero, miembro de la



sociedad fotográfica de Aficionados, de Buenos Aires, y el excelente
comandante Buccelli, se ofrecen galantemente como operadores.
Desde el momento en que se ha visto la máquina en el puente, cada
cual «posa» á su manera; quién se encarama á los lugares
dominantes, quien se acomoda la gorra, quién toma aires
arrogantes, o falsos, o esquivos, o graciosos. Esa gente comprende
que es objeto de curiosidad, y procura ser mejor en ese instante. La
vieja piamontesa sienta y arregla en la falda al bambino; una
muchacha pálida, de un bello tipo napolitano, se alisa con dos pases
de peineta el cabello obscuro y copioso; un abyecto bauzán hace un
gesto obsceno, otro una mueca; éstos abajo, aquéllos en el centro,
aquéllos arriba, forman su torre de carne humana iluminada de ojos
de Italia. El fondo es el cielo lleno de luz difusa, sobre el cual se
recortan las figuras agrupadas. Entre esas gentes van marineros,
obreros, trabajadores que han estado en el Plata por algún tiempo,
unos con su pequeña hucha llena, otros en situación idéntica á la
que trajeron de inmigrantes; no han podido resistir al deseo de
volver á mirar su musical y dulce tierra. Hay que observar cómo en
ese cafarnaum en que van confundidos como las cabezas en un
barco conductor de ganado en pie, no les abandona su alegre
numen latino. De noche, oís que á la claridad estelar brota de pronto
un coro jubiloso, una barcarola, armoniosamente acordadas las
voces; o una voz sola, impregnada de las ardientes gracias de
Nápoles, de la amorosa melodía de Venecia, o que da al aire marino
una de esas canciones de Sicilia que tienen tan buen perfume de
antiguo vino griego. En el día, las mujeres que lavan sus trapos, los
viejos aporreados por la vida, los mocetones de potentes puños, las
testas diversas cubiertas de boinas, gorros o chambergos, los niños
de grandes ojos y magníficas cabelleras, tienen siempre en la faz un
rayo de sol que denuncia la floración inextinguible de la raza, la
multiplicada marca del gozo de la existencia que lleva todo el que
nace en los países solares de otoños de oro e incomparables
primaveras en triunfo.

Se procede á retratar al criminal. Desde que nos mira llegar, no
cabe en sí de humor gris, y por los ojos se le sale el disgusto.
Quiere ir á ocultarse, pero el comandante le prohibe que se retire, y,
con modos amables le indica que no se pretende nada que sea en



su contra; que, al contrario, se le va á hacer el regalo de su
fotografía. El sujeto hace un mal signo, las miradas nos echan
brasas, y los labios torcidos no dejan pasar de seguro, sordamente,
bendiciones páralos que vamos á perturbarle. Se sienta de pésima
gana en una silla, ve á un lado y otro, saeteando con las pupilas ya
á derecha ya á izquierda; parece que luchase porque no se le coja
el pensamiento con la mirada; y, dirigiéndose al comandante: «Para
qué me están retratando ahora? Allá en Buenos Aires hicieron lo
mismo. De seguro para vender el retrato y sacar dinero!» Un
momento se ha quedado en tranquilidad, fijo en una pasajera
elegante que curiosea, y entonces, la placa ase la figura, el gesto
suspenso bajo el gorro de lana. Él se va á un punto aislado, saca su
pipa, la llena, la enciende, y echa una bocanada de humo sobre las
olas.

Diciembre 21
Estamos á la vista de Las Palmas. Tierra española.



En barcelona

4 de enero.
Al amanecer de un día huraño y frío, luchando el alba y la bruma,

el vapor anclaba en Barcelona. A la izquierda se alzaba recortada la
altura de Montjuich, en frente, en un fondo de oro matinal, el
Tibidabo; y cerca, sobre su columna, Colón, la diestra hacia el mar.
Como todavía no llegase el visitador y médico oficiales, se iban
aglomerando alrededor del steamer las embarcaciones de fruteros y
agentes de hotel, y entre nuestros pasajeros de tercera y la gente
hormigueante de los botes, se iniciaron diálogos vivos. De ellos así
uno que gran cosa significa. Lástima es que no pueda darlo en
catalán como lo oí, pues ganaría en hierro. De todos modos, la cosa
es dura.

—¿Cómo te va, noy?
—Bien, como que vengo de América. ¿Qué de nuevo?
—¿Qué de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria. Ayer llegaron

repatriados. Los soldados parecen muertos. Castelar se está
muriendo.

—¡Mira qué hermosa la estatua de Colón, al amanecer!
—... en Deu! Más valiera le hubiesen sacado los ojos á ese tal.
La palabra fué peor.
Ya en la claridad del día, las conversaciones se animan. Se mira

una roja barretina; se pescan compras desde á bordo; al extremo de
una vara van las naranjas y las manzanas; y en el día completo, con
el pie derecho, piso el continente y la tierra de España.

Una hora después estoy en el hervor de la Rambla. Es esta ancha
calle, como sabréis, de un pintoresco curioso y digno de nota, baraja
social, revelador termómetro de una especial existencia ciudadana.



En la larga vía, van y vienen rozándose, el sombrero de copa y la
gorra obrera, el smoking y la blusa, la señorita y la menegilda. Entre
el cauce de árboles donde chilla y charla un millón de gorriones, va
el río humano, en un incontenido movimiento. A los lados están los
puestos de flores variadas, de uvas, de naranjas, de dátiles frescos
de Africa, de pájaros. Y florecida de caras frescas y lindas, la
muchedumbre olea. Si vuestro espíritu se aguza, he ahí que se
transparenta el alma urbana. Allí, al pasar, notáis un algo nuevo,
extraño, que se impone. Es un fermento que se denuncia inmediato
y dominante. Fuera de la energía del alma catalana, fuera de ese
tradicional orgullo duro de este país de conquistadores y
menestrales, fuera de lo permanente, de lo histórico, triunfa un
viento moderno que trae algo del porvenir; es la Social que está en
el ambiente; es la imposición del fenómeno futuro que se deja ver;
es el secreto á voces de la blusa y de la gorra, que todos saben, que
todos sienten, que todos comprenden, y que en ninguna parte como
aquí resalta de manera tan palpable en magnífico alto-relieve. Que
la ciudad condal, que estos hombres fuertes de antiguo, que
tuvieron poetas en el Roussillón y duques de Atenas, que
anduvieron en cosas de conquistas y guerras por las sendas del
globo, y extendieron siempre su soberbia como una bandera; que
esta tierra de trabajadores, de honradez artesana y de vanidad
heroica, esté siempre de pie manifestando su musculatura y su
empuje, no es extraño; y que el desnivel causante de la sorda
amenaza que hoy va por el corazón de la tierra formando el
terremoto de mañana, haya aquí provocado más que en parte
alguna la actitud de las clases laboriosas que comprenden la
aproximación de un universal cambio, no es sino hecho que se
impone por su ley lógica; pero la ilustración del asunto vale por un
libro de comentarios, y esa ilustración os la haré contándoos algo
que vi al llegar, en el café Colón. Es éste un lujoso y extenso
establecimiento, á la manera de nuestra confitería del Águila, pero
triplicado en extensión; la sala inmensa está cuajada de mesitas en
donde se sirven diluvios de café; es un punto de reunión diaria y
constante; pues en España, aun estando en Cataluña, la vida de
café es notoria y llamativa; y en cada café andáis como entre un
ópalo, pues estas gentes fuman como usinas, y el extranjero siente



al entrar en los recintos, la irritación de los ojos entre tanta humana
fábrica de nicotina. ¿Quién sabe la influencia que los alcaloides del
café y del tabaco han tenido en estas razas nerviosas, que por otra
parte calientan luminosas y enérgicas llamas y brasas de sol y de
vino?

Pues bien, estaba en el café Colón y cerca de mí en una de las
mesitas dos caballeros, probablemente hombres de negocios o
industriales, elegantemente vestidos, conversaban con gran interés
y atención, cuando llegó un trabajador con su traje típico y ese aire
de grandeza que marca en los obreros de aquí un sello
inconfundible; miró á un lado y otro, y como no hubiese mesas
desocupadas cerca de allí, tomó una silla, se sentó á la misma mesa
en que conversaban los caballeros y pidió como lo hubiera hecho el
mismo Wifredo el Velloso, su taza. Le fué servida; tomóla, pagó y
fuése como había entrado, sin que los dos señores suspendiesen su
conversación, ni se asombrasen de lo que en cualquiera otra parte
sería acción osada e impertinente. Por la Rambla va ese mismo
obrero, y su paso y su gesto implican una posesión inaudita del más
estupendo de los orgullos; el orgullo de una democracia llevada
hasta el olvido de toda superioridad, á punto de que se diría que
todos estos hombres de las fábricas tienen una corona de conde en
el cerebro.

Como voy de paso, apenas tengo tiempo de ir tomando mis
apuntes. Observo que en todos aquí dala nota imperante, además
de esa señaladísima demostración de independencia social, la de
un regionalismo que no discute, una elevación y engrandecimiento
del espíritu catalán sobre la nación entera, un deseo de que se
consideren esas fuerzas y esas luces, aisladas del acervo común,
solas en el grupo del reino, única y exclusivamente en Cataluña, de
Cataluña y para Cataluña. No se queda tan solamente el ímpetu en
la propaganda regional, se va más allá de un deseo
contemporizador de autonomía, se llega hasta el más claro y
convencido separatismo. Allí sospechamos algo de esto; pero aquí
ello se toca, y nos hiere los ojos con su evidencia. Dan gran copia
de razones y argumentos, desde que uno toca el tema, y no andan
del todo alejados de la razón y de la justicia. He comparado durante
el corto tiempo que me ha tocado permanecer en Barcelona, juicios



distintos y diversas maneras de pensar que van todas á un mismo
fin en sus diferentes modos de exposición. He recibido la visita de
un catedrático de la Universidad, persona eminente y de sabiduría y
consejo; he hablado con ricos industriales, con artistas y con
obreros. Pues os digo que en todos está el mismo convencimiento,
que tratan de sí mismos como en casa y hogar aparte, que en el
cuerpo de España constituyen una individualidad que pugna por
desasirse del organismo á que pertenecen, por creerse sangre y
elemento distinto en ese organismo, y quién con palabras doctas,
quién con el idioma convincente de los números, quién violento y
con una argumentación de dinamita, se encuentran en el punto en
que se va á la proclamación de la unidad, independencia y
soberanía de Cataluña, no ya en España sino fuera de España. Y
como yo quisiese oponer uno que otro pensamiento al alud, en la
conversación con uno de ellos, habló sencillo, en parábola y en
verdad, con una elocuencia práctica irresistible: «Vea V., somos
como una familia. España es la gran familia compuesta de muchos
miembros; éstos consumen, éstos son bocas que comen y
estómagos que digieren. Y esta gran familia está sostenida por dos
hermanos que trabajan. Estos dos hermanos son el catalán y el
vasco. Por esto es que protestamos solamente nosotros; porque
estamos cansados de ser los mantenedores de la vasta familia. Dos
ciudades hay que tienen los brazos en movimiento para que coman
los otros hermanos: Barcelona y Bilbao. Por eso en Barcelona y en
Bilbao es donde V. notará mayor excitación por el ideal separatista;
y catalanistas y bizkaitarras tienen razón. Debería comprender esto,
debería haber comprendido hace mucho tiempo la agitación justa de
nuestras blusas, la capa holgazana de Madrid.»

Y riente, alegre, bulliciosa, moderna, quizá un tanto afrancesada y
por lo tanto graciosa, llena de elegancia, Barcelona sostiene lo que
dice, y dice que habría hecho mucho más de lo que hoy nos
asombra y nos encanta, si se lo hubiese permitido la tutela
gubernativa, pues no puede abrir una plaza si no va la licencia de la
corte, y de la corte van los ingenieros y los arquitectos y los
empleados, á agriar más la levadura; y así, á pasos, á pasos cortos,
han adelantado, se han puesto los catalanes á la cabeza. ¿Qué
habría hecho Cataluña autónoma, esta gran Cataluña á cuya faz



maravillosa he creído contemplar bajo el azul, ya á la orilla de su
bravo mar, ya en momentos crepusculares y apacibles, sobre los
juegos de agua de su paseo favorito, en donde un simulacro divino
rige armoniosamente una cuadriga de oro? Sano y robusto es este
pueblo desde los siglos antiguos. Sus hijos son naturales y simples,
llenos de la vivaz sangre que les da su tierra fecunda; sus mujeres,
de firmes pechos opulentos, de ojos magníficos, de ricas cabelleras,
de flancos potentes; el paisaje campestre, la costa, la luz, todo es de
una excelencia homérica. Hay niños, hay hembras, hay campesinos,
que se dirían destinados á uno de esos cuadros de Puvis de
Chavannes en que florecen la vida y la gracia primitiva del mundo.
Los talleres se pueblan, bullen: abejean en ellos las generaciones.
Por las calles van la salud y la gallardía, y la fama de grandes pies
que tienen las catalanas, no tengo tiempo de certificarla, pues la
euritmia del edificio me aleja del examen de su base. La ciudad se
agita. Por todos lugares la palpitación de un pulso, el signo de una
animación. Las fábricas á las horas del reposo, vacían sus obreros y
obreras. El obrero sabe leer, discute; habla de la R. S., o sea, si
gustáis, Revolución Social; otro mira más rojo, y parte derecho á la
anarquía. No muestran temor ni empacho en cantar canciones
anárquicas en sus reuniones, y sus oradores no tienen que envidiar
nada á sus congéneres de París o de Italia. Ya recordaréis que se
ha llegado aquí á la acción, y memorias sonoras y sangrientas hay
de terribles atentados. Y eso que, en la fortaleza de Montjuich,
parece que la inquisición renovó en los interrogatorios no hace
mucho tiempo, los procedimientos torquemadescos de los viejos
procesos religiosos. Así al menos lo demostró en la Revue Blanche
y luego en un libro que tuvo un momento de resonancia, el catalán
Tarrida del Mármol. La propaganda continúa, subterránea o á la luz
del día, con todo y tener ojos avizores la justicia. Hace poco, en una
fiesta industrial, en momentos en que llegaban amargas noticias de
la guerra, ciertos trabajadores arrancaron de su asta una bandera
de España y la sustituyeron por una bandera roja. Mientras esto
pasa en la capa inferior, arribá y en la zona media, cada cual por su
lado, se mueven los autonomistas, los francesistas y los
separatistas. Los unos quieren que Cataluña recobre sus antiguos
derechos y fueros, que no le fueron quitados sino al comenzar este



siglo; los otros pretenden la anexión á Francia, yo no sé por qué,
pues la centralización absoluta de allá les pondría á lo mejor, en el
mismo caso que el Poitou o la Provenza, y las reales relaciones y
simpatías con el vecino francés no pasan de vagas y platónicas
manifestaciones de felibres; una cigarra canta de este lado, otra
contesta del otro: no creo que entre Mistral y Mossen Jacinto
Verdaguer vayan á lograr mejor cosa. Los otros sueñan con una
separación completa, con la constitución del Estado de Cataluña
libre y solo. Claro es que, además de estas divisiones, existen los
catalanes nacionales, o partidarios del régimen actual, de Cataluña
en España; pero éstos son, naturalmente, los pocos, los favorecidos
por el gobierno, o los que con la organización de hoy logran ventajas
o ganancias que de otra manera no existirían.

Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de chimeneas,
han puesto por todas partes los corazones de las fábricas. Tienen
buena mente y lengua, poetas y artistas de primer orden; pero están
ricamente provistos de ingenieros e industriales.

No bien acabaron de pelear, al principio de la centuria, se
pusieron á la obra productiva. En la labor estaban, y el clarín de don
Carlos les perturbó de nuevo. Desde el año de 1842 volvieron á la
tarea, no sin bregar con la prohibición de Inglaterra que á la sazón
impedía se exportasen sus máquinas; se logró que se revocase
dicha prohibición y el dinero catalán cuajó sus fábricas de máquinas
inglesas. He de volver á Cataluña, donde no he estado sino
rápidamente, y he de estudiar esa existencia fabril que se desarrolla
prodigiosa en focos como Reus, Mataró, Villanueva, y entre otros
tantos, Sitges, donde tiene su morada el singular y grande artista
que se llama Santiago Rusiñol.

El nombre de Rusiñol me conduce de modo necesario á hablaros
del movimiento intelectual que ha seguido, paralelamente, al
movimiento político y social. Esa evolución que se ha manifestado
en el mundo en estos últimos años y que constituye lo que se dice
propiamente el pensamiento «moderno» o nuevo, ha tenido aquí su
aparición y su triunfo, más que en ningún otro punto de la Península,
más que en Madrid mismo; y aunque se tache á los promotores de
ese movimiento, de industrialistas, catalanistas, o egoístas, es el
caso que ellos, permaneciendo catalanes, son universales. La



influencia de ese grupo se nota en Barcelona no solamente en los
espíritus escogidos, sino también en las aplicaciones industriales,
que van al pueblo, que «enseñan objetivamente á la muchedumbre;
las calles se ven en una primavera de carteles o affiches que
alegran los ojos en su fiesta de líneas y colores; las revistas
ilustradas pululan, hechas á maravilla: las impresiones igualan á las
mejores de Alemania, Francia, Inglaterra o Estados Unidos, tanto en
el libro común y barato como en la tipografía de arte y costo.

Cuando vuelva á Barcelona he de ver á Rusiñol en su retiro de
Sitges, una especie de santuario de arte en donde vive ese
gentilhombre intelectual digno de ser notado en el mundo.
Entretanto, sabed que Rusiñol es un altísimo espíritu, pintor, escritor,
escultor, cuya vida ideológica es de lo más interesante y hermoso y
cuya existencia personal es en extremo simpática y digna de
estudio. Su leonardismo rodea de una aureola gratamente visible, su
nombre y su obra. Es rico, fervoroso de arte, humano,
profundamente humano. Es un traductor admirable de la naturaleza,
cuyos mudos discursos interpreta y comenta en una prosa exquisita,
o potente, en cuentos o poemas de gracia y fuerza en que florece un
singular diamante de individualidad. En este movimiento, como
sucede en todas partes, los que se han quedado atrás, o callan, o
apenas son oídos. Balaguer es ya del pasado, con su pesado
fárrago: el padre Verdaguer apenas logra llamar la atención con su
último libro sobre Jesús: vive al reflejo de la Atlántida, al rumor de
Canigó. Guimerá que trabaja al sol de hoy, va á Madrid á hacer
diplomacia literaria, y los madrileños, que son «malignos», le dicen
que conocen su juego, y que hay en el autor de Tienda baja un
regionalista de más de la marca. Bellamente, noblemente, á la
cabeza de la juventud, Rusiñol, que no escribe sino en catalán, pone
en Cataluña una corriente de Arte puro, de generosos ideales, de
virtud y excelencia trascendentes. Por él se acaba de levantar al
Greco una estatua en Sitges; por él los nuevos aprenden en ejemplo
vivo, que el ser artista no está en mimar una Bohemia de cabellos
largos y ropas descuidadas y consumir bocks de cerveza y litros de
ajenjo en los cafés y cabarets, sino en practicar la religión de la
Belleza y de la Verdad, creer, cristalizar la aspiración en la obra,
dominar al mundo profano, demostrar con la producción propia la fe



en un ideal; huir de los apoyos de la crítica oficial tanto como de las
camaraderías inconsistentes, y juntar, en fin, la chispa divina á la
nobleza humana del carácter.

Me dijeron que podía encontrar á Rusiñol en el café de los Quatre
Gats. Allá fui. En una estrecha calle se advierte la curiosa
arquitectura de la entrada de ese rincón artístico. Pasé una verja de
bien trabajado hierro, y me encontré en el famoso recinto con el no
menos famoso Per Romeu. Es éste el dueño, o empresario principal
del cabaret; alto, delgado, de larga melena, tipo del Barrio Latino
parisiense, y cuya negra indumentaria se enflora con una prepotente
corbata que trompetea sus agudos colores, no sé hasta qué punto
pour épater le bourgeois. Pregunté por Rusiñol, y se me dijo estaba
en su mansión de Sitges; por Pompeyo Gener, que acababa de
llegar de París, y se me dijo que á ése no le buscase, pues
solamente la casualidad podría hacer que le encontrara. Y como era
día de marionetas, se me invitó á ver el espectáculo. Los cuatro
gatos son algo así como un remedo del Chat Noir de París, con Per
Romeu por Salís, un Salís silencioso, un gentilhombre cabaretier
que creo que es pintor de cierto fuste, pero que no se señala por su
sonoridad. Amable, él fué quien me condujo á la salita de
representación. En ella no cabrán más de cien personas; decóranla
carteles, dibujos á la pluma, sepias, impresiones, apuntes, y cuadros
también completos, de los jóvenes y nuevos pintores barceloneses,
sobresaliendo entre ellos los que llevan la firma del maestro Rusiñol.
Los títeres son algo así como los que en un tiempo atrajeron la
curiosidad de París con misterios de Bouchor, piececitas de
Richepin y de otros. Para semejantes actores de madera compuso
Maeterlinck sus más hermosos dramas de profundidad y de
ensueño. Allí en los Cuatro Gatos no están mal manejados. Llegué
cuando la representación estaba comenzada. En el local, casi lleno,
resaltaba la nota graciosa de varias señoritas, intelectuales según
se me dijo, pero que no eran ni Botticelli ni Aubrey Breardsley; ni el
peinado ni el traje enarbolaban lo snob. Abundaban los tipos de
artistas del Boul1Miche; jóvenes melenudos, corbatas mil
ochocientos treinta, y otras corbatas. Los bocks circulaban, al chillar
la vocecilla de los títeres. Naturalmente, los títeres de los Quatre
Gats hablan en catalán, y apenas me pude dar cuenta de lo que se



trataba en la escena. Era una pieza de argumento local, que debe
de haber sido muy graciosa, cuando la gente reía tanto. Yo no pude
entender sino que á uno de los personajes le llovían palos, como en
Moliere; y que la milicia no estaba muy bien tratada. Las
decoraciones son verdaderos cuadritos; y se ve que quienes han
organizado el teatro diminuto lo han hecho con amor y cuidado. En
el local suele haber además exposiciones, audiciones musicales y
literarias y sombras chinescas. Ya veis que el alma de Rodolphe
Salis se regocijaría en este reflejo. Al salir volví á ver á Per Romeu,
quien puso en mis manos un cartelito en que se anuncia su coin de
artista, en gótica tipografía de antifonario o de misal antiguo, y en la
cual se dice que «Aital estada es hostal pels desganats, es escople
de calin pels que sentin l’anyorança de la llar, es museu pels que
busquin lleminadures per l’ánima; es taverna y emparrat, pels que
aimen l’ombra dels pampols, y de l’essencia espremuda del rahim;
es gótica cervecería, pels enamorats del Nort, y pati d’Andalucía,
pels aimadors del Mig-die; es casa de curació, pels malalts del
nostre segle, y cau d’amistat y harmonia pels que entrin á roplugar-
se sota ls portics de la casa. No tindrán penediment d’haver vingut y
si recança si no venen.» Ese cabaretes una de las muestras del
estado intelectual de la capital catalana, y el observador tiene
mucho en donde echar la sonda. Desde luego, sé ya que en Madrid
me encontraré en otra atmósfera, que si aquí existe un
afrancesamiento que detona, ello ha entrado por una ventana
abierta á la luz universal, lo cual sin duda alguna, vale más que
encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor de cosas viejas. Un
Rusiñol es floración que significa el triunfo de la vida moderna y la
promesa del futuro en un país en donde sociológica y mentalmente,
se ejerce y cultiva ese don que da siempre la victoria: la fuerza.

Ocasión habrá de hablaros de la obra de Rusiñol y los artistas que
le siguen, cuando torne á Barcelona á sentir mejor y más
largamente las palpitaciones de ese pueblo robusto.

He llegado á Madrid y próximamente tendréis mis impresiones de
la Corte.



Madrid

1.º de enero de 1899.
Con el año entré en Madrid; después de algunos de ausencia

vuelvo á ver el «castillo famoso». Poco es el cambio, al primer
vistazo; y lo único que no ha dejado de sorprenderme al pasar por la
típica Puerta del Sol, es ver cortar el río de capas, el oleaje de
características figuras, en el ombligo de la villa y corte, un tranvía
eléctrico. Al llegar advertí el mismo ambiente ciudadano de siempre;
Madrid es invariable en su espíritu, hoy como ayer, y aquellas
caricaturas verbales con que don Francisco de Quevedo significaba
á las gentes madrileñas, serían, con corta diferencia, aplicables en
esta sazón. Desde luego el buen humor tradicional de nuestros
abuelos se denuncia inamovible por todas partes. El país de la
bienvenida. Estamos en lo pleno del invierno y el sol halaga
benévolo en un azul de lujo. En la corte anda esparcida una de los
milagros; los mendigos, desde que salto del tren me asaltan bajo
cien aspectos; resuena de nuevo en mis oídos la palabra «señorito»;
Don César de Bazán me mide de una ojeada desde la esquina
cercana; el cochero me dice: «¡pues, hombre!...» dos pesetas, y mi
baúl pasa sin registro: con el pañuelo que le cubre la cabeza, atadas
las puntas bajo la barba, ceñido el mantón de lana, á garboso paso,
va la mujer popular, la sucesora de Paca la Salada, de Geroma la
Castañera, de María la Ribeteadora, de Pepa la Naranjera, de todas
aquellas desaparecidas manolas que alcanzaron á ser dibujadas á
través de los finos espejuelos del Curioso Parlante; una carreta
tirada por bueyes, como en tiempo de Wamba, va entre los
carruajes elegantes por una calle céntrica; los carteles anuncian,
con letras vistosas La Chavala y El baile de Luis Alonso; los cafés



llenos de humo rebosan de desocupados, entre hermosos tipos de
hombres y mujeres, las getas de Cilla, los monigotes de Xaudaró se
presentan á cada instante; Sagasta Olímpico está enfermo, Castelar
está enfermo; España ya sabéis en qué estado de salud se
encuentra; y todo el mundo, con el mundo al hombro o en el bolsillo,
se divierte: ¡Viva mi España!

Acaba de suceder el más espantoso de los desastres; pocos días
han pasado desde que en París se firmó el tratado humillante en
que la mandíbula del yankee quedó por el momento satisfecha
después del bocado estupendo: pues aquí podría decirse que la
caída no tuviera resonancia. Usada como una vieja «perra chica»
está la frase de Shakespeare sobre el olor de Dinamarca, si no, que
sería el momento de gastarla. Hay en la atmósfera una exhalación
de organismo descompuesto. He buscado en el horizonte español
las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las
manifestaciones del alma nacional; Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla
muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego;
Campoamor mudo; Menéndez Pelayo... No está por cierto España
para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los políticos del
día parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido,
y agotan sus energías en chicanas interiores, en batallas de grupos
aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la
suerte común, sin buscar el remedio al daño general, á las heridas
en carne de la nación. No se sabe lo que puede venir. La hermana
Ana no divisa nada desde la torre. Mas en medio de estos nublados
se oye un rumor extraño y vago que algo anuncia. Ni se cree que
florezcan las boinas de don Carlos, y los republicanos que fueran
esperanza de muchos, en escisiones dentro de su organización
misma, casi no alientan. Entretanto van llegando á los puertos de la
patria los infelices soldados de Cuba y Filipinas. Quienes á morir
como uno que—parece caso escrito en la Biblia—fué á su pueblo
natal ya moribundo, y como era de noche, sus padres no le abrieron
su casa por no reconocerle la voz, y al día siguiente le encontraron
junto al quicio, muerto; otros no alcanzan la tierra y son echados al
mar; y los que llegan, andan á semejanza de sombras; parecen, por
cara y cuerpo, cadáveres. Y el madroño está florido y á su sombra
se ríe y se bebe y se canta, y el oso danza sus pasos cerca de la



casa de Trimalción. A Petronio no le veo. He pensado á veces en un
senado macabro de las antiguas testas coronadas, como en el
poema de Núñez de Arce, bajo la techumbre del monasterio

Que alzó Felipe Segundo
Para admiración del mundo
Y ostentación de su imperio.
¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amarguras actuales

los grandes reyes de antaño, cómo el soberbio Emperador, cómo los
Felipes, cómo los Carlos y los Alfonsos? Así cual ellos el imperio
hecho polvo, las fuerzas agotadas, el esplendor opaco; la corona
que sostuvieron tantas macizas cabezas, así fuesen las sacudidas
por terribles neurosis, quizá próxima á caer de la frente de un niño
débil, de infancia entristecida y apocada; y la buena austríaca, la
pobre madre real en su hermoso oficio de sustentar al reyecito
contra los amagos de la suerte, contra la enfermedad, contra las
obscuridades de lo porvenir; y que está pálida, delgada, y en su
majestad gentilicia el orgullo porfirogénito tiene como una vaga y
melancólica aureola de resignación.

El mal vino de arriba. No dejaron semilla los árboles robustos del
gran cardenal, del fuerte duque, de los viejos caballeros férreos que
hicieron mantenerse firme en las sienes de España la diadema de
ciudades. Los estadistas de hoy, los directores de la vida del reino,
pierden las conquistas pasadas, dejan arrebatarse los territorios por
miles de kilómetros y los súbditos por millones. Ellos son los que
han encanijado al León simbólico de antes; ellos los que han influído
en el estado de indigencia moral en que el espíritu público se
encuentra; los que han preparado, por desidia o malicia, el terreno
falso de los negocios coloniales, por lo cual no podía venir en el
momento de la rapiña anglosajona, sino la más inequívoca y
formidable débâcle. Unos á otros se echan la culpa, mas ella es de
todos. Ahora es el tiempo de buscar soluciones, de ver cómo se
pone al país siquiera en una progresiva convalecencia; pero todo
hasta hoy no pasa de la palabrería sonora propia de la raza, y cada
cual profetiza, discurre y arregla el país á su manera. En palacio, ya
que no Cisneros o Richelieu, falta siquiera el Dubois que prepare
para Alfonso XIII lo que el francés para Luis XV niño y débil: la
política interior en caso de vida, la política exterior en caso de



muerte. Cánovas no fué purpurado, en la monarquía de S. M.
Católica, pero quizás era el único, á pesar de sus defectos, que
tuviese buena vista en sus ojos miopes, buena palabra de salvación
o de guía en su lengua andaluza; mas de los horrores inquisitoriales
de Montjuich salió el rayo rojo para él. Entre las cabezas dirigentes,
hay quienes reconocen y proclaman en alta voz, que la causa
principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso
general del pueblo español; reconocen que no se ha hecho nada por
salir de la secular muralla que ha deformado el cuerpo nacional
como el cántaro chino el de un enano; y si se ha dejado enmollecer
la literatura, si ha habido estancamiento y retroceso en el
profesorado, á punto de que de las célebres universidades lo que
brilla como una joya antigua es el nombre; fuera de pocas
excepciones para el juicio publico, el oráculo de la ciencia se
encierra en urnas como el comodín periodístico del señor
Echegaray; el teatro que llaman chico atrae á las gentes con la
representación de la vida chulesca y desastrada de los barrios
bajos, mientras en el clásico Español, en las noches en que he
asistido, María Guerrero representaba ante concurrencia
escasísima, y eso que el paseo por Europa y sobre todo el beso de
París, le han puesto un brillo nuevo en sus laureles de oro; la
nobleza... La otra noche, en un café-concert que se ha abierto
recientemente y con un éxito que no se sospechaba, me han
señalado en un palco á gastados y encanecidos grandes de España
que se entretenían con la Rosario Guerrero, esa bailarina linda que
ha regocijado á París después de la bella Otero; soy frecuentador de
nuestro Casino de Buenos Aires y no me precio de pacato; pero el
espectáculo de esos alegres marqueses de Windsor, aficionados tan
vistosamente á suripantas y señoritas locas de su cuerpo, me
pareció propio para evocar un parlamento de Ruy Gómez de Silva,
delante de los retratos, en bravos alejandrinos de Hugo, o una
incisión gráfica de Forain con sus incomparables pimientas de
filosofía. En lo intelectual, he dicho ya que las figuras que antes se
imponían están decaídas, o á punto de desaparecer; y en la
generación que se levanta, fuera de un soplo que se siente venir de
fuera y que entra por la ventana que se han atrevido á abrir en el
castillo feudal unos pocos valerosos, no hay sino la literatura de



mesa de café, la mordida al compañero, el anhelo de la peseta del
teatro por horas, o de la colaboración en tales o cuales hojas que
pagan regularmente; una producción enclenque y falsa,
desconocimiento del progreso mental del mundo, iconoclasticismo
infundado o ingenuidad increíble, subsistente fe en viejos y
deshechos fetiches. Gracias á que escritores señaladísimos hacen
lo que pueden para transfundir una sangre nueva, exponiéndose al
fracaso, gracias á eso puede tenerse alguna esperanza en un
próximo cambio favorable. Mal o bien, por obra de nuestro
cosmopolitismo, y, digámoslo, por la audacia de los que hemos
perseverado, se ha logrado en el pensamiento de América una
transformación que ha producido, entre mucha broza, verdaderos
oros finos, y la senda está abierta; aquí hasta ahora se empieza, y
se empieza bien: no faltan almas sinceras, bocas osadas que digan
la verdad, que demuestren lo pálida que está en las venas
patrióticas la sangre en que se juntaran, como diría Barbey, la azul
del godo con la negra del moro; quiénes llevan al teatro de las
gastadas declamaciones el cuadro real demostrativo de la
decadencia; quiénes quieren abrir los ojos al pueblo para enseñarle
que la Tizona de Rodrigo de Vivar no corta ya más que el vacío y
que dentro de las viejas armaduras no cabe hoy más que el aire.

Ahora uno que otro habla de regenerar el país por la agricultura,
de mejorar las industrias, de buscar mercados á los vinos con
motivo del tratado último franco-italiano, y hay quienes se acuerdan
de que existimos unos cuantos millones de hombres de lengua
castellana y de raza española en ese continente. Por cierto, la
industria pecuaria, dicen, debe ser protegida. ¿Y la agricultura? ya
en la instrucción de 30 de noviembre de 1833 se señalaban causas
locales del atraso agrícola de España, como la intervención de la
autoridad municipal en señalar la época de las vendimias, o la de la
recolección de los frutos o esquilmos: la libertad de que en los
rastrojos de uno pazcan los ganados de todos: los privilegios que no
admiten al consumo de una ciudad más que los vinos que produce
su término; los que no permiten entrar una carga de comestibles en
un pueblo sin que se extraiga otra de los productos de su agricultura
o de su industria, y otras mil anomalías; poco se ha adelantado
desde entonces, y lo que os dará una idea del estado de estas



campañas en lo relativo á agronomía, es que sepáis que las
máquinas modernas son casi por completo desconocidas; que la
siega se hace primitivamente con hoces, y la trilla por las patas del
ganado; ¿qué pensarán de eso en la Argentina, donde nos damos el
lujo de tener á lo yankee un Rey del trigo? Se trata ahora de la
creación de un ministerio de Agricultura; de instruir al campesino,
que como sabéis, ha permanecido hasta ahora impermeable á toda
noción; pero ya se ha hablado, á propósito de la enseñanza
agrícola, de aumentar, Dios mío, el número de los doctores: ¡hacer
doctores en agricultura!

Hay felizmente quien en oportunidad ha combatido el plan de los
dómines agrícolas y señalado un proyecto en que quedarían bien
organizadas las escuelas para capataces, peritos agrícolas e
ingenieros agrónomos, estudios prácticos, de utilidad y aplicación
inmediata, sin borla ni capelo salamanquino. Las campañas están
despobladas, y podrían, si hubiese hombres de empresa y de buen
cálculo, repoblarlas; para hacerlo la misma República Argentina
estaría llamada á ser la proveedora de cabezas; las praderas
andaluzas son excelentes para el engorde, y nuevas fuentes de
negocios estarían abiertas para las actividades que á ello se
dedicasen en la Península. Así habría que entrar en arreglos
especiales por las restricciones que existen en las leyes. Mucho
podría ser el comercio hispano-argentino, y al objeto, según tengo
entendido, no ha cesado de trabajar el señor ministro Quesada.
Aquí podrían venir las carnes argentinas, ya que no en la común
forma del tasajo, conservadas por los muchos procedimientos hoy
en uso; y la mayoría de este pueblo que tiene casi como base
principal de alimentación el bacalao, que importa de Suecia y
Noruega, comería carne sana y nutritiva. Luego sería cuestión de
ver si se adaptaba para el consumo del ejército y marina. Por lo
pronto, la Sociedad Rural de Buenos Aires podría hacer el ensayo,
enviando en limitadas cantidades la carne conservada, y por los
resultados que se obtuvieran, se procedería en lo de adelante.
España enviaría sus lienzos, sus sederías, sus demás productos
que allí tendrían colocación; no habría en ningún viaje el
inconveniente del falso flete. Estas apuntaciones pueden ser
estudiadas detalladamente por aquellos á quienes corresponde la



tarea. Tales formas de relación entre España y América serán
seguramente más provechosas, duraderas y fundamentales que las
mutuas zalemas pasadas de un iberoamericanismo de miembros
correspondientes de la Academia, de ministros que taquinan la
musa, de poetas que «piden» la lira.

Nótase ahora una tendencia á conocer, siquiera, lo americano
nuestro— ¡lo del Norte, ¡ay!, ¡lo tienen ya bien conocido!—, y no
hace muchos días, con motivo de un banquete á escritores y artistas
ofrecido por el representante de Bolivia señor Ascarrunz, hubo
declaraciones de parte de ciertos intelectuales, que son de tenerse
muy en cuenta. «En cualquier otro momento— decía un escritor de
los más diamantinos y pensadores, he nombrado á Julio Burell—, en
cualquier otro momento la galantería del señor Ascarrunz habría
sido digna de hidalga gratitud, pero en fin, numerosas han sido las
fiestas hispanoamericanas á cuyo término apenas si ha quedado
otra cosa que un poco de dulzor en la boca y otro poco de retórica
en el aire; después, americanos y españoles han permanecido en
sus desconfiadas soledades, colocados en actitud y con mirada
recelosa, cada cual á un lado del gran abismo de la historia...» Y
más adelante: «No, la guerra no levantará ya entre España y
América española sus fieras voces de muerte; lo que estaba escrito,
escrito queda. Rebuscadores de la historia, curiosos y eruditos,
podrán volver la mirada hacia los negros días de lucha; pero las
almas que tienen alas, las almas que tienen luz, los hombres
confesados á un ideal de paz y de amor, no descenderán al antro
sombrío; volarán más alto y bañaran su espíritu en la claridad de
una nueva aurora...» Todo esto se pudo decir hace mucho tiempo;
se pudo hace mucho tiempo combatir el alejamiento de la madre
patria del coro de las diez y seis repúblicas hermanas; pero no se
hizo, ni se paró mientes en ello.

Antes al contrario, apartando á un grupo escasísimo de hombres
como Valera y Castelar, se nos procuró ignorar lo más posible, y,
como lo he demostrado en La Nación de Buenos Aires y en la
Revue Blanche de París, la culpa no fue del tiempo esta vez, sino de
España. Gloríanse los ingleses dé los triunfos conseguidos por la
República norteamericana, hechura y flor colosal de su raza:
España no se ha tomado hasta hoy el trabajo de tomar en cuenta



nuestros adelantos, nuestras conquistas, que á otras naciones
extranjeras han atraído atención cuidadosa y de ellas han sacado
provecho. En las mismas relaciones intelectuales ha habido siempre
un desconocimiento desastroso. Los escritores que entre nosotros
valen, se han cuidado poco del juicio de España y, con raras
excepciones, no han enviado jamás sus libros á los críticos y
hombres de letras peninsulares; en cambio, nuestras docenas de
mediocres, nuestros vates de amojamados pegasos, nuestros
prosistas imposibles, han sido pródigos de sus partos; de aquí que,
en parte, se justifiquen los Clarines y Valbuenas de tiempos recién
pasados. Más; en las mismas redacciones de los diarios en que se
dedica una columna á la tentativa inocente de cualquier imberbe
Garcilaso, no se escribe una noticia, por criterio competente, de
obras americanas que en París, o Londres, o Roma, son juzgadas
por autoridades universales. Concretando un caso, diré que la
legación argentina se ha cansado de enviar las mejores y más
serias producciones de nuestra vida mental, de las cuales no se ha
hecho jamás el menor juicio. Cierto es que, fuera de lo que se
produce en España—con las excepciones, es natural, de siempre,
pues existen un Altamira, un Menéndez Pelayo, un Clarín, este
amable cosmopolita de Benavente—fuera de lo que se produce en
España, todo es desconocido.

Antes de concluir estas líneas debo declarar que no creo sea yo
sospechoso de falto de afectos á España. He probado mis simpatías
de manera que no admite el caso discusión. Pero por lo mismo no
he de engañar á los españoles de América, y á todos los que me
lean. La Nación me ha enviado á Madrid á que diga la verdad, y no
he de decir sino lo que en realidad observe y sienta. Por eso me
informo por todas partes; por eso voy á todos los lugares y paso una
noche del «saloncillo» del Español á las reuniones
semibarriolatinescas de Fornos; en un mismo día he visto á un
académico, á un militar llegado de Filipinas, á un actor, á Luis
Taboada y á un torero. Y anoche, hasta última hora, he ido del Real
al Music-hall, y mis interlocutores han sido, el joven conde de
O’Reily, Icaza, el diplomático escritor, Pepe Sabater, Pinedo, y un
joven reporter... Ya veis que estoy en mi Madrid.



¡Buenos Aires! Hay que mirarlo de lejos para apreciarlo mejor.
Aquí está la obra de los siglos y el encanto de un país de sol, amor y
vino; París es París; las grandes capitales europeas nos atraen y
nos encantan; pero

J’aime mieux ma mie, ô gué!



La legación Argentina

-en casa de Castelar-

10 de enero.
La legación argentina está situada en un elegante hotel de la calle

Alcalá Galiano, número 6. Es en el barrio aristocrático de la corte, el
faubourg Saint-Germain de Madrid. Allí concurrí anoche, por amable
invitación del ministro Quesada, que había quedado de presentarme
á algunos «representativos» de la vida social e intelectual madrileña:
en el arte, Moreno Carbonero; en el periodismo, el marqués de
Valdeiglesias; estos dos me interesaban en gran manera. Fueron
puntuales. Es el primero un tipo nervioso, delgado, de mirada
inteligente; no revela al artista desde luego, pero cuando habéis
hablado con él las iniciales palabras, la chispa ha saltado,
iluminando, bajo un bigote fino y negro, una sonrisa bon enfant. El
segundo, de pequeña estatura, rubio, calvo, comunicativo,
meridional; de seguida se manifiesta el clubman, el mundano, el
infaltable á las fiestas y reuniones de la aristocracia, el título
reporter, que hace en su diario, La Época, lo que el príncipe de
Sagán hacía en un tiempo en Le Fígaro. La Nación estaba
representada dos veces, pues á mi derecha, en la mesa de la casa
argentina, tenía yo al estimado compañero Ladevese. Pocos
momentos después, y ya la conversación versaba sobre nuestra
prensa y la española. Reconocía el marqués la inferioridad
informativa, por ejemplo, de los diarios peninsulares, y explicaba
cómo en España interesa poco á la generalidad lo que sucede fuera
de los términos de la tierra propia. No se sigue, como entre
nosotros, el movimiento de los sucesos del mundo; del asunto



Dreyfus, de lo que hay ahora de más sonoro en el periodismo
universal, se publican unas pocas líneas telegráficas. Naturalmente,
el interés público, en tiempo de la guerra, hizo aumentar la vida de
los diarios, y la información tuvo su preferencia; telegrama recibió El
imparcial, o El Liberal que costó diez mil francos. Mi bonaerensismo
se manifiesta; hago un rápido croquis del desarrollo y fuerza de La
Nación; comento al Diario, etc. Y á propósito de corresponsales, se
protesta por una carta que publica La Época del suyo de Buenos
Aires, en que se dice, entre otras cosas, que todos andamos con el
revólver en el bolsillo, y que no vayan más españoles á la República
Argentina, pues son repetidos con frecuencia los casos en que hay
que levantar suscripciones en la colonia para poder repatriar á los
numerosos compatriotas que allá se mueren de hambre. De esos
náufragos hay en todas partes; y, no hay duda de que aquel
periodista exagera.

El actual marqués de Valdeiglesias ha recibido La Época de
manos de su padre, cuyo tacto y largas vistas en asuntos
periodísticos, demuéstranse no solamente en la propia hoja
sustentada por él, sino en la antigua Correspondencia de Santa
Ana. La Correspondencia de hoy ha perdido su antiguo carácter;
gorro de dormir, pertenece al pasado. La Época es en Madrid una
especie de Temps, el periódico serio, asentado, autorizado; con su
poco de Fígaro por el mundanismo y el cuidado de la forma, con la
particularidad, digna de elogio, de que demuestra cierta preferencia
por lo intelectual. Es un diario gran-señor; no se vende por las
calles, y si los demás cuestan cinco céntimos, número suelto, y una
peseta la suscripción por mes, La Época vale cuatro pesetas,
suscripción mensual y quince céntimos número suelto. Claro es que
el tiraje es relativamente reducido. No hay que buscar, por otros
puntos, comparación con nuestros grandes matinales.

Valdeiglesias es un hombre encantador; su distinción no excluye
la abierta gentileza; habla de todo, y sobre todo de arte y vida social,
con una volubilidad y amenidad que hacen de él un conversador
deseable, Desde luego, se me ofrece como cicerone en mis «viajes
alrededor y al centro de Madrid». En un momento me interesa en las
colecciones artísticas y de alto mérito histórico que posee el conde
de Valencia de Don Juan; me habla de los autores de la nobleza,



bibliófilos, conocedores de arte y sportmen, casi por completo
desconocidos en el público, escritores de libros que circulan en
ediciones cortísimas y para especialistas; y á propósito de la obra
reciente de Monte-Cristo sobre los salones de Madrid, diserta de
entusiástica manera sobre el movimiento social de esta corte, que
es indiscutiblemente una de las que tienen para sus mantenedores
del gran mundo y para sus huéspedes, singulares atractivos y goces
de lo que se puede llamar la estética de la existencia, en un país en
donde aun en el duelo, parece que siempre se escuchara como un
canto á lo grato del mundo. El Marqués cuando habla parece que
dictase uno de sus artículos amenos y discretos, de una verba
correcta; y ya pasemos á hablar de lo mucho que él ha trabajado y
piensa trabajar para favorecer, después de un ensayo de aplicación
que él costearía, la introducción de las carnes argentinas en España
o trate de una reciente publicación sobre esgrima antigua hecha por
un título de Castilla o detalle las reuniones femeninas, famosas, por
vida mía, en Madrid, de nuestra legación, en donde, hermosa y
ricamente, el doctor Quesada sabe recibir á la flor de la corte, con
bríos y humor que mantiene su vejez fresca y firme, una vejez á lo
Juan Valera—y á lo doctor Quintana—;Valdeiglesias siempre
encarna el periodista, es el polílogo vario y chispeante.

Luego Moreno Carbonero. Estaban conversando con el novelista
y diplomático Ocantos, secretario de la legación como sabéis; y á
propósito de un decir del ministro sobre una cabeza que un inglés
encontrara en España y se atribuye hoy á Miguel Angel o á
Donatello...—desde luego, dos maneras tan distintas, dos espíritus
de arte tan diversos—oigo, pues, á Moreno Carbonero que dice: «Yo
por mi parte, prefiero, entre Miguel Angel y Donatello á Donatello!»
Parecióme muy simpáticamente desenvainada aquella opinión por
un maestro que, á pesar de su gran talento, es lo que se llama un
«normal»; pero luego caí de mi ascensión, pues á propósito de la
pintura «moderna» y por traer nosotros el recuerdo del insigne
catalán Rusiñol, manifestó que ese arte—y decía esto después de
inclinarse delante del talento del catalán—que ese arte—el del mejor
Rusiñol, el Rusiñol libre y poeta—era solamente bueno para el
industrialismo del cartel; algo así como la brocha gorda de los
telones teatrales, para ser visto de lejos... Y yo pensaba, aun



deteniéndome unicamente en el affiche, que en uno de Chéret, de
Mucha, del admirable Grasset, del mismo Rusiñol, hay más arte de
artista que en muchas telas de canónicos medallados. Es, por cierto,
uno de los mayores pintores de la España de hoy Moreno
Carbonero, y me explico perfectísimamente la razón de su manera
de mirar el contemporáneo arle «intelectual». Él respira su
ambiente; ha vivido en París y ha pasado los años indispensables
de Italia; pero queda en él el meridional absoluto, o mejor, el español
inconmovible. Y esto por otra parte puede ser, o será una gran
virtud. Ya sabéis, con todo, que es un idealista, al ser nacional: su
amor por el Quijote es conocido, y el último cuadro suyo que he
visto representa la aventura del caballero de la Mancha con los
carneros. Picarescamente, esa noche, un respetable amigo suyo
calificó ese cuadro como un símbolo... De lo cual resultaría, por esta
vez Moreno Carbonero simbolista malgré lui. Ahora prepara otro
cuadro cuyo tema está extraído de la enorme usina quijotesca; y nos
decía que andaba en busca de un tipo campesino que tuviese la
figura del Sancho que él se imagina; y que creía haberla encontrado
en un bauzán manchego que había visto, como para ser reconocido
por Teresa, Sanchica y el rucio.

Recorremos la casa. Desde luego llama el ojo la buena cantidad y
calidad de viejos tapices en los salones principales, y de los
salones, el amarillo, para el que se ha escogido con sabio gusto esa
antigua y rica tela española que impone su aristocracia arcaica á las
imitaciones chillonas y estofas advenedizas. Por cierto punto la
legación es un pequeño y valioso museo, pues fuera de tapicería y
chirimbolos está lo preferido y mejor entre todo, las tallas, esas
obras admirables de la famosa talla española que hoy se podría
llamar un arte olvidado, pues la que ahora se hace no admite ni un
lejano término de comparación con la labor perfecta, aun en la
misma tosquedad de lo primitivo, que antaño se acostumbraba.
Aquellos maestros perdidos en el tiempo, no han vuelto á
encarnarse, y los escultores de hoy—con rarísimas excepciones,
como ese incomparable Bistolfi de Italia, y algunos pocos franceses
—desdeñan, en todas partes, no sé por qué, la madera, que, para
ciertas, cosas, supera infinitamente á la piedra o el bronce. Y ante
un trabajo de algún desconocido Berruguete... «Vea usted, ¿se



puede realizar esto en mármol?...» Moreno Carbonero se ocupa
actualmente en hacer el catálogo de las colecciones artísticas del
ministro argentino, y, una vez concluida la obra, debe resultar por
muchos motivos interesante.

¿Y el arte? Y el arte ¿como va en España?
Pues si algo ha quedado sosteniendo la tradición diamantina del

arte español, es la pintura. Allí Artal ha dado á conocer reflejos de la
hoguera subsistente. Hay pintores, hay grandes pintores. En el
Museo de Arte Moderno, del que ya os hablaré, he tenido nobles
impresiones, como las que tuve en la iglesia de San Francisco el
Grande. La escuela española contemporánea, de la cual Buenos
Aires posee algunas valiosas muestras,—y ya que hablamos de
Moreno Carbonero, un cuadro de este pintor que, según me dijo él
mismo, es de los que más quiere entre los suyos y fué adquirido por
el doctor del Valle—la escuela española contemporánea tiene justa
fama, representada por sus firmas principales, en toda Europa; y
algunos pintores españoles hay, de fuerza y valía, que cabalmente
en Europa son más conocidos que en España, como me lo decía un
artista. Por ejemplo, Baldomero Galofre, que, fuera de su ya larga
labor, logrará un bello triunfo si realiza conforme con el plan que
conozco, su vasto poema pictórico España. Roma detiene á varios
maestros de luz españoles, de los cuales conocéis más de un
cuadro cuajado de sol; París lo propio, desde en tiempos de los
Fortuny y los Madrazos. No he averiguado aún los detalles de la
salida de la producción, de los encargos, de la parte comercial del
asunto. Pero desde luego, os aseguro que en este inmenso imperio
del color, no se agotará jamás la llama artística; y desde Plasencia o
Moreno Carbonero hasta el último pintaplatos que os fastidiará en el
café sirviéndoos la marina o el bodegón como un par de salchichas,
todos tienen en la pupila un don solar que se proclama á cada
instante.

—«¿Y el arte en Buenos Aires?» Digo lo que puedo, alabo los
esfuerzos del director del Museo, cito tres o cuatro nombres y me
salvo.

Luego he estado en casa de Castelar. Ya convalece de su
enfermedad última, en la que llegó momento en que se creyera lo
llevase á la muerte. Fuímos tres los que en el momento de la



entrevista estuvimos presentes. Uno, su amigo el banquero
Calzado, que hace tanto tiempo reside en París, y cuya intimidad
con el orador data de larga fecha. Otro el ministro de Bolivia. Desde
mi llegada cumplí con informarme en nombre de la La Nación y
propio del estado del antiguo e ilustre colaborador. Sus primeras
palabras, al verme, fueron: «¡Oh, qué diferencia, del 92, cuando V.
me vió por última vez!» En efecto. Recordarán mis lectores en este
diario aquella carta color de rosa que escribí hace siete años con
motivo de un almuerzo que Castelar me ofreciera en su misma casa
de hoy, en la calle de Serrano. Aquel Castelar brillaba aún en la
madurez lozana de una vida que apenas demostraba cansancio,
aun cuando en la cúpula había nevado ya bastante. El orador
todavía se afirmaba sobre los estribos de su pegaso. Los ojos
chispeaban vivos en la cara sonrosada; el gesto adornaba la frase
elocuente; la potencia tribunicia se denunciaba á relámpagos. El
apetito se revelaba en aquellas perdices regalo de la duquesa de
Medinaceli, aquellas perdices episcopales regadas con exquisitos
vinos de abad. Y Abarzuza, que todavía no había sido ministro,
estaba á su lado. Y sobre la gran calva popular se encendía en su
apogeo un círculo de gloria. Hoy.... Me dió ciertamente tristeza el
cuerpo delgado por la dolencia, los ojos un tanto apagados, la voz
algo cansada, el rostro de fatiga, todo el célebre hombre en
decadencia. Todo no; porque en cuanto empezó á hablar, como le
tocara el punto delicado de la política primero y de los asuntos
internacionales después, irguió la antigua cresta, cantó. De lo
primero, como quien mira las cosas desde su voluntario aislamiento;
pero expresando su disgusto por las añagazas y trampas al uso; y
su desconsuelo airado por el estado á que han reducido al país los
malos dirigentes. De los segundos, lapidando á frases violentas á
los Estados Unidos. Hay que recordar como ha sido el entusiasmo
de Castelar por la república norteamericana antes de la iniquidad. Y
lo mucho que á Castelar han admirado los yanquis,—sin duda
alguna por lo que ha tenido de greatest in the world, á título de
Niágara oratorio. Y el Crisóstomo peninsular hablaba con el
despecho razonado de quien ha sido víctima de un engaño, de un
engaño digno del país colosal de los dentistas. «¡Cosas de este fin
de siglo! nos decía. Mientras la autocrática Rusia pide á los pueblos



el desarme y aboga por la paz, los Estados Unidos, tierra de la
democracia, son los que proclaman la fuerza por ley y se tornan
guerreros. Oh, es esto para mí como si los castores se hubieran de
pronto vuelto tigres. Tengo en mi casa un retrato de Wáshington,
regalo de un ilustre amigo mío norteamericano; y otro amigo y
compatriota me hacía cargos porque tenía yo al gran anglosajón en
lugar preferido de mi alcoba. Le contesté que el pobre no tenía la
culpa de lo que hacían sus descendientes, que el primero en la paz,
el primero en la guerra y el primero en el corazón de sus
conciudadanos, sería el primero en avergonzarse de ellos en esta
sazón en que se han convertido en heraldos y ministros de la
violencia y de la injusticia.»

Calzado nos decía que durante la enfermedad no ha cesado un
momento Castelar en su labor de siempre. Que su humor no se ha
entibiado, ni sus ejercicios mentales de costumbre han sufrido el
menor cambio ni menoscabo. Es el trabajador de antaño. Entonces
él nos dijo de qué manera había perdido personalmente en su
presupuesto constante una renta que no bajaba de dos mil
quinientos á tres mil francos mensuales, pues por voluntad
invencible ha resuelto desde la última guerra, no escribir una sola
línea para público de Norte-América. Y en verdad, Castelar ha sido
pagado por los yanquis como muy pocos escritores. Diarios y
magazines ha habido que desembolsasen por un solo artículo
quinientos dollars, mil dollars. Era un Klondike en la imperial Nueva
York, o en la estudiosa Boston, o en la regia Porcópolis. Ese
Klondike se lo ha cerrado la lírica sangre gaditana que corre en sus
venas. Un yankee en su caso escribiría el doble y pediría el triple
por un artículo. Pero ¿qué dirían el Cid y don Pelayo?

Me despedí de él, no sin antes contestar á sus preguntas sobre
América, sobre la salud del general Mitre, sobre nuestros progresos.
Me cita para una larga entrevista próxima, y me encarga envíe sus
mejores recuerdos á sus antiguos compañeros de La Nación. Yo
cumplo con ese grato deber, y ruego á mis colegas de la casa que
no se imaginen al Castelar enfermo y débil de ahora al recibir ese
saludo, sino al que tenemos allí retratado en la sala de redacción: la
cabeza fuerte y noble como para contener un vasto mundo de ideas,
los ojos que anuncian la victoria de la palabra, y bajo el gran bigote,



la boca expresiva de donde ha brotado tanta sonora tempestad
verbal, tanta música, tanta encantadora mentira y tanta voluntad de
Dios. Pues nadie puede decir en este siglo lo que escuché de él,
ciertamente conmovido, momentos antes de estrechar su mano al
despedirme: «Yo he libertado á doscientos mil negros con un
discurso.»



Notas teatrales

20 de enero.
Varios estrenos: La Walkiria en el Real; Los Reyes en el destierro

en La Comedia; Los caballos en Lara. La impresión dominadora que
me ha producido la estupenda obra de Wagner, es de aquellas
fascinaciones de arte que eternamente nos duran. El día está un
tanto escandinavo: á través de los vidrios del balcón veo caer tenaz
y triste, la nieve. Es pues, á propósito el momento para hablaros del
estreno de la ópera del Wottan de la música. Mirad primero del
palco escénico al público: es noche de gran pompa; el
deslumbramiento es semejante al de la sala de nuestra Opera una
noche de 9 de Julio, o de 25 de Mayo. Los hermosos tipos
españoles son de beldad famosa, y tan vario caudal de gracia y de
maravilla plástica se aumenta y se ilumina con las constelaciones de
la pedrería y la elegancia de los trajes. La española tiene su estilo
de vestir, como la vienesa, como la bonaerense, como la
neoyorkina; pero lo que en la una hace que porte un Paquin o un
Worth con cierta suntuosidad un tanto abullonada, como inflada de
valses, y en la argentina produce la confusión prodigiosa de la
manera con la parisiense y en la otra pone una especie de
matematecidad gimnástica, en estas damas hace que la elegancia
francesa se mezcle en limitada parte con el aire nativo, y para mejor
daros una idea de ciertos ejemplares soberanos, pongo por caso la
andaluza marquesa de Alquibla—os digo que os imaginéis á una
maja de Goya vestida por Chaplin.

Desde luego, las observaciones de Graindorge no han caducado,
y probablemente mientras en el mundo haya le monde, tendrán su
inmediata confrontación en toda sociedad de la tierra. Mas aquí,



donde la cultura no es de aluvión sino que está filtrada á través de
rocas multiseculares. Fuera de aquello frívolo y pasajero que la
moda traiga con su imposición, el sentido social está bien
cimentado; y pongo esto á cuento porque lo primero que noté en la
sala regia, con pocas excepciones, es que la alta sociedad
madrileña va al Español para ver y para oír, y al Real para oír y para
ver. Hay en el público de palcos y plateas conocedores insignes en
cuestión musical, y en cuanto al paraíso, como en Buenos Aires, es
allí donde se encuentran los que según se dice, imponen o rechazan
una obra. Mas no oiréis la conversación molesta del advenedizo
enriquecido que llega á su palco á hacerse notar por su desdén á lo
que en la escena pasa; y los fanáticos de Wagner no han tenido que
protestar á causa de ninguna incoherencia, en la ocasión presente.
Conforme con los preceptos wagnerianos, nadie llegó retrasado á la
función.

Pues, os digo que aun impera en mi el prodigio de la armonía y de
la melodía, «elementos de la música más espirituales que el simple
ritmo», de Hanslick,—y jamás he visto alzarse sobre un trono más
glorioso el alma suprema del gran Germano. Toda alma de artista,
en esa noche, sintió allí clavada la espada divina del genio cual la
que está en el fresno hundida hasta la empuñadura. Yo recordaba
que uno de mis mayores disgustos había sido con un amigo cordial,
de más corcheas que yo, pero á quien no podía demostrar mí
sinceridad por Wagner delante de su obstinada sospecha de ver en
mi amor profundo por ese orbe do poesía absoluta, un mal
pertrechado entusiasmo de snob... ¡Olmo! Allí habéis sentido y
pensado á Wagner los que sabéis y podéis sentirle y pensarle; y
muchos de vosotros habéis ido á oír la Misa del Arte á la iglesia de
Bayreuth. Pues aquí es mayor, incomparablemente mayor el número
de los adoradores, de los verdaderos adoradores del santo culto que
renueva á Pitágoras... y mi modesta afición, sin pretensión alguna,
sin herir ninguna cuerda, ni soplar madera ni cobre, ha sido bien
acogida. Se me ha dejado rezar, y eso basta. Madrid es capital que
por su gusto musical se distingue, el Real es de los teatros
señalados artísticamente, y entre otras cosas, existe una sociedad
de conciertos que puede enorgullecer á cualquier gran centro lírico.



No es sino de entusiasmo la impresión que han llevado últimamente
Saint-Saëns y Lamoureux. Pero ¿y La Walkiria?

La sala se dejó subyugar por la potencia sublime, desde los
compases directores de la introducción, corta y llena de
magnificencia, y las primeras frases de Siegmund— desgraciada y
necesariamente traducido en Segismundo—hasta el momento final
en que al golpe de la lanza brota el misterioso fuego, todo fué como
el paso de un vasto huracán de mágicos números, de cadencias
únicas, de revelaciones armoniosas; ya Siglinda surja, encarnación
de portento, o Hunding truene o Siegmund en un solo ideal se
lamente; o el dúo del amoroso y deleitoso y único amor de los dos
hermanos se cristalice soberbiamente en la expresión del divino
incesto: «Esposa y hermana eres para mí. Surja, pues, de nosotros
la sangre de los Welsas!» o Brunilda arrebate á Siglinda o pase la
prestigiosa y sonora cabalgata, o, por fin, Wottan, dando el sueño
con un beso á la Walkiria, ordene el incendio al dios del fuego
maravilloso. El conjunto se destaca como una selva mágica en la
que casi sensible físicamente, el influjo del deus precipita nuestras
emociones también en cabalgata magnífica e incontenible. Cada
mente se siente abrasada, cada espíritu contiene á Gerilda,
Waltranta, Schwerleita, Ortlinda, Helmwigia, Sigruna, Rosweisa,
Grimguerda... Y el público de Madrid, en general supo apreciar el
don olímpico. Aunque hay quien afirme que del ciclópeo drama
musical lo único que ha admirado son las bellezas de la cabalgata y
del fuego encantado...

En la Comedia, el estreno de Los reyes en el destierro, como
comprenderéis, extraída de la novela de Daudet. Autor de la pieza y
gozador del triunfo y del provecho, Alejandro Sawa. De Sawa
también os he hablado, desde París—pues en verdad he sido yo el
judío errante de La Nación—hace algunos años. El fue quien me
presentó á Jean Carrère, cuando la émeute de los estudiantes y los
escándalos del café D’Arcourt, en el 93. Allá en París hacía Sawa
esa vida hoy ya imposible, que se disfrazó en un tiempo con el
bonito nombre de Bohemia. Es más parisiense que español y sus
aficiones, sus preferencias y sus gustos, tienen el sello del Quartier
Latín. Lo cual no obsta para que sea casado, hombre de labor de
cuando en cuando—y querido de todos en Madrid—. A su vuelta,



después de muchos años de Francia, ha sido recibido
fraternalmente, y la suerte buena no le ha sido esquiva, pues con el
arreglo que ha hecho ahora para el teatro, ha obtenido una victoria
intelectual y positiva. Para Buenos Aires sé que no tengo que entrar
á detallar o recordar los tipos especiales que se barajan en la
producción del pobre Petit-Chose. Sólo diré que Sawa ha logrado
hilvanar bien su scenario y tejer su juego con habilidad y con el
talento que todo el mundo le reconoce.

Sawa—debo decirlo—continúa, á pesar de su triunfo, de su
encantadora hijita y de su barba que anuncia ya la vejez entrante,
tan formal como hace siete años. Me había prometido una escena
de su obra para este correo, primicia muy agradable. En efecto, no
le he vuelto á ver.

A Sellés sí le he visto, un día después del estreno de Los
caballos. Es personal y literariamente muy simpático, y pongo el
vulgar adjetivo porque así se comprenderá mayormente. Este
académico de la Española es, sin duda alguna, el más juvenil de los
inmortales; no el más joven, porque el conde la Viñaza y el poeta
Ferrari son los benjamines. El más anciano ya se sabe que es
Menéndez Pelayo. Y he aquí que en un teatro de arte chico, de
chulerías y cosas de esa guisa, se presenta Sellés con esta obra,
parte de una trilogía que, según él deja decir, es simbolista.
Altamente estimo al autor del Nudo gordiano, y sobre todo, su
tendencia á hacer un teatro de ideas, aquí en la tierra del parlar y
del inflar.

Pero crea el señor Sellés que es infantil, que es de una
ingenuidad conmovedora el nombrar á Ibsen, o á Hauptmann, o á
Sudermann, como alguien lo hiciera delante de mí, á propósito de
sus obras. Llamar teatro simbolista al del señor Sellés, es como
poner bajo las tentativas del dibujante Chiorino: «dibujo
prerrafaelita». En el teatro de Antoine, en el de l’Œuvre, su obra
difícilmente habría sido admitida; porque el reconocer su castiza y
propia lengua no significa en este caso nada; cuando se quiere
hacer obra de ideas no se hace obra de palabras. Esta pieza, como
dejo apuntado, pertenece á una trilogía, cuya primera parte ha sido
puesta en escena por Novelli. Hay una tendencia social que se
ruboriza de su mismo impulso á la libertad futura. Parece que no ha



estudiado el señor Sellés como debía el más arduo de los
problemas contemporáneos, y el anarquismo «para familias» que ha
procurado presentar en su pieza, no provocará en los intelectuales
sino una sonrisa. El río es más vasto y más profundo; y, para citar
un tipo, venir á encarnar en el maestro de escuela, en España, la
tendencia salvadora de la obra social—¡aquí donde el pobre
maestro de escuela es sinónimo de atorrante!—es simplemente
inefable. La tela paradoja está bien bordada de oro fino castellano;
la forma regocija el amor patrio gramatical, y el poeta es el poeta de
siempre. Aquí se da del cher maître; y yo le digo por eso: Querido
maestro, sus caballos se han desbocado, pero... à rebours.

Y el miércoles próximo en el Español, estreno de Cyrano de
Bergerac. Nada diré hasta después de la representación; pero os
mando los versos que me encargara la revista Vida Literaria con tal
motivo.

CYRANO EN ESPAÑA
He aquí que Cyrano de Bergerac traspasa
De un salto el Pirineo. Cyrano está en su casa.
¿No es en España, acaso, la sangre vino y fuego?
Al gran gascón saluda y abraza el gran manchego.
¿No se hacen en España los más bellos castillos?
Roxanas encarnaron con rosas los Murillos,
Y la hoja toledana que aquí Quevedo empuña
Conócenla los bravos cadetes de Gascuña.
Cyrano hizo su viaje d la luna: mas antes
Ya el divino lunático de don Miguel Cervantes
Pasaba entre las dulces estrellas de su sueño
Jinete en el sublime pegaso Clavileño.
Y Cyrano ha leído la maravilla escrita
Y al pronunciar el nombre del Quijote,
se quita Bergerac el sombrero: Cyrano Balazote
Siente que es lengua suya la lengua del Quijote.
Y la nariz heroica del gascón se diría
Que husmea los dorados vinos de Andalucía.
Y la espada francesa, por él desenvainada,
Brilla bien en la tierra de la capa y la espada.;
¡Bienvenido Cyrano de Bergerac! Castilla



Te da su idioma, y tu alma como tu espada brilla
Al sol que allá en tus tiempos no se ocultó en España.
Tu nariz y penacho no están en tierra extraña,
Pues vienes á la tierra de la Caballería.
Eres el noble huésped de Calderón.
María Roxana te demuestra que lucha la fragancia
De las rosas de España con las rosas de Francia,
Y sus supremas gracias, y sus sonrisas únicas
Y sus miradas, astros que visten negras túnicas
Y la lira que vibra en su lengua sonora
Te dan una Roxana de España encantadora.
¡Oh poeta! ¡Oh celeste poeta de la facha
Grotesca! Bravo y noble y sin miedo y sin tacha
Príncipe de locuras, de sueños y de rimas:
Tu penacho es hermano de las más altas cimas,
Del nido de tu pecho una alondra se lanza,
Un hada es tu madrina, y es la Desesperanza;
Y en medio de la selva del duelo y del olvido
Las nueve musas vendan tu corazón herido.
¿Allá en la luna hallaste algún mágico prado
Donde vaga el espíritu de Pierrot desolado?
¿Viste el palacio blanco de los locos del Arte?
¿Fué acaso la gran sombra de Píndaro á encontrarte?
¿Contemplaste la mancha roja que entre las rocas
Albas forma el castillo de las Vírgenes locas?
¿Y en un jardín fantástico de misteriosas flores
No oíste al melodioso Rey de los ruiseñores?
No juzgues mi curiosa demanda inoportuna,
Pues todas esas cosas existen en la luna.
¡Bienvenido, Cyrano de Bergerac! Cyrano
De Bergerac, cadete y amante, y castellano
Que trae los recuerdos que Durandal abona
Al país en que aun brillan las luces de Tizona.
El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte
El que vence el espacio y el tiempo; su estandarte
Pueblos, es del espíritu el azul oriflama.
¿Qué elegido no corre si su trompeta llama?



Y á través de los siglos se contestan, oid:
La Canción de Piolando y la Gesta del Cid.
Cyrano va marchando, poeta y caballero
Al redoblar sonoro del grave Romancero.
Su penacho soberbio tiene nuestra aureola.
Son sus espuelas finas de fábrica española.
Y cuando en su balada Rostand teje el envío,
Creeríase á Quevedo rimando un desafío.
¡Bienvenido, Cyrano de Bergerac! No seca
El tiempo el lauro; el viejo Corral de la Pacheca
Recibe al generoso embajador del fuerte
Molière. En copa gala Tirso su vino vierte.
Nosotros exprimimos las uvas de Champaña
Para beber por Francia y en un cristal de España.



Cyrano en casa de Lope

Febrero 2 de 1899.
En efecto, como os lo había anunciado, «Cyrano está en su

casa». Ha llegado á España con muy buen pie y mediante los ocho
o diez mil francos que, según tengo entendido, recibió de antemano
el excelente poeta Rostand. El triunfo ha sido sonoro: y, nariz por
nariz, la de Díaz de Mendoza en Madrid ha valido lo que la de
Coquelin en París. En la de Bergerac, ha dicho con su oportuno
chiste de siempre Mariano de Cavia, que quedarían muy bien
plantados los quevedos de España. Me place haber coincidido en lo
del noble caballero de la torre de San Juan de Abad, en unos mis
versos anteriores, con el vibrante y agudo periodista. El Cyrano
español no es otro que Quevedo; en ambos puso la Luna «madre
nutriz, con su leche, quilo del mundo» que dice la sabia doña Oliva
de Sabuco, el rayo que hace los locos de poesía; y ambos fueron
hombres de amor y de generosas empresas de espada.

La comedia heroica de Rostand, por otra parte, no es otra cosa
que una obra de capa y espada de la más buena cepa española,
como me lo hiciese notar al llegar el libro del Cyrano á Buenos
Aires, un culto y sagaz compañero. Es una comedia de capa y
espada que ha podido escucharse en el modernizado Corral de la
Pacheca, como si fuese obra legítima de cualquier resucitado,
porque los actuales, con las excepciones que sabéis, no encuentran
mejor ni más provechosa fuente que las hazañas, hechos y gestos
del chulo, ese «compadrito» madrileño. El éxito, pues, ha sido
absoluto. La noche del estreno estaba en el Español el todo Madrid
de las letras, y la belleza social tenía soberbia representación. No os
supongáis que se trate de algo semejante á una «primera» de la



Comédie Française; aquí no existe aristocracia literaria; todo va
revuelto y el veterano de la gloria castellana se codea con el tipo
interlope que han bautizado con el extraño nombre de Currinche. Un
diario como El Nacional, con motivo de haber invitado Fernando
Mendoza á los ensayos, y sobre todo al ensayo general, á personas
extrañas al teatro, decía con loable franqueza: «Allá en París se
invita en tales casos á la prensa, á los autores dramáticos,
novelistas, críticos, académicos, actrices vacantes, personalidades
del gran mundo... En una ciudad de dos millones de habitantes,
donde nadie tiene por qué combatir una obra, se puede invitar á mil
espectadores que van sin prevenciones, ni envidias, ni espíritu de
concurrencia, á presenciar un ensayo general; y á la crítica para que
pueda con tiempo estudiar la obra y dar cuenta de ella dos días
después, cuando ya el público de pago la haya visto; y un ensayo
general es una especie de consagración del drama, o comedia que
el público irá á ver confiado en la nota, siempre benévola para el
autor reputado, que la prensa seguramente dará. ¿Pero aquí? Aquí,
en esta cabeza de partido de Europa que se llama Madrid, y en la
que todos nos conocemos, nos abrazamos y nos odiamos... aquí,
donde hay un estado constante de celos y de envidias y de
pequeñeces inevitable en el estrecho medio ambiente en que
vivimos; aquí, donde toda la vida literaria está circunscrita á la
Carrera de San Jerónimo y la calle del Príncipe... aquí, en fin, donde
las empresas viven de diez docenas de familias ricas y de
doscientos espectadores pobres, de los cuales la mitad son autores
rencorosos o empresas rivales... permitir que asistan á un ensayo
general los amigos y los enemigos, los autores españoles que han
de ver gastos enormes y cultos rendidos á autores franceses, los
empresarios del frente y los de al lado... ¡Qué equivocación tan
lamentable y qué desconocimiento del país en que se vive!» Quien
esas líneas escribió parece que tuviese bien conocido su ambiente;
pues, en realidad, nada menos que por intermedio de Eusebio
Blasco se ha manifestado en público lo que antes escuchara yo en
privado: la miserable cuestión de las «perras» chicas y grandes...
Ved cómo, al día siguiente del estreno, ese escritor cuyo arte
singular es harto y de antiguo famoso, se expresa, agrediendo de
paso á la América que ignora: «Podremos creer que en la casa de



Lope de Vega no deben hacerse traducciones; podremos creer
también que, de estrenar una obra extranjera cuyo éxito ha sido
esencialmente literario en París, debieron haberla adaptado en
verso castellano poetas de nombre. Aquí donde tenemos desde
Núñez de Arce hasta Manuel Paso, desde Dicenta á José Juan
Cadenas; desde Manuel del Palacio hasta Rodolfo Gil, desde Sellés
hasta Gil (Ricardo), tantos y tantos poetas notabilísimos, los
catalanes, regionalistas furibundos teniendo en Barcelona unos
teatros tan hermosos, en cuanto hacen un drama o una traducción
se vienen á Madrid y se imponen en el primer teatro de la nación, y
se pone á su disposición todo el dinero de las empresas. Todo esto
vemos y de ello protestamos, sin ánimo de ofender á nadie y en
defensa de los autores de Madrid, que son, hoy por hoy. En los tres
teatros de verso que hoy funcionan, pospuestos á los autores
franceses. El Cyrano de Bergerac le gustó mucho al público anoche.
Es obra de dinero, como se dice en la jerga teatral. Melodrama para
la exportación á Buenos Aires, Chile, Bolivia, y allí alborotará.
¿Cómo no? Lo encontrarán lindo y el estilo parecerá de perlas.»

El que habla es Eusebio Blasco, instruido sobre el estado de las
aduanas literarias sudamericanas por los poetas de Sucre o de
Cochabamba, á quienes ha prologado, o quizá, casi estamos
seguros, por persona á quien él conoce bastante, poeta de peso,—
el hombre de Huanchaca, el boliviano ex presidente Arce, que
compró la cama de la emperatriz Josefina. Y fijaos primero en la
generosidad del artista de Los curas en camisa e introductor de
Pañuelos blancos y de toda clase de lencería francesa: la casa de
Lope cerrada á toda idea que no huela al aceite de las propias
olivas, cuando la casa de Molière y la casa de Shakespeare no se
cierran; proteccionismo de las vejeces más o menos gloriosas, á
cuyo regimiento pertenece, o de amistades y simpatías personales,
con daño de tres jóvenes modestos que han hecho un plausible
esfuerzo; repudio de lo catalán, sin duda por las lecciones de arte y
trabajo que Barcelona da; expulsión de lo bello francés á causa
seguramente de que lo propio anda escaso; y, punto de mira
principal, el dinero, el ansiado dinero,—cuya lindeza no nos
atrevemos á contradecirle. ¿Cómo no? ¡Oh, no, buen señor!



Primero ha sido el talento de Rostand y después han llegado los
miles de francos; y en cuanto á Cyrano de Bergerac, si como en el
dialogo de Cavia se encontrase en la villa y corte á estas, horas
buscaría, en vano la hidalguía de Quevedo y se volvería á su París,
con Dreyfus y todo.

Pero, hablemos del estreno.
Un escritor de la nueva generación y de un talento del más

hermoso brillo—he nombrado á Manuel Bueno—ha escrito que «el
nombre de Cyrano de Bergerac parece un reto». «Hay, dice, en las
seis sílabas que lo componen, un no sé qué de ostentoso
atrevimiento que desafía». Ello es un hecho, que al oído se
comprueba sin necesidad de haber leído el Cratilo de Platón. Entre
las letras que componen ese nombre suenan la espada y la
espuelas, y se ve el sombrero del gran penacho. ¿Y admitirás que el
nombre es una representación de la cosa?—pregunta Sócrates en
el diálogo del divino filósofo. Cratilo asiente. Cyrano tiene un nombre
suyo como Rodrigo Díaz de Vivar, como Napoleón, como Catulle
Mendés. Los nombre dicen ya lo que representan. Pues ese poeta
farfantón y nobilísimo, de sonoro apelativo, debía de ser bien
recibido en un país en donde por mucho que se decaiga, siempre
habrá en cada pecho un algo del espíritu de Don Quijote, algo de
«romanticismo». ¡Romanticismo! «Sí, clama Julio Burell,
romanticismo. Pero hoy el romanticismo que muere en Europa
revive en América y en Oceanía. Cyrano de Bergerac—una fe, un
ideal, una bandera, un deprecio de la vida— se llama Menelik en
Abysinia, Samory en el Senegal, Maceo en Cuba y en Filipinas
Aguinaldo...»

Verter el prestigioso alejandrino de Rostand al castellano, era ya
empresa dificultosa. Ni pensar siquiera en conservar el mismo
verso, pues hay aquí crítica que aseguraría estar escrita en
«aleluyas» la Leyenda de los siglos... Todo lo que no sea en metros
usuales, silva, seguidilla, romance, sería mal visto, y renovadores de
métrica como Banville, Eugenio de Castro o D’Annunzio, correrían la
suerte del buen Salvador Rueda... Los tres catalanes— Martí, Vía y
Tintorer— que tradujeron la obra, se fueron directamente á la silva y
al romance; y ni siquiera intentaron poner en versos de nueve
sílabas la balada o la canción llena de gracia heroica y alegre:



Ce sont les cadets de Gascogne
De Carbón de Castel-Jaloux
Bretteurs et menteurs sans vergogne
Ce sont les cadets de Gascogne...
que tan desairadamente se convirtió en:
Son los cadetes de la Gascuña
Que á Carbón tienen por capitán...
Luego, hicieron cortes lamentables, como en el parlamento de

Cyrano, sobre la nariz, y cambios más lamentables aún, como trocar
la frase final, la frase básica de Mon panache! por: La insignia de mi
grandeza...¡Qué queréis! por una palabra castiza se dan aquí diez
ideas; y es muy posible que si Cyrano dice claramente: Mi penacho,
nadie hubiera comprendido, o ese galicismo arruina la obra. De
todos modos, los catalanes han llenado bien su tarea, hasta donde
es posible en el medio en que tenían que presentarse.

La evocación teatral, el scenario, fué de una deliciosa impresión
desde el primer momento, desde que apareció el local del Palacio
de Borgoña, lugar de las representaciones dramáticas en el París de
1640. Creo demás, para el público de Buenos Aires, hablar del
argumento del Cyrano de Rostand; todo se ha publicado cuando el
estreno en París, y los que se interesan en estos asuntos han leído
la comedia en el original. La nota principal del comienzo de la obra
la señaló la aparición de María Guerrero, una Roxana que, eso sí,
no han tenido los parisienses, encantadoramente caracterizada, una
«preciosa» preciosísima. Los detalles perfectamente estudiados,
artistas bellas y cómicos discretos; cuando el gordiflón Montfleuri
aparece y Cyrano surge y Roxana sonríe, ya la concurrencia está
dominada. Fernando Mendoza, que ha progresado mucho con sus
viajes, se conquista los aplausos desde luego;—las simpatías, que
tanto hacen con el público, están ganadas de antemano.

Las gasconadas se suceden, y al llegar la escena del desafío con
Valvert, el triunfo se deja divisar: y al final, cuando Cyrano se va á
acompañar á su amigo Ligniére para defenderlo contra cien.—Con
quince luché en Zamora!—la ovación primera estalla, al sonar en
silva castellana los últimos alejandrinos.

Ne demandiez-vous pas pourquoi, mademoiselle,
Contre ce seul rimeur, cent hommes furent mis?



C’est parce qu’on savait qu’il est de mes amis.
En el acto segundo, en su hostería aparece el poeta y pastelero

Ragueneau, encarnado por aquel tan buen cómico que conocéis,
Díaz, un gracioso que en la Renaissance supo hacer admirar la
tradición de su clásico carácter. La llegada de Cyrano, los poetas,
famélicos; la carta escrita á Roxana, la entrevista con ésta, la
confidencia de ella y el desengaño de él; la llegada de los cadetes;
la provocación de Christian—hecha con gran propiedad por el joven
artista que también conocéis, Allens Perkins; la conversación entre
Cyrano y Christian; el final del acto en versos en que los traductores
se han llenado indudablemente del espíritu del original—¡Non,
merci!—;todo esto hace que el telón caiga en una tempestad
triunfante de entusiasmo.

El acto tercero entra en plena victoria. La escena del balcón
agrada, por la justeza con que la silva ha podido interpretar el verso
de Francia. Matrimonio de Christian y Roxana, y venganza de De
Guiches, que manda á los cadetes de Gascuña á levantar el sitio de
Arras, contra los españoles. El entusiasmo se duplica.

El cuarto es el del campamento, admirablemente puesto; los
cadetes hambrientos; Castel Jaloux—muy bien esculpido por Cirera
—y Cyrano, figuras sobresalientes; y la escena hermosa del pífano
conmueve al auditorio... Ah, los alejandrinos de Rostand; pero la
silva sigue haciendo lo que puede, y el espíritu triunfa. Y he ahí á
Roxana; aparece en la carroza que sabéis, con el buen Ragueneau
de cochero que enarbola su látigo de salchicha; el lunch inesperado,
la llegada de De Guiches, el diálogo de Roxana y Christian, la
nobleza de ese cordial sin talento; triunfo del alma de Cyrano; la
lucha; la muerte de Christian; y, con el pañuelo de Roxana por
bandera, el combate con los españoles; el triunfo de éstos; y la
pregunta: «¿Quiénes son esos locos que así saben morir?» con la
respuesta de Cyrano:

Ce sont les cadets de Gascogne,
De Carbón de Castel-Jaloux...
Ciertamente os digo, que todo eso fué merecedor de la tormenta

de aplausos y exclamaciones que coronó el acto. Para llegar al
último, suave, otoñal, crepuscular, vespertino, á la caída de las
hojas. De esos adjetivos tomad el que gustéis para la figura de



María Guerrero, de religiosa, con su toca como una gran mariposa
negra sobre la frente—Cyrano llega á morir, después de tantos años
de silenciosa pasión, delante de la que ama; y en una escena de
delirio glorioso y melancólico, al amor de la luna triste. La lune
s'attristait... Y yo no he visto á Coquelin, ni á Richard Mansfield, los
dos mejores Cyranos, como que el uno es el creador y ha
encarnado su á alma» según dice Rostand en la dedicatoria; pero
Díaz de Mendoza ha creado bravamente, muy bravamente su papel;
y, como le dice en una carta cierto linajudo marqués, al artista
grande de España: «Si hasta ahora fuiste el cómico de los señores,
desde ayer eres el señor de los cómicos.» He ido á saludarle al
«saloncillo» en un entreacto, á ese saloncillo de descanso en donde
los infaltables Echegaray, Llana, Ladevese y otros más, hacen su
tertulia todas las noches, rodeados de retratos de autores y
presididos por la gracia de María Guerrero. Y he encontrado al
hidalgo entusiasta del arte, y que, signo de su tiempo, lo es
altivamente y gallardamente, sobre preocupaciones de linaje,
siguiendo una vocación imperiosa y pudiendo agregar á sus armas
de conde de Bazalote las dos máscaras.

El aparecimiento de Cyrano de Bergerac, en estos momentos
podría ser y debía ser saludable y reconfortante. A propósito de
estos actores, recuerdo que Paul Costard hizo una muy atinada
observación. La de que Cervantes se hubiese arrepentido de su
victoria contra la bella locura de la caballería. Don Quijote, después
de todo, no es más que la caricatura del ideal: y sin ideales, pueblos
e individuos no valen gran cosa. Ni Cyrano habría cedido á las
añagazas de los políticos de la débâcle—Non, merci! ni quien se
quedó manco en Lepanto habría quedado sin perecer glorioso en
Cavite o en Santiago de Cuba. El espíritu sanchesco sirve de lastre
á las almas nacionales o individuales, impide toda ascensión; el
romántico espíritu de la caballería es capaz de convertir á un seco y
aritmético yankee en un héroe, á un cow-boy en un Bayardo. Y por
el contrario, todo pueblo, como todo hombre que desdeña el ideal,
esto es el honor, el sacrificio, la gloria, la poesía de la historia y la
poesía de la vida, es castigado por su propio olvido. A través de las
lanzas prusianas se ve pasar el cisne de Lohengrin, y mientras
España fué caballeresca y romántica, siempre tuvo la visión del



celeste caballero Santiago. Esta triste flacidez, esta postración y
esta indiferencia por la suerte de la patria, marcan una época en que
el españolismo tradicional se ha desconocido o se ha arrinconado
como una armadura vieja. Los politiciens y los fariseos de todo
pelaje e hígado prostituyeron la grande alma española. Y aun la
religión, que ha perdido hasta su vieja fiereza inquisitorial en la tierra
fogosa de los autos de fe, se convirtió en una de las ventosas
cartaginesas que han ido poco á poca trayendo la anemia al
corazón de la patria; y si por el sable sin ideales se perdieron las
Antillas, por el hisopo sin ideales y sin fe se perdieron las Filipinas. Y
el honor, ¿por qué se perdió? Creo que el fuerte vasco Unamuno, á
raíz de la catástrofe, gritó en un periódico de Madrid de modo que
fué bien escuchado su grito:¡Muera don Quijote! Es un concepto á
mi entender injusto. Don Quijote no debe ni puede morir; en sus
avatares cambia de aspecto, pero es el que trae la sal de la gloria, el
oro del ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamó el Cid, y aun
muerto ganó batallas. Otro, Cristóbal Colón, y su Dulcinea fué la
América, Cuando esto se purifique—¿será por el hierro y el fuego?
—quizá reaparezca, en un futuro renacimiento, con nuevas armas,
con ideales nuevos, y entonces los hombres volverán á oír, Dios lo
quiera, entre las columnas de Hércules, rugir al mar, con sangre
renovada y pura, el viejo y simbólico león de los iberos.



La coronación de campoamor

19 de febrero de 1899.
Salgo de casa de Campoamor con una impresión de tristeza. Se

trata de su coronación... Romero Robledo, al cerrarse la exposición
de las obras de Casimiro Sáinz—ese pobre artista que como André
Gill fue á parar á un manicomio—,el célebre político ha iniciado
ahora la pintoresca apoteosis que han obtenido en este siglo en
España, Quintana, Zorrilla y Núñez de Arce.

No es la primera vez que de ello se trata. Parece que
anteriormente por dos ocasiones se ha intentado esa espléndida
humorada en acción, pero el poeta ha protestado por tan vistosos
honores y se ha encerrado en su casa á pasar sus últimos años en
la burguesa existencia de un rentista que padece de reumatismos.
¡Así fué el gran gesto de nuestro Guido, negándose á la apoteosis
con que se le hubiera querido obsequiar! Pero ¡qué gran diferencia
de poeta á poeta! La bella cabeza del lírico argentino, la máscara de
viejo Pan, las barbas fluviales, la conversación juvenil, el alma
fresca, la confianza en la vida de su patria vigorosa y nueva;—ir á
visitar á Guido es un placer intelectual alegre y reconfortante; y á
veces toca, como sabéis, helénica y admirablemente, la flauta,
mientras le hacen de bajos sus vecinos, los leones de Palermo. Y
Campoamor, caduco, amargado de tiempo á su pesar, reducido á la
inacción después de haber sido un hombre activo y jovial, casi
imposibilitado de pies y manos, la facies penosa, el ojo sin
elocuencia, la palabra poca y difícil... y cuando le dais la mano y os
reconoce, se echa á llorar, y os habla escasamente, de su tierra
dolorida, de la vida que se va, de su impotencia, de su espera en la



antesala de la muerte... os digo que es para salir de su presencia
con el espíritu apretado de melancolía.

La figura de Campoamor resalta en la poesía española de este
siglo con singular magnitud. Si aquí hubiese un Luxemburgo en que
habitasen, reconocidos por los pájaros, las rosas y los niños, los
poetas de mármol y de bronce, los simulacros de los artistas
cristalizados para el tiempo en la obra del arte, las tres estatuas que
se destacarían representando esta centuria lírica, serían la de
Zorrilla en primer término, la de Núñez de Arce y la de Campoamor.
No lejos, por fondo un macizo de flores apacibles, tendría su busto
Becquer, que por tener algo de septentrional ha sido excomulgado
alguna vez por ciertos inquisidores de la Academia de la lengua y de
la tradición formalista.

Zorrilla encarna toda la vasta leyenda nacional, y es su espíritu el
espíritu más español, más autóctono de todos, desde el mundo
múltiple en que se desbordó su fantasía, una de las más pletóricas y
musicales que haya habido en todas las literaturas, hasta la
impecabilidad clásica y castiza de su forma, en medio de las
gallardías de expresión y de los caprichos de ritmo que le venían en
antojo. Núñez de Arce, con vistas á Francia, y muy particularmente
hacia el castillo secular y formidable de Leconte de Lisle, representa
un momento del pensamiento universal en el pensamiento de su
generación en España, una tentativa de independencia de la
tradición, la duda filosófica de mediados del siglo; su fray Martín
habla como el abad Hieronimus de los Poemas Bárbaros, y los
alejandrinos del impasible francés hallan resonancia paralela en los
endecasílabos del nervioso y vibrante castellano. Campoamor ha
realizado en cierto modo una dualidad que se creería imposible, al
ser al mismo tiempo aristocrático y popular; aristocrático por su
elegante y amable filosofía, por su especialísima gracia verbal y
métrica; popular, porque siempre va por llanos caminos, y su
expresión es semejante á un arroyo donde cualquier caminante
puede beber el agua á su gusto con sólo darse el trabajo de
inclinarse á cogerla. De los tres, el poeta más poeta fué, sin duda
alguna, Zorrilla, «el que mató á don Pedro y el que salvó á don
Juan», poeta en su vida, poeta hasta su muerte en todo y por todo,
á término de hacer oír un discurso en verso á los académicos de la



Española; poeta delante del cadáver de Larra, poeta triunfante con
su Tenorio, poeta cortesano del emperador de la barba de oro en
Méjico; poeta ya viejo y necesitado, cuando Castelar sostuvo en las
Cortes la urgencia de proteger con una pensión á esa viva reliquia
gloriosa, á ese millonario de sueños y de rimas, propietario del cielo
azul á en donde no hay nada que comer». Núñez de Arce ha sido
ministro, hombre político, y hoy mismo gobernador del Banco
Hipotecario; la juventud intelectual, por lo que he observado, tiene
pocas simpatías por él. Campoamor es un buen burgués de
provincia que ha sido también senador y consejero de Estado, y que
continúa gozando de la renta que le dan sus tierras. Los jóvenes le
tienen gran estima y afecto. A Zorrilla se le coronó, allá en Granada,
en fiesta en que él puso á danzar todos sus gnomos y silfos; á
Núñez de Arce se le corono hace poco tiempo; ahora, como os he
dicho, se piensa en coronar á Campoamor.

Yo no sé cómo aquí realizarán esta fiesta, indudablemente
plausible en cuanto se trata de honrar la divina virtud, la suma gracia
del arte, pero fácil á la sonrisa, inevitable en el humor de nuestro
tiempo en que francmasonería, filatelia, volapuk, librepensamiento y
versos, en el sentido melenudo de la palabra, pasan bajo la mirada
irresistible de la diosa Eironeia. Mirad que resucitar á estas horas
ceremonias contemporáneas de Corina, colocarle á nuestro
eminente vecino don Fulano de Tal el gajo verde que circunda la
cabeza de Tasso o de Dante, ante un concurso, por obra de su
época, iconoclasta, que ha oído desde hace largos años decir á don
Gaspar: «Ya venciste, Voltaire, ¡maldito seas!», que apenas compra
los libros de rimas y que acaba de introducir de París el café-
concert, el modernismo en el arte y los automóviles, es asunto que
en Buenos Aires se prestaría maravillosamente para glosas de un
picor en que son especiales los jengibres criollo cosmopolitas.

He dicho que al ilustre anciano se le había antes querido coronar
dos veces, y que en ambas había declinado la manifestación.

Para saber su temperamento en el caso actual, le hice una visita
en unión de uno de los más notables talentos del Madrid de ahora,
el médico y escritor José Verdes Montenegro, que, entre paréntesis,
acaba de publicar una interesante introducción á la versión que de
una novela reciente del hijo de Tolstoi—El preludio de Chopin—ha



hecho un autor de esta corte. Ciertamente no fué de agrado el gesto
que vi cincelarse en la enferma faz de Campoamor cuando le
pregunté el estado de su ánimo sobre la coronación, y de sus labios,
que apenas permiten pasar las palabras, entre una tentativa de
protesta dejó escapar una interjección absolutamente española,
pero quizás de origen griego, pues el hermano de Safo tuvo el mal
gusto de tenerla por nombre. Mientras un criado le llevaba el
alimento á la boca—«¡santo Dios, y éste es aquél!»—aquella ruina
venerable movía la cabeza, y con la mirada decía muchas doloras
crepusculares llenas de cosas tristísimas. Coronación á estas
alturas de vejez en que la nieve se ha amontonado tanto sobre la
vida que ya uno apenas puede darse cuenta de que existe! Podría él
preguntarse: «¿es que vivo aún?» Se le decía que todo se liaría
bien hecho, que dada la persona que encabeza la iniciativa, no
podía la fiesta ser sino un regio triunfo social e intelectual. ¿Oía?
¿Entendía?

El seguía haciendo sus dolorosos movimientos de cabeza; hasta
que, cuando nombramos á Romero Robledo, dejó caer estas
palabras: «¡A ése no le hacen justicia!»

De todos modos, la fiesta, según tengo entendido, va á realizarse,
y esta misma noche he de asistir en casa de doña Emilia Pardo
Bazán á una reunión de hombres de letras y de política, reunión
convocada por la célebre escritora para tratar de ese tópico.

Ya era hora de despedirnos. Campoamor, en el estado en que
está, en cuanto se levanta de la mesa tiene que ir al lecho. Todavía
nos mira fija, fijamente: nos de la mano, que apenas puede apretar
la nuestra; y de pronto se le enrojecen los ojos, va á llorar... Mi
compañero me dice: «Vámonos.» Salimos con rapidez.

11 de febrero.
Reunión, anoche, en casa de Emilia Pardo Bazán. Sorpresa mía,

al oír anunciar á doña Emilia á sus invitados, que la fiesta es
dedicada mitad al asunto Campoamor y mitad á quien estas líneas
escribe. Fijaos: ese anciano hidalgo que llega ceremonioso á
saludar á la condesa douairière de Pardo Bazán, es el duque de
Tetuán; y el hidalgo joven que cojea un poco apoyado en un bastón,
aliado de don José Echegaray, es el conde de las Navas. Cerca de
Eugenio Sellés, académico, está el próximo «inmortal» Emilio



Ferrari. Carlos M. Ocantos conversa con el periodista francés René
Halphen. El doctor Tolosa Latour está entre los dos celebérrimos
cronistas de salón, Kasabal y Monte-Cristo. Más allá, dos o tres
marqueses, cuyos títulos no se me quedan en la memoria; y las
señoritas de Quiroga, hijas de doña Emilia. Le doy la mano á un
tuerto, de la dinastía bretoniana; es Luis Taboada. Un ciego se
adelanta—siempre ducal, siempre suscitando rumores afectuosos á
su paso, siempre con una elegancia que es proverbial desde su
juventud, á punto de que en los salones de Wáshington se le
apellidaba Bouquet; se diría que su ceguera realza ahora su
distinción: es el autor de Pepita Jiménez—es don Juan Valera. En
un grupo oigo decir entre otras palabras: «Buenos Aires... La
Nación... Mitre... Centenario de Colón...» A un caballero, á quien
reconozco en seguida, recuerdo que le he sido presentado por
Cánovas en otro tiempo: es el señor Romero Robledo. Se forman
corrillos. Heme aquí de pronto colocado por doña Emilia entre dos
altas damas que representan lo más intelectual de la nobleza
femenina de España: la marquesa de la Laguna y la condesa de
Pino Hermoso. Desde luego es ya mucho que estas dos linajudas
señoras se interesen por cosas de la literatura. De antiguo la
nobleza, con las excepciones sabidas, fué ignorante y poco amiga
de asuntos que hicieran pensar. Hoy, con excepciones más sabidas
aún, las cortes europeas son como las aristocracias plutocráticas de
países sin armoriales; hay la cultura precisa para no hacer resaltar
una ignorancia que sería desdorosa, pero lo principal se va al sport
y demás conocimientos mundanos.

La poca conversación con estas damas me da á entender que hay
justicia en tenerlas en la estima mental que se las tiene, quedando
resaltantes, á mi juicio, la duquesa de la Laguna por el esprit, la
condesa de Pino Hermoso por las opiniones discretas.

¿Y el asunto Campoamor á todo esto? Nadie habla de ello por el
momento. Apenas un señor que ha visto al viejo poeta esta misma
tarde, cuenta que le ha preguntado: «¿Y V. se dejará por fin
coronar?» y que él le ha contestado: «Yo no me dejo, pero me van á
coronar.» Observo que todo el mundo mira á Romero Robledo como
á un ser más o menos olímpico. El habla de que la coronación se
realice en el Retiro. Se levantaría una tribuna especial; se decoraría



todo con el arte y el fausto de que se puede disponer; y luego, el
recinto guarda memorias ilustres de los tiempos en que Felipe IV
sabía ser un monarca intelectual. Y doña Emilia habla de lo que ha
dicho Castelar en el banquete de hace dos días: que á él no le
parece bien la coronación de un poeta lírico, porque éste expresa
opiniones y sentimientos individuales; á un poeta épico, se explica,
porque representa el alma de una colectividad, de un pueblo... Y
doña Emilia, á defenderá Campoamor, y á decir que cabalmente los
poetas llamados épicos—¿han todos expresado epopeyas en el alto
sentido?—son momentáneos y manifiestan pensamientos y
sentimientos que pasan; en tanto que los poetas líricos, o
individuales, han puesto en la expresión de su yo la expresión del
alma eterna de los hombres; y así, lo que han cantado y rimado
hace muchos siglos, subsiste hoy como emergido de almas y
corazones contemporáneos nuestros. Homero nos interesa en la
despedida de Andrómaca, porque eso es humano y particular á
cada ser que tenga sensibilidad cordial; pero cuando es
absolutamente épico, no interesa hoy sino á la erudición o á la
pedantería. Cuando doña Emilia demostraba esto u Valera, yo decía
en mi interior lo que Víctor Hugo en otra ocasión dijese á la misma
doña Emilia: ¡Voilá bien l'Espagnole!

Como entre los humos del te, pidiese yo al señor Romero Robledo
detalles sobre la próxima coronación, me dice que todavía no hay
nada definido; que se ha iniciado, nada más, el asunto, pero que
marcha con tan buen aire, que todo augura un éxito colosal. Y aquí
dos cosas curiosas una del señor Romero Robledo y otra de la Sra.
Pardo Bazán. El uno dice: «¡Vamos á hacer algo que dejará
eclipsado lo que París hizo por Víctor Hugo!...» Y la otra cuenta esta
anécdota que el periodista francés la dejaría pasar, pero yo no:
«Cuando se publicaron las Doloras de Campoamor, Víctor Hugo,
celoso de esa gloria, dijo: Voy á hacer un volumen de doloras, como
las de Campoamor, y escribió Chansons des rues et des bois!»

¡Oh, doña Emilia! Es el caso que en esta ocasión no podría decir
la frase huguesca de su autobiografía de los Pazos de Ulloa: «Voilá
bien l'Espagnole!»... Y si ella arguyera, casi me pondría yo de parte
de la señora de Lockroy...



Nos quedamos en petit comité; se despide la mayor parte de los
invitados, y nos instalamos cerca de una roja y buena chimenea.
Valera encanta y divierte, castellano y florentino, con su
conversación especial; doña Emilia hace recitar á Ferrari, y dice ella
versos alemanes e italianos. Y está más brillante que nunca, más
brava que nunca, después de una de esas gallardas anécdotas de
Valera, cuando á alguien se le antoja hablar de las inmediatas
desventuras de España, y á este propósito un conde ignorante
expele dos o tres inepcias estadísticas, y con un desconocimiento
completamente iberoamericano, lanza esta frase:—«La Habana era,
al perderla España, la ciudad más grande, culta y rica de la América
española.»

El secretario argentino se pone nervioso, me hace señas, y me
voy á mi casa pensando en la «azul y blanca» de Obligado, á
escribir, contento de mi continente, y de la capital de mi continente,
para mi diario.



Carnaval

Febrero 17 de 1899.
Le carnaval s'amuse... y Madrid se disfraza y danza y toca las

castañuelas. Se ha divertido el pueblo con igual humor al que
hubiese tenido sin Cavite y sin Santiago de Cuba. Hay filósofos de
periódico que protestan de tan jovial e inconmovible ánimo; hay
humoristas que defienden la risa y la alegría nacionales y que creen
que «bien merecen la fiesta los pueblos que saben divertirse». ¡En
hora buena! Yo me siento inclinado á estar de parte de los últimos y
reconozco la herencia latina. Tácito y Suetonio (Anal. III, 6, Cal. 6)
nos han dejado constancia de que los duelos públicos se
suspendían en Roma los días de juegos públicos, o mientras se
celebraban ciertos sagrados ritos. El luto español no se advierte al
paso del cortejo de la Locura, y aquí, más que en ninguna parte, los
duelos con pan—y ¡toros!—son menos.

Se ha enterrado la Sardina en su día, en el día de la simbólica
ceniza; y en medio de la pompa carnavalesca, un periódico ha
hecho desfilar una carroza macabra con el entierro de Meco, ese
típico personaje que representa á la España de hoy. La mascarada
en cuestión era de un pintoresco bufo-trágico indiscutible: la
caricatura de los políticos del desastre, las ollas del presupuesto por
incensarios; Meco camino del cementerio y tras la fúnebre
mojiganga, una murga trompeteando á todo pulmón la marcha de
Cádiz. Decid si no es un modo de divertirse con lívidos reflejos á lo
Poe, y si en este carnaval no ha habido, si no la mascarada de la
muerte roja, la mascarada de la muerte negra. Y como un diario
hablase de una broma política dada á Sagasta en su casa, la grave
Época ha publicado con terrible intención, que «no informado del



todo el apreciable colega, ha omitido dar cuenta de otra broma, o,
mejor, bromazo que después dió al jefe del gobierno una numerosa
comparsa vestida con más propiedad que la ya célebre compañía
de los cadetes de la Gascuña. Fué el caso que al filo de la media
noche, cuando más plácidamente reclinado estaba en cómoda
butaca el señor Sagasta contemplando cómo se reducían á cenizas
los troncos de su chimenea, ni más ni menos que nuestras
posiciones ultramarinas, y evocando mentalmente los hechos todos
de su larga y aprovechada vida, sonó en la antesala ruido de
extraña música, así como el rascar de huesos con que suelen
acompañar sus tangos los negros de Cuba. Se abrió la puerta y
entró la mascarada. Precedíale un estandarte enlodado que en otro
tiempo fué rojo y amarillo, adornado ahora de oro y azul. A pesar de
los desgarrones y manchas del carnavalesco estandarte, podían
leerse estos nombres: Cavite, Santiago, San Juan de Puerto Rico.
Seguían luego con carátulas que representaban rostros demacrados
y cadavéricos, unos cuantos jóvenes que parecían viejos, cojos
unos, mancos otros, con el traje de rayadillo hecho jirones por las
malezas de la manigua... Estos ofrecieron al señor Sagasta una caja
de guyaba fina. Tan grotesca era la catadura de las susodichas
máscaras y tan oportuno le pareció el susodicho regalo al
presidente, que el buen señor prorrumpió en ruidosas carcajadas.
También le hicieron desternillar de risa los prisioneros de Filipinas.
Iban disfrazados, con propiedad casi deshonesta, de desnudos y
traían en azafate de abacá, ramos de sampaguitas. Mezclado con
los anteriores entraron en el gabinete del señor Sagasta marinos de
Cavite y de Santiago con cabezas tan artísticas y muecas tan
significativas, que no parecía sino que sus poseedores habían
estado meses enteros debajo del agua...» Ese acero fino es del
marqués de Valdeiglesias. Y esa pintura que hace resaltar que
estamos en un país en que aun ilota el espíritu de Goya, es un
comentario mejor que cualquier otro, del estado moral que aquí se
impone en estos momentos. Ese capricho dice la verdad de una
manera risueñamente sombría. Pues bien, me temo que pocos ojos
se hayan fijado en la corrosión del agua fuerte, mientras se apagaba
en los aires el son de las dulzainas de Valencia.



Las dulzainas las trajeron los estudiantes valencianos que han
venido á la corte, con naranjas y claveles, con muchachas
hermosísimas, á cantar y á bailar y á pedir para un sanatorio que
pronto ha de llenarse de repatriados. Ha sido esa estudiantina una
nota vibradora y sana, por más que puedan visarla los cronistas á
ultranza, en el cuadro de la fiesta general. Aun queda en esta
juventud escolar un resto de las clásicas costumbres de sus
semejantes medioevales, un rayo de la alegría que sorbían con el
vino los estudiantes de antaño, un buen ánimo goliardo, la frescura
de una juventud que no empaña el aliento de las grandes capitales
modernas. Y entre lo bueno que han hecho al llegar á ésta, ha sido
la visita al palacio, pues han ido á llevarle ciertamente un poco de
sol á ese pobre reyecito enjaulado que ha tenido una ocasión de
sonreír.

Lucen los estandartes de las distintas facultades; con extrañas
vestimentas, los dulzaineros que han tenido por principal
kapellmeister á un ruiseñor, como el pifanista de Daudet; la
comparsa de la boda, florida de pañuelos y de ramos frescos y de
mejillas finas como de seda de flor, y en los ojos de esas mujeres la
salvaje y agresiva luz levantina; y los cuerpos eurítmicos y ricos de
gracia sensual, cuellos de magnífica pureza, senos y piernas
armoniosas; son el vivo encanto entre las notas detonantes y
decorativas de las mantas y de los cestos de frutas. Y en la sala del
palacio en que se les recibe, los que fingen labradores se ponen á
departir echados en el suelo, los de las bandurrias y guitarras se
ordenan, y al aparecer la reina y su familia, un trueno de cuerdas
inicia la marcha real. Los que representan la boda animan su
risueño grupo de trajes vistosos. Luego es la danza regional del U y
el Dos; y las canciones, y las coplas que dos estudiantes
improvisan, á dos verses cada uno, y los donsainers que tocan en
sus instrumentos de legado arábigo sones originales que danzan las
parejas, músicas perfumadas de rosas de la Huerta, cadencias y
ritmos de una melodía que en vano procuraría esquivar su origen
muslímico; y el canto y la danza bordan, cincelan paisajes que en
una lejanía histórica puede evocar el soñador. La austríaca triste se
ve como iluminada de música, el reyecito anémico debe sentir correr
por sus venas un rojo estremecimiento; las princesas y los



cortesanos sienten en medio de los muros antiguos y de los
solitarios y maravillosos habitáculos, una invasión de aire libre, una
irrupción de la vigorosa naturaleza, una momentánea aparición del
alma sonora de la España popular; es un sorbo de licor latino
apurado en horas de decaimiento en una copa labrada por el moro.
La reina admira un rico pañuelo de randas que una valenciana luce
en la cabeza, y la valenciana se quita de la cabeza el pañuelo y se
lo da á la reina. Un estudiante ofrece á una princesita un cesto de
limones con el mismo gesto que si fuesen de oro. El señor rector
anda por allí con su frac y su discurso, negro entre la fiesta de
colores. En los ojos del rey niño juega una inusitada llama, y la
buena Borbón de la infanta Isabel está en su elemento. Ya el rector
leyó su pliego, ya vuelven á sonar las dulzainas morunas y las
valencianas á tejer estrofas con caderas, piernas y brazos. Ya se va
la comparsa, ya quedan los príncipes solos con su grandeza; ya va
á su retiro el pequeño monarca, acompañado de una aya invisible...
pero que el ojo del poeta alcanza á distinguir y á reconocer, pálida,
muy pálida.

Entretanto, Madrid ha bailado como nunca. No hay recuerdo de
una época en que las gentes se hayan entregado á tal ejercicio con
mayor entusiasmo. En el Real, en todos los teatros, bailes de
sociedades y gremios; en los salones mundanos bailes de cabezas
y de trajes; en las calles mismas, mascaradas con una guitarra y
unas castañuelas por toda música, se han descaderado á jotas. Los
disfraces han abundado; y mientras uno materialmente no puede
dar un paseo por las calles sin que le impidan el paso los mendigos,
mientras la prostitución, comprendida la de la infancia, y causada
por el hambre en este buen pueblo, se instala á nuestros ojos á
cada instante; mientras los atracos, o robos en plena calle hacen
protestar á la prensa todos los días, se han gastado en los tres de
carnaval trescientas mil pesetas en confetti y serpentinas. Parece
que pasase con los pueblos lo que con los individuos, que estas
embriagueces fuesen semejantes á la de aquellos que buscan alivio
u olvido de sus dolores refugiándose en los peligrosos paraísos
artificiales. O que la cigarra española después de haber pasado
cantando tanto tiempo, á la hora de los cierzos y en el frío del
invierno siguiese el consejo de la hormiga: «Bailad ahora!» De todas



maneras, os aseguro que esta alegría es un buen síntoma: enfermo
que baila no muere. Y la belleza de estas mujeres españolas, la
abundancia de belleza sobre todo, y de frescura y de vida sana, dan
idea de la más fecunda mina de almas y de cuerpos robustos, de
donde pueden salir los elementos del mañana. Y yo no sé si me
equivoque, pero noto que á pesar del teatro bajo y de la influencia
torera—en su mala significación, es decir, chulería y vagancia—un
nuevo espíritu, así sea homeopáticamente, está infiltrándose en las
generaciones flamantes. Mientras más voy conociendo el mundo
que aquí piensa y escribe, veo que entre el montón trashumante hay
almas de excepción que miran las cosas con exactitud y buscan un
nuevo rumbo en la noche general.

He de ocuparme especialmente en estas manifestaciones de una
reacción saludable y que auguraría, con tal de que esos luchadores
se uniesen todos en un núcleo que trabajase por la salud de
España, un movimiento digno de la patria antigua. Por lo demás, las
fiestas no hacen daño, y con fiestas y toros hubo un Gran Capitán y
un Duque de Alba. El Aranjuez de la princesa de Éboli corresponde
en cierto modo al Retiro de Felipe IV. Las máscaras suelen ser del
agrado de los héroes, y cuando el Cid se casa y va el rey sacando
los granos de trigo de entre los senos de Jimena, divierte á las
gentes un hombre de buen humor que va vestido de diablo.

Lo que hay es que los que quieran proclamar la reconstrucción
con toda verdad y claridad han de armarse de todas armas en esta
tierra de las murallas que sabéis. Hay que luchar con la oleada
colosal de las preocupaciones; hay que hacer verdaderas razzias
sociológicas, hay que quitar de sus hornacinas ciertos viejos ídolos
perjudiciales, hay que abrir todas las ventanas para que los vientos
del mundo barran polvos y telarañas y queden limpias las gloriosas
armaduras y los oros de los estandartes; hay que ir por el trabajo y
la iniciación en las artes y empresas de la vida moderna, «hacia otra
España», como dice en un reciente libro un vasco bravísimo y
fuerte,—el señor Maeztu;—y donde se encuentran diamantes
intelectuales como los de Ganivet—¡el pobre suicida!— Unanumo,
Rusiñol y otros pocos, es señal de que ahondando más, el
yacimiento dará de sí.



Una casa museo

Febrero 24 de 1899.
Ni del borrascoso conde de las Almenas que al abrirse las cortes

ha vuelto á ser la voz que clama después del desastre, el hombre
que dice á los generales verdades corrosivas y heridoras; ni del
banquete que se le ha dado á Luis París, empresario de la Opera,
por su triunfo de la reciente temporada del Real bajo cuyas
techumbres aun resuena el paso de la cabalgata de las Walkirias; ni
de la próxima venida, en la primavera, de la compañía de Bayreuth,
con sus directores y orquesta, lo cual implica una excepcional
victoria de Wagner en este país del Sol; ni del maestro Zumpe, que
ha traído con su batuta alemana un aliento de vida nueva al
movimiento musical de esta corte que es por cierto digno de larga
atención; ni de las reuniones de Zaragoza en donde se ha tratado
de la regeneración de España en sonoras y pintorescas arengas; ni
de otros tópicos de ocasión os hablaré, por transmitiros las
sensaciones de arte que acabo de experimentar en una casa que es
al mismo tiempo un museo, y que, indiscutiblemente, es la mejor
puesta á este respecto, de todo Madrid, con ser famosa y admirable
la del conde de Valencia de don Juan; me refiero á la garçonnière
que en la cuesta de Santo Domingo habita el director de La España
Moderna, José Lázaro y Galdeano.

Es José Lázaro acreedor al elogio por su amor á las letras y artes;
ha sostenido y sostiene la revista de más fuerza que hoy tiene
España entre los grandes periódicos: ha publicado más de
quinientos libros de autores extranjeros, haciéndolos traducir para
su propagación en ediciones baratas y elegantes; su
correspondencia, en ese punto, ha sido con escritores que se llaman



Tolstoi, Gladstone, Ibsen, Richepin; ha llenado su casa de
preciosidades antiguas, de armas, libros, joyas, encajes, cuadros,
bronces, autógrafos; ha viajado por toda Europa y se prepara este
año para ir á Spitzberg; es el amigo de todo sabio, de todo escritor,
de todo artista que visita este país; es joven, soltero, muy rico; sus
aficiones intelectuales no le impiden hacer una vida mundana; y
cuando vuelve, por ejemplo, de una excursión del interior de
España, ocupa la tribuna del Ateneo y obtiene el aplauso y la
aprobación de todos: creo que su camisa está muy cerca de ser la
camisa del hombre feliz. Yo le fui presentado hace siete años, al
mismo tiempo que dos escritores extranjeros, el novelista griego
Bikelas—de quien os he hablado ya ha tiempo en La Nación—y
Maurice Barrés. A este propósito recuerdo una curiosa anécdota
referente al célebre jardinero de su «yo». Sucedió que Barrés tenía
gran interés en presenciar una corrida de toros; era el momento en
que se movía en su cerebro más de un capítulo «de la sangre, de la
voluptuosidad y de la muerte». Quería ya que no documentarse,
impresionarse, y manifestó á Lázaro el deseo que tenía de ir á la
plaza, en compañía de una moza que se trajera de París, graciosa
de su persona, fina y pimpante, flor de bulevar. Lázaro le consiguió
un palco; pero el amigo y prologuista del general Mansilla díjole que
prefería impregnarse de color local, de ambiente, y que para ello
deseaba ver la función desde el tendido, mezclado á la gente
popular. Se le hicieron algunas observaciones, mas no se pudo
vencer el capricho de los parisienses, y se enviaron á Barrés dos
asientos de tendido, á la sombra. Cuéntase por acá que el viejo
Dumas se presentó en la plaza de toros de Sevilla, en una tarde de
oro y alegría, con chaqueta de torero, pantalón ajustado, faja y...
sombrero de copa. Os podéis imaginar la «ovación» de que sería
objeto entre los habitantes del barrio de Triana el hombre del Monte-
Cristo. Algo semejante ocurrió cuando en el tendido de Madrid se
vió aparecer una pareja originalísima: él, trajeado como para el
Grand Prix, y ella con una de esas toilettes primaverales que
encantan la Cascada o Armenonville. Pero la cosa fué en aumento
cuando al comenzar los banderilleros sus suertes, el francés y su
compañera aplaudían desusadamente; y cuando, al llegar los
picadores, comenzó el desventrar de los caballos por los toros,



Barrés se puso de pie, y sus protestas á gritos desolados llamaron
la atención, y las aceitunas de sus vecinos, que comían rebanadas
de salchichón y bebían vino en bota. Las interjecciones llovieron y
hubo que ir á sacar de su puesto á la dama desmayada y al
cultivador del Yo. He recordado esta historia divertida tiempos
después, al leer esas páginas supremas de pensamiento y de
hondura psicológica, con ese estilo personalísimo del renaniano y
stendhaliano—¡poderosa suma!—que ha dado tan bello libro sobre
la sangre, la voluptuosidad y la muerte.

La casa de Lázaro está cerca de la de don Juan Valera y el
general Martínez Campos; y enfrente de la del duque de Frías, el
gran señor de romántica vida que arrebatara en época hoy
legendaria la mejor joya de la embajada inglesa... De los balcones
se ve la casa de la novela—que costó la inmensa fortuna del duque
—y, al dulce oro de una tarde que hubiera podido ser de primavera,
habláblamos de esos sueños vividos.

Luego fuáí á visitar las telas viejas, los cuadros auténticos y
admirables—¡oh, mi buen amigo Schiaffino, y cómo le he recordado!
—Lo de Tiépolo, cabezas dibujadas con la conocida magistral
manera. Un hermosísimo cuadro de la época rafaelita, de tonalidad
única, á modo de creerse imposible que se haya podido lograr la
conservación de tanta riqueza de color. Un Ribera que desearían
muchos museos; riquísimos trípticos bizantinos; retratos de valor
histórico y de un abolengo artístico que desde luego se impone; y
más y más preciadas cosas en que resalta con aristocracia
absoluta, ¡cómo soberano, santa «panagia» de esa casa del Arte,
un Leonardo de Vinci.

Esta presea de la pintura es un cuadrito pequeño, un retrato, el de
un tipo seguramente contemporáneo de la Gioconda; maravilloso
andrógino, de una fisonomía sensual y dolorosa á un tiempo, en la
cual todo el poema de la visión del artista incomparable está
cristalizada, como en un suave y prodigioso diamante. Es una
«ficción que significa cosas grandes», como decía el maestro en
palabras que han florecido en el alma d’annunziana. Me gusta más
todavía este retrato enigmático que el mismo sublime retrato de
Monna Lissa. La mirada está impregnada de luz interior; el cabello
es de un efecto que sobrepasa los efectos esencialmente pictóricos;



el ropaje—que es más hermano del de la Gioconda—muestra la
mano original; y el fino y delicado plasticismo de las armoniosas
facciones, denuncia, clama la potencia del porfirogénito poeta-
sapiente de la Anatomía, del príncipe de los maestros de la pintura
de todos los siglos. Del museo de Berlín vinieron á intentar llevarse
tan magnífica obra, pero el dueño no quiso la buena suma del oro
alemán. Al Louvre fué en persona á mostrar su tesoro, y también
recibió propuestas. El cuadrito sigue imperante en tierra española.

Entre tanta rica colección de cosas de arte, me llaman la atención
dos mantillas que pertenecieron á una altísima dama de la nobleza
madrileña, que pasó sus últimos años en apuros y pobrezas y tuvo
un entierro modesto, humilde, después de haber recibido, en
tiempos de pompa, á los monarcas en sus salones. De ella era
también un anillo de solitaria belleza, una perla cuyo oriente se
destaca singular entre finas chispas, todo de un gusto de exquisitez
hoy no usada, y que seguramente adornó en no muy lejanos
tiempos dedos principales que muestran su gracia nobiliaria en los
retratos de Pantoja. De ella asimismo una peineta que ostenta en su
semicírculo tantas amatistas como para las manos de diez
arzobispos.

De las joyas en mi rápida visita paso á los libros: primero los
incunables alemanes e italianos; eucologios de Amsterdam;
hermosas ediciones de España, las espléndidas de Montfort, de
Sancha, de la Imprenta Real; varios infolios pertenecientes á la
biblioteca del infante Don Sebastián; una crónica de Pero Niño de
severa elegancia tipográfica; rollos hebreos, pergaminos gemados
de mayúsculas que revelan la fina y paciente labor de la mano
monacal; sellos de don Alfonso el Sabio; prodigiosas caligrafías
arábigas, autógrafos de un valor inestimable. Buena parte de todo lo
que adorna esta mansión fué expuesta en la Exposición Histórica
europea y americana que se celebró en esta capital, con motivo del
centenario de Colón, y en el actual palacio de la Biblioteca y Museo
de arte moderno.

Al ir revistando tan estupenda colección de riqueza bella, pensaba
yo en cómo muchas de las cosas que atraían mis miradas eran
parte del desmoronamiento de esas antiquísimas casas nobles que
como la de los Osunas han tenido que vender al mejor postor



objetos en que la historia de un gran reino ha puesto su pátina, oros
y marfiles rozados por treinta manos ducales en la sucesión de los
siglos, hierros de los caballeros de antaño: muebles, trajes y
preseas que algo conservan en sí de las pasadas razas fundadoras
de poderíos y grandezas... Y recordaba la amarga comedia de
Jacinto Benavente: La comida de las fieras...

Y antes de partir, fui otra vez á dar mi saludo de despedida á la
creación del divino Leonardo. Y parecíame que la majestad del arte
diese razón á la caída de todo edificio que no tenga por base la
potencia mental. Esa faz reproducida o imaginada por el maestro
luminoso vive y comunica su inmortal misterio, su hechizo supremo,
á toda alma que se acerque á su mágica influencia, cual si
desprendiese de la obra del pincel la maravilla avasalladora de una
virtud secreta. Y á través de la fugaz onda temporal, esa dominación
arcana se perpetúa, y la imperecedera diadema se hace más
radiosa al tocar sus perlas invisibles el vuelo de las horas.



La joven literatura

Marzo 3 de 1899.
Acaba de representarse en Granada un drama póstumo de Angel

Ganivet: coyuntura inapreciable para hablar del pensamiento nuevo
de España. Pues Ganivet, especial personaje, era quizás la más
adamantina concreción de ese pensamiento.

El propio se ha encarnado en su Pió Cid, simbólico tipo, en el cual
el antiguo caballero de la Mancha realiza, á mi entender, un avatar.
Ganivet era uno de esos espíritus de excepción que significan una
época, y su alma, podría decirse, el alma de la España finisecular.
No conozco la obra que se ha dado recientemente á la escena, El
escultor de su alma; pero desde luego, creo poder afirmar que se
trata meramente de una autoexposición psíquica; es el mismo Pío
Cid, de la «Conquista del Reino de Maya», el último conquistador
español Pío Cid. Antójaseme que en Ganivet subsistía también
mucho de la imaginativa morisca, y que la triste flor de su vida no en
vano se abrió en el búcaro africano de Granada. Su vida: una
leyenda ya, de hondo interés.

Desde luego, un joven, que sube á la torre nacional á divisar el
mundo, luego se encamina á la ideación de una nueva patria en la
patria antigua: en Pío Cid hay simiente para una España futura.
Después, cosa que sorprenderá á quien tenga conocimiento de las
costumbres literarias de todas partes y sobre todo de este país:
Ganivet no tenía enemigos, y por lo general, si conversáis con
cualquiera de los intelectuales españoles, os dirá: «Era el más
brillante y el más sólido de todos los de su generación.» En la corte
tuvo sus bregas, sus comienzos de gloria. Hubo una pasión, toda
borrasca, que según se dice fue la causa de su muerte. Entró á la



carrera consular, tan propicia á la literatura, aunque no lo parezca
por los roces de lo mercantil; y continuó en su labor ideológica y
artística. Sabía ruso, danés, casi todos los idiomas y dialectos de los
países boreales, sabía lenguas antiguas, escribió un libro
curiosísimo sobre las literaturas del Norte; publicó otro de sol y de
música, al par que una obra de cerebral, sobre su Granada la bella,
en el país de Hamlet; produjo más libros, y un emponzoñado día, un
mal demonio le habló por dentro, en lo loco del cerebro, y él se tiró
al Volga. Así acabó Pío Cid su vida humana. Su vida gloriosa y
pensante ha de ir creciendo á medida que su obra sea mejor y más
comprendida. Entonces se verá que en ese ser extraño había un
fondo de serena y pura nobleza bajó la tempestad de su
temperamento; que vivió de amor, de abrasamiento genial y murió
también por amor, en la forma de un cuento. En la Conquista del
reino de Maya exprime todos sus zumos de amargas meditaciones,
y su forma busca la escritura artística, que en Los Trabajos no se
advierte. Aun vemos desarrollarse el periodo cervantesco; pero las
encadenadas y ondulantes oraciones, van por lo general repletas de
medula. La obra queda sin concluir; o mejor dicho, tuvo la
conclusión más lógica al propio tiempo que más extraña, en la unión
de una fábula escrita y una vida. Pío Cid debía concluir con quitarse
la existencia. No es él quien habla en el diálogo, pero Olivares, un
personaje de Los Trabajos, dice en cierta página del libro: «Se
exagera mucho, y además, alguna vez tiene uno que morirse,
porque no somos eternos. Entre morirse de viejo apestando al
prójimo, o suprimirse de un pistoletazo, después de sacarle á la vida
todo el jugo posible, ¿qué le parece á V?... Yo, por mí, les aseguro
que no llegaré á oler á rancio.—Cada cual entiende la vida á su
modo, dijo Pío Cid, y nadie la entiende bien.—Ahora ha dicho V. una
verdad como un templo, dijo Olivares—Lo mejor es dejar que cada
uno viva como quiera y que se mate, si ese es su gusto, cuando le
venga la contraria.» ¡El pobre Ganivet! Llegó el trágico minuto, abrió
la puerta misteriosa, y pasó. De las Car tas finlandesas escribe
Vincent en el Mercure, que «no es una obra dogmática, antes bien
familiar; el punto de vista no es español, es humano: el autor, en
efecto, que conoce perfectamente toda la Europa, gusta de hacer
recorrer á sus conceptos distintas latitudes; agregad á eso un



sentido muy real de nuestra época, una información que va de Ibsen
á Maeterlinck, de Tolstoi á Galdós: ninguna pedantería; una dulce
sensibilidad que afecta disimularse tras un velo de ironía. En fin, un
libro de actualidad perfecta en que la Finlandia es vista por un
espíritu desembarazado de prejuicios y por un latino». El crítico
francés, demasiado benévolo por lo general en sus revistas de letras
españolas, no ha pasado por esta ocasión de lo justo. Ganivet,
escritor de ideas, más que de bizarrías verbales, merece el estudio
serio, el ensayo macizo de la crítica de autoridad. Nicolás María
López, otro granadino, amigo y compañero suyo habla, además del
drama que acaba de representarse, de otras obras póstumas que
están en su poder: Pedro Mártir en tres actos, y Fe, Amor y Muerte,
drama, dice «profundamente psicológico, con ideas alucinadoras y
extrahumanas, con una fuerza trágica tan extraña y sutil, que parece
romper los moldes de la vida y entrar en los senos de la muerte».
Rara y bella figura, en este triste período de la vida española, y que
parece haber absorbido en sí todos los generosos y altos ímpetus
de la raza. Y recuerdo el sintético acróstico latino de Pío Cid, en Los
Trabajos, Arimi:

Artis initium dolor
Ratio initium erroris.
Initium sapientiae vanitas. Mortis initium amor.
Initium vitae libertas.
Jacinto Benavente es aquel que sonríe. Dicen que es

mefistofélico, y bien pudieran ocultarse entre sus finas botas de
mundano, dos patas de chivo. Es el que sonríe: ¡temible! Se teme
su crítica florentina más que los pesados mandobles de los
magulladores diplomados; fino y cruel, ha llegado á ser en poco
tiempo príncipe de su península artística, indudablemente exótica en
la literatura del garbanzo. Se ha dedicado especialmente al teatro, y
ha impuesto su lección objetivo de belleza á la generalidad
desconcertada. Algunas de sus obras, al ser representadas han
dejado suponer la existencia de una clave; y tales o cuales
personajes se han creído reconocer en tales o cuales tipos de la
corte. Como ello no es un misterio para nadie, diré que en El marido
de la Téllez, por ejemplo, el público quiso descubrir la vida interior y
artística de cierta eminente actriz casada con un grande de España



y actor muy notable; y en La comida de las fieras, entre otras figuras
se destacó la de una centroamericana, millonaria casada con un
noble sin fortuna y hoy marquesa por obra de Cánovas del Castillo.
Benavente niega que haya tomado sus tipos del natural; pero el
parecido es tan perfecto que toda protesta se deshace en una
sonrisa. La comida de las fieras fué basada, seguramente, en el
caso penoso de la venta en subasta de las riquezas seculares que
contenía la casa de los Osunas. Los personajes son de una
humanidad palpitante; y he de citar estas frases de Hipólito, al
finalizar la comedia: «Porque en lucha he vivido siempre; porque viví
desde muy joven en otras tierras donde la lucha es ruda y franca.
¿Por qué venimos á Europa? En América el hombre significa algo;
es una fuerza, una garantía... se lucha, sí, pero con primitiva fiereza,
cae uno y puede volver á levantarse; pero en esta sociedad vieja, la
posición es todo y el hombre nada... vencido una vez, es inútil volver
á luchar. Aquí la riqueza es un fin, no un medio para realizar
grandes empresas. La riqueza es el ocio; allí es la actividad. Por eso
allí el dinero da triunfos y aquí desastres... Pueblos de historia, de
tradición; tierras viejas, donde sólo cabe, como en las ciudades
sepultadas de la antigüedad, la excavación, no las plantaciones de
nueva vegetación y savia vigorosa.

En Figulinas y Cartas de mujeres no puede dejarse de entrever la
influencia de ciertos franceses: un poco aquí Gyp, otro poco allí
Lavedan y Prevost; la parisina aplicada al alto mundo madrileño que
Benavente ha bien estudiado. Benavente es caballero de fortuna, y
mientras leo un sutil arranque suyo en «Vida literaria» y se ensaya
en la Comedia un arreglo suyo del «Twelfth night», tropiezo con lo
siguiente en la cuarta plana de un diario:

«Se venden los pastos de rastrojera y barbechera, del término de
Jetafe, divididos en lotes o cuarteles, cuya venta tendrá lugar en
pública subasta, ante la comisión del gremio de labradores, en la
casa consistorial, donde está de manifiesto el pliego de condiciones,
el día 19 del actual, á las 10 de su mañana.—Jetafe 9 de marzo de
1899.—Por la comisión, Jacinto Benavente.»

De mí diré que con toda voluntad juntaría á mis sueños de arte
una estancia entre las montañas de González, junto á las riberas del
Paraná de Obligado, o en la Australia Argentina de Payró. Día



llegará en que la literatura tenga por precisa compañera la
tranquilidad del espíritu en la lucha por la vida y el trabajo industrial
o rural como contrapeso al ya terrible surmenage. Los ingleses y los
norteamericanos han comenzado á aleccionarnos, y un gentleman-
farmer artista no es un ave rara. Dejo como última nota el Teatro
fantástico de Benavente, una joya de libro, que revela la fuerza de
ese talento en que tan solamente se ha reconocido la gracia. Fuerza
por cierto; la fuerza del acero del florete, del resorte; finura sólida de
ágata, superficie de diamante. Es un pequeño «teatro en libertad»,
pero lejos de lo telescópico de Hugo y de lo suntuoso que conocéis
de Castro. Son delicadas y espirituales fabulaciones unidas por un
hilo de seda en que encontráis á veces, sin mengua en la
comparación, como la filigrana mental del diálogo shakespeareano,
del Shakespeare del Sueño de una noche de verano o de La
tempestad. El alma perspicaz y cristalinamente femenina del poeta
crea deliciosas fiestas galantes, perfumadas escenas, figurillas de
abanico y tabaquera que en un ambiente Watteau salen de las
pinturas y sirven de receptáculo á complicaciones psicológicas y
problemas de vida.

Este modernista es castizo en su escribir y es lo castizo en su
discurso como la antigüedad en el mérito de ciertas joyas o encajes,
en puños de Velázquez o preseas de Pantoja. Y al conocerle, en el
café Lion d’Or, que es su café preferido, he visto en su figura la de
un hidalgo perteneciente á esa familia de retratos del Greco, nobles
decadentes, caballeros que pudieran ser monjes, tan fáciles para
abades consagrados á Dios como para hacer pacto con el diablo.
En las pálidas ceras de los rostros se transparentan las tristezas y
locuras del siglo. Así Jacinto Benavente. En toda esta débâcle con
que el décimonoveno siglo se despide de España, su cabeza, en un
marco invisible, sonríe. Es aquel que sonríe. Mefistofélico filósofo
filoso, se defiende en su aislamiento como un arma; y así converse
o escriba, tiene siempre á su lado, buen príncipe, un bufón y un
puñal. Tiene lo que vale para todo hombre más que un reino: la
independencia. Con esto se es el dueño de la verdad y el patrón de
la mentira. Su cultura cosmopolita, su cerebración extraña en lo
nacional, es curiosa en la tierra de la tradición indominable; pero no
sorprende á quien puede advertir cómo este suelo de prodigiosa



vida guarda para primaveras futuras, las semillas de un Raimundo
Lulio. Ahora trabaja Benavente por realizar en Madrid la labor de
Antoine en París o la que defiende George Moore en Londres: la
fundación de un teatro libre. Dudo mucho del éxito, aunque él me
halagaría habiéndoseme hecho la honra de encargarme una pieza
para ese teatro. Pero el público madrileño, Madrid, cuenta con muy
reducido número de gentes que miren el arte como un fin, o que
comprendan la obra artística fuera de las usuales convenciones.
Cuando no existe ni el libro de arte, el teatro de arte es un sueño, o
un probable fracaso. No hay una élite. No se puede contar ni con el
elemento elegantemente carneril de los snobs que ha creado
Gómez Carrillo con sus graciosas y sinuosas ocurrencias! Conque,
¿para quiénes el teatro?

Junto á Benavente me presentan á Antonio Palomero, o sea «Gil
Parrado». Este pseudónimo, nombre de un gracioso tipo clásico, no
está mal en quien, con sales autóctonas nos revela un Raúl
Ponchón madrileño, un rimador seguro, un cancionero bravísimo, en
cuanto puede permitirlo el género político: Aristófanes en couplets o
yambos con castañuelas. El libro de flechas de humor maligno y
risueño que forman los «Versos políticos» de Palomero, «Gacetas
rimadas», tiene un prólogo, en verso, de Luis Taboada. Creo que fué
Gutiérrez Nájera quien escribió un día que en medio de la noche del
arte español contemporáneo, Luis Taboada era tal vez el único
«artista». Era una broma del á Duque Job» mejicano, excusable por
su falta de conocimiento del grupo español, digamos así, secreto,
que hace una vida ciertamente intelectual.

Y además, en su tiempo—hace de esto ocho o diez años—las
cosas andaban de Barrantes á Valbuena. Pues «Gil Parrado» no
pudo tener mejor protagonista que el desopilante Homero
fragmentario de la vida cursi de Madrid, puesto que él quiso ser el
Píndaro de las cursilerías épicas de la política. Conociendo la labor
y la propaganda estética de quien escribe estas líneas, ellas no
pueden sino ser vistas como la mayor prueba de sinceridad. Mas
Palomero no es solamente «Gil Parrado». Además de los alfileres
de su conversación, de las más interesantes que un extranjero
hombre de letras puede encontrar en la corte, su crítica teatral se
estima justamente, y en el cuento y el artículo de periódico,



sobresale y comunica la intensidad de su vibración, el contagio de
su energía indiscutible. Mariano de Cavia dice de él hablando de sus
«Trabajos forzados», que es «un literato culto, agudo y sincero»;
gratifícale además con «popular y brillante». Cavia sabe lo que se
dice, él, maestro de única escritura en su país, que ha logrado unir,
en la faena asperísima del periodismo, la flexible gracia autóctona á
las elegancias extranjeras. ¡Quevedo en el bulevar, Dios mío! Y
cuando Gavia alaba á Palomero es justo, y yo que conozco la
transparencia de este talento, me complazco en deciros que aquí,
entre lo poco bueno y nuevo, esto es de lo que en la piedra de
toque, deja una suave y firme estela de oro fino.

Así Manuel Bueno, el redactor que en El Globo escribe todos los
días esa paginita que lleva la firma de «Lorena», con el titulo general
de «Volanderas». Verdes Montenegro ha hecho para el libro
primigenio de Bueno un prólogo de substancia y espiritual propio
tiempo que de justicia y cariño. De Verdes Montenegro os hablaré
en otra ocasión más detenidamente. De su ahijado literario os diré
que ha recibido en su alma mucho sol de nuestra pampa y á su oído
ha cantado la onda caprichosa de nuestro gran río. Es un vasco.
Vasco, así como ese especialísimo y robusto Grandmontagne, que
ha injertado una rama de ombú en el árbol sagrado de Guernica,
para que más tarde nazcan—¡Dios lo quiera, y ya se ven los brotes!
—flores de un perfume singular, rosas fraternales del color del
tiempo, iluminadas de porvenir, en tierra de Mitre y Sarmiento, en la
capital del continente latino, al amparo del satisfecho sol. El joven
Bueno anduvo por Buenos Aires, padeció tormento de inmigración y
penurias de mozo de intelecto que va á hacer fortuna por el Azul y
Bahía Blanca... Y vuelto á su tierra, no es de los que vienen con
arranques despechados de fracasadas bohemias, de existencias
adoloridas de nuestra necesaria ley de trabajo, de ese Buenos Aires
cuya fuente social es para los labios del mundo, y que en el
progreso corresponde, con su pirámide de Mayo, índice indicador, á
los obeliscos de París y Nueva York.

Bueno es aquí, en su labor diaria, nota extemporánea, y tan
parisiense que hay quienes le denuncien de afectación. Pero no es
poco servicio intelectual el servir á un pueblo ese plato escogido,
todos los días, esa ala de faisán, después de la sopa de política



española y antes del asado político también. Bueno, como Lorena,
da un eco que aquí, aunque tiene semejantes en la prensa,
permanece en su individualidad. No seré yo quien oculte su ligereza
de juicio habitual, su insinceridad quizás, también habitual, ¡pero es
tan bello el gesto!

Ricardo Fuente es el director de El País. Quizá envíe á La Nación
una información interesantísima sobre este diario de oposición, que
ha tenido sobre sí la atención de Madrid y de España, y que,
periódico que ha respondido al eco popular, ha sido quizás el que ha
tenido mayor número de intelectuales en su redacción. En París, un
Intransigeant se explica; en Buenos Aires, el antiguo Nacional,
también; en Madrid el País de hoy es un caso de extremada
curiosidad. Los redactores, desde hace mucho tiempo—el diario es
republicano absoluto—van á la cárcel periódicamente. Allí se dice la
verdad á son de truenos de tambores y trompetas. La censura ha
tenido en esa hoja la mejor lonja en que cortar, y las estereotipias, á
las cuatro de la mañana, han sido en tiempo de la guerra
brutalmente descuartizadas.

El capítulo de la censura, publicado cuando ésta se ha levantado,
ha sido de sensación. Un detalle curioso es, que mi artículo «El
triunfo de Calibán», publicado en Buenos Aires, fué mutilado en el
País y dado intacto en La Época... En ese diario, El País, han escrito
Dicenta, Maetzu, etc., y Romero Robledo, puso allí su gran
sombra... Ricardo Fuente es el director. Cuando uno piensa en ese
abominable Villemesant que nos pinta Daudet o que nos acaba de
retocar Claretie; cuando recuerdo á ciertos directores europeos y
americanos, en quienes el elegante shylokismo se junta á un
irrespeto voluntario de todo lo intelectual, pienso en este buen
Fuente, que como el pobre parisiense Fernand Xau, sabe juntar—en
su tan limitada esfera—la autoridad al tino y la comprensión á la
afabilidad. Ser director de un diario ¡qué difícil tarea! Son como las
perlas rosadas y negras aquellos á quienes se puede aplicar la frase
inglesa: That is á man. Ser un director querido de sus redactores es
de lo más difícil del mundo, así se llame uno Magnard o
Valdeiglesias, Bennet o Láinez. Fuente lo es. Pero es que él propio
es un trabajador de la prensa que ha subido con mérito á ese
puesto; y quizá, y sin quizá, tanta bondad personal hace daño á su



posición. Porque no ha de ser quien dirige una tan complicada
máquina un compañero de sus redactores en toda la extensión de la
palabra, sino en lo que ella tiene de aprecio necesario y
benevolencia justa; y ¡ay de aquel director que no se calce sus
botas imperiales, y no ponga á su gallo, empezando en casa, á
cantar claro y bien, como ese Arthur Meyer del Gaulois, tan
combatido sin embargo! Fuente es el tipo ideal del director para sus
redactores; pero su gallo no se ha alzado hasta ahora...

Se alza, personal y simpático, en el articulista, en el literato, de
quien dice Joaquín Dicenta: «El camino literario de Fuente se halla
trazado con líneas vigorosas. Puede seguirle sin retroceder y sin
temblar. No hay cuidado de que le tiren al suelo de un empujón;
tiene los músculos muy duros.» En el volumen Be un periodista, del
cual en Buenos Aires se ha reproducido bastante,—hay la
manifestación de la contextura de un artista; la fuga contenida de un
amante del estilo que atan las usanzas de la limitación del diario; las
explosiones ideales o sentimentales sujetas por la linea señalada, o
la hora de la prensa, la preferencia al telegrama, la tiranía de la
información. ¿Qué periodista no sabe de esto? Y así nos habla de
Augusto de Armas, nos pinta rápidas acuarelas húmedas del más
rico sentimiento, o apuntes de una fiereza de lápiz cuyo blanco y
negro nos seduce por su juego de luz y de sombra.



La «España negra»

Marzo 18 de 1899.
No hace muchos días hice una corta visita á Aranjuez. Si

Versalles recuerda á una coja encantadora en la historia, Aranjuez
guarda aún el perfume de una tuerta hechicera: bien vale un viaje á
ese bello buen retiro de los príncipes castellanos, el ir á rememorar
á la princesa de Éboli. Entre los olorosos y evocadores boscajes
resucitan las lejanas escenas, y hay en el ambiente de los jardines y
alamedas como dormidos ecos galantes que no aguardan sino el
enamorado o el poeta que sepa despertarlos. En el Palacio real y la
Casa de Labrador es un espíritu de tristeza el que impera, desde
que penetráis en las suntuosas y solitarias mansiones. Al recocer
los innumerables habitáculos, adornados de siglos de oro, de plata,
de mármol, de ónix, de ágata, de seda, de marfil, al respirar bajo
esas techumbres que han cubierto tanta hora trágica, feliz o
misteriosa, en la vida de muchos monarcas de España, sobrecoge
el sombrío momento, la sala ha tiempo sin vida, la luna que retrató
en su fondo las imágenes pasadas, la hora detenida en un reloj de
Manuel de Rivas; el cojín en que se reclinó la cabeza de Felipe II, el
fresco, el cuadro, el dije, o la estofa vieja con su atractivo peculiar y
triste... Y el conserje que dice su aprendida relación, y se descubre
ante un cuadro que representa una capilla del Escorial en que se
está diciendo la misa... Viene á la mente la España negra.

Acababa de leer ese libro reciente de Émile Verhaeren y Darío de
Regoyos, La España negra; y la novela española de Barres, Un
amateur d'âmes, y el volumen positivo sobre la evolución política y
social de España, de Yves Guyot: en todos la observación, la
sugestión, la imposición, de la nota obscura, que en este país



contrasta con el lujo del sol, con la perpetua fiesta de la luz. Por
singular efecto espectral, tanto color, tanto brillo policromo, dan por
suma en el giro de la rueda de la vida, lo negro.

Es la tierra de la alegría, de la más roja de las alegrías: los toros,
las zambras, las mujeres sensuales, Don Juan, la voluptuosidad
morisca; pero por lo propio es más aguda la crueldad, más
desencadenada la lujuria, madre dé la melancolía; y Torquemada
vive, inmortal. Granada existe, abierta al sol, como la fruta de su
nombre, perfumada, dulce, ácidamente grata; pero hay una Toledo,
concreción de tiempo, inmóvil y seca como una piedra, y entre
cuyos muros sería insólita y fuera de lugar una carcajada. Allí no
caben, al calor que abrasa la aridez de Castilla, otros amores que
los tristes o fatalmente trágicos, y Maurice Barrés, la pasión que
hace amargamente florecer en recinto semejante, es la nefasta y
ardorosamente paladeada de un incesto. Verhaeren anota sus
impresiones dolorosas, copia, al aguafuerte, paisajes cálidos y
calcinados, colecciona sus almas violentas y bárbaras como los
productos de una flora tropical, excesiva y rara. Domina
atávicamente su sangre belga la fiereza de la España que apretara
á sus antepasados entre los hierros del duque de Alba; los
espectáculos de la torería le dejan ver la cristalización sangrienta
que yace bajo el subsuelo de esta raza, cuya energía natural se
complica de la ruda necesidad de las torturas; y el concepto de la
muerte, y de la gracia, enlutados y caldeados por un catolicismo
exacerbante, por una tradición feroz que ha podido encender las
más horriblemente hermosas hogueras y aplicar los martirios más
purpúreos y exquisitos. El arte revela ese fondo incomparable. La
imaginaría religiosa hace de las naves de los templos, lúgubres
morgues que me explico hayan conmovido á a Verhaeren como á
cualquier visitante de pensamiento que traiga sus pasos por estas
iglesias sangrientas en que Ribera o Montañés, entre tantos,
exponen al espanto humano sus lamentables Cristos.

Un español de gran talento me decía: «En cada uno de nosotros
hay un alma de inquisidor.» Cierto. Fijaos, y decid si José Nakens no
se junta, paralelamente, en lo infinito—así las dos líneas
matemáticas—con Tomás de Torquemada. Es la misma fe terrible, la
intransigencia que llega hasta la ceguedad; la aplicación del potro, la



certeza en la salvación por el sufrimiento, tan magníficamente
iluminada en el drama de Hugo. Los conquistadores y los frailes en
América no hicieron sino obrar instintivamente, con el impulso de la
onda nativa: los indios despedazados por los perros, los engaños y
las violencias, las muertes de Guatimozin y Atahualpa, la esclavitud,
el quemadero y la obra de la espada y el arcabuz, eran lógicos, y
tan solamente un corazón excepcional, un espíritu extranjero entre
los suyos, como Las Casas, pudo asombrarse dolorosamente de
esa manifestación de la España negra. «Mi morena», dice Mariano
de Cávia.

Las sombrías políticas de antaño se reproducen hoy, claro que sin
la perdida magnificencia; pues de Polavieja á Antonio Pérez hay
cien atlánticos de distancia y las ducales espuelas de don Fernando
Alvarez de Toledo retrocederían sobre sus agudas estrellas ante las
botas de don Valeriano Weyler... Pero aun la sombra de Roma cae
sobre el palacio de Madrid; los confesores áulicos tienen su papel,
las intrigas son la mismas con diferencia de personajes y de alturas
mentales. ¡España va á cambiar! se grita en el instante en que la
injusta y fuerte obra del yankee se consuma. Y lo que cambia es el
ministerio.

La verbosidad nacional se desborda por cien bocas y plumas de
regeneradores improvisados. Es un sport nuevo. Y la zambra no se
interrumpe. «España, dice un escritor de Francia, ha querido, sin
duda, evocar esos grandes Estados del Oriente antiguo que se
derrumbaban en la embriaguez pública.» No, no ha querido evocar
nada. Obra por sí misma: esa alegría es un producto autóctono,
entre tanta tragedia; es el clavel: es la flor roja de la España negra.
Así, cuando de nuevo los conservadores han vuelto al poder, se ha
creído en el exterior que la reacción provocaría la revolución. Las
inquisistoriales historias de Montjuich están cercanas; los sucesos
de la guerra han sido tan rudos en su lección y las agitaciones
provinciales del regionalismo se han repetido tanto! Nada. Quietud.
Estancamiento. Apenas ruido de regaderas alrededor del tronco fósil
del carlismo. Tan sólo, en lo futuro del tiempo, el hervor del fermento
social.

Se combate el vaticanismo; Castelar habló; otras cabezas
surgieron protestantes, á la salida de Silvela. Y se pronuncia el



nombre del padre Montaña; el inevitable confesor cuyo hábito en el
curso de la historia, está siempre tras el trono de S. M. Católica. Se
dice que la religiosidad española no es sino formal; que el papa no
es la potencia hacedora en la vida política y social sino hasta muy
limitado punto. He encontrado sirviendo de señal en un libro viejo,
un documento curiosísimo, que os pondrá á la vista el sentir y
pensar de muy buena parte del pueblo español. Es una serie de
proposiciones que se enviarían en cierta época á las
congregaciones de Roma, para ser resueltas. Fírmalas don Angel
García Goñi, á 14 de abril 1877. Este caballero fué, según me
informan, abogado distinguido del foro matritense, y muy mezclado
en asuntos de política eclesiástica.

PROPOSICIONES QUE SE CONSULTAN CON LAS
CONGREGACIONES DE ROMA

Si se puede ser partidario de la persona (1) del rey Don Alfonso
XII de España, por creerle monarca legítimo, sin ser por esto
católico liberal.

Si aun en la hipótesis inadmisible de que fuera un usurpador y
siguiese las corrientes racionalistas o se abrazase á la política
doctrinaria, sería lícito al pueblo español por si, alzarse en armas
contra él, para destronarlo, dada la situación política de aquel país, y
caso negativo, si á pesar de esto podría intentarlo, siguiendo al
llamamiento que le hiciera otra persona que invocase, con más o
menos fundamento, sus derechos al trono, o si en la duda de quien
sea el verdadero rey, debe respetarse el hecho de la posesión de la
autoridad y obedecer lo existente.

Si de ser licito el alzamiento á que se refiere la proposición
anterior es hoy conveniente o de probable éxito o de tenerse por
temerario.

Si considerando el estado de las conciencias y la escasa
resistencia que los tronos oponen en nuestros días á la revolución,
puede decirse que deja de ser católico el monarca que sanciona la
tolerancia de cultos disidentes. Entiéndase esta proposición no para
preguntar si realiza un acto nulo en si, porque éste parece evidente,
sino en el sentido de si por tal hecho revela el monarca odio al
catolicismo, o pueden aquellas circunstancias y el deseo de
consolidar el orden público, cuando los revoltosos enarbolan la



bandera de la tolerancia, o con ella hacen la oposición al rey, mitigar
algo la gravedad de este acto.

Si dado el hecho de haberse sancionado por el monarca la
libertad y tolerancia de cultos, o cometídose cualquier atropello á los
sagrados derechos de la iglesia católica, es licito trabajar dentro de
la vías legales para destronar al rey acusándole por su conducta, o
si únicamente pueden censurarse sus actos sin el fin ulterior de
quitarle la posesión de la autoridad: si para juzgar este hecho hay
que distinguir entre el usurpador y el príncipe legítimo, y cuál de
estas calificaciones ha de aplicarse al posesor de la autoridad,
cuando el pueblo en que impera no tiene opinión unánime sobre
este punto. Si la proposición 63 del Sillabus, de 8 de diciembre de
1864, condena la insurrección en este caso y si es aplicable al
monarca cuya legitimidad es reconocida por unos y negada por
otros súbditos.

Si los verdaderos católicos pueden estar al servicio doméstico de
los monarcas católico-liberales y asistir á sus recepciones oficiales y
fiestas, y si pueden defender su derecho dinástico y su autoridad,
sirviendo voluntariamente en sus ejércitos.

Si se puede ser partidario del régimen representativo y
constitucional, sin ser por ello católico liberal.

Qué entiende la santa iglesia romana por sistema parlamentario y
si se puede sostener su conveniencia en nuestros días, sin dejar de
ser católico ultramontano.

Si, supuestas una o ambas afirmaciones, es licito desear el
planteamiento en España de la constitución de 23 mayo de 1845, por
considerarla apropiada á las necesidades presentes del pueblo
español, o si la doctrina de este código es católico-liberal y por
tanto, inconciliable con los derechos e intereses del catolicismo,
determinando en semejante supuesto, cuáles son los artículos que
deberían suprimirse, o modificarse para que fuese francamente
católica.

Si aun siendo mala esta constitución pueden ser tenidas por
católico-liberales aquellas personas que sostienen la conveniencia
de haberla restablecido en España en el año 1875, como base del
orden político, sin perjuicio de reformarla en sentido más restrictivo.



Sí es licito aun católico verdadero prestar juramento á la vigente
constitución española, publicada en 30 de junio de 1876 y con qué
salvedades.

Si es licito y conveniente trabajar en las elecciones como elector y
como elegible, con el fin de defender el catolicismo; y en todo caso,
si es enteramente libre opinar en pro o en contra de esta
conveniencia.

Si el sufragio universal considerado no como fuente de la
soberanía del derecho, o del poder, sino únicamente como forma de
elección, es incompatible con el catolicismo y está condenado por la
proposición 60 del Sillabus.

Si puede un verdadero católico servirse de la prensa periódica
para propagar y defender la doctrina de Jesucristo y los derechos de
la Santa Iglesia Romana; si puede también concurrir á los ateneos,
academias y demás centros donde impera el racionalismo y el
liberalismo, para combatir estas absurdas teorías, oponiendo á ellas
las conclusiones católicas. Si esto es conveniente y si es
enteramente libre opinar en pro o en contra de su oportunidad.

Si la llamada libertad de la prensa, entendida no como un derecho
individual, sino como una concesión temporal del poder supremo y
por lo tanto revocable, y aun así limitada por las leyes que castigan
las transgresiones de la doctrina católica y del orden político y social
constituye un principio católico-liberal; y si la previa censura forma
parte integrante del uso de esta libertad para que sea compatible
con el catolicismo.

Qué entiende la Santa Iglesia Romana por liberalismo; si es lo
mismo que sistema parlamentario y constitucional.

Si los católicos al defender el catolicismo y los derechos de la
Santa Iglesia Romana, deben ajustar sus acciones á la legalidad
establecida en los diferentes países, utilizando los medios que ella
les proporcione, o si es más conveniente que contentándose con la
obediencia pasiva á los poderes constituidos, se separen de aquélla
y unidos trabajen para conseguir sus fines. Cuál es, en resumen, la
conducta que deben seguir en las actuales circunstancias, y si es
completamente libre opinar y obrar en uno u otro sentido—Angel
García Goñi.—Madrid, abril 14 de 1877.»



Es éste un trabajo de casuística política española, que os abre un
mirador hacia el panorama moral de la nación. La Iglesia unida al
Estado cada día más, á pesar de las expropiaciones territoriales, de
las reacciones progresistas y de los trabajos del radicalismo.—«La
libertad y la individualidad—dice Georges Lainé—son sentimientos
accidentales que España ha siempre desconocido. La antigüedad y
el Oriente no han imaginado otra forma de gobierno que el
despotismo fanático y sospechoso, de tiranos, que se inmiscuyen en
la intimidad de las conciencias. España no ha podido desprenderse
de esa concepción, ni bajo el régimen del librepensador Carlos III, ni
bajo la del intolerante Felipe II; el libre pensamiento castellano no
fué entonces sino una variedad nueva de la intolerancia y del
despotismo; si hubiese osado suprimir la religión del Estado, hubiera
sido para reemplazarla por una filosofía del Estado; pero
bruscamente, sin preparación, el siglo XIX rompió ese molde
social.»

Mal podría yo, católico, atacar lo que venero; más no puedo
desconocer que el catolicismo español de hoy dista en su pequeñez
largamente aun del terrible y dominante catolicismo de los autos de
fe. Esa corrompida dominación religiosa de Filipinas ha sido, como
bien lo conoce ya el mundo, la causa principal de la pérdida cuya
fatalidad no hubo un juicio certero que la presintiese. Habiendo
perdido su poderío antiguo, la clerecía no tomó siquiera el rumbo
que podría levantarla á su justo puesto en España católica, en
donde, ya que no como cuerpo, particularmente se protegiesen les
artes y las ciencias. No es un sueño de poeta el pensar como el
escritor que antes he citado, en el papel reservado á la iglesia en lo
porvenir, con tal de que la barca simbólica fuese con buen timonel:
la Iglesia, dice, es una admirable institución, porque reposa sobre el
amor y es el eterno asilo de todos los Franciscos de Asís, de todas
las santas Teresas, de todos los Vicentes de Paúl del futuro. Todos
los que aman, todos aquellos para quienes el amor es el único fin de
la existencia, se lanzarán un día hacia la Iglesia, sea que—por
privilegio de Dios—entren directamente, sea que, paganos, les haya
sido preciso, de desilusión en desilusión, seguir el camino indicado
por Platón: del amor de los bellos cuerpos ascender al amor de las
ideas, de la Venus terrestre á la Venus celeste.



Y en España, en donde el catolicismo forma parte, o está unido
tan íntimamente al alma general, á tal extremo que España ha de
ser siempre católica o no será; quizá en el tiempo venidero, en el
resurgimiento que ha de cumplirse, reverdezca el árbol nuevo, ya
que no con las pompas escarlatas de la hoguera y del auto de fe, en
la luz de la vida nueva, en la gloria de la intelectualidad, libre de las
manchas grises, de las taras vergonzosas que ahora contribuyen al
descrédito de la alta doctrina; la «locura de la cruz» no es la
insensatez de la cruz.

¡Oh sí! el Máximos de Ibsen podría venir, más no sería sino el
mismo soberano Jesuscristo, un emperador galileo cuyo fin sería
siempre la paz y el triunfo de la verdadera vida. El Anticristo nació
en este siglo en Alemania; conquistó muchas almas; se apasionó
primero por el Graal santo y renegó luego de su mayor sacerdote;
creó el tipo de soberbia humana, o superhumana, aplastando la
caridad de Jesús; predicó el odio al doctor de la Dulzura; desató o
quiso desatar los instintos, los sexos y las voluntades; consiguió un
ejército de inteligencias, y se cumplió por él más de una profecía.
Pero el Anticristo alemán está en el manicomio, y el Galileo ha
vencido otra vez.



Semana santa

31 de Marzo 31.
Sevilla rebosa de forasteros; Toledo lo propio; A Murcia van los

trenes llenos de viajantes. No faltan en las estaciones los
indispensables ingleses provistos de sus minúsculas «detective». Es
en las provincias en donde la santa semana atrae á los turistas.
Madrid es religiosamente incoloro, y lo que hace notar que se pasa
por estos días de fiestas cristianas, es que desde ayer, por decreto
del alcalde,—un descendiente del ilustre Jacques de Liniers,—no
circulan durante el día vehículos por la capital Las campanas no
suenan, reemplazadas litúrgicamente por las matracas, y jueves y
viernes estas mujeres amorosas en la devoción, recorren las calles
cubiertas con sus famosas mantillas. En medio de la multitud, algo
he advertido de una vaga y dolorosa tristeza. Se escucha que viene
á lo lejos una suave música llena de melancolía; despacio,
despacio. Luego se va acercando y se oye una canción, seis voces,
dos femeninas, dos de hombre, dos infantiles. El coro pasa, se diría
que se desliza ante vuestros ojos y á vuestros oídos. Son ciegos
que van cantando canciones, pidiendo limosna. Se acompañan con
violines, guitarras y bandolinas. Con sus ojos sin día miran hacia el
cielo, en busca de lo que preguntaba Baudelaire. Lo que cantan es
uno de esos motivos brotados del corazón popular, que dicen, en su
corta y sencilla notación, cosas que nos pasan sobre el alma como
misteriosas brisas que hemos sentido no sabemos en qué momento
de una vida anterior. Se diría que esos ciegos han aprendido su
música en monasterios, pues traen sus voces algo como piadosa
resonancia claustral. La concurrencia que va al paseo no para
mientes. Por los balcones asoman unas cuantas caras curiosas. De



lo más alto de una casa, de una pobre buhardilla, cae para los
ciegos una moneda de cobre.

En las iglesias se ostentan las pompas sagradas. Los caballeros
de las diversas órdenes asisten á las ceremonias. La indumentaria
resucita por instantes épocas enterradas. Mas ayer se cumplió con
una antigua usanza en la mansión real que, con toda verdad, más
que ninguna otra manifestación, ha podido llevar los espíritus hacia
atrás, en lo dilatado del tiempo. Me refiero al acto de lavar los pies á
los pobres y reunirles á la mesa, la reina de España. Esta costumbre
arranca de siglos; instituyóla Fernando III de Castilla en 1242.

Desde muy temprano el patio de palacio se fué llenando de gente.
Visto desde lo alto era una aglomeración oleante de mantillas,
sombreros de copa, oros y colores de uniformes. Suena un son de
pífanos. Es el desfile pintoresco de las alabardas. Medio día.
Compases de un himno por una banda de palacio, y la familia real
se presenta, en marcha hacia la capilla. Por un momento
desapareced rumor de la vida actual. Esa aparición nos hace pensar
en un mundo distinto, en apariencias encantadoras que á las alturas
de esta época ruda para la poesía de la existencia, tan solamente
surgen á nuestra contemplación en el teatro o en el libro. He aquí
que esta buena archiduquesa que sostiene hoy la diadema de Su
Majestad Católica, brota de un cuadro, sale de una página de vieja
historia, se desprende de un cuento: toda blanca, real, tristemente
majestuosa, pues no alcanza á ocultar que su alma no es un lago
tranquilo. De sus espaldas se extiende el gran manto; la larga cola
pórtala un hidalgo, el mayordomo marqués de Villamayor. El
continente impone, el gesto habla por la raza. Por corona lleva
María Cristina una constelación de brillantes, y sutil como una onda
de espuma, la mantilla blanca le cubre el casco de la cabellera. La
princesita de Asturias, que ya viste de largo, va toda ella hecha una
rosa, rociada de perlas. Hay en esa joven una distinción graciosa
que seduce en medio de la corte, y que no advertís en los retratos
expuestos en los escaparates de los fotógrafos y que dan la figura
un tanto picante de una modistilla.—La infanta Isabel—muy
simpática para todos los madrileños, y absolutamente Borbón—va
de un amarillo triunfante, y sobre la magnificencia de su manto
heliotropo resplandecen las joyas. El altar arde en luces y oros. Los



príncipes y los cortesanos parecen orar, con unción y fe. Calvas
ebúrneas, barbas blancas sobre estrellas de oro y de piedras
preciosas, galones y entorchados, se inclinan, al movimiento de los
oficios. Serenamente armoniosa, la música de la capilla despierta á
Mozart. Como un incienso, se esparce por los ámbitos, envuelve
todos los espíritus, así entre tantos se erijan los incrédulos, la
Primera Sinfonía.

En el Salón de las Columnas el gran crucifijo central está envuelto
en un lienzo violeta, en el altar, que se destaca sobre un tapiz de
asunto religioso. En las tribunas, con los ministros, entre el cuerpo
diplomático y los Grandes de España, están la infanta Isabel, la
duquesa de Calabria y la Princesa de Asturias.

En los lados del salón, sentados en bancos negros, hay doce
mujeres pobres y trece hombres pobres. No sé que vaga luz brota
de esas humildes almas en las miradas.

Suenan las dos palmadas de costumbre; es que se acerca la
reina con su séquito. La reina viene á paso augusto, entre el obispo
y el nuncio. Precédela un grupo de religiosos y cantores, y una cruz
alta. Ante diem festum Paschce... resuena la voz del subdiácono; la
música, el canto vuela sobre el recinto. De pronto, María Cristina
está ya ciñéndose una toalla, mientras las duquesas llenas de
diamantes, las condesas fastuosas, descalzan á los convidados
miserables. La reina con una esponja y con la toalla enjuga los
lamentables pies de esas gentes, que en un halo de inexplicable
asombro deben sufrir extraña angustia. El representante del papa
vierte el agua de un ánfora. Os aseguro que por todo pecho
presente pasa una conmoción. Y en ese mismo instante, dos voces
hablaban al oído del observador meditabundo. La una era la del
demonio de la calle, el demonio de la murmuración que se cuela por
los misterios de las casas y se propaga en la frase afilada por la
inevitable malignidad humana. Esa voz hablaba á la oreja izquierda
y decía: «Es hermoso, es de un simbolismo grandioso y
conmovedor ese acto de humildad que recuerda á las Isabeles de
Hungría, que nos aleja del ambiente contemporáneo asfixiante de
egoísmo, quemante de odio y de mentira; pero...¿y la miseria? ¿Y
los innumerables mendigos que andan por la corte y por toda
España crujiendo de hambre? ¿Y los martirios de Montjuich? ¿Y el



anarquismo, flor de los parias? ¿Y la prostitución infantil instalada á
los ojos de la capital de S. M. Católica?» Y continuaba: «Por ahí se
dice que la «austriaca» es avara; que manda arreglar el calzado y
los vestidos usados de las infantitas; que hace pagar su «pupilage»
en palazo á la infanta Isabel; que su caridad no se demuestra
espléndida en demasía; que en Londres está acaparando millones;
que la duquesa de Cánovas, á quien ella antes llamara «la reina de
la Guindalera», la gratifica justamente con el apodo de «la
institutriz...» Mas la voz que hablaba á la oreja derecha decía: «No,
no hay que proclamar la injusticia o la mala visión como una ley de
verdad. Esa noble señora está en una altura que hay que apreciar
de lejos; y poco harán en su contra las murmuraciones áulicas, los
despechos palaciegos. Su misión maternal es admirable, y las
tempestades que han pasado por la corona de torres de la patria la
han visto siempre digna y ejemplar, sosteniendo la infancia endeble
de su hijo, dolorida por las penas nacionales, triste en su viudez
hasta hoy libre de calumnia. Ciertamente, no es una Isabel II, por
ninguna clase de generosidad. No derrocha; pero sostiene asilos, da
justas y silenciosas limosnas. Es una reina buena.»

Y hela allí, en el salón de armas, sirviendo á los mismos pobres á
la mesa. Le ayudan varios señores en su tarea. Esos garçonsde
semejante comedor se llaman el marqués de Ayerbe, el duque de
Sotomayor, el duque de Granada de Ega, el conde de Revillagigedo,
el marqués de Comillas, el conde de Atarés, el marqués de Santa
Cristina, el marqués de Velados. Todos pudieran entrar en un
parlamento huguesco; todos se cubren ante el rey, todos tienen á la
cintura la llave de oro. Así las damas que descalzaron á los
miserables eran una condesa de Sástago, una duquesa de Medina
Sidonia, una marquesa de Molíns, una de Sanfelices. Desde lo alto,
en el soberbio techo—Giaquinto pinxit—todo un revuelto Olimpo, de
un paganismo rococó, se debatía, en vibrantes fugas de colores
sobre las magnificencias católicas.

Esta ha sido para mí, más que la procesión mediocre, o las
celebraciones eclesiásticas en los templos, la verdadera nota
principal de la semana santa en la corte española. Pues si hoy la
reina, en el ceremonial del viernes santo en la capilla real, ha hecho
cambiar por cintas blancas las cintas negras de los procesos, al



indultar á los reos de muerte, después de besar el lignum crucis,
ayer ha estado, en un acto antiguo, más cerca de Jesucristo.

¿España es verdaderamente religiosa? Creo que, en el fondo, no.
Cuenta Georges Lainé que preguntó á un sacerdote gaditano:
«¿Hay una corriente de opinión republicana muy marcada en el bajo
pueblo de Cádiz?» El sacerdote le contestó: «Todos los obreros de
Cádiz son republicanos, anticatólicos, y, un gran número,
anarquistas.» Puede también asegurarse que la mayoría de los
obreros en toda España es poco religiosa, influida por corrientes
liberales primero y luego par la cuestión social. En Barcelona,
principalmente, el viento nuevo ha desarraigado mucho árbol viejo.
En Andalucía, en Castilla, buena parte del clero ha contribuido con
su poco cuidado de los asuntos espirituales, á debilitar las
creencias. El alto clero español cuenta con cabezas eminentes, con
sabios y con varones virtuosos; pero en las regiones inferiores no es
un mirlo blanco el sacerdote de sotana alegre, amigo de juergas, de
guitarras, y mostos. La navaja no es tampoco, en ciertos ejemplares,
desconocida.—El sacerdote sanguinario y cruel no ha sido escaso
en las guerras carlistas. En cuanto á moralidad, es éste el país en
donde el «ama del cura» y las á sobrinas del cura» son tipos de
comedia y cantar. Ello no quiere decir que, como en toda viña
humana y en la del Señor, no haya casos de corrección y de virtud
evangélica. El cura de aldea de aquel honesto Pérez Escrich no
abunda, pero se puede encontrar en la campaña española. La
enseñanza religiosa en la España interior se queda en lo primitivo,
en la plática pastoral que precede á la idolatría católica de figuras
también primitivas; en las procesiones originalísimas.—En la
España negra de Verhaeren y Regoyos podéis observar curiosos
croquis. En San Juan de Tolosa, por ejemplo, en Guipúzcoa, donde
existen esas esculturas bárbaras que hacen decir al escritor: «El
rezar cara á cara con estos Nazarenos y Santos debe hacer reír, o
alucinar.» En efecto, son figuras, bonshommes como labrados á
hacha, con asimetrías deformes y aires de idiotismo o de
malignidad; Cristos de rostros funestos, o como dibujados por
James Ensor, Cristos que dan miedo, bajo sus cabelleras de
difuntos, entre los nichos obscuros de los altares. La semana santa
en Guipúzcoa; los pasos de Azpeitia con sus siniestras estatuas,



son otra cosa que la semana santa de Sevilla, con sus esculturas
artísticas, sus palios lujosos, sus pasos con imágenes de arte, sus
vírgenes vestidas como emperatrices bizantinas: todo oro,
terciopelo, hierro, y más oro; y las saetas, esos cantos que brotan
en su aguda tristeza, quejidos del pueblo, dolorosas y sonoras
alondras de una raza. O la semana santa de Toledo, entre la
antigüedad gris y seca de esa petrificación de tiempo. En las fiestas
de San Juan Degollado, en la isla de Gaztelugache, cerca del Cabo
Machichaco puede verse aún la Edad Media, con la devoción
idolátra y temerosa, los romeros y penitentes que suben una cuesta
de rodillas, despedazándose sobre la piedra. Los niños van vestidos
de negro y violeta. Y los disciplinantes de Rioja, en San Vicente de
la Sonsierra: hombres que se destruyen las espaldas con azotes, á
la vista del público, y luego, cuando el lomo está todo amoratado de
golpes o hinchado de disciplinazos, se les raya con bolas de cera
llenas de vidrios filosos. Regoyos nos cuenta de otros martirios,
como el ir tocando una gran campana por las calles, o pasar con los
pies descalzos sobre pedruscos y chinas. Allí la sangre humana se
vierte en realidad cada jueves santo.

Pero junto á todas esas manifestaciones de religiosidad nefasta y
milenaria encontraréis siempre la guitarra, el vino, la hembra. El
torero tiene una imagen á la que reza antes de ir á la corrida, á la
fiesta de la sangre. Los antiguos peregrinos que iban á Santiago de
Compostela con el bordón y la calabaza eran excelentes pillos y
bandoleros que hubo que perseguir. En ciertas procesiones
andaluzas hay pleitos por si una santa virgen vale más que otra, y al
elogiar á la propia imagen se injuria con epítetos de la hampa á la
santa imagen contraria. Se forman partidos por este o aquel Cristo,
por este o aquel santo milagroso. En Galicia pasa lo propio. Un
escritor gallego me cuenta que un tío suyo muy devoto, después de
sufrir un gran dolor moral, se encerró en su gabinete, y con una
filosa faca se puso á dar de puñaladas á un Crucifijo familiar. No es
raro que al ir á dejar á la iglesia en los pueblos, á una imagen, los
conductores se detengan un rato en la taberna. En 1820 los
madrileños saquearon el palacio de la Inquisición; degüello de frailes
ha habido que quedará por siempre famoso. España es el país
católico por excelencia; pero Rothschild ha sido el amo por



intermedio del judío Bauer; y se ha transigido por razones muy
humanas, con la fundación de templos protestantes.

El fanatismo español, según Buckle, se explicaría por las luchas
con las invasiones arábigas; pero Ives Guyot hace notar con justicia,
que antes había habido los grandes choques con los visigodos
arríanos. La conversión de Recaredo señala un buen punto de
partida. De lo más remoto parte la veta religiosa, desde la venida de
los primeros cristianos. No hay lugar importante de España que no
guarde el recuerdo tradicional o histórico de un santo o de un
apóstol cristiano. San Pablo desembarcó en las costas levantinas, y
Tarragona pretende que fué el fundador de su iglesia. En Bética fué
la conversión del prefecto Filoteo, del magna te Probo y su hija
Xantipa. El mismo apóstol estuvo en Andalucía, en Écija, y en otros
puntos de la península. Écija tuvo á san Rufo, obispo nombrado por
san Pablo Narbonense; Santiago estuvo en Braga, en donde fué
primer obispo. El viaje de la cabeza de Santiago, con los Siete
Discípulos, en la parva navis, es una hermosa perla de tradición
narrada en el latín del Cerratense. La cabeza de Santiago destruyó
el último templo de Baco: Liberum novum; pero ya quedaba el vino!
San Pedro envió á otros discípulos. Geroncio quedó en Italia.
Pamplona recuerda á Saturnino y Honesto; Marmolejo á Máximo;
Guádix á Torcuato; Granada á san Cecilio; Ávila á san Segundo;
Tarifa á san Esicio; Andújar á san Eufrasio; Cabra á san Texifonte;
Almería á san Indalecio. Zaragoza pretende tener la primera iglesia
fundada en España: allí triunfan los mártires y la Pilarica. Toledo
tuvo á san Eugenio, en tiempo del papa Clemente. Gerona cuenta
con san Narciso. Por todas partes retoña, si regáis un poco, la raíz
cristiana, por tantos motivos; pero la savia pagana de la tierra no
está destruida. La latina se explica. Se gusta en las procesiones de
la pompa, de los oros lujosos, de la decoración de las imágenes, y
con el pretexto de la devoción se da suelta á los nervios y á la
sangre, floreciendo de rojo la España negra. No se abandonan los
asuntos de este mundo por los del otro; y la inquisición misma, en
sus orígenes, tuvo más causas políticas que religiosas. El
quemadero después agregó ese halago terrible al divertimiento
popular; auto de fe o corrida de toros viene á dar lo mismo. En
ciertos templos andaluces el catolicismo deja ver á través de sus



adornos y símbolos, las líneas y arabescos moriscos: en las almas
pasa algo semejante. Cierto es que Mahoma sonríe más que
Jesucristo en los ojos sevillanos de bautizadas odaliscas.

País de Carlos V, de Felipe II, de Carlos II el Hechizado; país de la
expulsión de los judíos y de los moros: su fe no llega muy á lo
profundo. Creedme: la brava España llevó la cruz al nuevo mundo
nuestro á lejanas tierras, la impuso por la fuerza, de manera
koránica; pórtala sobre el oro de la corona, sobre la cúpula del
palacio real; pero España es como la espada: tiene la cruz unida á
la filosa lámina de acero.



¡Toros!

6 de abril de 1899.
Los durazneros alegres se animan de rosa; el Retiro está todo

verde, y con la primavera llegaron los toros. Se han vuelto á ver en
profusión los sombreros cordobeses, los pantalones ajustados en
absurda ostentación calipigia, las faces glabras de las gentes de
redondel y chuleo. El día de la inauguración de las corridas fué un
gran día de fiesta. Pude saludar varias veces por la calle de Alcalá
al espíritu de Gautier. Era el mismo ambiente de los tiempos de
Juan Pastor y Antonio Rodríguez; la calesas estacionadas á lo largo
de la vía, las mulas empomponadas, los carruajes que pasan llenos
de aficionados y las mantillas que decoran tantas encantadoras
cabezas. Parece que en el aire fuese la oleada de entusiasmo; todo
el mundo no piensa sino en el próximo espectáculo, no se habla de
otra cosa; las corbatas de colores detonan sobre las pecheras; las
chaquetas parece que se multiplicasen, los cascabeles suenan al
paso de los vehículos; en los carteles chillones se destaca la figura
petulante del Guerra. ¡El Guerra!...

Su nombre es como un toque de clarín, o como una bandera. Su
cabeza se eleva sobre las de Castelar, Núñez de Arce o Silvela; es
hoy el que triunfa, el amo del fascinado pueblo. ¡El Guerra!
Andalusamente, Salvador Rueda, no hallando otra cosa mejor que
decirme de su torero, me clava: «Es Mallarmé!» Vamos, pues, á tos
toros.

«Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto por las
corridas de toros se iba perdiendo en España, y que la civilización
las haría pronto desaparecer; si la civilización hace eso, tanto peor
para ella, pues una corrida de toros es uno de los más bellos



espectáculos que el hombre pueda imaginar.» ¿Quién ha escrito
eso? El gran Theo, el magnífico Gautier, que vino «tras los montes»
á ver las fiestas del sol y de la sangre; Barrés, después, hallaría la
sangre, la voluptuosidad y la muerte. Es explicable la impresión que
en aquel hombre que «sabía ver» harían las crueles pompas
circenses. No es posible negar que el espectáculo es suntuoso; que
tanto color, oros y púrpuras, bajo los oros y púrpuras del cielo, es de
un singular atractivo, y que del vasto circo en que operan esos
juglares de la muerte resplandecientes de sedas y metales, se
desprenden un aliento romano y una gracia bizantina.
Artísticamente, pues, los que habéis leído descripciones de una
corrida o habéis presenciado ésta, no podéis negar que se trata de
algo cuya belleza se impone. La congregación de un pueblo solar á
esas celebraciones en que se halaga su instinto y su visión, se
justifica, y de ahí el endiosamiento del torero.

Nodier raconte qu'en Espagne...Fácil es imaginarse el entusiasmo
de Gautier por esta España que aparecía en el período romántico
como una península de cuento; la España de los cháteaux, la
España de Hernani y otra España más fantástica si gustáis, y la
cual, aun cuando no existiese, era preciso inventar. Esa venía en la
fantasía de Gautier, y los toros vistos por él correspondieron á la
mágica inventiva. En la calle de Alcalá le arrastró, le envolvió el
torbellino pintoresco; los calesines, las mulas adornadas, los
bizarros jinetes, las tintas violentas calentadas de sol de la tarde, los
carasterísticos tipos nacionales. El arte le ase á cada momento y si
un tronco de mulas le trae á la memoria un cuadro de Van der
Meulen, un episodio torero le recordará más tarde un grabado de
Goya. Aquí encuentra la famosa manola, que ha de hacerle escribir
una no menos famosa canción cuyos ¡alza! ¡hola! se repentirán en
lo porvenir á la luz de los café-concerts. El detalle le atrae;
documenta y hace sonreír la sinceridad con que corrige á sus
compatriotas buscadores de «color local»: se debe decir torero, no
toreador; se debe decir espada, no matador. Ya enmendará luego la
plana á Delavigne diciéndole que la espada del Cid se llama tizona y
no tizonade, para resultar con que hay una estocada en la corrida,
que se llama a vuela pies. ¡Oh! el español de los franceses, daría
asunto para curiosas citas, desde Rabelais hasta Maurice Barrés,



pasando por Víctor Hugo y Verlaine. Los toros atrajeron la atención
del poeta de los Esmaltes y Camafeos. Cuando iba á sentarse en su
sitio, en la plaza, «experimenté, dice, un deslumbramiento
vertiginoso. Torrentes de luz inundaban el circo, pues el sol es una
araña superior que tiene la ventaja de no regar aceite, y el gas
mismo no lo vencerá largo tiempo. Un inmenso rumor flotaba como
una bruma de ruido sobre la arena. Del lado del sol palpitaban y
centelleaban miles de abanicos y sombrillas.» «Os aseguro que es
ya un admirable espectáculo, doce mil espectadores en un teatro
tan vasto cuyo plafón sólo Dios puede pintar con el azul espléndido
que extrae de la urna de la eternidad.» Después serán las
peripecias de los juegos, la magnificencia de los trajes y capas; los
mismos sangrientos incidentes, caballos desventrados, toros
heridos, y el público tempestuoso, un público de excepción cuyo
igual no sería posible encontrar sino retrocediendo á los circos de
Roma; todo con sol y música y clamor de clarines y banderillas de
fuego. El hace su resumen: «La corrida había sido buena: ocho
toros, catorce caballos muertos, un chulo herido ligeramente; no
podía desearse nada mejor.» Que por razones de imaginación y
sensibilidad artística hombres como Gautier se contagien del gusto
por los toros que hay en España, pase; pero es el caso que ese
contagio invade á los extranjeros de todo cariz intelectual, y no es
raro ver en el tendido á un rubio commis-voyageur dando muestras
flagrantes del más desbordado contentamiento.

Lo que es en España será imposible que llegue un tiempo en que
se desarraigue del pueblo esta violenta afición. Antes y después de
Jovellanos ha habido protestantes de la lidia que han roto sus
mejores flechas contra el bronce secular de la más inconmovible de
las costumbres. En las provincias pasa lo propio que en la capital.
Sevilla parece que regase sus matas de claveles con la sangre de
esas feroces soavetaurilias; allí las fiestas de toros son inseparables
del fuego solar, de las mujeres cálidamente amorosas, de la
manzanilla, de la alegría furiosa de la tierra; la corrida es una
voluptuosidad más, y la opinión de Bloy sobre la parte sensual del
espectáculo, encontraría su mejor pilar en el goce verdaderamente
sádico de ciertas mujeres que presencian la sangrienta función. La
Sevilla de las estocadas de Mañara, de la molicie morisca, de las



hembras por que se desleía Gutierre de Cetina, de las sangres de
Zurbarán, de las carnes femeninas de Murillo, de las gitanillas, de
las bandidos generosos, tiene que ser la Sevilla del clásico toreo.
Bajo Fernando III ya los mozos de la nobleza tenían su plaza
especial para el ejercicio del sport preferido. Partos reales o la toma
de Zamora, se celebraban con toros. El cardenal arzobispo don
Rodrigo de Castro prohibió durante un jubileo las corridas. La ciudad
luchó con Su Ilustrísima y venció apoyada por Felipe II. La corrida
se da, y en ella

Veinte lacayos robustos
Con ellos delante salen:
Morado y verde el vestido
Espadas doradas traen,
De ser Don Nuño y Medina
Dan muestra y claras señales,
Que aunque vienen embozados
No pueden disimularse.
En tiempos de Felipe IV, «toreó á caballo don Juan de Cárdenas,

un truán del Duque, de excelente humor, con tanta destreza y
bizarría, que al toro más furioso dió una muy buena lanzada: Mató
S. M. tres toros con arcabuz,» dice un revistero de la época. Felipe
V, quiso sustituir la corrida por «juegos de cabezas», pero lo francés
fué derrotado por lo español. ¡Ayer como hoy los toros for ever! No
ha habido aquí poeta ni millonario que haya sido tan afortunado en
favores femeninos como Pepe Hillo. Cierto es que en París y en
nuestro tiempo, Mazzantini y Angel Pastor no han podido quejarse
de las damas. En Zaragoza la afición se pretende que viene desde
los romanos. Don Juan de Austria fué obsequiado allí con toros. A
Felipe V le hicieron ver los aragoneses una corrida, de noche, en
Cariñena. Los navarros, entre un son de violín de Sarasate y un do
pectoral de Gayarre, toros, y ello viene de antaño. Soria, con sus
fiestas de las Calderas, pues toros. Valencia, florida y armoniosa de
colores y cantos, tenía ya toreros en tiempo de don Alfonso el Sabio.
Y entre sus célebres aficionados cuenta á un conde de Peralada y
Albatera don Guillén de Rocafull. Y hasta en la España del norte, en
la España gris, aun cuando la naturaleza proteste, la afición procura
su triunfo, y bajo el cielo empañado, en la tierra donostiarra, toros.



Salamanca, toros. Toledo, Valladolid, toros. Solamente entre los
catalanes no han vencido sino á medias los cuernos.

No obstante, hay apasionados de la lidia que lamentan la
decadencia torera; dicen que hoy no existe «el amor al arte», que
los espadas son simples negociantes, y los ganaderos, así sean
descendientes de Colón, dan, como dice Pascual Millán, notable
taurógrafo, «toros raquíticos, sin sangre, ni bravura, ni trapío». Los
días pasados, en Aranjuez, conocí á un hombre atento y afable que
á través de su conversación con coleta, deja ver cierta cultura y
buen afecto á América. Me habló del Río de la Plata, y de Chile, y
de su amigo don Agustín Edwards. Es el célebre Angel Pastor. Sufre
grandemente. En lo mejor de su carrera, todavía fuerte y joven, ha
tenido la desgracia de romperse un brazo. Ya no podrá trabajar; la
mala suerte le ha salido al paso peor que un toro bravo, y le ha
cogido. Y habla también Pastor de lo malo que hoy anda el toreo, de
la decadencia del arte, de lo clásico y de lo moderno, como hablaría
un profesor de literatura o de pintura. Pero no le falta el brillante
gordo en el dedo, y la consideración de todo el mundo. El hotel
mejor de Aranjuez es el suyo. Y la tradicional gentileza y
obsequiosidad, suyas son también.

Decadentes o no decadentes, los toros seguirán en España. No
hay rey ni gobierno que se atreva á suprimirlos. Carlos III tuvo esa
mala ocurrencia y luego se vieron sus efectos. Jovellanos en su
carta á Vargas Ponce no tuvo empacho en sostener que la diversión
no es propiamente nacional, porque Galicia, León y Asturias han
sido muy poco toreras. ¿Qué gloria nos resulta de ella? exclamaba.
¿Cuál es, pues, la opinión de Europa en este punto? Con razón o
sin ella ¿no nos llaman bárbaros porque conservamos y sostenemos
las fiestas de toros? Negó el valor á los toreros, y proclamó su
general estupidez fuera de las cosas de la lidia. Sostuvo el daño que
ésta producía á la agricultura, pues cuesta más la crianza de un
buen toro para la plaza que cincuenta reses útiles para el arado; y á
la industria, pues los pueblos que ven toros no son por cierto los
más laboriosos. En cuanto á las costumbres, el párrafo que dedica á
la influencia de los toros en ellas quedaría perfecto al injertarse en
un capítulo del Cristophe Colomb devant les taureaux de León Bloy.
Hay una muy bien meditada página del cubano Enrique José Varona



sobre la psicología del toreo, en que encuentra la base humana del
gusto por esas crueles diversiones, en el sedimento de animalidad
persistente á través de la evolución de la cultura social. La teoría no
es flamante y antes que sostenida por argumentos científicos,
estaba ya incrustada en la sabiduría de las naciones.

Pero si no hay duda de que colectivamente el español es la más
clara muestra de regresión á la fiereza primitiva, no hay tampoco
duda de que en cada hombre hay algo de español en ese sentido,
junto con el de la perversidad, de que nos habla Poe. Y la prueba es
el contagio, individual o colectivo; el contagio de un viajero que va á
la corrida llevado por la curiosidad en España, o el contagio de un
público entero, o de gran parte de ese público, como el de París o
Buenos Aires, en donde la diversión se ha importado, corriéndose el
riesgo de que, si la curiosidad es atraída primero por el exotismo,
venga después la afición con todas sus consecuencias.

En América, no creo que en Buenos Aires, á pesar de lo
numeroso de la colonia española y de la sangre española que aun
prevalece en parte del elemento nacional, el espectáculo pudiese
sustentarse por largo tiempo; pero pasada la cordillera, y en países
menos sajonizados que Chile, el caso es distinto. Desde Lima á
Guatemala y Méjico queda aún bastante savia peninsular para dar
vida á la afición circense.

En cualquier pueblo, dice Varona, sería funesto para la cultura
pública espectáculo semejante; entre los españoles y sus
descendientes, infinitamente más. Las propensiones todas de su
carácter, producto de su raza y de su historia, los inclinan del lado
de las pasiones violentas y homicidas. Por lo que á mí toca, diré que
el espectáculo me domina y me repugna al propio tiempo,—no he
podido aún degollar mi cochinillo sentimental.

Puesto que las muchedumbres tienen que divertirse, que
manifestar sus alegrías, serían más de mi agrado pueblos
congregados en sus días de fiesta, en un doble y noble placer
mental y físico, escuchando, á la griega, una declamación, bajo el
palio del cielo, desde las gradas de un teatro al aire libre; o la
procesión de gentes, hombres y mujeres y niños, que fuesen, en
armoniosa libertad, á cantar canciones á las montañas o á las orillas
del mar. Pero puesto que no hay eso, y nuestras costumbres tienden



cada día á alejarse de la eterna poesía de las cosas y de las almas,
que haya siquiera toros, que haya siquiera esas plazas enormes
como los circos antiguos, y llenas de mujeres hermosas, de chispas,
de reflejos, de voces, de gestos.

Créame el nunca bien ponderado doctor Albarracín, que mis
simpatías están de parte de los animales, y que entre el torero y el
caballo, mi sensibilidad está de parte del caballo, y entre el toro y el
torero mis aplausos son para el toro.

El valor tiene poca parte en ese juego que se estudia y que lo que
más requiere es vista y agilidad. No sería yo quien celebrase el
establecimiento de una plaza de toros entre nosotros; pero tampoco
batiría palmas el día que España abandonase esos hermosos
ejercicios que son una manifestación de su carácter nacional.

No olvidaré la impresión que ha hecho en mí una salida de los
toros; fué en la corrida última.

El oleaje de la muchedumbre se desbordaba por la calle de
Alcalá; cerca de la Cibeles pasaba el incesante desfile de los
carruajes; la tarde concluía y el globo de oro del Banco de España
reflejaba la gloria del poniente, en donde el sol, como la cola de un
pavo real incandescente, o mejor, como el varillaje de un gigantesco
abanico español, rojo y amarillo, tendía la simétrica multiplicidad de
sus rayos, unidos en un diamante focal. Los ojos radiosos de las
mujeres chispeaban tempestuosamente bajo la gracia de las
mantillas; vendedoras jóvenes y primaverales pregonaban nardos y
rosas; flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en cada cuerpo
cantaban la sangre y el deseo, el himno de la nueva estación. Los
toreros pasaban en sus carruajes, brillando al fugaz fuego
vespertino; una música lejana se oía y en el Prado estallaban las
risas de los niños.

Y comprendí el alma de la España que no perece, la España reina
de vida, emperatriz del amor, de la alegría y de la crueldad; la
España que ha de tener siempre conquistadores y poetas, pintores y
toreros.

¡Castillos en España! dicen los franceses. Cierto: castillos en la
tierra y en el aire, llenos de leyenda, de historia, de música, de
perfume, de bizarría, de color, de oro, de sangre, de hierro, para que
Hugo venga y encuentre en ellos todo lo que le haga falta para



labrar una montaña de poesía; castillos en que vive Carmen y se
hospeda Esmeralda, y en donde los Gautier, los Musset y los
artistas todos de la tierra pueden abrevarse de los más
embriagadores vinos de arte. Y en cuanto á vos, don Alonso Quijano
el Bueno, ya sabéis que siempre estaré de vuestro lado.



La Pardo Bazán en París un
artículo de Unamuno

10 de abril.
Doña Emilia está ahora por París; ha hablado á los franceses de

la España de ayer, de la España de hoy y de la España de
mañana... Como casi siempre, dos versiones llegan, una del éxito
de la conferenciante, otra del fracaso. Creo desde luego en la
primera. Los franceses (fuera de la tradicional cortesía, y de la no
menos tradicional novelería) han oído en su idioma, á una mujer
muy inteligente, muy culta, que les ha hablado
desembarazadamente de un tópico que todavía no ha perdido su
actualidad; el problema español, después de la débâcle. La señora
Pardo-Bazán cuenta desde hace tiempo, con largas simpatías y
amistades del otro lado de los Pirineos, desde sus visitas al desván
de los Goncourt, desde La cuestión palpitante. Es colaboradora de
más de un revista parisiense, y luego, para su buena recepción,
tenía la excelente «guardia de honor» de La Fronde. No deja de
haber murmuradores que encuentran raro lo de que España vaya á
ser representada intelectualmente, en la Sociedad de Conferencias,
por una mujer. «Después de todo, me decía un espiritual colega, es
lo que tenemos más presentable fuera de casa.»

Y ciertamente, como no fueran Menéndez Pelayo o Galdós á
París, en esta ocasión no sé quién mejor que doña. Emilia hubiera
podido hablar en nombre de la cultura española. La de doña. Emilia
es variada y por decir así europea, á pesar de su siempre probado
retorno al terruño después de sus excursiones á tales o cuales islas
mentales de pensadores extranjeros. En ella lo nacional no alcanza



á ser ocultado completamente por propósitos de arte o pasiones
intelectuales. Su catolicismo, por ejemplo, ha hendido como una
vieja y fuerte proa, las oleadas naturalistas y las filosofías de última
hora. Su forma literaria no ha podido asimilarse nunca nada extraño
á la tradición castellana; y encuentro de una justicia que no ha
menester muchas demostraciones para vencer, sus pasadas
tentativas para conseguir lo que por derecho propio se le debe, un
sillón de la Real Academia Española.

Y es un personaje simpático y gallardo, esta brava amazona que
en medio del estancamiento, del helado ambiente en que las ideas
se han apenas movido en su país en el tiempo en que le ha tocado
luchar, ha hecho ruido, ha hecho color, ha hecho música y músicas,
poniendo un rayo rojo en la palidez, una voz de vida en el aire, á
riesgo de asustar á los pacatos, colocándose masculinamente entre
los mejores cerebros de hombre que haya habido en España en
todos los tiempos.

Es la señora Pardo-Bazán de cierta edad, todavía guapa y
exuberante de vida. Su trato es amenísimo y desde el primer
momento, si lo merecéis, tenéis su aprecio intelectual y se abre su
amable confianza.

Pocas veces puede encontrarse unida tan llana franqueza con tan
inconfundible distinción. Vive en su casa de la calle Ancha de San
Bernardo, en compañía de su madre la condesa viuda de Pardo-
Bazán, de sus hijas las señoritas de Quiroga y su hijo don Jaime,
que, entre paréntesis, le ha resultado un gran partidario de don
Carlos. En la casa se celebran con bastante frecuencia reuniones á
que concurren personajes políticos y de la nobleza, y
principalmente, hombres de letras y artistas. Puede asegurarse que
no hay escritor o artista extranjero que no sea invitado á estas
recepciones, y como doña Emilia habla la mayor parte de las
lenguas europeas, se entiende con cada cual en su idioma. Sus
libros han tenido una fama creciente en toda Europa y ha sido
traducida la mayor parte de ellos en las principales naciones.

Desde hacía algunos días circulaba la noticia de que la Sra. Pardo
Bazán iría á París á dar una conferencia sobre España. En el
Journal des Débats apareció un artículo de Boris de Tannemberg



anunciando á los parisienses la llegada de la escritora, y poco
después, ella partía, en efecto, á llenar su compromiso.

Ecos varios, como he dicho al comenzar, llegan de la conferencia,
y en los extractos de ella aparecen como puntos principales, las dos
leyendas de España, la «leyenda áurea» y la «leyenda negra».

La leyenda áurea, es decir, una España heroica, noble, generosa,
potente, cuna del valor y la hidalguía. La leyenda negra, una España
codiciosa, sangrienta, avara, inquisitorial, terriblemente peligrosa al
progreso humano. La primera, dice la señora Pardo Bazán, ha sido
la causa de los desastres actuales. Ella se arraigó tanto en el
espíritu de la nación, que formó un pueblo optimista, quijotesco,
vanidoso, que con castillos en el aire compensaría su decadencia y
su pobreza. Los hombres dirigentes, los guías de la política del reino
en los últimos años, se dejaban cegar por los mirajes y perdían el
concepto de la realidad.

La leyenda negra tendría por origen la envidia de otras naciones,
y sobre todo, las rivalidades religiosas y políticas empezadas desde
el siglo XVI con el soplo del protestantismo que veía como su
principal enemigo á la poderosa España católica de entonces. Así lo
comprende un erudito escritor, el señor Maldonado Macanaz, en un
artículo que ha dado á la publicidad en está ocasión. Pero de los
tres puntos en que se basa la leyenda negra, que son la conquista
española, la Inquisición, la decadencia que se iniciaba en el siglo
XVII y las figuras de Carlos I y de Felipe II, se desprende que no ha
habido demasiada injusticia en Europa cuando se ha formado esa
leyenda «de color obscuro» con bases tan innegablemente
sombrías. No habría manera de paliarlas atrocidades de la
conquista, pues aun suprimiendo la relación del padre Las Casas,
que es obra de varón verecundo y cristiano, no se pueden negar las
imposiciones á sangre y fuego de los conquistadores, la deslealtad
que más de una vez salta á la vista, así en Méjico como en el Perú,
y tantas páginas rojas y negras que aportan su color á la leyenda.
La inquisición está en el mismo caso, pues aun concediendo, desde
el punto de vista de una crítica especial, defensas de aquella
institución como la que hace Menéndez Pelayo, y aun observando
que no solamente España encendió las hogueras religiosas, resulta
siempre que es en España en donde el espíritu inquisitorial halló su



verdadera encarnación; por ello el inquisidor de los inquisidores será
siempre el inquisidor español; ya á través de la historia, ya en el
cuento de Poe, en el drama de Hugo o en el dibujo de Ensor. La
leyenda áurea constituye el lado nervioso del alma española, y
solamente los desaciertos de los políticos de última hora han podido
hacer que se empañase. Es la de una España romántica, una
España generosa y grande que alza su vastos castillos de gloria
sobre la selva poética del Romancero; una España de valor y de
caballería que ha clavado en el bronce del tiempo, con nombres
épicos, toda una serie de nobles victorias, de orgullosas conquistas.
Sobre su pintoresco escenario lleno de sol y de música el alma
española aun sustenta la grandeza y el brillo del pasado, digan lo
que quieran los pesimistas y los que han perdido toda esperanza de
regeneración. No hace daño á España, como doña. Emilia cree, no
le ha hecho daño el recuerdo y mantenimiento de la leyenda de oro
de su historia; sino que malaventurados políticos y ministros
modernistas á su manera, hayan descuidado el cimentar el presente
apoyados en la gloria tradicional. Para la reconstrucción de la
España grande que ha de venir, aquella misma áurea leyenda
contribuirá con su reflejo alentador, con su brillo imperecedero.
España será idealista o no será. Una España práctica, con olvido
absoluto del papel que hasta hoy ha representado en el mundo, es
una España que no se concibe. Bueno es una Bilbao cuajada de
chimeneas y una Cataluña sembrada de fábricas. Trabajo por todas
partes; progreso cuanto se quiera y se pueda; pero quede campo
libre en donde Rocinante encuentre pasto y el Caballero crea divisar
ejércitos de gigantes.

*
*
*

Varias publicaciones de Madrid, desde hace poco, han empezado
á ocuparse con alguna atención de literatura hispanoamericana.
Comenzó el diario El País, siguió la Revista Nueva, interesante y de
carácter moderno, y luego el conocido y afamado periódico Vida
Nueva, ha comenzado á publicar una hoja mensual con el título
América y que se dedicará, como su título lo indica, al pensamiento
americano. Como la dirección me pidiese un artículo de introducción
á dicha hoja, hícelo refiriéndome á uno del señor Unamuno,
publicado en La Época y en el cual, con motivo de la Maldonada de



Grandmontagne, hablaba de las letras americanas en general y de
las argentinas en particular, con un desconocimiento que tenía por
consecuencia una injusticia. El Señor Unamuno es un eminente
humanista, profesor de la antigua universidad de Salamanca, en
donde tiene la cátedra de literatura griega. Se ha ocupado de
nuestra literatura gauchesca con singular talento; pero no conoce
nuestro pensamiento militante, nuestro actual movimiento y
producción intelectual. Comencé con tomar de un número de La
Nación datos del yankee Carpenter y hacer un largo párrafo de
estadística. Luego dije lo que otras veces he dicho sobre nuestra
escasa producción, y sobre las esperanzas en un futuro proficuo. Y
como él se refiriese al demasiado parisienismo que creía ver en la
literatura de Buenos Aires, manifesté lo que en este párrafo se verá:

«Hay que esperar. América no es toda argentina; pero Buenos
Aires bien puede considerarse como flor colosal de una raza que ha
de cimentar la común cultura americana; y desde luego, puede hoy
verse como el solo contrapeso, en la balanza continental, de la
peligrosa prepotencia anglosajona. Nuestras letras y artes tienen
que ser de reflexión. No puede haber literatura en un país que ha
empezado por cimentar el edificio positivo de mañana; después de
la base sociológica, de la muralla de labor material y práctica, la
cúpula vendrá labrada de arte. Por lo pronto, nos nutrimos con el
alimento que llega de todos los puntos del globo. Hemos tenido
necesidad de ser políglotas y cosmopolitas, y mucho tiempo antes
de que la Real Academia Española permitiese usar la palabra
«trole», nos habíamos hecho del aparato. Decadentismos literarios
no pueden ser plaga entre nosotros; pero con París, que tanto
preocupa al señor Unamuno, tenemos las más frecuentes y mejores
relaciones.

«Buena parte de nuestros diarios es escrita por franceses. Las
últimas obras de Daudet y de Zola, han sido publicadas por La
Nación al mismo tiempo que aparecían en París; la mejor clientela
de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey
Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la Diana de Falguière,
perpetúa la blanca desnudez de una parisiense. Como somos
fáciles para el viaje y podemos viajar, París recibe nuestras
frecuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramente. Y así,



siendo como somos un pueblo industrioso, bien puede haber quien
en minúsculo grupo procure en el centro de tal pueblo adorar la
belleza á través de los cristales de su capricho: ¡Whim! diría
Emerson. Crea el señor Unamuno que mis Prosas profanas, pongo
por caso, no hacen ningún daño á la literatura científica de Ramos
Mexía, de Coni, o á la producción regional de J. V. González; ni las
maravillosas Montañas de Oro de nuestro gran Leopoldo Lugones
perturban la interesante labor criolla de Leguicamón y otros
aficionados á ese ramo que ya ha entrado en verdad en
dependencia folklórica. Que habrá luego una literatura de cimiento
criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro
de Roberto Payró La Australia Argentina y las obras del
popularísimo e interesante Fray Mocho.»



El rey

Abril 25 de 1899.
Hace algunas tardes, por un punto de la Casa de Campo en que

suele turbar el silencio del bosque reverdecido un tropel de jacas, un
jinete, el rodar de un cupé, he visto pasar al rey Don Alfonso con su
madre y sus hermanitas. Iba el carruaje despacioso y así pude
observar bien el aspecto de Su Majestad infantil. No está tan crecido
como los retratos nos le hacen ver; pero muestra lo que se dice une
bonne mine. Tiene la cara, ya señaladamente fijos los rasgos
salientes, de un Austria; es la de Felipe IV niño. Es vivaz y sus
movimientos son los de quien se fortifica por la gimnasia. Los ojos
son hermosos y elocuentes, la frente maciza sería un buen cofre
para ideas grandes; el cuerpo no es robusto, pero tampoco es
canijo. La leyenda de un reyecito enclenque y cabezudo, de un niño
raquítico, se ha concluido. El muchacho real ha pasado los
peligrosos años de su niñez y entra en la pubertad con buen pie. No
es esto decir que las leyes de herencia no puedan, cuando menos
se piense, aparecer con sus imposiciones. La misteriosa aya pálida,
su dama blanca, puede presentarse cerca de él, en un instante
inesperado; pero por hoy, don Alfonso es príncipe que sonríe, que
monta á caballo, que hace sus estudios militares, y si de esta
manera continúa, hay Borbón para largo tiempo.

Es cierto que sus años primeros han sido penosos y enfermizos, y
que razón hubo en llegar á creer que podría hacerse trizas el frágil
vaso al menor choque. Pero los cuidados de doña. Cristina han sido
excepcionales; á madre como esta reina, difícil superarla. No se ha
dado punto de reposo previéndolo todo, dedicándose antes que á
cualquier otro grave asunto, á la salud de su hijo, preparando,



mullendo el nido para su aguilucho, no teniendo su mayor confianza
sino en sí misma, y después de velar por la vida física, trazar un
plan de educación, un método de cultura moral. Este ya es otro
capítulo y habrá que ver si el acierto ha guiado la obra.

Desde luego, el rey don Alfonso XIII ha tenido y tiene ayos
honorables, de la más pura nobleza, hombres de excelencia
incomparable para guiar por buena senda los despiertos instintos de
su príncipe; pero en nuestra época se exige algo más que eso;
formar el alma, el carácter del rey, enseñarle á dominar sus
pasiones, darle lecciones de moralidad y de religión, es ya mucho;
pero habría que ayudar á formarse al mismo tiempo al rey y al
hombre; hacerle comprender el espíritu de su tiempo, alargar sus
vistas en el horizonte moderno; hacerle salvar los muros de la
tradición, prepararle para las exigencias de su época. El aparece en
un tiempo en que si los Maquiavelos son imposibles, los Lorenzos
de Médices son inencontrables.

El profesor de Oviedo don Adolfo Posada se ha planteado en La
España moderna el problema de la educación del rey; la dificultad
de la educación de un rey constitucional. Indudable: los monarcas
absolutos no tienen delante de sí más que la demostración de su
poderío; el príncipe desde que tiene uso de razón, sabe su
superioridad, su grandeza; la actitud de sus súbditos respecto á él,
la costumbre del mando y la obediencia de los que le rodean,
definen desde un principio el sistema educativo que hay que seguir.
De Burrho á Bossuet no hay gran diferencia. Mas la educación de
un monarca constitucional implica varias anomalías. Los reyes de
hoy, los reyes con Cámaras y ministerios responsables, los reyes
que reinan y no gobiernan, puede decirse que son simples
personajes decorativos. Los antiguos esplendores, la misma parte
estética de la representación real, adquiere hoy en medio de su
brillo cierto por el valor histórico, por sus viejos símbolos, un vago
prestigio de ópera cómica; y apena el confesar que las funciones
más respetables por la vieja resurrección de soberbias costumbres
palatinas y las pompas de los magníficos ceremoniales, evocan, á
nuestro pesar, la necesidad de una partitura. La imaginación del
príncipe niño se impresiona desde el comienzo de su
despertamiento á la existencia que le rodea, con las



manifestaciones de una vida falsa o equívoca. No será sino con
harta dificultad que de la noción de soberanía que ha penetrado
primero en su cerebro, pase á la noción de una existencia
democrática, á Los niños, esos pequeños salvajes, dice el señor
Posada, no conciben sino reyes completos.» En palacio, la manera
de ser para con él delas personas que le rodean, afianza por una
parte en el príncipe la posesión de su papel de rey completo; no
será sino con mucha dificultad que se le inculcará luego el legítimo
valor de esas demostraciones, la significación de su rango de simple
porta-corona. Don Alfonso, por ejemplo, sabe ya que es el jefe
absoluto, pues los viejos generales inclinan ante él sus barbas
blancas: sabe que tiene el toisón de oro sobre su uniforme de
cadete,—pasajero uniforme que será mañana sustituido por el de
generalísimo; sabe que es el rey. Conozco una bonita anécdota. Un
día, por alguna pequeña falta, no sé si en sus lecciones o en otra
cosa, dé castigado con encierro. El niño se debatía entre los ayos
que le llevaban á su prisión, pero la orden se cumplió. Entonces, ya
encerrado, Don Alfonso daba grandes voces, deliciosamente
furioso. Se le decía que no gritase, y él contestaba: «¡He de gritar
más fuerte! ¡Que me oigan los españoles! ¡Que sepan que tienen
preso á su rey! ¡Que vengan á sacarme los españoles!»

Sabe, pues, que es el jefe de los españoles; y la idea de su
soberanía no puede estar mejor arraigada. Pero sé otra anécdota.
Otro día, de paseo, se detuvo don Alfonso delante de un naranjero.
Hay que advertir que adora las naranjas, y que á esta edad, entre el
globo de Carlos V y una naranja, se queda con ésta. Pues he aquí
que se detiene delante del naranjero y le dice: «Dame unas
naranjas; pero yo no tengo con qué pagártelas. ¡Imagínate, yo, el
rey de España, no tengo en el bolsillo ni una perrilla!» Confesaba el
pobre su pobreza con la más encantadora desolación. Ignoro si el
naranjero le dió las frutas y si los ayos le permitieron comérselas;
pero ello revela que don Alfonso sabe ya que los reyes de hoy no se
comen todas las naranjas que quieren y que suelen andar sin un
cuarto.

Se dice que los primeros años del rey han sido de cuidadoso
aislamiento, que no se le ha puesto en contacto con otros niños de
su edad, contacto tan necesario; que se le ha recluido, sin otra



compañía para sus juegos, que las de sus hermanas. Podría
creerse por ello en una infancia entristecida, bajo la mirada de una
madre que ha sido abadesa de un convento. Eso no es cierto. El rey
ha tenido sus compañeros, naturalmente, escogidos entre la alta
nobleza. El más íntimo ha sido el jovencito hijo del conde la
Corzana, por un lado Morny y por otro Sexto... Es claro que la reina
vigila sus amistades y compañías. Otro niño íntimo del rey es el hijo
del conde de Casa Valencia. El cual hace algunos años tuvo el
siguiente diálogo con su amiguito coronado: «Aquí no hay buenas
carreras de caballos. Yo las voy á ver ahora muy buenas; y ustedes
no.—¿Cómo es eso?—Me voy á Londres. Tío Antonio (Cánovas del
Castillo) ha nombrado á papá embajador.—¿Y cómo no lo he sabido
yo, el rey?» dijo la minúscula majestad en toda la posesión de su
papel.

En general los reyes son educados militarmente. En España no se
lleva tan á la alemana el método, pero don Alfonso conoce bien el
manejo de las armas, será buen jinete como su padre; y aunque no
haga el caporal á la continua como uno de esos ferrados
Hohenzollern, tiene amor á la carrera y se decía en estos días que
pronto haría vida de guarnición en la Academia de Toledo. Esto es
de dudarse mucho, por la madre. Sé que en lo íntimo de la familia,
la educación del rey es lo más burguesamente posible. La reina es
en el hogar como cualquier respetable señora que se preocupa de
los menores detalles de su home; sencilla y poco ostentosa hasta
llegar á murmurar los descontentadizos cortesanos, de su avaricia.
«¿Qué quiere usted que hagamos, me decía un caballero, con una
señora que le cobra su pupilaje á las infantas en Palacio y que
manda poner medias suelas á los zapatos de sus hijas?»
Descartando las exageraciones, no creo que el pueblo prefiriese una
reina derrochadora delante de la miseria que abruma á las clases
bajas, á una reina económica que hace lo que puede por socorrer
los infortunios de los menesterosos; que es aclamada á la puerta de
los asilos que visita y sostiene. Don Alfonso XIII no podrá quejarse
de no haber tenido en la entrada de la vida, una ejemplar madre,
una buena mamá que ha sido para él una encarnación de la
Providencia.



Hubo un tiempo en que el rey estuvo casi invisible. Su salud era
apagadiza, su aspecto no ayudaba á alentar á los partidarios de su
dinastía. Se decía que era lo más probable su muerte. Mas apareció
por fin, en una recepción. Se hallaba sentado en el trono, junto á su
madre y sus hermanas. El cuerpo diplomático estaba delante de él.
Se notaba que el niño real había pasado por una crisis; pero sus
grandes y brillantes ojos se iluminaban de vida. De pronto se vio una
cosa inaudita que pasó, como un relámpago, sobre todo los
protocolos. Un deseo vivo se había despertado en aquella cabecita,
y no hubo vacilación para llenarlo. Don Alfonso, á la mirada de
todos, dió un salto, y antes que nadie pudiese detenerlo, se había
montado en uno de los dos leones de bronce que están á los dos
lados del trono. El hecho podría tener su significado si el porvenir
fuese propicio tras la disipación de las tempestades. Asegúrase que
Zola, que vió en una temporada de verano en San Sebastián al
pequeño rey, quiso pintarle más tarde en uno de los capítulos de su
Docteur Pascal. Yo he vuelto á leer esta obra para confrontar el
retrato, y si en Clotilde podría entrever los pensamientos de la reina
que ansia penetrar en el futuro de su hijo, no puede reconocerse en
el animado y ágil monarca de España ninguno de esos «delfinitos
exangües que no han podido soportar la execrable herencia de su
estirpe, y se duermen, consumidos de vejez y de imbecilidad, á los
quince años». Moralmente, la formación del rey fuera de la
influencia maternal, dependerá de los preceptores. El ideal sería
hacer primero a man, para en seguida dejar obrar el desarrollo del
propio carácter, lograr el self made king. ¿Qué preceptor á
propósito?¿Un Saavedra Fajardo, un Bossuet o un Ernesto Curtius?
Para un monarca esencialmente católico, parecería de ley junto al
príncipe, un religioso. Mas hoy los inconvenientes de tal sistema no
necesitan demostración. Las alharacas que levanta la presencia del
padre Montaña, confesor de la reina, dejan sospechar lo que haría
un preceptor con hábito de cualquier orden. La educación
esencialmente religiosa está, pues, fuera de la pedagogía. La idea
de Posada de la fundación de una escuela especial en que el rey se
instruyese, en relación y contacto con otros niños, parece difícil,
dadas las tradiciones de la monarquía en España, á pesar de haber
habido un seminario de nobles, en donde cuéntase que el niño



Fernando VII recibió un pelotazo, jugando con el niño Simón Bolívar.
Más bien estaría la adopción de un sistema como el de la familia
imperial germánica. El emperador Federico, después de recibir su
educación palatina, se matriculó en Bonn y el emperador Guillermo
en el Lyceum Fridericianum de Cassel. Ambos se han puesto en
contacto con los alemanes de su edad, han hecho vida común con
sus súbditos, y en el medio de los estudiantes, se han
compenetrado con el alma del país. Por lo demás, no puede ser
mejor la síntesis de Posada: «Un rey que en su infancia recibiera el
influjo bienhechor del roce con los niños, que tratase á todo el
mundo de igual á igual; un rey que pasara luego su juventud en
medio de los jóvenes de su edad y de todas las condiciones sociales
en un instituto adecuado, que asistiera luego en una universidad o
en varias á sus cátedras, viendo en ellas cómo las desigualdades
humanas no son siempre cosa del nacimiento, sino obra del mérito
personal y resultado del trabajo; un rey que estudiase su oficio, que
viajara mucho, hasta por los países donde sin reyes viven las gentes
honrada y pacíficamente; un rey así podría ser, ante todo, un buen
ciudadano que llevara en el alma la íntima convicción de que sus
elevadas funciones, aun cuando llegaron á él por obra y milagro de
la herencia, son funciones que deben desempeñarse en bien de la
sociedad o del Estado, á quien, en definitiva, corresponde disponer
de ellas.» Mucho de bueno produjo en Don Alfonso XII su infancia
de rey en exil, y mucho contribuyeron á la formación del carácter del
Pacificador, esos primeros pasos por la vida como un simple
particular—Alfonso García y Pérez—como él se solía llamar en los
hoteles, en días del destierro.

Hasta hoy ha habido que vencer toda suerte de obstáculos y
aquel admirable Cánovas no ha sido la menor fuerza para
encaminar hacia el porvenir deseado al hijo de su hechura. Hay que
recordar cómo ha sido la vida de este pequeño rey, puede decirse
desde el vientre materno. El matrimonio de su padre con la
austríaca—de nacionalidad fatalmente desgraciada, tanto en
España como en Francia—después de la pasajera luna de miel con
Doña María de las Mercedes, que dura el espacio de una aurora, en
el Aranjuez tan líricamente florecido en los versos de Don Carlos;
los años de un matrimonio no del todo amoroso y semiturbado por



ésta y aquella expansión de Don Alfonso XII, cuyo excelente humor
estaba casi siempre sobre la razón de Estado; la muerte, el
agostamiento de la existencia de aquella majestad demasiado
apasionada de Anacreonte; el embarazo de doña. María Cristina,
previsto por el ojo perspicaz del gran ministro conservador; el parto,
casi á las miradas de los políticos recelosos; el advenimiento del rey
nuevo que aseguraba en el trono la continuación de la dinastía. Se
creyó que Alfonso XIII no alcanzaría á llegar á la edad de coronarse,
ya fuera por causa de su organismo maleado en su origen, ya
porque un inesperado movimiento pudiera impedir el logro de los
deseos de sus partidarios; pero de ambas cosas se triunfó, de las
amenazas de la enfermedad y de las amenazas de la política. No
creáis exageraciones como las del yankee Bonsal, que juzgaba no
hace mucho tiempo, con la imaginación recalentada por la guerra,
que «la posición del rey es patética, personal y políticamente
considerada; que las revelaciones que para otros sólo llegan con la
edad, él ha tenido que sufrirlas en su niñez que él sabe que nacer
rey no da más garantías de felicidad que el nacer campesino; que
sabe ya con sobra de razones, que no hay en la península persona
alguna en cuya lealtad y devoción pueda confiar, á excepción de su
madre, desamparada mujer y reina impopular en tierra extraña»; y
que «los muchachos americanos se afligirían si pensaran en este,
pequeñuelo nacido para la púrpura y vestido de ceremonia desde la
cuna, que no tiene compañeros de infancia para sus juegos, porque
nadie es igual al rey». Esto es no darse cuenta exacta de lo que
aquí pasa en ese mundo no tan velado á los ojos de los simples
mortales, y juzgar á estas horas con criterio pesimista á través de
las historias de Saint-Simon o de las memorias de madame Aulnoy.
Por momentos terribles ha pasado España en que el trono hubiera
podido ser cercado de tormentas, y la regente y sus hijos habrían
tenido que ir á aumentar la lista de los reyes de Daudet; pero
prevaleció el concepto de la patria en los partidos contrarios y ni
carlistas ni republicanos intentaron seriamente nada. Desde las
soñaciones que hacen evocar la frente de don Carlos ceñida por la
corona hasta los deseos un tanto románticos de una regencia en
que la infanta Isabel—la Chata—estaría á la cabeza, no son sino
perfumes de vino español, aroma de claveles que perturba uno que



otro cerebro. Por hoy don Alfonso, según lo que se alcanza á divisar,
puede esperar tranquilo la hora de su reinado. Lo que no han podido
los errores e ineptitudes de gobiernos absurdos o culpables, no lo
realizará el hombre del palacio de Loredano, ni menos los divididos
partidarios de la república. Por ahora Don Alfonso XIII no se calienta
el cerebro con tantas historias y filosofías, y prefiere su esgrima y su
jaquita. Hace muy bien. Tiempo tendrá mañana de saber de
monólogos huguescos y de sentir lo que pesa ese instrumento tan
extraño en este fin de siglo, llamado cetro. Su mismo nombre le
exige mucho. En el desfile de la historia irá á ocupar su puesto. Me
lo imagino delante de sus antepasados homónimos, como en una
escena semejante á la de los retratos en Hernani. Es el
comparecimiento de los Alfonsos: el I, férrea flor de Covadonga,
todavía con la pura savia goda, fuerte como un roble de sus
bosques, lancero formidable de Cristo, terror de la morería, y en el
corazón primitivo, un diamante de nobleza; el II, casi iluminado,
favorecido con manifestaciones extranaturales, hombre de lecturas y
de meditaciones, Alfonso el Casto; el III, el Magno, bizarro y
aguerrido desde lo fresco de la juventud, terror del mogrevita, varón
de tanta fe como valor; el IV, quien como más tarde el césar Carlos
V, buscaría en un monasterio la tranquilidad espiritual, fanático y
solitario; el V, el de los buenos fueros, legislador y espíritu de
consejo, también luchador feliz con los infieles y sostenedor de la fe;
el VI, que aparece soberanamente,—a su lado la figura del Mío Cid,
—el rey de la conquista de Toledo, y que tuvo la previsión de ver
hacia abajo y favorecer al pueblo con leyes bondadosas y fueros
justos; el VII, Alfonso el emperador; el VIII, que perpetuó el nombre
suyo en las Navas de Tolosa; siendo después al propio tiempo que
caballero de combate, amante de la sabiduría, el IX; el X, formidable
figura, cerebro y brazo, el rey de las Partidas, alquimista y poeta,
astrónomo y filósofo, cuya palabra aun hoy se escucha y se
escuchará en los siglos, ya comience:Ficieron los omes... o inicie los
balbuceos encantadores en sus toscas estrofas; el XI que juntó la
habilidad política al vigor militar, monarca de largas vistas y uno de
los más amantes de sus súbditos; todos esos pasarán por la mente
de Don Alfonso XIII como las figuras extrañas y fantásticas de una
linterna mágica, iluminadas por las palabras de los cronistas,



realzadas por las explicaciones de sus preceptores; están
demasiado alejados por las centurias, por vastas cordilleras de
tiempo. Son los abuelos de los retablos y de las armaduras, los que
duermen por siempre en los sarcófagos y cuyas vidas interesan
como los cuentos. A quien verá muy de cerca, animado por la
palabra maternal, por el inmediato eco de su vida, será á su padre.
Será para él el rey modelo; y honrará la memoria del Pacificador. No
dejarán de ir á llamar su atención los venticellos de la famosa
juventud de Don Alfonso XII, el rey buen muchacho. Sobrarán
cortesanos que le refieran las aventuras picantes de papá, las
influencias conocidas de cierto sonoro duque cuyo título pecador no
llegará con buen viento nunca á los oídos de la reina regente. Y ya
vendrá entonces la hora de saber España cuál senda tomará su
nuevo príncipe. Sea ella de felicidad. Y Dios ponga, en los años de
las futuras luchas políticas y palaciegas, sobre el espíritu de Don
Alfonso XIII, algo de la áurea miel que hacía grata su infancia,
cuando todas sus ambiciones se reducían á salir á la calle «con
capa», y llamaba á sus hermanitas, á la una Pitusa y á la otra
Gorriona.



Una exposición

12 de mayo de 1899.
Se recorre todo el paseo de Recoletos; se deja atrás la columna

de Cristóbal Colón, se llega hasta el monumento de Isabel la
Católica, osadamente llamado por los burlones «la huida á Egipto»;
sobre una eminencia del terreno se destaca el palacio dé la
Exposición, la cúpula gris en el azul fondo del cielo. Al palacio fué la
reina á inaugurar la fiesta artística, y su vestido primaveral, tenue,
pintado de flores delicadas, lucía como emergido de una luz de
acuarela. Hubo pompa social y música e himno alusivo, mucho alto
mundo y rica suma de belleza. El vernissage se había verificado
hacía pocos días, y fué poco menos que un desastre. Cuatro gatos y
los pintores. Se diría un vernissage en nuestro Salón del Ateneo. No
podemos negar que somos de una misma familia. ¡Cuán lejos de la
cita que se dan en París, en igual caso, la elegancia florida de la
estación, la moda inteligente, la distinción mundana! Estos señores
duques y estos señores condes, si por acaso se hallan en la gran
ciudad, no faltan al rendez-vous. Aquí, no. Entre una exposición y
una corrida, la corrida. Los pintores no hallan qué hacer, y desde
luego, con singulares casos en contrario, arte no hacen. Los ricos no
protegen como antaño á los artistas; y el gobierno hace poquísima
cosa. ¡Y decir que lo único que les queda á los españoles es esta
mina de luz, el decoro orgulloso de su pintura, la noble tradición de
su escuela, su tesoro de color! A un paso está París. Se imitan los
usos elegantes, las comedias, las novelas, hasta el café-concert,
pero no las nobles costumbres que enaltecen y honran al talento y al
arte. Escasos, muy escasos, son aquí los artistas que tengan de qué
vivir; los ricos son señalados. Por lo tanto, la lucha por la peseta



está ante todo. Es inútil pretender encontrar el enamorado de un
ideal de belleza, el consagrado á su pasión intelectual. Se pinta
como se escribe, como se esculpe, con la puntería puesta al cocido
patrio, buscando la manera de réussir, de caer en gracia al público
que paga. Se asombran de que en la actual exposición abunden los
cuadros tristes, enfermedades, hambre, harapos, mendigos. Los
pintores de antaño, aun pintores de príncipes, señalan ya la
marcada afición por los lisiados, zarrapastrosos, piojosos, feos
pobres; únase á esto el modelo constante, el hormigueo de
limosneros que anda por las calles, el tipo del eterno cesante
siempre en ayunas, que aparece en el teatro, en la caricatura y en
los corrillos de vagos de la Puerta del Sol, y el resultado son estas
exhibiciones de miseria, esta representación de escenas de la vida
baja y famélica. Fuera de contadas telas de este Salón, en que
profesores favorecidos instalan el estiramiento y el énfasis del
retrato nobiliario, el aire y el uniforme de algunos excelentísimos
señores, el interior elegante, lo que abunda es la anécdota de la
existencia penosa de la gente inferior, el hogar apurado de la clase
media, o la chulapería andante, o el medio obrero. Los pintores,
aquí, en su mayor parte, como los escritores, no pueden emprender
sin error asuntos de la vida aristocrática, porque no la frecuentan; y
los ricos, los nobles, no querrán adornar sus palacios con cuadros
sin nobleza ni distinción; repetirán siempre el ôtez-moi ces magots!
del rey francés. El gusto de la generalidad, por otra parte, no se
demuestra, y un escritor nacional llega á afirmar que este público es
«el más indocto en Europa en materia de Bellas Artes», no sin falta
de fundamento.

Difícil sería contemplar algo del espíritu de España á través de las
obras de este certamen. ¿En dónde está la España católica? Tal o
cual rincón de iglesia, una que otra imagen de encargo, manera
jesuíta; el único que evoca el espíritu de los antiguos místicos es
Rusiñol, con uno de sus cuadros. ¿Y la España patriótica? En
Grecia después de los triunfos, surgen aladas o ápteras de la
piedra, las maravillosas victorias, y tras el desastre se alza la Nike
funeraria, que simboliza el sentimiento popular. De igual manera se
fundía el bronce romano. Tras las guerras de Flandes se desborda
la alegría en las telas risueñas de los geniales pintores de



kermeses; y cuando acaba de pasar la débâcle francesa, los
cuadros se encienden en odio al prusiano: se reconstruyen escenas
heroicas, se rememoran actos sublimes, se pinta el sueño de la
victoria, o el soldado que quema «el último cartucho». Entre todos
los cuadros de esta exposición, fuera de una escena de hospital
militar y ciertas sentimentales consecuencias de la campaña no
parece que se supiese la historia reciente de la humillación y del
descuartizamiento de la patria. Esto tiene más clara explicación. La
guerra fué obra del gobierno. El pueblo no quería la guerra, pues no
consideraba las colonias sino como tierras de engorde para los
protegidos del presupuesto. La pérdida de ellas no tuvo honda
repercusión en el sentimiento nacional. Y en el campo, en el pueblo,
entre las familias de labradores y obreros, aun podía considerarse
tal pérdida como una dicha: ¡así se acabarían las quintas para
Cuba, así se suprimiría el tributo de carne peninsular que había que
pagar forzosamente al vómito negro! El cuadro de historia casi no
está representado; el retrato no abunda; en cambio, el paisaje y la
marina se multiplican por todos lados. No es esto malo, pues se
advierte que al ir hacia la naturaleza, hacia la luz, se mantiene la
tradición. En conjunto, la exposición es mala. El viajero que al llegar
á Madrid y sin haber visitado el Museo de Arte Moderno, quisiese
darse cuenta de la pintura española contemporánea por lo que
ahora se exhibe, saldría con una triste idea de la actual España
artística. Recorríamos, con Carlos Zuberbühler, las salas llenas de
cuadros, y no podíamos dejar de notar cómo en la más que modesta
tentativa del Salón de Buenos Aires no se admitirían los estupendos
asesinatos de dibujo, las obscenidades de color, los ostentosos
mamarrachos que aquí un jurado complaciente deja pasar y aun
coloca en la cimaise. La cantidad es larga, lo poco de buena calidad
se pierde entre el profuso amontonamiento de lo mediocre y de lo
pésimo. Las firmas principales no han concurrido todas, y las que
han venido al concurso lo han hecho con producciones ya
expuestas y juzgadas, o con medianos esfuerzos. De seguro la
razón de la esquivez está en el 1900 de París. Después de todo,
quizá tengan razón; porque el estímulo de la tierra propia, como
veis, es nulo; y el halago de París, atrayente, mágica flor de gloria
segura.



No, no es éste el arte pictórico de la España de hoy. Con sus
deficiencias y todo, el Museo de Arte Moderno puede considerarse
como el Luxemburgo madrileño. Sé las quejas: que Raimundo
Madrazo no tiene un solo cuadro en el Museo, ni Barbudo, ni
Jiménez Aranda, y que lo que hay de Fortuny y de Domingo no es
de lo mejor de estos artistas y que de Villegas no hay más de dos
acuarelas; mientras que las medianías eminentes firman docenas de
cuadros. Pero hay lo suficiente de Pradilla, de Casado, de Rosales,
de Gisbert, de Moreno Carbonero, de Plasencia, de Muñoz Degrain,
del admirable Haes, de Sorolla, para que el visitante se sienta
bañado del maravilloso esplendor que brota de tanta riqueza solar, y
reconozca que este don divino de la comprensión del día, fué dado
á los pintores de España con singular generosidad. Casi no hay
exposición europea en donde los medallados extranjeros no sean
españoles. Los aficionados yanquis, las pinacotecas de Munich, de
Londres, de Berlín, de Viena adquieren á altos precios las pinturas
españolas. Buena parte de los maestros emigran, abren sus
estudios en centros donde cosechan más. Preguntaba yo á uno de
los jurados de esta exposición, un colorista de gran mérito, Manuel
Ruiz Guerrero, por qué no había concurrido á la fiesta de la cultura
nacional con uno de esos cuadros suyos tan animados de cálidos
tonos, tan prestigiosos, tan llenos de vida luminosa; y él con aire de
desencanto,—y con los baúles listos para ir á dar un paseo por
Buenos Aires,—me decía: «Y para qué?» A quoi bon? dicen los
franceses. Y como Ruiz Guerrero, otros maestros, ante la
indiferencia de sus compatriotas, buscan en extrajeros países lo que
no hallan en la casa propia, o se retraen y dejan invadir las salas de
las exposiciones por los kilómetros de tela que manchan las
señoritas aficionadas y los facinerosos del caballete.

Después de recorrer estos salones, diríase que para los pintores
españoles no existe el mundo interior. El mismo paisaje no es sino la
reproducción inanimada de tierra, de árboles, de aguas, solitarios o
con acompañamiento de figuras anecdóticas; sin que la secreta vida
de la naturaleza se presente una sola vez, y mucho menos el alma
del artista, que contagiara con su íntima sensación al espectador
atraído. «La realidad», se dice; y se nombra á Velázquez. Cierto,
Velázquez pintaba la realidad; pero sus colores animaban no



solamente rostros sino caracteres; y con un bufón y un perro deja
entrever todo un espectáculo histórico. Goya es realista; pero ese
potente dominador de la luz y de la sombra ponía en sus
creaciones, o en sus copias de lo natural, quíntuple cantidad de
espíritu. Sus incursiones al bosque misterioso de las almas
humanas le daban su singular dominio. Los escultores actuales son
alabados por sus tangibles condiciones de realismo: «¡Cuánta
anatomía saben!» Hacen huesos, nervios, gestos, contracciones
que dejen campo á estudios de esqueleto o de musculatura; pero no
hacen carne, no hacen vida, no hacen pensar, como las figuras de
Trentacoste o Bistolfi, para no citar franceses, en la circulación de
una sangre maravillosa bajo la epidermis de mármol o de bronce.

Entre lo expuesto hay regular cantidad de grandes machines, y en
casi todas un lujo de tubos se desborda, una agrupación de todas
las charangas de los ocres y de los rojos, un desborde de azules, el
estrépito de las chirimías y gaitas de la paleta, con sacrificios de
dibujo, incomprensión de valores y relaciones, y tristeza de
composición. Mas aquí y allá, busca buscando, se encuentra lo de
mérito, y algo diré de ello, en cuanto me ayuden mis notas asidas al
paso en mis visitas.

Uno de los clous de la exposición es un cuadro de Raurich, que
desde luego atrae por su originalidad y su vigor. Es un gran macizo
de tierra asoleada en primer término, una pequeña altura en cuya
falda medran unos cuantos chaparros cuya sombra mancha de
violeta obscura el terreno reseco. En el fondo se divisa un azulado
monte; y á la derecha, en choque violento, con el amarilloso tono de
la tierra, el mar al sol, de un azul ofensivo, se deja ver, espumante
en las olas que llegan á la costa. La gran masa está plantada con
hermosa osadía, y se calca en el cielo soberbiamente; los detalles
se avaloran con el atrevimiento de la pincelada, que en veces se
diría espatulazo, toques espesos de un relieve insolente, pero
Raurich, á quienes le censuren por esto puede decir lo que
Rembrandt á los que notaban el espesor de su pincelada al marcar
los puntos luminosos: «Yo soy pintor y no tintorero.» Y agregaba, á
los que hacían tales observaciones de cerca, á los que no sabían
mirar, apreciar esos toques de lejos: «Un cuadro no se hace para
ser olido; el olor del aceite es dañoso.» Y encuentro esta tela



admirable, y tan solamente observaría que el mar no tiene
perspectiva y aparece como falto de nivel.

Sorolla presenta una tela meritoria, Componiendo la vela, en la
cual habría que señalar al par que las condiciones de color, que
acreditan á este pintor, y su estudio del movimiento, la nimiedad en
la rebusca de un efecto como el atigrado de luz «sombra que
produce el sol al pasar entre las hojas. Por otra parte, sus figuras
muy bien hechas, tienen ojos que no miran, gestos que no dicen
nada, es un mundo de verdad epidérmica, de realidad por encima.
Esto mismo digo de los personajes de su escena de mar, El
Almuerzo á bordo: en el ancho bote, bajo las velas, unos cuantos
marineros toman su alimento en la fuente común. Maneja Sorolla
con habilidad el claroscuro; los tipos están bien agrupados, la
inevitable «realidad» está conseguida.

Moreno Carbonero ofrece una nueva escena del Quijote, la
aventura con el vizcaíno. Cervantes ha tenido un sinnúmero de
intérpretes, desde antiguos tiempos. Cuando en el castillo de
Fontainebleau, Dubois pintaba las aventuras de Teágenes y Cariclea
y Le Primatice interpretaba á Homero, en el de Cheverni Jean
Mosnier se dedicaba á la historia de Astrea y á las aventuras del
ingenioso Hidalgo manchego. Más tarde, Charles Coypel se
apasiona por este mismo asunto, al cual Pater y Natoire se aplicarán
también y consagrarán dibujos Tremoliéres y Boucher. Esto
solamente en Francia. Otros artistas de Europa, especialmente los
ingleses, se han complacido desde antaño en tales asuntos, hasta el
fuerte y noble Fraak Brangwyn con sus recientes ilustraciones del
Quijote de Gubbin. Pocos, sin embargo, han logrado ser visitados
por el verdadero espíritu de Cervantes. En España un maestro como
Moreno Carbonero ha intentado le evocación, pero creo que sus
propósitos de excesiva verdad le han alejado de la intención
cervantesca. No hay que olvidar que Don Quijote es la caricatura del
ideal; pero siempre en un ambiente de ideal. Desde luego, y con
todo y haber dejado un dibujo verbal perfecto de su héroe
Cervantes, no puede uno reconocer á Don Alonso Quijano el Bueno,
al Caballero de la Triste Figura, en la mayor parte de las
encarnaciones de los pintores y escultores. A propósito, hay en esta
misma exposición una serie de ilustraciones de Jiménez Aranda,



muy notables como dibujo, pero que no tienen nada de personajes
cervantescos; esos Quijotes y esos Sanchos son un Juan y un
Pedro de cualquier parte, vestidos para representar un papel.
Moreno Carbonero me manifestaba una vez que para Sancho había
encontrado un modelo en la campaña manchega. El de Don Quijote
sería un precioso hallazgo, pero luego habría que agregar al modelo
el alma del andante caballero, animarle con una chispa que no se
encuentra á voluntad cuando no es el genio el que impera.

La intelectualidad de Moreno Carbonero no es para discutida; y en
este cuadro impone su sabiduría de colorido, su impecabilidad de
factura; pero Don Quijote tampoco es Don Quijote, aunque Sancho
sea Sancho. Los otros personajes quedan tan alejados en su
término, que casi no dicen nada, y el episodio pierde con esto su
mayor interés. Cuando Pierre de Hondt alababa los Quijotes de
Coypel ne dejaba de hacer notar el valor del acompañamiento, de
los personajes secundarios, que siempre ayudan á la animación del
suceso. No he de olvidar dejar anotado que la sensación de la árida
Mancha está dada por el artista de modo magistral. Es éste el
terreno reseco que recorrieron Rocinante y el rucio con sus dos
inmortales jinetes. La conciencia de la indumentaria y la
resurrección de la época son completas; pero repito mi pensar: tanta
realidad hace daño á la idealidad del tipo, á lo, por decir así,
grotesco angélico que hay en el héroe que Cervantes creara con
tanto amor y amargura.

Salus infirmorum de Menéndez Pidal sale de la pura realidad,
para ofrecernos una dulce impresión de fe, una escena de suave
religiosidad. Un pobre padre lleva ante el altar de la Virgen un niño
enfermo. A su lado ora la madre enlutada. El sacerdote, de
sobreprelliz y estola, acompañado del pequeño monago reza
también por el enfermito. Esto es verdad, es realidad, pero hay
asimismo una entrevisión de más allá, sopla un aire suave de
misterio, y se siente que esas almas humildes recibirán su bien de
Dios. ¡Cuán otra La Herencia del Héroe del señor Suárez Inclán, de
un sentimentalismo ocasional, de forzada factura; escena de
comedia para la Tubau, dolor sin verdad! Verdad e intención, sí, se
advierten en la tela de Santamaría, El Precio de una madre: la
familia rica que va á llevarse á la joven nodriza, de la campaña á la



ciudad; y el marido que se queda con el chico propio y la primera
paga no muy satisfecho, mientras su mujer, buena moza de ricas
ubres rurales, se le va con el nuchacho ajeno. Este cuadro y un alto
relieve de Mateo Inurria, La Mina de Carbón, son de las muy raras
notas que hagan pensar en un arte socialista en la exposición
presente.



Castelar

Mayo 30 de 1899.
No hace mucho tiempo he hablado de mi entrevista con Castelar.

Debía ser la última. Ya reposa en San Isidro, junto á los huesos de
su hermana. Su caída ¡buen roble! conmovió al mundo. Cuando le
vi, cuando le hablé por la postrera vez, ya estaba señalado por la
Intrusa, pálido, enflaquecido, viejo, él que fué todo juventud y vida.
Partió al imperio silencioso de lo no sabido, después de haber
clarineado su verbo de poeta de las multitudes hacia los cuatro
vientos del espíritu. Y España queda hoy sin su representativo
emersoniano, sin el hombre noble que fué en su siglo lengua y gesto
de su raza, como Italia sin Garibaldi, Inglaterra sin Gladsione,
Alemania sin Bismarck y Francia sin Hugo. En su tierra ardiente y
sonora fué el crisostómico parlante y el caballero de su ideal. Ahí
queda la inmensa Mancha democrática por donde cabalgó en su
pegaso-rocinante; ahí los molinos de viento, ahí las armas de su
lírica grandilocuencia, que nadie moverá; ahí Dulcinea, sin más
enamorado verdadero que el frío y analizador Pi y Margall. Español
de España, español netísimo, con toda España en el corazón y en el
cerebro, era la concreción del orbe cervantino; en el generoso
combate de su ilusión no se ocultaba

Don Quijote; como Sancho mismo, no dejaba de comparecer en
su célebre buen apetito. Cuéntase que Taine en una ocasión, al
verle en la redacción del Journal des Débats, preguntó desdeñoso:
«¿Es ése el famoso canario español?» Cierto, un alma de pájaro de
Fioreal, como el ruiseñor Lamartine, pero á quien no faltaba la
fuerza para la realización de obras enormes, así la libertad de los
negros de las Antillas. Quedará en los siglos el recuerdo de esta



singular figura en el décimonono la más alta de España entre las
altas de la tierra; y aparecerá, á medida que el tiempo vuelque su
urna, rodeado del resplandor que tan solamente ofrece á los
preferidos suyos la divina Poesía. Fué uno de los más potentes
órganos de la humanidad. Por su boca habló el espíritu de su patria,
y, siempre en obra de bien, si algunas veces no le prestó su apoyo
la Verdad, jamás dejó de escudarle con sus alas mágicas la Belleza.
Sus mismos errores caían vestidos de púrpura. Era el apolonida de
la Democracia, el decorador de sus ambiguos y confusos laberintos.
Hermosa llama latina, de esas llamas guías de pueblos que el sol de
Dios enciende en las naciones para que señalen los saludables
rumbos, o para que á su rededor se junten los hombres y realicen
hechos grandes. Aquella alma venía de Atenas, cuando fué á
encarnarse un día en la fenicia Cádiz; venía de Atenas, después de
haberse impregnado de Oriente; de este modo explico la pompa
asiática de su discurso y el amor á las bellas líneas, la pasión
pitagórica de los celestes números y el imperio de la música bajo el
cual hacía galopar sus cuadrigas de ideas y sus tropas de palabras.
En su huerto, junto á las flores andaluzas, se alzaba un esbelto y
reverdecido plátano, rama un tiempo del que movieran las brisas de
Academo, mientras fluía, como el agua de la fuente de mármol, la
doctrina platónica. La obra, que fatiga en su masa, es como un
inmenso museo, que hay que admirar por fragmentos: ya un fresco
vasto, ya una estatua del más blanco pentélico, ya un bajorrelieve,
en que las frases van como ordenadas teorías de graciosas jóvenes
o danzantes efebos. Fué un gran cultivador del entusiasmo. Y si ya
en los postreros años de su existencia tuvo alguna vez que padecer
tristezas y decaimientos, para morir, viejo gladiador, supo esculpir su
última actitud en el discurso, que cierra la diluvial serie comenzada
el 1854 en el Teatro de Oriente, discurso en que volvió á surgir su
elocuencia empachada y sonora, para mostrar el camino que hay
que seguir, según su entender, á los partidarios de la república. Su
elocuencia cautivó á las generaciones que escucharon el decir de
sus labios de oro. Se recuerdan sus discursos como hermosas
manifestaciones de la naturaleza, inusitados iris o boreales auroras:
«Yo le oí tal año.» «Yo en tal otro.» En el tiempo de su aparición, el
principio democrático era lo más avanzado, lo más atrayente para



los espíritus libres, la fórmula del progreso. El se consagró por tal
manera y con pasión tanta, que al saber su muerte, los españoles
demócratas no han podido menos de exclamar: «¡La democracia ha
muerto!» A aquel inconmovible individualista no pudieron ganarle los
mirajes aurórales del movimiento social de estos últimos años; y
discurso suyo hay en que combatiendo al socialismo, maravilla su
esfuerzo de soñador, al resonar delante del muro de la verdad la
suntuosa orquestación de sus líricos argumentos. Porque, ante todo,
fué el orador, el hombre que convence encantando, o que, aunque
no convence, canta y encanta. Parecía que como en lo antiguo, un
tíautista maestro acompañase sus oraciones, tal era la melodiosa
geometría, el hilo armónico, la sucesión de ondas verbales regidas
por un compás, en la musicalidad de los giros; y él propio se
escuchaba, como deben hacerlo las aves de más fino canto y los
poetas orgullosos de haber visto cuanto es crespa y dorada la crin
del Dios de arco de plata. No olvidaré una noche, en una recepción
dada por doña Emilia Pardo Bazán, á los delegados americanos á
las fiestas colombinas, el año de 1892. Castelar había concurrido, y
como en todas partes en donde Castelar estaba presente, un corrillo
se formó alrededor suyo, en uno de los salones. Nadie hablaba,
fuera de Castelar, porque es sabido que en su presencia el primer
deber era la atención. El tema de sus palabras se relacionaba con la
oratoria, y vino él á recordar á este propósito á los distintos oradores
que había oído en su vida. Y como su excepcional memoria estaba
siempre lista, ilustraba sus recuerdos con citas y fragmentos de
discursos. Así nos pintaba á Gambetta, de tal guisa que le veíamos
encarnado delante de nosotros, y luego decía una parte de un
discurso de Gambetta; á Víctor Hugo, y luego decía un trozo de
discurso de Víctor Hugo, y así de varios oradores extranjeros.
Después llegó á los españoles, y comenzando con Ríos Rosas,
recorrió buena parte de la lista de bravos oradores con que cuenta
este país de varones verbosos, explicando sus maneras y
facultades hasta llegar á él mismo, y entonces se nos transfiguró
momentáneamente, se nos presentó con sus atavíos reales. Y á
pedido de un amigo circunstante, trajo á su memoria una parte de su
célebre discurso del 12 de abril del 1869, pronunciado en ocasión
famosa, y que hizo pensar á su propio contrincante el cardenal



Manterola si no tendría ante sus ojos un nuevo Saulo. Aun veo los
ojos iluminados y la mano como guiando el período: «Grande es el
Dios de Sinaí; el trueno le precede, el rayo le acompaña, la luz le
envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan; pero hay un
Dios más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso
Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una
cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios y
sin embargo diciendo: «Padre mío, «perdónalos, perdona á mis
verdugos, perdona á mis «perseguidores, porque no saben lo que
hacen». Grande es la religión del poder, pero es más grande la
religión del amor; grande es la religión de la justicia implacable, pero
es más grande la religión del perdón misericordioso: y yo, en
nombre del Evangelio, vengo aquí á pediros que escribáis en
vuestro código fundamental la libertad religiosa, es decir, libertad,
fraternidad, igualdad entre todos los hombres.» Se recordarán sus
discursos célebres, en lo futuro, como hoy las históricas arengas de
Demóstenes; desde el primero en que se presentó como aeda y
paladín de su amada Democracia, hasta el último en que ya para
morir, apóstol consecuente, dejó su disposición testamentaria de
política, fiel á su credo republicano; señalada la larga carrera por las
innumerables brillantes estaciones, entre los que más resplandecen
el discurso en favor de la libertad religiosa, el de la redención de los
esclavos de Cuba, al cual se refería cuando oí de su boca, la frase
con que finalizara una de mis cartas anteriores: «Yo he libertado o
doscientos mil negros con un discurso»; el del sufragio universal, de
ágil y elástica dialéctica; el de la entrada á la Real Academia de la
Lengua, lección colosal de un lirismo cósmico; el de París, en la
Sorbona, cuando los estudiantes le recibieron con el aplauso
clásico, como á un nuevo Lulio.

Lejos la oratoria amartillada de los hombres del norte, en la suya
reventaba como una rosa de color perenne el sol meridional; suya
era la profusión y la riqueza latinas, y nunca se escuchó en lo
inmenso de los siglos, más rítmico y sonante torrente en cátedra o
tribuna. Los franceses, tan parcos con lo extranjero, le admiraron y
celebraron, en su francés claudicante, o en el español de bronce y
plata que no comprendían al oírle. ¿Qué importa que dijese, como
en una ocasión: La France, cette «belle sœur» de l’Espagne? Tras



la sonrisa del oyente venía la tempestad de la ovación, pues el
orador soberano triunfaba contra el mal políglota, Hugo le tenía en
su alto valer, y sabida es la anécdota, en que el César de los poetas
le ofreció al sentarse á su mesa, una silla imperial: «Os he señalado
esta silla, en que se sienta siempre don Pedro del Brasil.—Pues no
me siento!» respondió Castelar, fiel hasta en esto á su idealizada
Aldonza Lorenzo. Nuestro compañero Ladevese cuenta las
acogidas respetuosas y afectuosas, en casa de madame Adam, de
Cernuschi, de la Rattazzi, las intimidades con políticos como Thiers
y Gambetta y Julio Simón. Francia, como el mundo, veía en Castelar
la encarnación de España; de la España caballeresca e idealista,
hidalga y pintoresca. Oxford quiso escucharle, invitó á su «doctor»
honorario para que fuese á dar conferencias, y él declinó la honra. A
América pensó ir en varias ocasiones, pero por desgracia, se
cumplió lo que os decía en 1892: «Castelar no irá nunca á América.»
Y en América quizá más que en parte alguna, su palabra resonaba
como una campana de gloria. Los yanquis le avaluaban
abiertamente: si la Libertad de Bartholdi tiene la antorcha, Castelar
«tenía la palabra». Sus discursos niagarescos fueron más de una
vez por el cable; los magazines no le quitaban la mira y los dollars
venían sin regateo. En nuestra América de lengua castellana, no
habrá pueblo o villorrio donde no haya llegado su fama. Creo, sin
equivocarme, que en la República Argentina hay una colonia o villa
que lleva su nombre. Y él amaba á la América nuestra, agradecido.
Es el momento de manifestar cómo fué para ese continente gran
parte de su producción, ya en tiempos de destierro penoso, ya en el
apogeo de su existencia, tan solamente interrumpido su trabajo
cuando se excusara con la dirección de los diarios de que era
corresponsal, por verse obligado á suspender la labor «a causa de
tener que ocupar la presidencia de la república española»; y cómo
tenía en el recuerdo de su gratitud á La Nación de Buenos Aires y al
Monitor Republicano de Méjico, entre todas las publicaciones que
fueron honradas con su colaboración. Y América toda fué con él
siempre simpática, á pesar de aquel resentimiento memorable,
cuando el político lírico quisiera ser político práctico y pronunciara la
trascendente frase:



«Antes que republicano soy español.» Pues fué siempre el levita
fanático, inspirado ante el fatal resplandor del ídolo Patria; y á la
suya salvara, como se observa justamente después de la reciente
catástrofe, en ocasión en que ejerciéndola presidencia de la
república, estuvo en un cabello que no se rompieran las relaciones
entre España y los Estados Unidos por la cuestión del Virginias
Jovellar estaba en Cuba y se resistía á la entrega del apresado
barco norteamericano, después de los fusilamientos de cubanos y
yankees que tripulaban la nave revolucionaria, y entonces fué la
palabra de Castelar, jefe del Estado, haciendo entender al general
«que en España nadie comprende que ni en pensamiento, se
resistan á cumplir un compromiso internacional del gobierno, y no
comprende que quiera ser Cuba más española que España. Una
guerra con los Estados Unidos sería hoy una demencia verdadera, y
aunque fuera popularísima la guerra, para esto están los gobiernos,
para impedir la locura de los pueblos. Recuerde V. E. lo que hizo
Thiers cuando los franceses gritaban: ¡A Berlin! demostrarles que la
guerra sería un desastre. Y ahí se ha capturado un buque en alta
mar, se ha fusilado españoles y extranjeros, sin esperar á conocer el
espíritu del gobierno central, que preveía grandes catástrofes, y
ahora se quiere cometerla última demencia desobedeciendo al
gobierno nacional. Todos los argumentos de los Estados Unidos
consisten en decir que España no manda en Cuba, y van ahora á
confirmar ese argumento. No se puede discutir un acto del gobierno.
Hay que obedecerle, lnflúyase en la opinión; tomándose las debidas
precauciones, entréguese el Virginius y la tripulación superviviente,
de la manera que menos pueda herir el sentimiento público, pero
entréguese sin dilación ni excusa. El mayor servicio que quede
prestarse á la patria, es obedecerla ciegamente. No mencione V. E.
la dimisión mientras no estén cumplidas las órdenes del gobierno.
Cúmplalas con rigorismo militar. Y no se vuelva á hablar de Bayona:
allí hubo reyes traidores que vendieron la patria al extranjero; aquí
hay patriotas que quieren salvarla de las locuras de ahí, avivadas
por una incomprensible debilidad». Esto fué en 1873. Cuán distinto
veinticinco años después el criterio de un gobierno de hombres
útiles que llevó al país á la derrota, al vencimiento y á la mutilación,
del criterio de aquel «poeta» que libró á España de un peligro



seguro y supo ser en sus obras y en sus sueños el primer patriota,
el primer español de su tiempo el más español de los españoles.
Porque desde su Patmos, desde su Guernesey, desde su nube,
desde su trípode, sabía ser certero en su vistazo aquilino. No era
tan iluso cuando dió su flecha tantas veces en el blanco, cuando
llegó bizarramente á la primera magistratura del Estado, y cuando
ya en su vejez, al ver con desilusión que su república cuasi platónica
no correspondía á su himno incesante, se retiró de la lucha, no sin
antes declarar su invariable fe en el ideal por toda su existencia
perseguido y su ningún contacto con la monarquía. Jamás habló á la
reina regente. Cuando murió su hermana, á quien él amaba tanto, la
reina le envió su pésame. En San Sebastián un día se encontró
frente á frente Su Genio con Su Majestad. Su Genio se quitó el
sombrero y saludó. Hubo demócratas que murmuraron. ¿Quiénes
fueron esos hidalgos que por tan mal lado tomaban la democracia?
Aquel caballero creía en la caballerosidad. Creía en la patria. Creía
en Dios.

En el liberal, en el hombre de «la fórmula del progreso» había un
creyente. Jesucristo aparecía á sus ojos á través de sentimentales
vitraux en que estaban representados su España portadora de la
cruz y su infancia doméstica: la buena madre, quien á la continua es
nombrada por él como origen de sus creencias religiosas. Cuando
habla de asuntos de religión, su órgano se desborda en los más
augustos magnificat, o en los más profundos misereres. Sus
conferencias sobre la civilización en los cinco primeros siglos del
cristianismo, su Redención del Esclavo, muchos de sus discursos,
son la glorificación cristiana expresada por incesantes fervientes
ondas de vocablos, de frases, saturados de un cálido misticismo, de
un misticismo español. Casto como era, se pensó alguna ocasión en
que, cuando cansado de las fatigas de la vida civil, quisiera
recogerse en el reposo de su espíritu, se ordenaría
sacramentalmente. Y aun él mismo, al admirar un día cierta antigua
casulla de la catedral de Avila, dió á entender con un decir, que no
andaban muy en error los que tenían ese pensamiento. Un poeta de
América publicó una vez un futuro sermón de Castelar en San Pedro
de Roma, que al Orador hizo amablemente sonreír. No hace mucho
tiempo su entrevista con el Sumo Pontífice avivó la general



curiosidad; y él propio confesó ser la conversación con el papa de
hondo interés, pero que no estaba autorizado para publicar nada de
ella hasta después de la muerte de León XIII. Y él ha muerto antes,
besando un crucifijo. El papa blanco ha podido todavía autorizar que
se hiciesen, á pesar de la liturgia, honras fúnebres á su interlocutor
ilustre, en San Francisco el Grande, con todo y ser las honras el día
de San Fernando.

En la religiosidad de Castelar hay algo de profano como en la
religiosidad de Murillo. Sus pinturas de las gracias divinas son como
las pinturas de aquel pintor coloreadas de cierto sensualismo, que
en este caso se agrava con la castidad sabida del imaginativo
artífice de la palabra. Al pintar una virgen se nota en su verba cierta
complacencia humana, y sus ángeles imaginados en la gloria o
juzgados en los cuadros de los museos, semejantes á esos ángeles
voluptuosos que animara Goya en sus frescos de San Antonio de la
Florida, nos parecen mujeres hechiceras, tan carnales como
espirituales. La castidad de Castelar, bien sabida y explotada por los
bufones de copla y lápiz en las enemistades de la política, fué uno
de esos casos de absorción cerebral en que todas las facultades
humanas se condensan en la obra del pensamiento; casos como el
de Juan el del Apocalipsis, que Hugo ha rememorado en página que
no perece. ¿Qué unión, qué matrimonio no habría podido efectuar
este dueño de la fama? Célibe y casto vivió, célibe y casto murió. Y
aquí es de recordar al paso al hombre privado. Supo pasar buenos
años hermosamente, como debe vivir antes que nadie, todo artista
aristocrático. Se le tacharon alguna vez, sus lujos y grandezas, sin
saber que aquel hombre vivió siempre de su trabajo apenas
ayudado por la fraternal simpatía de señalados amigos; y que si se
regalaba con ciertos lujos, no cabía en ello vanidad ninguna, sino la
comprensión de la estética de la existencia, la cual tiene obligación
de procurar quien como él poseía como adorador y sacerdote dela
belleza, el don incomparable del gusto. Los que fuimos favorecidos
con la invitación á su mesa, sabemos lo que Luculo comía en casa
de Castelar. Tenía en esto, como en otras cosas, una cualidad
eclesiástica. Comía con el gusto de un monsignor y con el apetito de
un abad. Tenía la amable costumbre que Quincey nos revela de
Kant; siempre había invitados á su mesa, y, siguiéndola regla de lord



Chesterfield, el número de los que se sentaban, él comprendido, no
era nunca inferior al de las Gracias ni superior al de las Musas. Y el
mejor condimento era su charla monopolizadora del tiempo, á la
cual ayudaba su memoria única con el más copioso anecdotario que
sea posible imaginar. Después en su salón, al conversar, según
fueren los asuntos, se dejaba llevar de su fuga tribunicia, y sus
palabras se convertían en párrafos de verdaderos discursos; y su
vibración era contagiosa, y él se trasladaba en un salto invisible,
fuera del momento. Cuéntase que un día acontecíale encontrarse en
molestos apuros de dinero. Era en invierno y la chimenea estaba
encendida, como su conversación, sobre un asunto político, delante
de varios íntimos. Llega una carta de América, con una letra por mil
duros. Grata sorpresa que interrumpe un instante su hablar. Pero
continúa, con carta y letra en la mano; el discurso, á poco, se
precipita, y con una frase rotunda y un gesto supremo, carta y letra
hechos nerviosamente una pelota, ya están ardiendo en la
chimenea. Otra vez, hizo aguardar largas horas á un personaje
político, cuya presencia en la antesala se le anunciaba repetidas
veces, porque le tenía asidos lengua y pensamiento una disertación
sobre Botticelli y los primitivos. Y de la casa en que aquel obrero
tenía el obrador mental puesto para servicio de tantos diarios y
revistas del globo, salía mucho bien, mucho favor personal, mucho
consuelo á los pequeños, apoyo intelectual á quien lo necesitaba,
consejo o aplauso, y la ayuda eficaz al pobre que le pedía, pues
entre los humildes como entre los grandes, entre las palmas y lauros
sobre las cuales sobresalía su calva cabeza pensadora,
resplandecía la virtud moral de aquel hombre sencillo, de aquel
corazón bueno.

Por eso su muerte ha causado un doloroso estremecimiento en
España entera, paralelo al estremecimiento simpático del mundo.
Había ido Castelar á buscar vigor á la orilla del Mediterráneo,—el
mar tantas veces cantado en sus hímnicas prosas; había ido
después de su último esfuerzo en la arena política, cuando los
republicanos le rodeaban como al hombre fuerte de las pasadas
campañas, creyendo ver en él la salud de la patria hoy tan
maltrecha y extenuada. Pero así estaba el tribuno, el que sufrió
tanto con el gran desastre, y que sintiendo llegar su última hora,



comunicó en una carta á una amiga extranjera: «Muero con la
agonía de España.» Una tarde, á la orilla del mar, ve á unos
pescadores y se acerca á ellos. Los peces que se asfixiaban
saltando sobre la tierra, fueron para él triste impresión: «¡Si iré á
morir como estos peces, faltos de oxígeno!» Y así murió. Al día
siguiente de la noticia, mientras el pueblo de Madrid comentaba ya
la actitud de un ministro incorrecto y falto de seso, cerca de la
Puerta del Sol tuve una sensación que jamás se borrará de mi
memoria. Un ciego, de esos que aquí andan por las calles pidiendo
limosna, improvisando coplas de actualidad al son de sus
lamentables guitarras, cantaba en tono doloroso delante de un
círculo de transeúntes que aumentaba á cada paso. Por curiosidad
me detuve, al oir en el canto el nombre de Castelar. El pobre coplero
del arroyo, en versos muy malos decía cosas sentidas y húmedas
de llanto sincero; y aun no sé qué arte singular hacía coincidir su
pena con el decir ingenuo, el acompañar de las cuerdas afónicas de
aquel instrumento imposible. Cuando volví la vista, las mujeres
lloraban; los obreros tenían las caras serias y tristes. Y la maligna
política apareció, con el instinto popular que sabe soltar su avispa
certera para que pique en donde se debe, con estrofas como ésta
que recuerdo:

Don Emilio Castelar,
Que toda Europa conoce,
Quiso Dios que se muriera
Antes que abrieran las Cortes...
En la Puerta del Sol, en los cafés, en las calles todas, el rumor se

acentuaba contra el gobierno y en especial contra el ministro de la
guerra, general Polavieja. Se acababa de publicar un decreto
absurdo en que se leía: «Resultando: que don Emilio Castelar ha
muerto en honrada pobreza;—Artículo 1ª, los gastos que ocasione
su enterramiento y honras fúnebres, serán de cuenta del Estado.»
Así, frío como un compromiso, duro como una limosna. ¡Y esto en el
país de las prosopopeyas y fórmulas, en la tierra de «Beso á usted
la mano» y donde para nombrar á un ministro con sus títulos, se
llena un medio pliego! El pueblo irritado no contenía sus censuras.
¡En aquellos momentos, las Cámaras italianas y portuguesas
enviaban su pésame á ese mismo gobierno mezquino; el senado de



la República Argentina se ponía de pie; el autocrático gobierno ruso
manifestaba su pesar; el Instituto de Francia lamentaba á su ilustre
miembro; la prensa de la tierra se enlutaba, el pensamiento
universal estaba de duelo! Después se supo que Castelar no tendría
honores militares; que se había prohibido á los artilleros reunirse
para tributar homenajes al organizador del cuerpo de artillería, al
antiguo presidente que tanto hizo por el ejército; después, que se
autorizaba á los generales que quisiesen concurrir, para que lo
hiciesen con traje de diario y con banda. La prensa cumplió con su
deber. Se habló claro; se dijeron verdades al rojo blanco. Entretanto,
el cadáver de Castelar llega á Madrid en doloroso triunfo; y se
deposita en el palacio del Congreso. Allí desfiló el pueblo, en
homenaje último al gran pastor de multitudes; por allí pasó, entre
tantas gentes, el ciego que yo oí cantar y de cuya visita al cadáver
habló El Liberal. Pues le preguntaron al verle con su guitarra bajo el
brazo, con sus ojos sin sol: «¿Para qué vienes, si no has de verle?»
Y él contestó: «¡Por mí le verá mi lazarillo!» ¿Y el obrero
humildísimo que llegó con su hijita de luto, la cual llevaba un
pequeño ramo de flores, y pidió permiso para ponerlo sobre el
féretro, entre tanta monumental corona? Y llegó el entierro. Fluía en
el ambiente de la tarde la dulzura de un cielo de acuarela. Madrid se
desbordaba como un hirviente vaso. Suspendida la circulación por
las calles que debía recorrer el fúnebre cortejo, la concurrencia se
aglomeraba, los balcones se tupían. La calle de Alcalá, la Puerta del
Sol, la calle Mayor estaban inundadas por el río humano. Desde
temprano se esperó por largas horas. Por fin apareció á lo lejos el
pelotón azul de la guardia civil de á caballo. Se abre calle entre el
espeso gentío, y comienza el desfile. Van, precediendo, las profusas
coronas; se destaca la del Liberal, enorme y negra, sobre un fondo
de seda blanco; van los recogidos del hospicio y del asilo de San
Bernardino; los grupos de varias asociaciones; los comerciantes,
numerosos; la Academia de la Historia, el Ateneo, el Círculo de
Bellas Artes; ahí distingo á Núñez de Arce, pálido y como nervioso;
ahí va la barbilla canosa de Zapata, junto al músico Bretón; allí
Echegaray, con su aire enfermizo y gastado. Ahí el todo Madrid de
la celebridad: periodistas, artistas, sabios, académicos. Y el clero,
de sobrepelliz, anunciado por la manga de la parroquia, embudo



negro y oro. Y ahí va Castelar muerto, en su carroza severa. Todo el
mundo se descubre, todo el mundo le da su último saludo. Sobre el
féretro no se ve más que un aislado ramito de flores... ¡es el ramito
de la niña del obrero! La guardia de honor sigue, de soldados de la
Civil. De pronto se oye entre la muchedumbre: «¡Bravo! ¡bien!» Son
los militares que vienen, á pesar de la mezquindad ministerial.
¡Bravo! ¡Bien! Es el penacho blanco de Martínez Campos, el último
gran guerrero, que asiste de toda gala; es Weyler, que viene sin
penacho, pero acorazado el pecho de condecoraciones y medallas,
Weyler, de fama terrible, pero que hoy se conquista por un momento
las simpatías, pequeño, acerado, ceñudo, apretada y reveladora la
saliente mandíbula. ¡Bien! ¡Bravo! son los penachos, son los
entorchados, son los uniformes de otros tantos generales, de
innumerables jefes y oficiales que honran á Castelar á pesar de
todo; es la comisión del cuerpo de artilleros, que lleva su ofrenda.
¡Bien! ¡Bravo! Es España la antigua que aplaude á las espadas que
no han echado en olvido la hidalguía. ¡Viva España!

Y pasan más comisiones y los diplomáticos, llenos de oro, entre
los cuales resaltan el nuncio y el embajador de China, vestido de
seda, con su botón de cristal y su pluma de pavón. Y luego la
presidencia del consejo de ministros, y la guardia civil que cierra la
procesión, y detrás aun más gente, y más gente. Y el murmullo
general se acentúa contra quienes no han sabido honrar la memoria
del más grande de los españoles de su época, á quien sus mismos
enemigos tienen una palma que ofrecer cuando va camino de la
eternidad, á quien no ha habido una sola lengua española que no
haya consagrado una palabra de admiración, como al hijo que mejor
supo sobre la faz del universo, honrar á su madre la patria. Y
quienes han herido á esa amada patria con rencores inauditos ante
el cadáver de aquel que supo combatirles frente á frente en su vida
gloriosa y nobilísima, son los mismos que han contribuido á la
desgracia nacional por degenerados o débiles, o ciegos
instrumentos de errores y desidias; son los que han vuelto de la
derrota con pasmosa frescura y á quienes una voz harto elocuente
en el Congreso, condenó á ser ahorcados con los fajines de sus
uniformes... Militaribus curis et severitate morum... ¿No era Castelar
tan gran admirador de Tácito?



Siendo la oratoria casi un arte teatral y basado de manera
principal en dotes físicas que el tiempo va aminorando poco á poco,
el Castelar de los últimos años no era sino el reflejo del de las
pasadas victorias. Decía él mismo en un discurso, no hace mucho
tiempo: «Por esto los oradores se acaban, por la misma razón que
se acaban, cuando no hay guerra, los héroes. Por esto nuestra
imaginación se amortigua, nuestro entendimiento se atrofia, las en
otros tiempos armoniosas cuerdas vocales marran, el estro lírico
plega sus alas, el acento conmovedor concluye; pues, implacables,
la sociedad y la naturaleza destrozan en sus inmensas y
complicadas máquinas á todos aquellos seres que ya no les sirven
para cosa ninguna, y que no han de cumplir fin alguno en el plan
histórico de la Providencia.» Pero desde los umbrales de la ciudad
obscura podía él volverse y contemplar la obra que queda fuera de
aquella que tenía la vida de un eco, basada de manera exclusiva en
lo sonoro de su perorar, en lo arrebatador de sus actitudes o en la
cascada de sus alientos; es una serie de edificios de maravillosas
arquitecturas construidos en su república, sobre sólidos terrenos o
sobre montones de arena movediza, o apoyados apenas en el aire
en que flotaban los colores y las líneas de su fantasía; o paisajes,
frescos cíclicos de las luchas de pueblos y gobiernos, de ideas y de
hombres en el continente europeo, en América, en Asia, en Africa; o
cinceladas alhambras, kioscos de capricho, o preciosas loggias que
improvisaba por deleite de arte; o la novela que le resulta vasto
poema en prosa; o la historia que le resulta himno multiplicado, o la
semblanza de personaje o boceto de idea que le resulta oda
fascinante; o el gran poema en estrofas de prosa, á ondas o á
bloques, métrica ciclópea; o la villa de mármol y de riquezas
antiguas que labra con sus recuerdos de Italia, o el monumento, de
mármol también, á Byron, y cien estatuas, y mil bustos, y un millón
de camafeos, todos al amor de un jardín singular en donde mueve el
viento armoniosos laureles griegos y robustas encinas romanas. Y
aquel idealista, aquel optimista, no ha partido contemplando sobre el
mundo nubes de color de rosa que presagien un día de dicha y de
tranquilidad, antes bien muy negros, muy amenazadores
nubarrones, mientras se reúnen y deliberan los congregados de la
paz en La Haya. Su último artículo que ha publicado el Temps hace



ver á Francia poco favorable á un olvido de sus rencores con
Alemania; á Alemania, más militarizada cada día, «sin permitir el
menor menoscabo en su preponderancia; á Inglaterra y á los
Estados Unidos en un acuerdo tácito para imponer en el globo la
hegemonía de los países de lengua inglesa. Y concluye: «El
descontento del gobierno italiano producido recientemente á
consecuencia de sus fracasos diplomáticos en la cuestión de China;
las dificultades suscitadas entre Francia e Inglaterra por el Sudán y
el Nilo; el aumento de la escuadra inglesa, que ha necesitado una
suspensión de la amortización y un déficit de importancia; el cambio
de América que ha modificado su temperamento industrial y
trabajador para marchar á la guerra y á la conquista; el reparto de la
China, deseado por universales ambiciones; los progresos del
ferrocarril ruso en la Mongolia; los conflictos del Transvaal entre la
presidencia de Krúger y la dictadura del desequilibrado Napoleón
del Cabo; las amenazas contra Portugal y sus colonias; los temores
y los espantos, tan fundados como legítimos, de nuestra
desgraciada España; la rivalidad de Turquía y de Grecia, de Francia
y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los motines en Austria; el
movimiento interior que reclama y pide una Alemania más
considerable y numerosa que la Alemania actual; los gérmenes de
desacuerdo entre las primeras potencias por consecuencia de las
extensiones territoriales de sus colonias. Todas esta cosas dicen
que después de la Exposición de 1900 no tendremos una hora de
paz, y elementos de guerra estarán diseminados y extendidos por
todas partes.» Y al finalizar bendice, á pesar de todo, el congreso de
la paz.

En la única, en la eterna, en la que todo entra, en la infinita, ha
penetrado el prodigioso príncipe de la elocuencia castellana, el
estupendo artista de la idea escrita, el predicador de la libertad. El
«canario» de Taine ha volado como un águila. ¿En qué roca celeste
se detendrá, para que su alma diamantina y pura, en la libertad de la
muerte tome un rumbo nuevo, bajo el viento de Dios? España le
levantará un monumento de mármol y de bronce; su nombre irá
resonante por el tiempo como un orbe de oro. Un tiempo quizá
llegue en que su espíritu se regocije, desde la sombra de su
misterio, al ver florecido en una inesperada primavera su ideal.



Figuraos una ciudad, Walhalla o Jerusalén de las almas soberanas
que giraron por la tierra, actualmente cumpliendo con su misión
semi divina, ciudad de heroes, de artistas, de santos, de sabios y de
poetas, los genios de la fuerza, los genios de la belleza, los genios
del carácter y del corazón, los genios de la voluntad. En un aire de
luz cruzarán las ondas de los pensamientos como en una
electricidad suprema. La personalidad que subsiste no obstará á
una comunidad de gloria ambiente. Pues bien, yo me imagino á
nuestro bueno y grande Castelar en el coro magno de esos
inmortales sintiendo en un instante del futuro como una voz que le
da al oírla un nuevo esplendor, una inesperada voz de la tierra que
llega á conmoverle á lo infinito. Será cuando España haya vuelto á
alzar la cabeza como en días antiguos, poseída del orgullo de su
fuerza nueva, de las palpitaciones de su nueva sangre. Junto á los
boscajes de ensueño de esa sublime ciudad, Jerusalén o Walhalla,
los pensadores y los soñadores siguen en progresiva ascensión,
construyendo las fábricas de sus cálculos, los palacios de sus
fantasías. Me imagino, en esa hora del Señor, que el lírico tribuno
sonríe al escuchar en lo eterno, del lado de la tierra, del lado de las
columnas de Hércules, algo semejante á una salutación y á un
trueno: un rugido.

PLATÓN—¿Qué es eso?
CASTELAR—¡Es mi León!



La fiesta de Velázquez

15 de junio de 1899.
Floja, muy flojamente se han celebrado las fiestas del «pintor de

los reyes y rey de los pintores». Cuando el centenario de Calderón,
hubo inusitadas pompas y agitaciones académicas que hicieron
murmurar á Verlaine en un soneto. Es verdad que la España de
entonces no estaba en la situación actual; pero, con todo, á España
no le han faltado nunca ganas y dinero para divertirse; y don Diego
de Silva Velázquez bien valía una verbena. Por Rembrandt acaba
de hacer relucir todas sus alegrías Holanda, presididas las fiestas
por la «naranjita» real croquer, Guillermina. Aquí el gobierno ha
hecho poca cosa, y el entusiasmo de los artistas no ha podido suplir
todo. Inauguración de la Sala Velázquez en el museo del Prado;
recepción en palacio, inauguración de la estatua obra de Marinas; y
se acabó. Tiempo hubo de sobra para realizar algo digno de la
ilustre memoria, y con un poco de buena voluntad se hubiese
rendido el tributo justo á quien con Cervantes lleva el nombre de
España á lo más alto de la gloria universal. Inglaterra envió á sir
Edward J. Poynter, Francia á Carolus Duran y á Jean Paul Laureas
—todos caballeros cubiertos delante de Velázquez—.Todos tres, el
día en que se descubrió la estatua, saludaron al maestro antiguo y
al arte que une los espíritus de todos los climas y razas en la misma
luz y adoración imperiosa. En la Sala de Velázquez se ha reunido
todo lo suyo existente en el museo; y al cuadro de Las Meninas se
le ha colocado de manera que triplícala ilusión.

¡Famoso empeño, descubrir á estas horas al gran pintor! No es mi
intención haceros un largo capítulo en que no hallaríais nada nuevo;
antes bien y á mucho andar, algún extracto de lo que con mayor



prolijidad y competencia podéis aprovechar en Justi o en Stirling, en
Madrazo o en Lefort, en Curtis o en Michel o en la reciente obra
monumental que ha dado al público Beruete con prólogo de Bonnat.
Pero mi buena suerte ha hecho llegar á mis manos un libro casi
desconocido, que no se ha puesto á la venta, á pesar de estar
impreso desde 1885; me refiero á los Anales de la vida y obras de
Diego de Silva Velázquez, escrito con ayuda de nuevos documentos
por G. Cruzada Villaamil. Madrid, librería de Miguel Guijarro. Y de
este libro, sí, os diré algo, aprovechando la ocasión. El año de 1869,
el autor, por cargo oficial que á la sazón desempeñaba, tuvo
oportunidad de registrar el archivo del palacio real de Madrid, y entre
papeles e inventarios del tiempo de Felipe IV y, su hijo, encontró
gran número de documentos de alto interés, referentes á Velázquez.
No dejó de observar que otra mano había andado por ahí antes que
la suya, la cual mano extrajo buena cantidad de papeles
valiosísimos. En posesión de esos documentos, y los que luego
consiguió en Simancas y en el archivo histórico nacional, nutrido de
buena aunque escasa bibliografía velazquina, y armado de su
experiencia de crítico de arte, el señor Cruzada Villaamil dió
comienzo y fin á su obra, que dedicó al rey don Alfonso XII, por
haber este monarca apoyado su empresa. Muertos ya don Alfonso y
el autor, se dió fin á la impresión del libro, y, creo que por causas de
testamentaria, u otro motivo judicial, es el caso que los pliegos,
todavía sin encuadernar, yacen en su depósito. De esos pliegos
sueltos es el ejemplar que está en mi poder, el cual debo á la
amabilidad de un distinguido caballero de la corte.

En estos Anales se nos presenta á Velázquez, en su vida y en sus
obras, sencilla y claramente, al paso de los días. Es un arsenal
precioso para el Taine o el Ruskin de más tarde. El señor Cruzada
Villaamil escribía sin dificultad y sin estilo, o más bien, su prosa es
de esa prosa académica que por tan largo tiempo ha subsistido
entre estos escritores, á largas circunvoluciones de períodos;
cansadora, monótona, pesada. Pero la carta, la anécdota, el
documento, interesan y atraen. Comienza la obra con una
exposición del estado de la pintura en el reinado de los Felipe II y III,
y resaltan las figuras del «divino» Morales, el mudo Navarrete,
Sánchez Coello el portugués, Carvajal Barroso y Pantoja, mientras



en Italia se alza la soberana persona del viejo Ticiano, quien no dejó
de ser aprovechado por el Segundo Felipe y pintó para el Escorial
«El Martirio de San Lorenzo» y la «Santa Cena». Felipe III no
impulsa tanto el arte, aunque artistas italianos que residían en
España prosiguiesen en su labor continua. Este período tiene no
obstante de notable la llegada de Rubens, enviado por el duque de
Mantua á Valladolid. Curiosa es la nomenclatura de los regalos que
traía el flamenco: «para Su Majestad una hermosa carroza tallada—
que el señor Villaamil cree sea la que hoy se conoce en las reales
caballerizas como el coche de doña Juana la loca,—con sus
caballos; doce arcabuces, de ellos seis de ballena y seis rayados; y
un vaso de cristal de roca lleno de perfumes. Para la condesa de
Lemus, una cruz y dos candelabros de cristal de roca. Para el
secretario Pedro Franqueza, dos vasos de cristal de roca y un juego
entero de colgaduras de damasco con frontales de tisú de oro.
Veinticuatro retratos de emperatrices para don Rodrigo Calderón, y
para el duque de Lerma un vaso de plata de grandes dimensiones,
con colores, dos vasos de oro y gran número de pinturas, que
consistían en copias, mandadas sacar en Roma al pintor Pedro
Facchetti, de los cuadros más preciados de aquel tiempo.» La
opinión que Rubens tuviera de los pintores españoles en tal
momento es digna de notarse. El escribía al secretario del duque de
Mantua, Iberti, que el duque de Lerma «quiere que en un momento
pintemos muchos cuadros, con ayuda de pintores españoles.
Secundaré sus deseos, pero no los apruebo, considerando el poco
tiempo de que podemos disponer, unido á la miserable insuficiencia
y negligencia de estos pintores, y de su manera—a la que Dios me
libre de parecerme en nada—absolutamente distinta de la mía». Y
en otra parte: «El duque de Lerma no es del todo ignorante de las
cosas buenas; por cuya razón se deleita en la costumbre que tiene
de ver todos los días cuadros admirables en palacio y en el Escorial,
ya de Ticiano, ya de Rafael, ya de otros. Estoy sorprendido de la
calidad y de la cantidad de estos cuadros, pero modernos no hay
ninguno que valga.» Rubens partió, y acaeció el incendio del Pardo,
en donde se perdieron tesoros pictóricos. Así el reino de Felipe III
concluye para la vida artística.



Felipe IV fué el rey artista: escritor, pintor, actor, algo tenía entre
las paredes del cerebro de lo que hoy anima las aficiones y bizarría
de Guillermo de Alemania. Los pintores, tanto como los poetas,
fueron protegidos, y entre todos, el fuerte Velázquez no cesa en su
labor. Los retratos se multiplican, y son sus modelos desde las
princesas hasta los bufones y los perros. No dejó la malquerencia
de visarle, la envidia de morderle. El monarca, no obstante, le
sostuvo en su favor. Lo cual regocijaba al buen Francisco Pacheco
que viera los comienzos de su amado don Diego, allá en su obrador
de Sevilla. Es de interés la descripción de la casa de Pacheco en
donde se reunían escritores, poetas, artistas de toda especie, á
charlar y discurrir; no faltó á tales reuniones cierto manco que creara
cierta novela inmortal.

Tanto quiso Pacheco á don Diego, que le dió su hija por mujer.
«Después de cinco años de educación y enseñanza, le casé con mi
hija, movido de su virtud, limpieza y buenos portes, y de las
esperanzas de su natural y grande ingenio.» «Y porque es mayor la
honra de maestro que la de suegro, ha sido justo estorbar el
atrevimiento de alguno que se quería atribuir esta gloria quitándome
la corona de mis postreros años.» Página misteriosa es la de los
amores de Velázquez. Quizá su matrimonio fue hechura exclusiva
de su maestro, sin que la pasión tuviera la menor parte. Influido por
Tristán y por lo tanto por el Greco, afianzóse el artista en su vigor de
colorido, al brillo de la gloriosa luz veneciana. Es en 1622. Velázquez
va á visitar el Escorial, y para ello parte para la corte con buenas
recomendaciones y con el encargo de hacer el retrato de Góngora.
Con buen viento llega, y le reciben sus paisanos los andaluces,
entre los cuales estaba la alta influencia del conde-duque de
Olivares. De allí á poco, hace el retrato del rey. En este orden siguen
los años que duró la vida del pintor, con gran copia de documentos,
con cartas curiosas; con papeles en los cuales se ve que no era
muy envidiable el puesto de Velázquez en palacio, á pesar de todo
lo que entonces era considerado como una honra. Al artista se le
concedió la comida palaciega en esta forma: «Diego Velázquez, mi
pintor de cámara, he hecho merced de que se le dé por la despensa
de mi casa una ración cada día en especie como la que tienen los
barberos de mi cámara, en consideración de que se le debe hasta



hoy de las obras de su oficio que ha hecho para mi servicio; y de
todas las que adelante mandare que haga, haréis que se note así en
los libros de la casa. (Hay una rúbrica del rey.) En Madrid, á 18 de
septiembre de 1628.—Al conde los Arcos, en Bureo.»

Como ésa hay otras tantas llamativas notas en el grueso volumen
del señor Villaamil; y en cuanto á la parte de la obra artística,
análisis de los cuadros, legitimidad de algunos dudosos, y otros
puntos de esta especie, dicho libro es de aquellos que no deben
faltar en la biblioteca de un museo, o de un artista estudioso; y es
una lástima que no se ponga á la venta, por las razones que dejo
expuestas anteriormente.

Quise hablar con sir Edward J. Poynter, pero no me fué posible
encontrarle. En cambio, puedo transmitir mis impresiones de una
entrevista con Jean Paul Laureas y Carolus Durán. Son dos tipos
completamente opuestos. Laureas es el hombre de labor, el artista
austero y consagrado á su ideal de una manera tiránica. Durán es el
elegante pintor de los salones, el retratista de las princesas de la
aristocracia y de las princesas plutocráticas de los Estados Unidos...
No hay que negar su habilidad suma, sus dotes de ejecución, su
colorido, su dibujo, las condiciones todas que le han llevado á la
presidencia de la Sociedad de Artistas Franceses, y á la fama
universal y á la fortuna. Han pasado escuelas modernísimas y
tentativas varias delante de su inconmovible invariabilidad. Carolus
Durán ha sonreído de todo, y, comprendiendo su tiempo, sigue la
corriente.

Su cabeza es la hermosísima cabeza de un Lohengrin
adonjuanado; el cuerpo, elegante, á pesar de la imposición del
vientre en lucha con la gimnasia y con la esgrima. La melena y la
soberbia barba, nevadas de días y noches de buena vida; el ojo
perspicaz y voluptuoso, como la boca; el gesto principesco. Carolus
Durán, munido de su indispensable y parisiensísima pose, es un
hombre encantador. Me habló de Velázquez, de la pintura española;
todo esto en español, pues lo habla correctamente, aunque de
cuando en cuando le falta el vocablo. Le hablé de Buenos Aires.
«Buenos Aires...» Conoce poco. Lo que él conoce es Nueva York.
¡Ya lo creo!... No obstante, sabía que en Buenos Aires está la
«Diana» de Falguière y que la ciudad tiene cerca de un millón de



habitantes. Nuestros ricos sudamericanos, decididamente, debían
acordarse algo más de que es preciso tener un retrato de Carolus
Durán.

Jean Paul Laureas parece al pronto un hombre seco y hasta
adusto. Y debe tener muy temerosa idea de los periodistas, pues
antes de serle presentado por Ruiz Guerrero, apenas me contestaba
una que otra palabra. Luego—fue en el Círculo de Bellas Artes—,se
abrió, en la más grata franqueza, sonriendo amablemente su dura
cabeza de apóstol. Me habló también del arte español y de
Velázquez, y me hizo un curioso croquis verbal de su compañero y
amigo Carolus Durán, con quien había estado en oposición, «pero
siempre en la nobleza y altitud del arte». «Buenos Aires. Sí.
¿Conoce usted á Sívori? He ahí uno que tiene algo dentro de la
cabeza. Pero, pauvre garçon! ¿qué hace por allá? Là-bas es
imposible todavía hacer arte. ¿Es usted amigo suyo? Dígale que no
haga pintura para cocineras. Hay que hacer arte por dentro, para
uno mismo, en la independencia del provecho y de la moda. En
América no se entiende de ese modo, ¿no es así? Mucho
industrialismo artístico; y así se pierden los talentos y las
disposiciones que da la naturaleza. Dígale usted á Sívori que dice
su maestro Laureas que haga arte por dentro, y que no se cuide de
cuadros para la cocina.»

Traduzco al pie de la letra, hasta dónde puede permitirlo el vuelo
de la conversación.

Volví á verle.
El Círculo de Bellas Artes dió una fiesta íntima, por decir así, á los

artistas extranjeros.
Almorzamos bajo un toldo, al amor de altos árboles, en el jardín

del círculo, casi deshecho hacía pocos días por el más formidable
de los pedriscos de que hay memoria en Madrid. Los vinos
españoles animaron la fiesta, y se comió al aire libre, al son de una
orquesta de guitarras. Jean Paul Laureas sonreía en su gravedad
bajo sus espejuelos; Carolus Durán llevaba el compás de los tangos
y de las seguidillas y sevillanas. Cuando el poeta Manuel del Palacio
ofreció la fiesta, ya se oía por allí el ruido de las castañuelas de las
bailaoras. Habló Durán, en español; brindó Laureas, que estrechó la
mano al joven Marinas, el de la estatua. «¡Yo me complazco en



descubrirle!»» dijo. En un instante, tras el champaña, ya estaba la
tarima puesta para la pareja del baile. Eran dos muchachas; la
vestida de hombre, con el ceñido incitante calipigio, morena; la otra
blanca, con admirables ojos y cabellos obscuros. Bailaron; pero
antes de que comenzasen ellas al grito de las guitarras, Carolus
Durán se puso á esbozar unas sevillanas, con levantamiento de
pierna y meneo de caderas que no había más que pedir. Primero
todos nos quedamos abasurdidos, como diría Roberto Payró; pero
después, no pudimos menos de decir: ¡olé! Jean Paul Laureas
sonreía. Sir Poynter no estaba en la fiesta. Si llega á estar, nadie le
quita de sus británicos labios un irremediable ¡shoking!

Bailó, pues, la pareja de danzantes de oficio; mas había una nota
de color que ya había llamado la atención de los extranjeros: una
familia de gitanos. El viejo, bien preparado, con disfraz de
guardarropía, modelo de Doré, para no dejar perder la influencia del
«color local», ostentaba desde el calañés hasta la faja imposible y la
chaquetilla fabulosa, y el bastón de enorme contera. La vieja gitana,
de ojos de cuentas negras; y las gitanillas, tan cervantinas como
antaño, una de doce, una de quince, otra de veinte años. Cuando la
pareja de baile cesó, llegaron los gitanos. Bailaron todas las
hembras, pero las dos menores se llevaron la palma. Sobre todo la
más chica, que bailaba, según el decir de Carolus Durán, «como
una princesita rusa». Bailaba en efecto maravillosamente. Era el son
uno de esos fandangos en que se va deslizando el cuerpo con
garbo natural y fiereza de ademán que nada igualan, en una
sucesión de cortos saltos y repique de pies, en tanto que la cara
dice por la luz de los ojos salvajes, mil cosas extrañas, y las manos
hacen misteriosas señas, como de amenaza, como de conjuro,
como de llamamiento, como en una labor aérea y mágica. Todo en
un torbellino de sensualidad cálida y vibrante que contagia y
entusiasma, hasta concluir en un punto final que deja al cuerpo en
posición estatuaria y fija, mientras las cuerdas cortan su último
clamor en un espasmo violento. Después fué otra danza en que la
zingarita triunfó de nuevo. Agil, viva, una paloma que fuera una
ardilla, moviendo busto y caderas, entornando los párpados no sin
dejar pasar la salvaje luz negra de sus ojos en que brillaba una
primitiva chispa atávica, se dejaba mecer y sacudir por el ritmo de la



música, y dibujaba, esculpía en el aire armonioso un poema ardiente
y cantaridado al par que traía á la imaginación un reino de pasada y
luminosa poesía. Entonces se daba uno cuenta del valor de sus
trajes abigarrados, sus rojos, sus ocres, sus garfios de cabello por
las sienes, sus caras de bronce, sus pupilas de negros brillante»
Sonreían como si embrujasen; sus dedos sonaban como
castañuelas.

Carolus Durán puso dentro del corpiño de la gitanilla un luis de
oro.



La cuestión de la revista

-la caricatura-

Junio 24 de 1899.
En España, como entre nosotros—¡es un triste consuelo!—no se

ha llegado todavía á resolver el problema de la revista. Es singular
el caso que aquí, en donde se ha contado con elementos á
propósito desde hace largo tiempo, acaezca á este respecto lo
propio que en nuestros países de progreso reciente. España no
cuenta en la actualidad con una sola revista que pueda ponerse en
el grupo de los «grandes periódicos» del mundo; no existe lo que
llamaremos la revista institución,—«Revue des Deux Mondes»,
«Nuova Antología», «Blackwood’s» o «North American Revue.» La
«España moderna», que podría ocupar el puesto principal, se
sostiene gracias al cuidado y entusiasmo de su propietario el señor
Lázaro. No faltan los escritores de revistas, y la prueba es que las
revistas extranjeras tienen colaboradores españoles de primer
orden,—he encontrado principalmente á Ramón y Cajal, el eminente
sabio que acaba de partir á los Estados Unidos á dar conferencias,
llamado por una de las mejores universidades; á Salillas, el
antropólogo; y á un escritor cuyo nombre en Europa, en el mundo
del estudio, es bien conocido: Rafael Altamira, profesor de la
Universidad de Oviedo.

¿Cuál es la causa de que en España no prospere la revista?
Primeramente, la general falta de cultura. En Inglaterra, o en
Francia, no hay casa decente en donde no se encuentre una de
esas publicaciones condensadoras del pensamiento nacional y
reflectoras de las ideas universales. Para el parisiense de cierta



posición, de atmósfera, llamémosla así, «senatorial», burgués de
cualquier profesión elevada, propietario que se receta sus lecturas,
o buen varón de la nobleza, la «Revue des Deux Mondes» es una
costumbre, o una necesidad. No hablaré además, de tales o cuales
revistas pertenecientes á estas o aquellas agrupaciones, políticas o
religiosas; son legión. Albareda, que realizó aquí los esfuerzos que
en Buenos Aires los Sres. Quesada, tuvo que ver la lamentable
desaparición de su obra, y, si no ha acontecido lo mismo al señor
Lázaro, es porque lucha bravamente contra todo peligro. Las
tentativas han sido muchas desde hace largos años, en este siglo,
que entre tantas peregrinas cosas, es el siglo de la revista. El Teatro
Crítico del padre Feijóo, puede muy bien considerarse en el siglo
XVIII como una gran revista española, en cierto sentido; en la
centuria actual la crítica de revistase cristaliza en Fígaro, aunque
sean muy anteriores á los escritos de Larra algunas otras
publicaciones que se asemejan al tipo de la revista. Si no tan
antiguo como el francés, hubo en la corte española un viejo
Mercurio. Asimismo, otras publicaciones periódicas y en forma de
folleto que, á la manera del Teatro Crítico del padre Feijóo, eran
redactadas por un solo escritor. Entre las muchas revistas o
semirevistas de aquel tiempo, he de citar, aunque sin orden
cronológico, además del Mercurio, El Censor, El Pensador
matritense, El Correo de los Ciegos, El Pobrecito Hablador de Larra,
el Semanario pintoresco,el Museo pintoresco, la Revista Española,
la Revista Mensajero, El Laberinto de Antonio Flores y Ferrer del
Río, La lectura para todos, el Periódico para todos, El Museo
Universal, La Ilustración de Madrid, la Revista Española de Ambos
Mundos, la Revista Ibérica, la Revista Hispanoamericana, La Abeja
de Barcelona», La Revista de Ciencias, Literatura y Arte de Sevilla,
la Minerva, o el Revisor General, El Criticón de Bartolomé Gallardo,
la Crónica Científica y Literaria, el Almacén de Frutos literarios, la
Miscelánea, las Cartas Españolas, la Lectura para todos, la Revista
de Madrid y El Europeo de Aribau. Entre las que he citado, muchas
han sido ilustraciones, magazines, del tipo de revista para familias,
variadas e ilustradas á la manera del antiguo Magasin pittoresque,
de París. Las hubo que tenían un carácter puramente literario y
científico; algunas, como «La Abeja», se limitaron á ofrecer



traducciones de varios autores extranjeros, especialmente
alemanes, y no pocas intentaron producir un movimiento intelectual
elevando el nivel de cultura, sin conseguirlo por desgracia.

Las últimas revistas, puramente tales, en forma de cuadernos, tipo
Revue des Deux Mondes, que lucharon con todo heroísmo, fueron
la Revista de España fundada por don José Luis Albareda, y la
Revista Contemporánea. La de Albareda contaba con colaboradores
de primera línea, con las autoridades de la época, como don Manuel
de la Revilla y don Juan Valera en lo referente á la crítica; pero poco
á poco fué perdiendo su interés, disminuyó la colaboración, y el
público, que no necesita mucho para proteger su pereza cerebral,
abandonó las suscripciones. La Revista Contemporánea fué creada
por don José del Perojo. Era una publicación más científica y
filosófica que de literatura y arte. Al lado de importantes trabajos
españoles, se insertaban traducciones de autores en boga. Allí se
publicó la primera novela rusa que haya aparecido en España, una
de las mejores de Tourguenieff: Humo, También la «Revista
Contemporánea» fué paso á paso enflaqueciendo, por falta del
apoyo público. Dirigióla por algún tiempo don José de Cárdenas. Es
seguro que el motivo del decaimiento estribó en lo que por lo
general causa la muerte de las revistas. Los que las dirigen, por
pobres tacaños, quieren henchir el cuaderno con trabajos que no les
cuestan dinero, y recurren á la falange de los grafómanos que hacen
fluir gratis los productos de sus inagotables sacos; reúnen
subscriptores entre sus amigos y conocidos, que por fin se cansan
de la continua bazofia, y rompen, á veces con la amistad, el recibo
de la suscripción. Nada más grotesco que el director de una
publicación que cuenta para ella «con sus amigos». La Revista
Contemporánea está dirigida hoy por don Rafael Alvarez Sereix, y
está bastante mejor que en tiempo de Cárdenas; pero según tengo
entendido, se produce también por colaboración espontánea, sin
redactores ni colaboradores fijos, interesados en su mantenimiento y
progreso.

La Revista Hispanoamericana se fundó con muy buenos
propósitos, pagaba con esplendidez los trabajos; pero no supo el
director conducirla, faltó buena administración en el sentido de la
propaganda; no encontró eco, por lo tanto, y murió no sin costarle á



su editor varios miles de duros. La Revista Mensual tuvo corta vida y
estaba hecha á l'instar de la «Revue général» de Bruselas. El
Ateneo, con excelentes elementos, se fundó para publicar las
conferencias, discursos, etc., dados en el Ateneo de Madrid. No
interesó, á pesar de su material de importancia. La América de
Eduardo Asquerino, con colaboración americana, en un inaudito
cafarnaum, pletórica, concluyó igualmente. La España Moderna
comenzó con bríos y colaboración española escogidísima. Luego se
aumentó con la Revista Internacional que dió á conocer á muchos
autores extranjeros; pero la Revista Internacional concluyó muy
pronto, y la España Modernacomo lo he manifestado ya, con una
suscripción relativamente escasa, se sigue publicando gracias al
loable desinterés de su director y dueño don José Lázaro. La
Revista crítica de Historia y Literatura españolas, portuguesas e
hispanoamericanas, tuvo un brillante aparecimiento, con
colaboración de primer orden, nacional y extranjera, en que
resaltaban especialistas tan eminentes como Menéndez Pelayo y
Farinelli. Esta revista continúa, dirigida por don Rafael Altamira; pero
paréceme que lleva una vida lánguida y que no aparece con la
regularidad que sería de desearse.

Ha habido algunas revistas interesantes, de ramos especiales, y
entre las de derecho y administración se distinguió una publicada
por don Emilio Reus, la Revista de Legislación y Jurisprudencia.
Todas las corporaciones científicas, de ingenieros, arquitectos,
militares, etc., publican órganos especiales que, por lo general, dan
pobre idea de la cultura del elemento oficial. Casi siempre, no se
encuentran sino indigentes reflejos del saber fundamental de otras
naciones. Exclusivamente de arte, ya sea á la manera de la Gazette
des Beaux Arts, o á la manera del Studio, o sus similares alemanes,
no existe ninguna.

Las revistas independientes, producidas por el movimiento
moderno, por las últimas ideas de arte y filosofía, y de las que no
hay país civilizado que no cuente hoy con una, o con varias, tuvo
aquí su iniciación con «Germinal», de filiación socialista, apoyada
por lo mejor del pensamiento joven. Murió de extremada vitalidad
quizás... Demás decir que en Cataluña, sí, hay revistas plausibles,
que, más o menos, dan muestra de la fuerza regional, como



L’Avenç, Catalunya, Revista Literaria y La Renaixensa, Vida Nueva,
con formato de diario, es una especie de revista semanal, y es de lo
mejor que se publica en Madrid. Revistas puramente intelectuales e
independientes, al modo del Mercure de France, Revue Blanche, o
La Vogue, de París, del Yelow Book, o el Savoy, de Londres, la
Rasegna de Milán Chap Book o Bibelot de los Estados Unidos,
Revista Moderna de México, o Mercurio de América y El Sol de
Buenos Aires, no hay más que una, á la manera de La Vogue o de
la antigua Revue Indépendante de París, la Revista Nueva. Es
ciertamente extraño que, existiendo un grupo de escritores y artistas
que sienten y conocen, así sea incipiente y escasamente el arte
moderno, no hayan tenido un órgano propio. Creo que la causa de
esto se basa en el carácter de la juventud literaria, en lo general
poco amiga del estudio y sin entusiasmo. La Revista Nueva se
propone reunir todos esos elementos dispersos, y desde luego
cuenta con varias firmas de las más cotizables en literatura
castellana actual. Ha tenido la dirección el buen talento de no
hacerla sectaria ni aislada en un credo o bajo un solo criterio.
Pueden caber en ella y caben los versos de los que intentan una
renovación en la poesía castellana y los versos demasiado sólidos
del vigoroso pensador señor Unamuno; los sutiles bordados
psicológicos de Benavente y las paradojas estallantes de Maeztu;
los castizos chispazos de Cávia y las prosas macizas de Unamuno,
que valen más que sus versos, aunque él no lo crea. Además, la
Revista Nueva está en relación con Europa y América, y su
colaboración aumenta cada día. Quiera Dios que no vaya también,
una buena mañana, á amanecer atacada de la enfermedad mortal
de las revistas.

Las ilustraciones no son pocas en España, y entre ellas van á la
cabeza la antigua «Ilustración Española y Americana», fundada por
don Abelardo de Carlos, y la Ilustración Artística de Barcelona. La
Ilustración Española y Americana está asentada sobre
inconmovibles bases, entre las primeras del mundo. Sus redactores
son de por vida, como el invariable Fernández Bremón, o el que fué
don Peregrín García Cadena. Su forma, sus grabados, la colocan en
el grupo de L'Illustration de París, Illustrated London News, Graphic
y sus semejantes de Berlín, Roma, Munich o Nueva York. Con los



progresos del fotograbado, ha disminuido un tanto la aristocracia de
sus viejos grabados en madera, que alternan hoy con el inevitable
clisé de actualidad. Aunque su plana mayor se compone de
escritores veteranos, tiene campo abierto para las manifestaciones
del pensamiento nuevo, como se sepan guardar «las
conveniencias», pues hay que recordar que si la Ilustración
Española y Americana es popularísima, no deja por eso de ser el
periódico preferido de las clases altas, y eso tanto en España como
en la América española.

La Ilustración Artística de Barcelona viene en seguida, y se
distingue por su preferencia de los asuntos artísticos, fiel á su
nombre. Uno de sus colaboradores fijos es doña Emilia Pardo
Bazán.

Los Estados Unidos han enseñado al mundo la manera como se
hace un magazin conforme con el paso violento del finisecular
progreso. Los adelantos de la fotografía y el ansia de información
que ha estimulado la prensa diaria, han hecho precisos esos
curiosos cuadernos que periódicamente ponen á los ojos del público
junto al texto que les instruye, la visión de lo sucedido. El Blanco y
Negro va aquí á la cabeza; luego vienen la Revista Moderna, El
Nuevo Mundo y algunas otras como el Album de Madrid, que
publica retratos de escritores y artistas, artículos literarios y poesías.
El Blanco y Negro es muy parecido á nuestro Buenos Aires o á
Caras y Caretas, con la insignificante diferencia de que posee un
palacio precioso, tira muchos miles de ejemplares y da una
envidiable renta á su propietario el señor Luca de Tena. En
Barcelona hay varias revistas como «Barcelona cómica» más o
menos literarias y artísticas; y «La Saeta», periódico picante por sus
fotograbados, por lo común desnudos, poses de malla o camisa,
género Caramán Chimay y aun más pimentados.

La caricatura tiene por campo una o dos páginas de cada
«almacén» o revista ilustrada. Casi siempre, la política y la
actualidad es lo que forma el argumento. Pero no existe hoy un
caricaturista como el famoso Ortego, por ejemplo. Como todo, la
caricatura ha degenerado también. Ortego, me decía muy
justamente el señor Ruiz Contreras, director de la Revista Nueva, ha
sido el rey de la caricatura en España: ninguno de los otros puede



compararse con el; el creó la semblanza de todos los políticos y
monarcas, de todos los personajes de la revolución; él hizo á
Montpensier imposible, con una caricatura. Si analizáramos la
influencia que ha tenido Ortego en el porvenir de la nación, nos
horrorizaríamos. En este pueblo impresionable, una nota se
agiganta y se hace un libro, un chisme se transforma en historia y
una calumnia en débâcle inmensa. Más daño que todos sus
enemigos le hicieron á Montpensier las caricaturas de Ortego,
¿fundadas en qué? Pues en que Montpensier tenía una huerta de
naranjas. «El rey naranjero». Esto bastó para desacreditarle. Como
bastó, para hundir á don Carlos, pintarle un día rodeado de
bailarinas y sacripantas. Ortego, además de su intención profunda,
tuvo una ventaja sobre todos, y es que dibujaba maravillosamente.
Solía también encontraren el personaje un rasgo fisonómico para su
caricatura, y acertaba tanto en la elección, que no era posible
ninguna variante. Su Narváez, su Prim, su Sagasta, su Isabel II, son
inolvidables. Asimismo se dedicó mucho á la caricatura de
costumbres, en la que hizo prodigios. En esto era un inmediato
descendiente de Gavarni. El pueblo de Madrid, con sus toreros, con
sus curas, con sus manolas, sus majos, sus cursis, sus
hambrientos, sus oficinas, sus teatros y sus verbenas, aparece y
resucita en los dibujos de Ortego, que son para el historiador un
documento de grandísima importancia. Hace algunos años se
reunieron los dibujos de Ortego en álbumes especiales, pero la
publicación, con ser de tanto interés para todos, no se hizo popular.
El público estaba distraído con otra cosa.

Luque, Padró, Perea y Alaminos han hecho casi solamente, la
caricatura política. Menos hábiles en el dibujo, buscaban la intención
en las ideas; sus caricaturas tienen más bilis que lápiz; demuestran
sus odios políticos más que su arte. Iban sólo á hacer daño; más
que revolucionarios de su tiempo, eran anarquistas. Destruían con el
ridículo, aumentándolo, inventándolo á veces. Perea se dedicó
luego á la especialidad de toros y sus dibujos de La Lidia han
circulado por todo el mundo. Sojo ha sido también un político de
lápiz; dibuja poco: todo el interés de su obra se basa en el
pensamiento. Cilla y Mecachis explotan por algún tiempo la crítica
de costumbres. Cilla inventa los personajes, mucho más que los



toma de la realidad; ha creado varios tipos que repite
constantemente. Así ha hecho Mars en París. Cilla es en el dibujo
en España algo como López Silva en sus versos. Nada mas alejado
de la verdad, nada más falso que los chulos de López Silva, á quien
llaman el heredero de don Ramón de la Cruz; y sin embargo, se ha
Convenido en que los chulos de López Silva son los verdaderos, y
por tales se les mira y admira; y queriendo hablar en chulo, la gente
joven habla en López Silva. Lo mismo sucede con los dibujos de
Cilla. Nadie es exactamente como lo que Cilla dibuja, pero, á fuerza
de verla, parece más real su mentira que la realidad. Más humano
es Mecachis; y como más humano es también menos monótono;
como observa y copia, varía más. Después de Ortego, Mecachis
Todos los demás, excelentes periodistas. Angel Pons, que hoy está
en México, empezó bien; pero también tiene más ideas que dibujo;
tampoco es un observador. Y muy observador de la caricatura
extranjera, como Rojas su discípulo. Puede decirse que casi todos
los actuales dibujantes, se proveen de inventiva y de rasgos felices
en las revistas de otras naciones. Apeles Mestres y Pellicier saben
dibujar y dibujan de firme. Mestres ha hecho caricaturas admirables
en los periódicos satíricos catalanes. Es un moralista, como casi
todos los verdaderos caricaturistas. Es de recordar una caricatura
publicada en La Esquella de Barcelona. Un coche fúnebre, con ocho
caballos empenachados y otro con un jaco de mala muerte; y la
leyenda:Com mes richs mes besties: Como más ricos, más
animales. Pellicer conoce su arte y estudia las costumbres. Sus
dibujos son documentos y sus ilustraciones de obras admirables
estudios. Para las obras completas de Larra ha dibujado tipos como
Fígaro pudo concebirlos; á Larra le ha hecho como era.

Ese retrato ha quedado definitivo para el futuro, con un valor de
época, inimitable. Pellicer ha superado en esto al mismo Madrazo.
Moya y Sileno, Rojas y Sancha trabajan profusamente y tienen
bastante demanda; Sileno ilustra principalmente el Gedeón, y
sobresale en la sátira política. Sancha se ha hecho un puesto
especial; apoyado en el Fligene Blatter, y deformando, hace cosas
que se imponen. Sus deformaciones recuerdan las imágenes de los
espejos cóncavos y convexos; es un dibujo de abotagamientos o
elefantiasis; monicacos macrocéfalos e hidrópicas marionetas.



Marín estudia mucho, y apoyado en Forain, hace excursiones al
bello país de Inglaterra. Es un erudito de lo moderno, un simpático
artista, cuyo modelo principal debe de ser una elegantísima y
singular mujer, apasionada de D’Annunzio y fascinada por París.
Leal da Cámara, portugués, joven, de indiscutible talento, dibuja en
Madrid, un tanto desganado, con el pensamiento puesto en Jossot,
á quien conoce, y animado por el espíritu de Cruikshank, á quien
seguramente ignora.



Al rededor del teatro

4 de julio de 1899.
Áspero empieza el verano en Madrid. Desde que los calores se

inician, el desbande á la villégiature comienza. Se abren los
nocturnos refugios, entre ellos el Buen Retiro, con su teatro y sus
conciertos en los jardines; se instalan las horchaterías con sus
incomparables aguas dulces que entusiasmaron á Gautier, servidas
por frescas y sabrosas muchachas, la mayor parte denunciadoras
de su gracia levantina; los sombreros de paja hacen su entrada y
uno que otro panamá de «repatriado» da su blanca nota tropical. ¿A
donde ir después de comer? Se ha inaugurado en el Madrid
Moderno, allá lejos, un teatrito al aire libre, en el Parque de Rusia.
En compañía de un autor dramático, buen observador y excelente
copain, allá me voy, animado por las estrellas que pican de oro el
fino azul de la noche. Al pasar por el Prado, me siento detener por
un grupo de niños que, a. La claridad del cielo, asidos de las manos,
cantan acompasadamente. ¿Qué cantan? Son unas de esas
antiguas canciones que han venido de siglo en siglo y de labio en
labio, repetidas en las rondas infantiles, al crepúsculo de las tardes
de mayo y en las abrasantes noches de estío. Apuro la oreja, y me
llega:

Un pajarito va, carabí,
Cantando el pío, pío, carabí,
El pío, pío, pá, carabí, hurí, hurá.
Luego, en otro tono:
Papá, si me deja usted...
Un ratito á la alameda (bis)
Con los hijos de Medina



Que llevan rica merienda (bis).
Al tiempo de merendar
Se perdió la más pequeña (bis).
Y luego en otro ritmo:
Quien fuera tan alta
Como la luna,
Ay, ay.
Como la luna,
Para ver los soldados
De Cataluña.
Ay, ay,
De Cataluña.
De Cataluña vengo
De servir al rey.
Ay, ay,
De servir al rey.
Con licencia absoluta
De mi coronel.
Ay, ay,
De mi coronel.
Al pasar el arroyo
De Santa Clara,
Ay, ay,
De Santa Clara,
Me se cayó el anillo
Dentro del agua,
Ay, ay,
Dentro del agua,
Por sacar el anillo
Saqué un tesoro,
Ay, ay,
Saqué un tesoro.
Con la Virgen de plata
Y el Niño de oro,
Ay, ay,
Y el niño de oro.



La música tiene el perfume de un vino viejo y sano. Su sencillez y
su gracia vieillotte hablan de otros tiempos, y el espíritu observador
y meditativo coge al paso en esa flor armoniosa una gota de poesía.
Pasa una manuela, es decir, una victoria, y en ella nos
encaminamos al Parque de Rusia. Dejando atrás la Puerta de
Alcalá, después de recorrer muchas calles llenas de polvo,
llegamos. Un gran jardín, con laguneta, columpios, glorietas y
kioscos rústicos, mal cuidado y mal presentado. Un restaurant y un
teatro. Cuando se alzó el telón habría unas ochenta personas en
todo el recinto, y ellas no se aumentaron mucho hasta el momento
de partir. El espectáculo... El Casino de la Boca, á la par, es
suntuoso, el Cosmopolita de la calle 25 de mayo, cualquiera de
nuestros café-concert de segundo orden es una Alhambra
londinense o un Jardín de París, en comparación con estas
abominables iniciaciones en el finisecular divertimiento. En el extinto
Variétés, á fuerza de pesetas, se logró presentar algo escasamente
semejante á nuestro teatrito de la calle Maipú; había siquiera dos o
tres números que pudiesen despertar el gusto por el exótico
espectáculo. Henry Lyonnet, en su libro sobre el teatro en España,
observa lo poco preparado que está el terreno para la importación
parisiense; pero es el caso que á estas horas, en la calle de Alcalá
hay dos teatritos en que alternan tarde y noche cantaoras y
bailaoras flamencas con divettes traídas de Barcelona, de Marsella,
o de París, y en uno de ellos he visto á una famosa pensionista de
Nollet, la Nella Martini, cantando siempre sus desairados y
pornográficos couplets de la Pulga.

En el Parque de Rusia se dió principio á la función con una
cuadrilla de osados vejestorios, una parodia del Moulin Rouge. Las
bailarinas, seguramente improvisadas para el caso, aun cuando
pretendían encender á la escasa concurrencia, resultaban de un
efecto moralizador indiscutible: ¡ni que hubiesen sido del Ejército de
Salvación! Luego salió á decir su canción en argot una flaca
veterana, retirada seguramente del oficio, á quien nadie entendió
una sola palabra; y otra le siguió, grivoise, igualmente detestable. Si
no aparece en seguida Pilar Monterde, una española de cuerpo
encantador, que baila las danzas nacionales con mucha gracia,
aunque un poco para París, la parte primera del espectáculo hubiera



petrificado de fastidio á la asistencia. La segunda la desempeñó un
discípulo de Frégoli, llamado Minuto—italiano, de Rosario de Santa
Fe, ¡qué pensáis!—y la gente le aplaudió largamente, y con mucha
justicia. Entre él y la Monterde se salvaron la noche. Ahora, á la
ciudad. Y he ahí que no se encuentra á la salida ni coche ni tranvía.
Los que salen primero logran atrapar uno que otro, y los demás... á
seguir el camino por las calles empolvadas, con calor y fatiga. No
me quejo sino vagamente, del percance, con mi amigo el autor; pero
aprovecho la caminata para hablar sobre teatro. María Guerrero
debe de estar á la sazón, al partir de Buenos Aires, con rumbo á su
buena villa de Madrid; Antonio Vico, en sus postreros años de arte,
va á América A hacer lo que debió hace mucho tiempo, corriendo el
riesgo de una desilusión.

Durante el invierno funcionan regularmente en Madrid dos
compañías dramáticas, la del Español, dirigida por la Guerrero y su
marido, y la de la Comedia, cuyo director fué por más de veinte años
Emilio Mario y ahora es Emilio Thuillier. Mario es otra venerable
ruina. Los bizarros papeles de antaño, los «galanes» muy á la
francesa, que tanto brillaron, han quedado en la memoria de los que
presenciaron sus pasados triunfos; hoy Mario hace
maravillosamente el característico, y creo no pretenderá emular los
esfuerzos fatigados de Vico. En la primavera también suele trabajar
la compañía de la Tubau—otra abuela—y en otros teatros aparecen
y desaparecen como por obra de encantamiento, varias compañías
que no hallan donde plantar sus escuetas raíces. Entretanto que el
apodado «género chico» prolonga en los teatros de la Zarzuela y
Apolo indefinidamente sus temporadas, el «género grande» limita
las suyas al invierno y desaparece de la corte con la llegada de las
primeras rosas. La compañía del teatro Lara, que no pertenece al
género chico ni al grande, cultiva la declamación sin música, en
obritas de uno o dos actos (algunas representa de tres, pero no
estrena ninguna, limitándose en días de gala, beneficios o noches
excepcionales, á reprises de las piezas ya juzgadas y aplaudidas
por el público y que juzga pertinentes; su temporada se mantiene
durante toda la primavera.

En invierno recorren los escenarios de provincia algunas
compañías, encabezadas por Vico, Miguel Cepillo, Sánchez de



León, Luisa Calderón, Julia Cirera, Antonio Perrín, García Ortega,
dando á conocer aquellas piezas que Madrid ha aprobado; pues la
centralización en este caso es absoluta, no teniendo cabida en la
corte la única excepción, el teatro regional catalán. Cuando las
compañías del Español, la Comedia y La Princesa terminan su labor
de Madrid, pasan á provincia y recorren les teatros de Barcelona,
Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Valencia, y otros más de menor calidad.
Varias de las compañías dramáticas de provincia, en verano
descansan. Ya por Pascua, suele venir á la corte alguna compañía
extranjera que da sus representaciones en la Comedia, en el
Moderno, o en la Princesa. Generalmente las compañías son
italianas, aunque Sarah Bernhardt me parece ha estado unas dos
veces y se anuncia la llegada de Réjane, en una tournée por
Europa.

Novelli ha conquistado desde hace tiempo á los madrileños, y
últimamente La Mariani, desde luego superior á todas estas actrices,
con excepción de la Guerrero, ha sido excelentemente acogida. El
género chico en verano como en invierno, continúa con varios
teatros abiertos, ofreciendo estrenos todos los días, y sosteniendo
las obras de sus favoritos hasta quinientas noches. Es la chulapería
triunfante, el dúo del mantón y el pantalón obsceno, el barrio bajo
que se impone, con defensores que cuando alguien protesta de
tanta vulgar exploración, sacan á cuento á Goya y al bastante
asendereado don Ramón de la Cruz. Este como sabéis, se llama
hoy López Silva.

No obstante, en estos últimos años ha habido loables tentativas
de renovar el ambiente teatral, de sacar la atención del mundo de
las chulapas y de los chulos. Se ha traducido algo moderno. Se ha
hecho algo de Ibsen, El Enemigo del Pueblo; de Sudermann Magda,
de Lavedan, El Principe l’Aureac, con el título de El Gran Mundo,
entre las conocidas obras de Dumas, Sardou, Pailleron; y han osado
en una plausible campaña, los autores de algunos trabajos
originales, Guimerà con su María Rosa, Dicenta con su Juan José,
Benavente con Gente conocida, Ruiz Contreras con El Pedestal. La
Dolores de Codina y Juan José, con fuerza y bríos hoy no usados
aquí; Maria Rosa iniciando una tentativa de teatro socialista, con el
mismo Juan José, Gente conocida trayendo las escenas libremente



extraídas, sinceras, de la vida, con un análisis hondo, e ironía que
parece á flor de piel, pero que penetra, señalan un buen trecho
conquistado para un arte escénico futuro Murió Feliú y Codina, que
había pretendido la realización de un teatro regional, de todas las
regiones españolas, una especie de geografía escénica de la
Península. Así después de La Dolores, aragonesa, vino María del
Carmen, murciana, y luego La Real Moza, andaluza. Feliú era un
firme trabajador, de gran talento, y un delicioso músico del verso, de
este verso español sonoro y sin matices. Joaquín Dicenta, que
acertó tan bravamente con Juan José, no avanzó con El Señor
feudal, y, desanimado, o mejor, poseído ya del deseo de la fija
ganancia, se fué hacia la zarzuela. Así escribió en unión de su
amigo Paso el libreto de Curro Vargas, extraído de una novela de
Pedro Antonio de Alarcón. Guimerá persistió, con su tesón catalán.
Consiguió en Tierra baja dos actos notabilísimos—el tercero
desmerece tanto que puede suprimirse—. De todos modos, esa
obra, en Madrid, como en París, como en Buenos Aires, ha revelado
un gran manejador de ideas y un potente poeta. El Padre Juanico
buscó el éxito á la manera de Feliú y Codina. Parecería que hubiese
acaparado la herencia del autor de La Dolores; pero Guimerá es una
fuerza, y después de tantear sus conveniencias, ha de volver sin
vacilar á su rumbo verdadero: el drama socialista, el drama actual e
intenso, del hombre y de la tierra. Difícil es el público para resistir
ciertos intentos. Un Curel o un Mirbeau no tendrían, por lo pronto,
oyentes; la autoridad tendería su mano al instante. De Los
Tejedores de Hauptmann se arregló El Pan del Pobre con cien
atenuaciones. Praga y Rovetta, al ser servidos, van ya aguados.

Benavente, después de Gente conocida, ofreció con copa de
excelente vino español preparado á la francesa: El Marido de la
Téllez. Luego dió La Farándula, una equivocación... de los cómicos,
que no la comprendieron, y la hicieron de una manera dolorosa;
después alcanza su más resonante victoria con La Comida de las
Fieras. Es difícil que, en lo sucesivo, sobrepase las exquisiteces de
intención, la variedad escénica, el equilibrio, la gracia, el vuelo
psicológico, la ironía trascendental y el interés de su última obra. Y
aquí empieza el desencanto, porque, si el público se deja conducir y
agradece el regalo de la forma nueva, el actor, hasta viéndola muy



aplaudida, se resiste á aceptarla. Ello no es raro. En todas partes,
todo cabot, grande o chico, y son pocos los casos de excepción, es
impenetrable á la concepción artística, y yerra por lo común, al
estimar la opinión del publico. Un sir Irving, es caso raro. Si no
hubiera habido un Antoine y un Hugue Poe en París, aun andarían
de teatro en teatro, durmiendo en las gavetas directoriales,
verdaderas obras maestras, y sería desconocido más de un
triunfador de hoy. Aquí, mucho costó á Benavente conseguir que su
Gente conocida fuese representada con esmero. Habíanla dejado
para último día de temporada, convencidos los cómicos de que la
obra no pasaría del segundo acto. Por fortuna, semejante atentado
no llegó á cristalizarse en crimen, y Gente conocida,al quedarse en
cartera, fué al año siguiente el mayor succès de la temporada. No
bastó tal enseñanza para reducir á la gente de bastidores, y al
ensayar La Comida de las Fieras, hacíanlo llenos de desconfianza,
sin comprender una sola línea de lo que tenían entre manos,
aunque, según parece, poniendo una regular suma de buena
voluntad.

Mas, pasado el triunfo, ¿suponéis que se dieron por vencidos y
convencidos? Según ellos, la comedia fué aplaudida, no por lo que
tiene de arte moderno, sino por lo que tiene de salsa «cómica»; no
por lo exacto de la delicada pintura social, ni por el procedimiento,
sino por lo que sazona el chiste, por lo que hay para sus paladares
únicamente saboreable. No es esto de causar extrañeza si se tiene
en cuenta que La Dolores, obra puramente nacional, popular, clara,
sin medias tintas, del tipo más corriente en la escena española,
pasó por todos los teatros madrileños sin ser recibida en ninguno,
dándose el caso duro de que su autor, para no resignarse á la
condena y dando en esto señal de buen tino, fuese á estrenarla en
Barcelona, donde se dió treinta y tantas veces. A fin de temporada,
Mario se resolvió á estrenarla en Madrid, y María Guerrero se negó
á hacerse cargo del papel que más tarde había de ser uno de los
más brillantes de su repertorio, y causa de mucha gloria y provecho.
Es conocido el pleito que sostuvo el autor con la actriz por esa
negativa. El camino, que ofrecieron á Guimerá los teatros de la corte
no fué tampoco exento de tropiezos. Enrique Gaspar, conocido autor
cómico, tradujo, para que Calvo lo estrenara en Barcelona, Mar y



Cielo. Guimerá era visto como un «genio regional», pero no podía
penetrar las murallas chinas de Madrid. Por fin, Ricardo Calvo se
decidió á poner en escena en el Español Mar y Cielo, versión de
Gaspar, y el éxito ruidoso hizo que después apareciese una Maria
Rosa, echegarayizada por don José. No es, pues, Echegaray, como
lo ha asegurado la Sra. Pardo Bazán en su conferencia de París,
quien presentó á Guimerá en Madrid, sino el cónsul autor don
Enrique Gaspar.

Galdós, con toda y su colosal réclame de novelista, no inspiró
tampoco mucha confianza. Su Realidad no encontró simpatías en la
Princesa, donde reinan la Tubau y su marido Ceferino Palencia. Fué
recibida la pieza en la Comedia, por obra de la cortesía que siempre
tuvo Mario con los grandes, y que hay que agradecerle. Y Realidad
venció. Nadie podía esperar que aquella dolorosa y extraña fantasía
pudiese tener un buen resultado en las tablas. Y lo tuvo. El drama
de Galdós debió haber convencido á los practicones que, si eso no
era romper moldes, como se dice, era cortar ligaduras y trabas. No
sucedió así. Aun se anuncian los éxitos de dramas cosidos á los
viejos cánones, á ridículas usanzas persistentes. Después de
Realidad obtuvo gloria legítima Galdós llevando á la escena La Loca
de la casa y La de San Quintín, y si en su obras posteriores no ha
sido tan afortunado, no hay que echar la culpa al público, sino á la
precipitación industrial que se ha impuesto en su labor el dichoso
escritor de los Episodios Nacionales. Los Condenados, Voluntad y
La Fiera hasta cierto punto superan á sus obras anteriores, pero hay
en su construcción y arquitectura descuidos que las perjudican. Esta
sí que fué y será siempre una condición de la obra escénica. En la
novela puede impunemente ir lastreando el riblo un capítulo pesado,
con tal que lo demás, alado y vigoroso, o sutil y aéreo, mantenga en
su vuelo al espíritu. Mas en la pieza teatral no puede aflojarse ni
decaer una sola escena, porque la atención á la inmediata marca el
descenso.

No es suficiente que se afiance una justa intención y que la idea
total y básica se asiente con solidez; hay que sostener la intensidad;
la obra del teatro tiene muy señalada extensión, cuenta con una
cantidad determinada de tiempo, y por lo tanto, se ha de ser
sintético, no cabe analizar.



Ya hecho autor, Dicenta encontró resistencia para su Juan José.
He visto el original de la obra y leído en el reparto el nombre de
«María» tachado, y, en su lugar puesto: á Srta. Martínez». Lo cual
quiere decir que la primera actriz, que en esta ocasión era la señora
Tubau, no quiso encargarse del papel. Tampoco lo tuvo en la obra
Emilio Mario, y Juan José, desechado por el primer actor y la
primera actriz, hizo con actores jóvenes una carrera triunfal,
excepcional, pocas veces vista.

Ahora se preparan las formaciones para el próximo octubre.
Vendrá María Guerrero a su Español? Le será muy difícil encontrar
otro Cyrano de Bergérac. Corno ya apenas cuenta con Echegaray,
cuyos repetidos fracasos prueban, no su falta de talento sino su falta
de tino en no retirarse á tiempo, para hacer buena compañía á
Guimerá necesita del elemento nuevo. Dos jóvenes tiene ya en
casa: López Ballestros, y Ansorena. No es bastante. La troupe que
se empieza á formar para la Comedia consta de muchos nombres,
pero de pocos elementos para obras de cierto fuste. Lara seguirá
como siempre. En general, los autores encontrarán las mismas
dificultades y sus trabajos los mismos jueces de criterio imposible.
No habiendo comités de lectura, como en todo teatro culto de la
tierra, no buscando los señores actores obras sino papeles, y sin
una crítica ilustrada que sirva de guía, todo el teatro en España está
sometido á la voluntad o al capricho de los actores dirigentes. En
Madrid hay que encomendarse, para lo alto, á María Guerrero y á
Emilio Thuillier.

La Real Academia Española, que no hace sino el diccionario,
pudo en este caso hacer algo. Dispone de premios de alguna
importancia—de 3.000 y 2.500 pesetas—legados por buenos
señores, amantes del teatro, para que se concediesen,
periódicamente, á la mejor obra dramática. Pudo perfectamente la
Leal Academia admitir obras no representadas; aun fue objeto de
discusión si debía hacerlo así, y, por mi parte, creo que debía
hacerlo de esa manera; pero para mayor comodidad y menor
compromiso y far niente, resolvió limitarse á «las que mayor éxito
logren», con lo cual sometió de modo implícito su fallo al fallo previo
de los directores de empresa. La Academia da, pues, las pesetas á
quienes amparan María Guerrero y Emilio Thuillier. En esta situación



se encuentra el teatro en el momento en que escribo, y así se abrirá
la temporada de 1900. Muerto Feliú y Codina, Echegaray gastado,
Galdós desanimado, Guimerá buscando el éxito productivo,
Benavente piensa en una obra ligera, puramente cómica destinada
á una actriz como la Pino, buena y azucaradita solamente para esas
fiestas; Dicenta va á Andalucía á escribir libretos de zarzuelas
grandes; Sellés,—de la Real Academia Española,—se prepara á
seguir la misma labor; Leopoldo Cano, sin producir nada desde hace
tiempo; Gaspar de cónsul, Blasco de socialista cristiano, y la crítica
ilustrada, con perdón del señor Canals y del crítico de La Ilustración,
sin nacer aún. Los jóvenes encuentran mejor traducir, y se
pertrechan. Y así están las máscaras del teatro que fué en un
tiempo el primero del mundo.

—¿Si tomáramos un vaso de horchata? digo á mi amigo el autor.



Libreros y editores

Julio 14 de 1899.
Hasta hace poco tiempo—y aun hoy mismo, en la mayor parte de

las repúblicas, hacia el norte—el sueño rosado de un escritor
hispanoamericano era tener un editor en España. Por esos países
los gobiernos suelen costear las ediciones de los poetas y
escritores, con la condición de que los agraciados les sean gratos
en política. No hay otro recurso de hacerse leer, como no surja un
inesperado Mecenas. En Buenos Aires poco tiene que ver el
gobierno con las musas, y los editores, ya sabemos que, en
realidad, no existen... He querido explorar ese punto en España, y
en verdad os digo que he salido del antro vestido de desilusión.
Editores y libreros desconsuelan.

Un hombre de letras que quiera vivir aquí de su trabajo, querrá lo
imposible. La revista apenas alienta, el libro escasamente se
sostiene; todo producto mental está en krach continuo. Lo único que
produce dinero es el teatro, cierto teatro. El que logra hacer una
Verbena de la paloma, o una Gran Vía, y puede continuar en
sucesivos partos de ese género, ya tiene la gruesa renta asegurada.
El señor Jackson Veyán, á quien achacan mediocridad literaria e
incurable ripiorrea, puede reírse de sus enemigos al embolsar sus
miles de duros anualmente. Los editores de teatro, o más bien, los
que compran la propiedad de las obras teatrales, tienen mejor fama
que los de libros. Son más abiertos, más generosos, y hasta autores
principiantes hallan en ellos su providencia.

En esta nuestra curiosa madre patria, en épocas pasadas, y aun
en la actualidad, los centros intelectuales de la Península fueron y
son las farmacias y las librerías. Decíame un amigo madrileño: «En



las farmacias hácense más versos que ungüentos, y en las librerías
se derrochan más palabras que pesetas». En la corte, como en
provincias, las librerías son puntos de reunión donde acude un
número dado de clientes y aficionados, á conversar, á hojear las
nuevas publicaciones y á perder el tiempo. En Madrid todavía existe
lo que se podría llamar tertulia de librería, aunque no como en
tiempos pasados. En casa de Fe, al caer la tarde, podéis encontrar
á Manuel del Palacio, á Núñez de Arce, con su inseparable amigo
Vicente Colorado, al señor Estelrich, italianista de nota, á otras
figuras, grandes, medianas y chicas del pensamiento español. En
casa de Murillo no dejaréis de ver cotidianamente las barbas rojas
del académico Mariano Catalina. Hace bastantes años era Durán
quien reunía en su establecimiento famosos contertulios. Era este
Durán hombre de cultura y metido en letras; bibliógrafo de mérito,
muchos varones ilustres salieron de su casa muy satisfechos
después de una consulta. Conocía todos los libros, todas las
ediciones, todas las noticias. Era una especie de Bibliophile Jacob
de Madrid, buen parlante y provechoso amigo intelectual. Hoy no
existe un solo librero como aquél; y la erudición la suplen los que
hay con el aguzado instinto de un comercio genuinamente israelita.
Paul Groussac, en sus viajes por el continente americano, hallaba á
cada paso comprobada la superioridad de nuestras incipientes
librerías bonaerenses, en comparación con las del resto de la
América española. Pues bien, las librerías de Madrid son de una
indigencia tal, sobre todo en lo referente al movimiento extranjero,
que á este respecto Fe, que es el principal, o Murillo, o cualquier
otro, están bajo el más modesto de nuestros libreros. En Madrid no
existe ninguna casa comparable á las de Peuser o Jacobsen, o
Lajouane. París está á un paso y me ha sucedido leer en La Nación
el juicio de un libro francés antes de que ese libro hubiese llegado á
Madrid. El que no encarga especialmente sus libros á Francia,
Inglaterra, etc., no puede estar al tanto de la vida mental europea.
Es un mirlo blanco un libro portugués. De libros americanos, no
hablemos. La casa de Fe es estrechísima, y Fe no se atreve á
mudar de local, quizá poseído del temor de que otra más elegante y
espaciosa no se advirtiese tan concurrida. Ademas de dos
pequeños mostradores en que se exponen obras castellanas, uno



que otro libro de América, á la izquierda, libros extranjeros, á la
derecha, hay junto al escritorio del jefe de la casa—,rincón
estrechísimo,—una mesita en que se presentan las últimas
novedades españolas. A esa mesita se acercan y tocan los asiduos
del establecimiento; unos cortan las páginas y leen las obras de
corta extensión, de pie; concluyen, y dejan el ejemplar. En toda
España hay poca afición á comprar libros; quizá sea por esto que
las librerías son de una pobreza desoladora. Hay que dar vuelta al
problema de Fígaro: «¿No se lee porque no se escribe, o no se
escribe porque no se lee?» decía él. Digamos: «¿No se compran
libros porque no se saben vender, o no se saben vender porque no
se compran?» Lo cierto es que los libros se venden poco y mal, y,
como en Buenos Aires, los culpables son los libreros. Todo
comerciante hace lo posible por despachar su mercancía, y procura
colocar y recomendar; el librero limita su negocio á dar lo que le
piden y no hace ofertas ni recomendaciones. Desde algún tiempo á
esta parte se han establecido las ventas á plazos, pero eso es para
facilitar la adquisición de las grandes publicaciones ilustradas. El
anuncio sólo se emplea en casos muy especiales, y los catálogos
que publican algunos libreros no tienen resonancia ninguna.

Hubo un tiempo—y ya va lejos—en que las librerías de lance—
libros usados y antiguos—tenían mucho movimiento e importancia y
publicaban periódicamente catálogos numerosos. De aquellas
librerías apenas queda rastro; unas han desaparecido, y otras
redujeron su negocio hasta un simple «cambalache» de bouquiniste.
Rico sigue publicando catálogos, y un joven de muchos alientos,
Vindel, tiene un negocio de esta clase, de bastante importancia.
Vindel es hoy algo como lo que fué Durán, guardada la diferencia de
educación, clase y tiempo. Este joven sabe mucho de libros viejos y
hace su comercio de «novedades» en frecuente relación con los
anticuarios de París y Londres; publica libros raros y curiosos, como
los Bibliófilos Sevillanos, y en su oficio es una especialidad. Me han
contado la historia de Vindel: interesante y extraña novela, que él
debía hacer escribir e imprimir á un ejemplar único. Sería el más
raro de sus libros. Los jóvenes le han conocido en el Rastro de
Madrid, con la cuerda al hombro, haciendo recados y comprando y
vendiendo pobres mercancías. Nadie se explica cuándo, cómo ni



dónde aprendió lo que sabe. Su fortuna se la debe á la buena
suerte. Le cayó una lotería de quince mil duros, y así comenzó á
realizar compras importantes. Ha ido á París y á Londres, en
ocasiones en que se han anunciado ventas de libros y subastas de
bibliotecas particulares y se ha dado vida de gran señor. Vindel se
mueve en su negocio como si operase en un gran país; tiene sus
desencantos y sus apuros, pero es obstinado y fuerte. Y es el que
más entiende su oficio, el que tiene más elementos bibliográficos y
el más abierto.

De los libreros de actualidades, el que más negocio hace es
Fernando Fe; á su casa acude en busca de libros la mayoría de las
gentes que los compran, y es acaso el que más comercio tiene con
las provincias. Las librerías de José Ruiz—Guttemberg,—San
Martín, Manuel Hernández y algunas otras, son en mayor o menor
escala, establecimientos análogos al de Fe. Victoriano Suárez se
dedica principalmente á los libros de texto y envíos á América. Hay
librerías que tienen especialmente obras profesionales, unas de
medicina, otras de jurisprudencia, como la de Leopoldo Martínez,
otras como la de Hernando, de primera enseñanza y otros libros de
propaganda católica. No sé que haya en la actualidad ninguna
librería protestante o que lleve francamente el nombre de tal.
Trabaja mucho en España la Sociedad Bíblica, pero no consigue
que se lean mucho sus volúmenes y folletos. Aquí cualquiera se
permite ser un mal católico, pero pocos renuncian á llamarse
católicos. Se precisa la independencia y el buen humor de José
Zahonero para llegar á ser obispo protestante.

He hablado de los libreros antes que de los editores; con tener
aquéllos tan poca importancia, éstos la tienen menos. Debo advertir
que me refiero solamente á los editores de obras literarias; los de
obras científicas no abundan, y por lo que noto, se limitan á la
explotación de la enseñanza. Un Alcán, ni para muestra.

En los buenos tiempos románticos florecieron en Madrid muy
famosos editores como Roig y Mellado. No enriquecerían á los
poetas llenos de apetito de entonces, pero por lo menos, les
quitaban el hambre. En medio siglo ha perdido Madrid mucho de su
ambiente literario. Zorrilla, como poeta lírico, no sacaría hoy á su
editor un puñado de onzas para sus caprichos, como el año 1840.



Apenas un puñado de garbanzos, y gracias. Hay de aquellos
tiempos volúmenes de poesías de autores desconocidos, hechos en
casas editoriales que, por lo menos, pagaron la edición. Hoy quien
no esté abonado por el nombre, no encontrará sino el desdén de no
importa cual editor. De entonces acá es cierto que se ha apagado el
entusiasmo. Los periódicos publicaban folletines de versos que la
gente leía sin duda; la novela estaba un tanto canija; pero, á pesar
de su flacura y anemia, había editores para ella. Es verdad que la
prensa ayudaba mucho á los libros; los periódicos, en general,
cuidaban de su parte literaria, y aunque no hubiese grandes críticos,
porque la crítica nunca tuvo en España muchos ni muy competentes
devotos, teníanse en cuenta la bibliografía y se hablaba y se
discutía alrededor de una obra nueva. Hoy la prensa no se ocupa de
un libro nuevo á conciencia. No hay críticos fijos en las redacciones.
El libro se anuncia, á lo más en una gacetilla—la misma para todos
los periódicos—que por lo general manda hecha el editor
interesado; y los artículos firmados por nombres de autoridad
obedecen á móviles amistosos o de camaradería, antes que á
cualquier preocupación artística, o literaria. Hasta hace algún
tiempo, el envío de dos ejemplares de un libro á una redacción
hacía que se hablase de la obra con más o menos laconismo: hoy ni
las obras de los más sonantes autores—Galdós, Pereda, Palacio
Valdés, Pardo Bazán, Valera, etc.—encuentran eco en la prensa.
Galdós, con empresa especial para sus libros y con el sentido
comercial que le distingue, anuncia sus nuevos Episodios
Nacionales en la cuarta plana de los diarios, junto al aviso en que el
novelista santanderino Pereda recomienda su fábrica de jabón;
Valera se da por satisfecho con las atenciones de su público y las
traducciones que le hacen en el extranjero, y Palacio Valdés, que
tiene un desdén profundo por la crítica de su país, ni siquiera envía
sus libros á las redacciones, escribe para ser vertido al inglés y leído
en Nueva York y en Londres.

Hasta los libreros y editores van dejando la costumbre de enviar
los dos ejemplares de prensa, al ver la inutilidad del procedimiento.

Las ediciones de los románticos—algunas muy bien hechas y muy
parecidas á las de los franceses—debieron ser numerosas.
Demuestran más que el valor de los poetas, el entusiasmo del



público. Desde Salas de Quiroga hasta Romero Larrañaga—ayer,
hoy y mañana ilustres desconocidos—un ejército de cabelludos
desbocados exuberó en prosas y versos que tuvieron la vida de una
col. Sus ediciones—de las que se suelen encontrar ejemplares muy
hermosos en los puestos de librería de viejo—no se cotizan, como
en otros países, por motivos esencialmente tipográficos y de
curiosidad literaria. La primera edición de los Romances del duque
de Rivas no vale más que dos pesetas, y he visto vender en quince
una primera edición de los trece primeros volúmenes de Poesías de
Zorilla. Del Trovador de García Gutiérrez y Los Amantes de Teruel
de Hartzenbusch, si aparecen las ediciones primitivas, se confunden
en los montones de comedias que se venden por lotes, con las más
recientes, y se cotizan á veces á menor precio que las que acaban
de aparecer, porque «son viejas». Las primeras obras de
Campoamor corren igual suerte. En la época romántica se fundaron
las «Galerías dramáticas», y creo que el editor Delgado fué el
primero que intentó el negocio. Hasta entonces, y sobre todo en los
siglos XVII y XVIII había habido impresores que coleccionaban
preferentemente comedias y las imprimían á dos columnas. Aun
aparecieron impresas así las de Moratín y las tragedias de
Jovellanos y Quintana. Luego se adoptó para comedía el 16°; así
aparecion las primeras de Bretón de los Herreros, y al fin se
agrandó la forma, estableciendo la primera galería el tamaño
corriente y el formato que hoy se usa para las obras teatrales. Así
como ahora lo que sobra en las galerías son títulos, al principio
faltaban, y para presentar un catálogo copioso de obras nuevas y
nombres nuevos, Delgado ofrecía buenas pesetas por todas las
obras que le llevaban los principiantes. Imprimía los originales sin
leerlos siquiera. Sólo así se concibe que hayan llegado á publicarse
muchas obras entre las cuales me ha llamado la atención, y no por
sus bellezas, una de Campoamor, que debió escribir el poeta
cuando tenía quince años. Se vivía en aquel mundo literario en una
inocencia arcádica. La prensa aplaudía las fogosas redondillas y los
ingenuos sonetos. El bisoño Orfeo, recién llegado de provincia,
encontraba un colega cortesano que le presentase á un editor; las
tentativas se estimulaban; de una tertulia salía con frecuencia un
nombre nuevo; el público se dejaba seducir por aquellas



fascinaciones. Un epigrama daba la vuelta á la ciudad, y una poesía
solía conquistar la buena voluntad de un ministro. Renduel no
existía, ni Lemerre tampoco; pero algo semejante animaba en
España á los excelentes hijos de Apolo.. Es de lamentar que un
Valera no deje escrita la historia íntima de la literatura española de
este siglo. Sería muy interesante ver cómo se producen y se agitan
las corrientes por un momento dominadoras de todo y que
desaparecen en este país nervioso, impresionable y de mil faces.

Don Wenceslao Ayguals de Izco quizá fue el primer editor literario
de empresa. Don Wenceslao acometía la novela, se lanzaba por la
poesía, autor fecundo y atrevido; dirigió un periódico, La Risa, en
que escribieron todos los famosos de la época, y supo fundar un
negocio de publicidad engrande escala; falsificó en castellano Los
Misterios de Paris y el espíritu de Sué, con su Hija de un jornalero y
su Marquesa de Bella Flor.

Gaspar y Roig y Angel Fernández de los Ríos hicieron bibliotecas
ilustradas del tamaño y forma de los magazines, y á ellos se debe
en gran parte el sostenimiento de la cultura literaria, pues hicieron
traducir y publicaron muchas obras francesas e inglesas con buenas
ilustraciones intercaladas en el texto y á precios hasta entonces
desusados. Asimismo alternaban con los extranjeros Espronceda y
el duque Rivas, Carolina Coronado y Fernández y González. En
competencia con los cuadernos cultos de la Biblioteca Universal y
de la Biblioteca Gaspar, aparecieron las entregas de novelas de un
género especial. Era el desborde de la fantasía endiablada de
Fernández y González, el torrente sentimental de Pérez Escrich, la
honesta narración «a la papá» que humedeció los pañuelos de
varias generaciones en España y América, y á cuyo recuerdo aun
suspiran la porteras agradecidas. Ambos novelistas ganaban
muchas onzas de oro y enriquecieron á sus editores. Pero la novela
por entregas también pasó, al vuelo del tiempo, y el honrado Escrich
murió en la pobreza después de cazar mucho y escribir otro tanto,
pues su vida en la corte se deslizó como canta una quintilla suya:

Escrich es un cazador
Que pasa días felices
Persiguiendo con ardor
En el campo á las perdices



Y en Madrid al editor.
Como en Valencia durante muchos años la Biblioteca de

Cabreziro hacía buena obra publicando libros de mérito, más tarde
en Barcelona La Maravilla dió al público novelas e historia á precios
reducidos, y alcanzó popularidad. Por allí salieron á mezclarse con
el pueblo español Walter Scott y Dumas el viejo. No hay duda de
que del año de 1840 al 1860 se publicaba y leía más en la Península
que lo que ahora se publica y se lee. Los editores de Barcelona que
hoy trabajan mucho, lo hacen de modo principal para la exportación
y con escaso cuidado. En Madrid apenas hay editores literarios. Las
bibliotecas económicas de vulgarización á dos reales, aumentan y
producen continuamente. La primera fué la de Pi, la Biblioteca
Universal, hecha por el patrón de la francesa del mismo título,
aunque á precio duplicado (la Bibliotèque Universelle sólo cuesta
veinticinco céntimos); siguióla en Valencia la Biblioteca Selecta y en
Barcelona la Biblioteca Diamante. Antonio Zozaya intentó
cuerdamente su Biblioteca Filosófica—también á dos reales—y dió á
conocer al gran público, cierto que como en un botiquín, á los
filósofos antiguos y modernos, desde Aristóteles hasta
Schopenhauer.

No dejaré de recordar el impulso que dió á las obras ilustradas,
con sus libros bien presentados y económicos, el editor Cortezo,
barcelonés, en su Biblioteca de Artes y Letras, con
encuadernaciones á la inglesa, y sus buenos grabados; á tres
pesetas volumen, dió mucho bueno. La Biblioteca franco-española y
el Cosmo editorial inundaron el país de traducciones, por lo común
mediocres y malas; una importó al divino Montepín, á la otra se le
debe agradecer la presentación de Zola. Lázaro y Galdeano,
director de la España Moderna, y de quien ya os he hablado,
hombre de buen gusto y de fino tacto, ha invertido una fortuna en
traducciones. Al comenzar en París la Collection Artistique
Guillaume, Sanz de Jubera quiso aquí imitarla. Error. El fracaso vino
luego. Editores de novela como Charpentier, o de poesía como
Lemerre no hay en España ninguno. El editor Cortezo intentó fundar
en Barcelona una biblioteca de novelas contemporáneas, pero tuvo
que abandonar la empresa. El problema es sencillo. Los editores
quieren firmas reputadas, nombres hechos, quieren la seguridad de



la venta, la salida del producto. Los jóvenes, y entre ellos muchos
que acudirían á formar esa biblioteca, no son recibidos, y, cuando
publican uno que otro trabajo, lo hacen por cuenta propia. Ello no es
nuevo. Pérez Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés, que antes de
ser conocidos tuvieron que publicar ellos sus obras, se han
acostumbrado á eso, y ahora, ya célebres, no se resignan á sufrir la
tutela de Shylock de un editor.¿Qué ventaja le reportaría al señor
Pereda, por ejemplo, un editor que le diera de sus obras menos de
lo que ahora le paga Suárez, que se las administra por un 35 por
100? Si cuando empezaban esos escritores hubiese habido un editor
de comprensión y talento que les acogiese y ayudase, como
Charpentier á Zola á Daudet, á Goncourt, estarían todos unidos
ahora á la sombra de un buen árbol editorial, que á su vez se habría
nutrido de rica savia y sería amparo siempre de los nuevos. Aquí el
editor no quiere hacer obras, sino ser contratista de obras hechas.

La guerra, el desastre, han traído ahora un movimiento que algo
hace esperar para mañana, o para pasado mañana. No hay que
olvidar que los ingleses llaman á esto the land of «mañana». Se ha
producido algo más en estos tiempos que antes de la Débâcle, en
novela, estudios sociales, crítica, anuarios, etc. Han aparecido
nombres nuevos, y los mismos nombres viejos han aparecido como
con un barniz nuevo. No hablo de la producción catalana, que
cuenta con el libro de arte en fondo y forma; L'Avenç, por ejemplo,
no tiene nada que envidiar á empresas como el Mercure de France,
o la de Deman, de Bruselas. Tal es la actual España editorial.

Allí entre nosotros solemos quejarnos. Yo ya no me quejo.
Aguardemos nuestro otoño. ¡Oh! argentinos, creed y esperad en ese
gran Buenos Aires.



Novelas y novelistas

24 de julio de 1899.
Acaba de publicar don Juan Valera una novela nueva, Morsamor.

Hace ya días que el libro ha aparecido, y la crítica «oficial» (2) no ha
dicho una sola palabra, si se exceptúa el saludo de Cavia al
aristocrático y veterano autor de Pepita Jiménez. Don Juan Valera
se encuentra, á pesar de su ceguera y de los ataques del tiempo, en
una ancianidad que se puede llamar florida.

Hablando de un argentino, en cuyos largos años ha nevado ya
mucho, pero que se conserva maravillosamente, decía José Martí:
«Es un lirio de vejez.» El aspecto de don Juan Valera dice la salud y
la paz mental. Hace algunos meses presidió, con sus ojos sin luz,
una sesión pública de la Real Academia; Menéndez Pelayo le leía el
discurso, y parecía que, con suave sonrisa y leves movimientos de
cabeza, Valera se aprobase á sí mismo, al correr los períodos
cristianamente fluviales de su prosa académica. Tiene muy feliz
memoria, y su conversación es de aquellas que encantan. Sus
sábados han sido famosos entre las gentes de letras. La muerte ha
raleado algo el grupo de sus contertulios. En siete años, encuentro
de menos al duque de Almenara, á don Miguel de los Santos
Alvarez, á varios más que tuve la honra de conocer en la casa de la
Cuesta de Santo Domingo.

El joven don Luis, hijo de don Juan, se ha casado con una hija del
duque de Rivas, nieta del autor del Don Alvaro y de los Romances,
la cuál solía asistir á las reuniones literarias de los Sábados. La casa
de Valera es la de un hidalgo noble de estirpe y de pensamiento.
Que los bríos del escritor se sostienen, lo dicen la constancia en la
labor y el mantenimiento de la bella virtud del entusiasmo. El



nombre de Valera es conocido en toda Europa; se le ha traducido
mucho. Antes que las heroínas de las novelas de Armando Palacios
Valdés fuesen luciendo su garbo español por el extranjero, ya la
«señorita» Pepita Jiménez «andaba en lenguas» por el mundo.
Tiene conquistadas el ilustre maestro generales simpatías y el
respeto de todos. Si algo ha podido hacerle daño, ha sido su
extremada benevolencia en ciertos casos, aunque se defiende casi
siempre con una delicada ironía. Ha hecho mucho por hacer
conocer aquí las letras americanas. Sus célebres Cartas son de ello
buena prueba.

A pesar del cansancio natural que produce este estilo común á
todos los escritores peninsulares—hoy en vías de adquirir, por los
nuevos, flexibidad y variedad—,la prosa de Valera se lee con el
agrado que se deriva de su inconfundible distinción. Su lengua
trasparente deja ver á cada paso la arena de oro del castizo fondo, y
en su manera, de una elegancia arcaica, de una gracia antigua, se
observa siempre el gesto ducal, el aire nobiliario. Como Buffón, él
también posee sus manchettes, con la diferencia de que no se las
tiene que poner para escribir, porque no se las ha quitado nunca. Se
le ha observado su apego por asuntos de cierto picor erótico; y ha
habido quienes se hayan escandalizado de sus llamadas libertades.
En realidad no es el hecho para tanto.

No son sino las suyas figuras de pecado que pueden circular sin
temor entre el concurso de las «honestas damas» de nuestro
tiempo, de las cuales habría él sido, si le hubiese venido en deseo,
el imcomparable cronista, el Brantome enguantado de piel de
Suecia. Buena cantidad de pimienta y demás aromas y picantes
especias hay en el tesoro clásico de novelas ejemplares y
picarescas, para que no puedan aparecer hoy, mostrando sus
naturales gracias, mujeres españolas de cepa autóctona y de
indiscutibles atractivos, como Pepita Jiménez, Juanita la Larga,
Rafaela la Generosa. Don Juan es autor de formas y de fórmulas.

No varían mucho de las de fray Luis de Granada. Esto es una
curiosidad y hasta cierto punto un mérito. Se cree aquí que los
americanos estamos imbuidos exclusivamente en la literatura
francesa, sin saber que nos hacen su visita provechosa todas las
literaturas extranjeras. Se entiende que hablo de Buenos Aires. Sin



salir de nuestro periodismo— guardando las distancias—no se
sospecha que hay un Ebelot, francés, un Ceppi, italiano, y en sus
puestos consiguientes, un Loweinstain, inglés, un Clímaco Dos Reis
portugués, que escriben castellano en nuestros periódicos sin que
se les note el acento.

Y, consagrando el purismo, se habla con respecto al castellano de
América y en especial del de la República Argentina, con espanto
castizo, con horror académico, para venirnos, por opinión de su más
conspicuo crítico, con que don Juan Valera, á quien estimamos y
admiramos en sus legítimo valer, es superior en algún punto á
Flaubert o á Anatole France.

Esto no es una excepción. Ya os he dicho que un espíritu tan
informado y sutil como doña Emilia Pardo Bazán no ha vacilado en
hacer de Víctor Hugo un émulo de Campoamor. Por lo general, aquí
se compara lo propio con lo extranjero, cuando no con aire de
superioridad, con un convencido gesto de igualdad. No se dan
cuenta de su estado atual.

No se dan cuenta de que quitando á Cajal y á algunos dos o tres
más en ciencias, y á Castelar en su rareza oratoria, no les conoce el
mundo más que por sus toreros y sus bailadoras. Pongo
naturalmente á un lado á los pintores. Y esto no es sino lo que oigo
decir y reconocer por hombres de pensamiento imparcial y sin
preocupaciones, que desean para su hermoso país una renovación,
un cambio, una vuelta á la pasada grandeza. Decía, pues, que uno
de los incondicionales méritos del eminente Valera estriba en su
anticuada gracia estilística, en su impecabilidad clásica, en ese
purismo que hoy combaten humanistas como Unamuno.
Ciertamente, leído á pocos, saboreado á sorbos, ese estilo agrada,
pero después de varias páginas, el cansancio es seguro. Esto llega
hasta lo insoportable en el santanderino Pereda, el hombre del
«sabor de la tierruca» que para decir los restos de la comida dice
«los relieves del yantar». Le censura á Valera cierta crítica
quisquillosa, su tendencia á la rica mina amatoria, su hasta cierto
punto complacencia erótica. El amor le subyuga, es claro, como á
todo artista. Las gafas del censor en este caso deberían hacer leer
bajo el simulacro del Dios los conocidos versos del señor de
Voltaire:



Qui que tu sois, voici ton maître;
Il l'est, le fut, ou le doit être.
Valera se deleita, es verdad, en asuntos de esta clase, pero lo

hace con tanta discreción y, sobre todo, con tanto talento, que sus
historias desnudas o semiveladas, se escuchan como la relación
perfumada y sugestiva brotada del anecdotario de un abate galante.
Más atrevida es doña Emilia Pardo Bazán, y sus novelas adquieren
en sus pasajes escabrosos doble sabor por venir de fuente
femenina.

Doña Emilia, mujer de vasta cultura, muy conocedora de
literaturas extranjeras y escritora fecunda, es también bastante
famosa fuera de España. Naturalista, desde los buenos tiempos del
naturalismo, ha permanecido en su terreno realizando el curioso
maridaje de un catolicismo ferviente y una briosa libertad mental. Ha
escrito la novela gallega y la novela de la corte, ambas con el
conocimiento directo del asunto á que su vida de alta dama de
Madrid y terrateniente de la Coruña le ha ofrecido campo. Sus
últimas novelas han tenido menos resonancia que las primeras, sin
motivo especial, pues sus cualidades de vigor y brillantez son las
mismas. Cuenta con gran habilidad, y es uno de los primeros
cuentistas españoles actuales.

Armando Palacio Valdés puede asegurarse que escribe para el
extranjero, para ser traducido. Su clientela está en Londres, en
Nueva York, en Boston, no en Madrid. Se me asegura que cuando
publica un libro no manda ejemplares á la prensa madrileña, sino
con raras excepciones. No se señala ciertamente por calidades de
estilo, y se conoce que no tiene grandes preocupaciones de arte;
pero narra con verdad y color y sobre todo es un gran técnico, un
constructor de de primer orden. Por otra parte, el autor de El Origen
del Pensamiento no está por descubrir como un fuerte talento, como
una de la más hermosas figuras de la España intelectual.

El famoso don Benito Pérez Galdós ha vuelto á cavar en la
antigua mina de Episodios Nacionales; convertido en el Charpentier
de sí mismo, se ha industrializado y fabrica de un modo prodigioso.
Casi no hay mes sin episodio, y el público observa que la ley de
antaño era otra. A pura novela se ha construido un elegante hotel en
Santander y es hombre de fortuna.



Era tiempo de dedicarse á la labor para si mismo, como me decía
Jean Paul Laureas de la pintura, á la obra de arte y de idea en que
el alma ponga toda su esencia, en la libertad del soñado y
perseguido ideal.

Don José María de Pereda, propietario de una fábrica de jabón,
descansa en sus conquistas. Regionalista rabioso, su mundo se
concentra en el Sardinero o en Polanco; su estética huele á viejo, su
cuello se mantiene apretado en la anticuada almidonada golilla. Es
un espíritu fósil, poco simpático á quien no tenga por ideal lo rancio
y lo limitado. Hay que leer esa Sotileza que han traducido al francés,
hay que leerla en el idioma extranjero para ver lo que queda en el
esqueleto, despojada de sus afectaciones de dicción: un colosal y
revuelto inventario.

El valenciano Blasco Ibáñez es fuerte, enérgico, sencillo como un
buen árbol; lleva como la esencia de su tierra y en su rostro el reflejo
de un atávico rayo morisco. La Barraca le ha colocado
recientemente entre los primeros novelistas españoles. Es joven, y
los vientos de la política le han envuelto. Como diputado á Cortes ha
hecho bien sonoras campañas, con mayor felicidad que el francés
Barrés y el italiano D’Annunzio. Cierto es que lo que menos hay en
él es un esteta, en el buen sentido de la palabra, porque aquí tiene
uno muy malo. Sí, Blasco Ibáñez es el hombre natural, de su país
de flores y fierezas, de cantos y bizarrías, y su alma sincera y sana
va por la vida con una libertad aquilina. Y tiene ese potente varón de
lucha el pecho de un sensitivo. Como á todos los pensadores
contemporáneos, preocúpale el áspero problema del hombre y de la
tierra y está naturalmente con los de abajo, con los oprimidos. En
sus palabras del Parlamento como en sus escritos, se manifiesta su
continua ansia de combate. En La Barraca se exterioriza en las
musculaturas del estilo uno de esos espíritus de gladiador, o de
robusto constructor, á la Zola. La onda mental corre sin tropiezos
con un ímpetu de fecundación que denuncia la original riqueza.
Libros como ése no se hacen por puro culto de arte, sino que llevan
consigo hondos anhelos humanos; son páginas bellas, pero son
también generosas acciones y empresas apostólicas. Pinta con
colores de vida escenas de su tierra que para el lector extranjero
son de un pintoresco interesantísimo. Es la «huerta», trozo



paradisíaco, rincón de amor y de vigor, saturado de energías
primitivas, y en donde la naturaleza pone por igual en el hombre
dulzuras y rudezas. En esa tierra es en donde cantan las dulzainas
sus sones de reminiscencias africanas y las muchachas danzan
llenas de sol. Alrededor de la barraca surgen, en la obra de mi
eminente amigo, tipos bañados de sombra y luz, en aguas fuertes
de una hermosa intensidad. Es el desgraciado tío Barret, el asesino
de don Salvador el terrateniente; es esa alma salvaje de Pimentó, y
su mujer, la Pepeta, que en la narración, en medio de su revuelo de
pájaro zahareño, se enternece de maternidad; es la figura graciosa y
buena de Roseta; y sobre todo, la vigorosa persona de Batiste, fiero
y alto ante el peligro, pero vencido al fin por una funesta fatalidad;
todo en una sucesión de cuadros, que encantan o se imponen en su
valor de verdad á punto de contagiar de angustia o de sufrimiento;
tal la muerte del hijo de Batiste, la de Pimentó, y el incendio de la
Barraca, en el cual, sin pecado, creo sentir un potente aliento
homérico.

Blasco Ibáñez es de contextura maciza, cabelludo y de bravas
barbas, ojo fino que va á lo hondo, amable o terrible; su
conversación es, sin penachos meridionales, franca y vivaz; es un
bon garçon ese soldado de tormentas. Por lo de Montjuich ha
luchado con entusiasmo, en unión de otros dos escritores. Dionisio
Pérez, redactor de Vida Nueva, novelista cuyo Jesús ha tenido
cierta resonancia tanto en España como en América, también
hombre de combate y de talento tesonero, y Rodrigo Soriano, cuyo
nombre La Nación ha hecho conocer en Buenos Aires; carácter de
irresistible simpatía, autor de libros varios sobre asuntos distintos,
pues si hace cuentos encantadores, sus críticas artísticas son de
interés y amenidad notorios, como sus artículos de periodista; y en
todo una fácil manera, un estilo de escritor mundano, al tanto de
todo lo que pasa en el extranjero, cosa rara aquí; un diletantismo
discreto y un innegable tono personal. Su amistad con Emilio Zola
es sabida; y el ilustre maestro le ofreció asistir al meeting
proyectado en San Sebastián, en favor de la revisión del proceso de
Montjuich. Otros novelistas buscan también vías nuevas.

Un distinguido amigo escritor me manifestaba que la novela
española no existe hoy, como la francesa, la inglesa, la rusa. ¿Por



qué? «Porque las costumbres, españolas comenzaron á perderse á
fines del siglo XVII, y la novela fundada en las costumbres no tiene
carácter nacional si aquéllas no son propias, nacionales. Habría que
remontarse á los clásicos para encontrar «costumbres», y, por
consiguiente forma especial del género novelesco. Acaso el triunfo
de Alarcón, y, sobre todo, el de Pereda, estriban sólo en esa
cualidad: sus obras tienen mucho de la tierra en que se formaron. Lo
mismo podría decirse de Fernán Caballero.» No creo lo propio. En la
literatura universal los españoles tienen ese aislado tesoro que se
llama la novela picaresca, hoy ciertamente olvidado. Pero si es
verdad que los novelistas de España, del siglo XVIII á esta parte,
han sido influidos por corrientes exteriores, academicismo,
romanticismo, bon sens, socialismo, realismo, naturalismo,
psicologismo, etc., á través de la imitación ha permanecido visible el
carácter nacional. Larra mismo fué tentado por Wálter Scott, y
¿quién más español que él, á pesar de su conocimiento de
literaturas estranjeras? Justamente ha escrito don Juan Valera á
quien estas lineas traza:

«Todos tenemos un fondo de españolismo que nadie nos arranca
ni á veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con haber
residido tanto tiempo en Francia, se ve el español: en Cienfuegos es
postizo el sentimentalismo empalagoso á lo Rousseau, y el español
está por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses.
La cultura de Francia, buena y mala, no pasa nunca de la superficie.
No es nada más que un barniz transparente, detrás del cual se
descubre la condición española.» Fernán Caballero realizó la novela
andaluza, junto á los admirables cuadros de Estébanez y Mesonero
Romanos. Hoy mismo, las novelas de Salvador Rueda y Reyes son
puramente andaluzas. La novela gallega nos la ha dado, aun vestida
con modas extranjeras, egregia doña. Emilia; la novela vasca
tendría su sola representación con esa admirable y fuerte Paz en la
Guerra, de Miguel de Unamuno. Existe, pues, no solamente la
novela española, de Galdós, Palacio Valdés, Valera o Alas, sino la
novela regional.

Hubo un tiempo en que reinó el folletín. Eugenio Sué tuvo su
doble, en Madrid, en don Wenceslao Aicuals de Izco. Los Misterios
de París se multiplicaron en María o la Hija de un Jornalero y en la



Marquesa de Bella Flor. El socialismo romántico de entonces
encontró excelente campo de este lado de los Pirineos. Luego vino
la época de aquel buen Pérez Escrich, que causó muchos llantos á
nuestras madres y abuelas, pues la inundación de entregas
sentimentales no fué tan sólo en la Península, sino que recorrió la
América entera. Lo propio daba el Cura de Aldea, que el Mártir del
Gólgota, o la Mujer Adultera. Tras él vino Antonio de Padua, caro á
las modistas y señoritas ansiosas de ensueños burgueses. Y otros
de la misma harina que encontraron fácil la explotación de esos
antiliterarios filones. Puesto muy distinto es el de don Manuel
Fernández y González, una especie de Dumas el viejo, fecundo y
brillante de imaginación, productor incansable, tonel de cuartillas, al
que la pobreza soltaba la espita, intrigador colosal y cuyo espíritu
galopante no deja de encenderse de tanto en tanto con bellas
chispas de arte.

El diluvio de entregas pasó. Algunos libros aparecieron de corta
extensión, como los de las bibliotecas francesas. Eran El Escándalo
de Alarcón y la Pepita Jiménez de Valera. La literatura recobraba su
puesto, así fuese en aislados esfuerzos. Alarcón, escritor de hábil
inventiva, sutil y emotivo, causó gran impresión con su novela de
espíritu hondamente conservador, o neo, como aquí se dice, á la
cual novela habría de oponerse, en un combate de doctrina moral
más que de ideología, la Doña Perfecta de Galdós. Valera asimismo
se impuso desde luego por la delicada elegancia de su manera, por
la resurrección de antiguos prestigios nacionales, por el abolengo
impoluto de su estilo. Valera tenía la gracia, Galdós conquistó con la
fuerza. Pereda, que publicara sus Escenas montañesas desde 1894,
no tuvo verdadera resonancia sino muchos años después. Pedro
Sánchez y El Sabor de la Tierruca señalan el principio de su
renombre. Después llegaron la Pardo Bazán, Leopoldo Alas,
Armando Palacio Valdés. Se creaba ya la novela de ideas. Al surgir
victoriosos esos nombres, un grupo en que bien podía haber un
talento igual, mas no certera orientación, se presentaba, en el deseo
de hacer algo nuevo, de encauzar en España la onda que venía de
Francia. Era la época del naturalismo. Nadie se atrevería á negar el
valer mental de López Bago, de Zahonero, de Alejandro Sawa; pero
la importación era demasiado clara, el calco no subsistía. López



Bago, en cuya buena intención quiero creer, tuvo un pasajero éxito
de escándalo y de curiosidad. Sus obras eran abominadas por los
pulcros tradicionalistas y por los mediocres que le envidiaban su
buen suceso. Se trataba de verbosos análisis, de pinturas de vicio,
escenas burdelescas, figuras al desnudo y frases sin hoja de parra.
Zahonero, siguió un naturalismo menos osado. Sawa, muy
enamorado de París, y más artista, se apegó á los patrones
parisienses, y produjo dos o tres novelas, que aun se recuerdan.
Alejandro Sawa es un escritor de arte, insisto, y el naturalismo no
fué propicio á los artistas: era una literatura áptera.

He de hablar de Silverio Lanza, un cuentista muy original, cuyo
nombre es escasamente conocido. Sin perder el sabor castizo que
suele aparecer con frecuencia en sus narraciones, este escritor
tiene todo el aire de un extranjero en su propio país. Es un
humorista al propio tiempo que un sembrador de ideas. Pero en su
humor no encontraréis mucho el chiste nacional sino el humor de
otras literaturas. Su ideología se agria de cierta aspereza al rozar
problemas que se relacionan con defectos y tachas de su misma
patria. «Y si habla mal de España, es español», dice Bartrina en uno
de sus versos. Pero no es este el caso. Es que se trata de un
hombre de pensamiento que se subleva ante las desventajas de su
patria en comparación con otras naciones, á las cuales desearía
sobrepasase en el camino del progreso humano, ante los vicios
característicos que habría que combatir, y los inconvenientes de
educación que habría que subsanar. Silverio Lanza es un nombre de
guerra. Se ha repetido el caso de Stechetti y Olindo Guerrini. Olindo
Guerrini en esta vez se llama en España Juan Bautista Amorós.
Entre sus libros, sobresalen Cuentecillos sin importancia, Ni en la
vida, ni en la muerte y los Cuentos políticos. Recientemente Ruiz
Contreras ha tenido la acertada idea de llamarle á la Revista Nueva,
en donde sus cuentos ofrecen como antes,— extrañamente
vertebrados, llenos de obscuridad que seduce, enseñadores de
atormentadas gimnasias de estilo, al decir mucho en cortas
oraciones, incoherente con premeditación, y teniendo siempre á su
servicio la mitad del Genio,— compañera del Ensueño, la Ironía. El
director de esa revista me decía que á su sentir era Lanza «acaso el
más fuerte y el más arrojado. Silverio Lanza no ha sufrido la menor



decepción. Desde que publicó la primera obra, El Año triste, no ha
cambiado una sola vez de senda. Es un carácter, un hombre, una
inteligencia superior, y triunfará, logrando ser en la literatura
española un personaje aislado sin antecesores y acaso también sin
descendientes». Lo creo. La libertad por él proclamada con el
ejemplo, que ha hecho resaltar en esta literatura de estilo uniforme
—hablo en general—o uniformado, para decirlo mejor, su
inconfundible individualidad, dará aquí buenos frutos, cuando el aire
circule, cuando el aliento universal pase bajo estos cielos; el
individualismo traerá consigo—y ya empieza á iniciarse, después del
desastre—una floración flamante y saturada de perfumes nuevos.

Al paso observo un pequeño huerto bien cultivado, lejos del
parque inglés de Palacio Valdés, de las granjas montañesas de
Pereda y Galdós y de las rica quinta gallega de doña. Emilia. El
huerto es de José M. Matheu, cuyas excelentes cualidades de
novelador son reales. Este es un modesto; se ruboriza de la
audacia. Suave y metódicamente ha creado unos cuantos
caracteres que ha alojado en sus libros, en donde si esas buenas
notas resaltan, falta en cambio la divina virtud de la ironía, el culto
del arte de la frase, las cambiantes estaciones del estilo.

Ortega Munilla, creo que, demasiado entregado á la política, ha
permanecido sin producir un solo libro desde hace algún tiempo. De
cuando en cuando, florece su ingenio en algún cuento, que recuerda
al vibrante narrador de otros días, el novelista de conciencia y el
prosista aquilatado. ¿Taboada? A Taboada también hay que contarle
ya entre los novelistas. El paso de la narración corta á la novela lo
ha hecho, como sus semejantes, Mark Twain y Alphonse Aliáis. Este
gracioso de España como el clownesco yankee y el incoherente
francés, ha obtenido un enorme éxito con su obra después del
continuado éxito periodístico de cuentos y crónicas desopilantes. Su
mérito no puede ponerse en duda. Es una originalidad. Es el
cronista incomparable de la vida cursi. Su Viuda de Chaparro se ha
casi agotado en pocos días. Hace reir, con un si es no es de
amargor, que, en verdad, merece su latín. Aquel de Ovidio, si
gustáis:

...medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid...



La novela de Unamuno, Paz en la Guerra, es de esas obras que
hay que penetrar despacio; no en vano el autor es un maestro de
meditación, un pensativo minero del silencio. Es la novela un
panorama de costumbres vascas, de vistas vascas, pero es de una
concentrada humanidad que se cristaliza en bellos diamantes de
universal filosofía. El profesor de Salamanca es al mismo tiempo el
euskalduna familiar con la tierra y el aire, con el cielo y el campo. Su
pupila mental ve transparentemente el espectáculo de la vida interior
en luchas de caracteres y pasiones, en el olear de la existencia
ciudadana o campesina. Sus figuras las extrae como de bloques de
carne viva; y es un poderoso manejador de intenciones, de hechos y
de consecuencias. Y en su manera no hay ímpetus, no hay
relámpagos.

Tranquila lleva la pluma, como quien ara. Para leerle, al principio
se siente cierta dificultad: pero eso pasa presto para dar lugar á un
placer de comprensión que nada iguala. Este es uno de los cerebros
de España, y una de las voluntades. Lo que su paisano de Loyola,
san Ignacio, enseñó con sus Ejercicios á Maurice Barrés, él lo ha
aprendido en los ejercicios de su alma en la contemplación de la
vida, en su tierra honorable y ruda con la rudeza de lo natural y de lo
primitivo incontaminado y sano. Antes he amado, por innata
simpatía, á esos hombres fuertes de Vasconia, que adoran su cielo
y su tierra feraz y su libertad, en la conservación de una vida de
grandeza antigua, que cantan tan sonoras canciones de meditación
y amor y danzan tan bizarras danzas; marineros, herreros,
campesinos, nobles todos, veneran un árbol y han tenido un bardo
como Iparraguirre, el pastor de las pampas argentinas; pero jamás
he comprendido el alma vasca como cuando me he impregnado de
las páginas de Unamuno. El amor allí tiene el hervor de la prístina
savia; los elementos conspiran para la fraternidad con el hombre, la
tierra besa á la carne, la savia se une á la sangre; el abrazo, la
cópula, debía ser como un sacramento, o como ley sagrada. Son
razas poseedoras de la serena energía, de la fuerza donada por los
viejos dioses, esa ilustre fuerza que saluda Gladstone junto al árbol
de Guernica, que pinta Puvis de Chavannes, y á la cual invoca el
canto cuando, en su Provenza, Mistral empuña ante el concurso
conmovido la simbólica copa.



Los inmortales

22 de septiembre de 1899.
Pronto aparecerá la nueva edición del Diccionario de la Real

Academia Española. La casa editorial de Hernando da la última
mano al grande y lujoso mamotreto. El señor Echegaray ha
explicado ya en la Prensa muchos de los nuevos términos científicos
que la corporación ha decidido adoptar. Dentro de poco el volt se
llamará voltio y el culomb culombio. En cuanto á la palabra trolley,
queda sencillamente convertida en trole, como hace muchos días
tuvo la amabilidad de comunicármelo mi eminente amigo Eugenio
Selles. Ignoro si el presupuestar de Ricardo Palma tendrá cabida
esta vez en el léxico. Mas lo cierto es que hay novedades, y es
posible que el chistoso pedante de Valbuena prepare otra «fe de
erratas». Veremos lo que se limpia, lo que se fija y lo que se da de
esplendor, para recordar nuestro Horacio y su jus et norma loquendi.

Estos inmortales cumplen con su deber conservador sobre todo;
de las tres partes del lema prefieren el fijar. Sus sesiones parecen
de una amenidad muy discutible. Ha pasado ya de moda el
murmurar de sus hechos y gestos. En Francia todavía las palmas
verdes y el espadín provocan una que otra ocurrencia. Aquí es poco
decorativa la representación, y un libro no se vende más porque el
autor pueda poner debajo de su nombre:De la Real Academia
Española. La labor de los excelentísimos e ilustrísimos, fuera de las
papeletas del diccionario, es poco activa: la publicación de algunas
obras, como las que dirige Menéndez Pelayo, y la adjudicación de
varios premios.

La Real Academia se fundó en 1713, y trece años después
apareció el primer tomo del diccionario; otros trece años pasaron



para que pudiesen publicarse los otros cinco de aquella primera
edición. El rey ordenó que se diesen á la Academia mil doblones al
año. Aprobada por Felipe V, logró especiales concesiones. Los
académicos quedaban en cierto modo y para ciertas ventajas
iguales á la servidumbre de la real casa. En 1793 se les favoreció
con la renta anual de 60.000 reales. Desde 1793 tuvo su local, en la
célebre casa de la calle Valverde, hasta que hace poco tiempo se ha
instalado en edificio especial que hizo construir con propios fondos.

Los inmortales de Francia son cuarenta; los de España sólo llegan
á treinta y seis, sin que yo sepa el motivo. Lo que no cabe duda es
que el sillón 41.° de Houssaye, que aquí corresponde al 37.°, existe
en la academia del marqués de Villena como en la academia de
Richelieu... No deja de haber aquí también su partido «de los
duques». La política no anda asimismo muy alejada de las
influencias que privan en el reino de la gramática. Ved un simple
desfile de figuras. El director actual es el conde de Cheste. Muy
viejo, antiguo militar, muy querido en la corte; hace algún tiempo que
no asiste á las sesiones académicas. El conde de Cheste dejará una
obra extensa principalmente de traducciones. Hasta hace poco,
obsequiaba á sus colegas con buenas comidas y candorosos
versos. Secretario perpetuo es hoy don Miguel Mir, desde la muerte
de Tamayo y Baus; censor, Núñez de Arce; bibliotecario, Catalina;
tesorero, el marqués de Valmar; vocal administrativo, Sellés, e
inspector de publicaciones Menéndez Pelayo.

El marqués de Valmar es un verdadero aristócrata. Este viejo
hidalgo, muy erudito, en sus primeros años literarios escribió para el
teatro. Su obra más considerable es un estudio acerca de la poesía
castellana en el siglo XVIII. Se le debe la publicación de las
Cántigas del Rey Sabio. Su vejez se desliza entre libros y
comodidades; es un caballero que ha sabido proteger, cuando ha
podido, á los jóvenes de verdadero valer que le pedían su apoyo
literario y social. Mucho le debe á este respecto el señor Menéndez
Pelayo. Demás decir que el marqués de Valmar, noble y literato, ha
pertenecido al cuerpo diplomático.

Campoamor llevó su humor á la Academia. No sé que haya
contribuido mucho á la cocina del diccionario; pero si encontráis en
la nueva edición algunas humoradas, creed que son suyas, á menos



que no sean de don Juan Valera. Es de pensarse que en el secreto
del ministerio, en lo más intricado de la tarea filológica, sabrá poner
una gota de su espíritu ático este marqués del estilo que habría sido
amigo de Barbey. Más que los ratones de los estantes empolvados,
le conocen las alegres liebres que, según Hugo, telegrafían al buen
Dios en las mañanas de primavera: ¡content! Por lo demás, Pepita
Jiménez conversa muy amigablemente con fray Luis de Granada.

D. Enrique de Saavedra, duque de Rivas, emparentado con don
Juan Valera, es, sobre todo, el hijo de su padre. Su mayor título
académico es ser obra de don Angel, hermano por lo tanto de Don
Alvaro o la fuerza del sino. La herencia espiritual no fué en este
caso completa, y don Enrique es á don Angel lo que Francisco o
Carlos Hugo al César de los poetas franceses.

Don Cayetano Fernández es un señor presbítero adobado de
humanidades. Su candidatura á la Academia salió de palacio. Ha
sido el áulico profesor de las infantas viejas. Creo que ha escrito un
volumen de Fábulas morales. Moral: Timeo hominem unius libri.

Don Gaspar Núñez de Arce ilustra con su poesía el árido senado.
Es el Sully-Prudhon de los españoles, o el José María de Heredia.

Don Eduardo de Saavedra es ingeniero de caminos. Se le
abrieron las puertas de la Academia por su ciencia—como á
Lesseps. Dicen que tiene gran talento. Alcalá Galiano es otro hijo de
su padre. Ha traducido á Byron, en verso. Ignoro si el sacrificio fué
antes o después de entrar en la Academia.

Don Mariano Catalina se distingue entre otras cosas por sus
barbas rojas, y por sus ideas, que son completamente opuestas al
color de sus barbas. Sus dramas valen mucho más de lo que se ha
dicho de ellos. En ese reaccionario hay un varón de fibra. Le
silbaron, injustamente, y se dedicó á otras cosas. Su manera es
parecida y anterior á la de Echegaray, menos descoyuntada y más
española; sus versos aceptables, es decir, malos. Es editor de la
colección de escritores castellanos, que publica, entre otros libros
importantes, la Historia de las Ideas Estéticas y demás obras de
Menéndez Pelayo.

Don Marcelino entró muy joven en la Academia, como se
recordará. Hiciéronle triunfar por una parte su saber enciclopédico y
vasto, por otra su conocida filiación conservadora. No hay duda que



de sus conocimientos son asombrosos: don Marcelino sabe más
que todos los académicos juntos, y sus trabajos han sido y son los
de un gran crítico, los de un verdadero sabio. La edición
monumental de Lope y la Antología lo demuestran.

Pidal y Mon escribe correctamente.
El señor Mir escribe con muchas intenciones académicas, y, como

la mayor parte de los escritores de su país, se toma muy escaso
trabajo para pensar. Siempre esa onda lisa del período tradicional
cuya superficie no arruga la menor sensación de arte, el menor
impulso psíquico personal. Ha publicado un libro en que se
descubre sinceridad e independencia, libro antijesuítico y de largo
nombre: Los Jesuítas de puertas adentro y un Barrido hacia afuera
de la Compañía de Jesús. Escribe la historia de Cristo y memorias o
monografías académicas; en lo académico suspiraréis por un poco
de literatura o de sentimiento artístico, y en lo religioso es en vano
buscar el espíritu de los antiguos místicos—única cosa que el
académico español podía perseguir.

Balaguer acaba de publicar uno de los innumerables volúmenes
de que constan sus obras. No parece que le preocupen gran cosa
los asuntos de instituto. Maestro en gay saber, vive mucho para las
musas.

Commelerán entró en la Academia en ocasión famosa. Se sabe
que luchó con Galdós y que la candidatura del novelista fué
pospuesta. Se escribió mucho con este motivo, y hubo enérgicas
protestas. No veo tanto la razón. El señor Commelerán sabe más
latín y más lingüística que el señor Galdós; es más útil en las tareas
de la Academia. Además, el novelista debía entrar tarde o temprano.
No estaba en el mismo caso de Zola... Commelerán es un
incansable trabajador en sus estudios oficiales. Tuvo en un tiempo
aficiones literarias y, apasionado de Calderón, hizo algo para el
teatro, que no llevó á la escena. Publica ahora un gran diccionario
latino y libros de texto que son bien juzgados. Fabié es de una
eminencia especial; para unos se un sabio; para otros, lo contrario
de un sabio. No es digno, á mi entender, de lo uno ni de lo otro. En
sus escritos se ve, además de la irremediable corrección, mucha
cultura clásica y legítima solidez.



Ha preferido en sus disciplinas, á lecturas insubstanciales y
nuevas, generalmente obras de segunda mano, el desempolvar
pergaminos viejos en los rincones de archivos y bibliotecas; de ahí
que la crítica histórica tenga en el señor Fabié uno de sus más
serios representantes en España.

Del señor Silvela diré que, hijo de un padre ilustre y hermano de
otras notable inteligencia española, vale muchísimo más que lo que
él se figura. Tiene atracción y un immenso número de amigos que le
siguen. Con todo, su política es mejor que su literatura, literatura de
aficionado. Lo cual no quita que encontréis en sus discursos páginas
admirables.

Colmeiro es un sabio. Nada más que un sabio.
El señor Fernández y González es un arabista insigne, según

aseguran los que dicen que entienden el árabe. Se me ha hablado
mucho de su talento de crítico, y conozco estudios suyos nutridos de
doctrina; pero no he podido encontrar su libro La Critica en España,
del cual se cuentan maravillas.

El conde de Buenos Aires, don Santiago Alejandro de Liniers, hoy
alcalde de Madrid, tiene ante todo su alta posición social y
pecuniaria. Ha publicado un libro, Lineas y Manchas, y ha sido
periodista. Exprimiendo toda la producción de esta excelente
medianía, no se sacaría la cantidad de pensamiento y de arte que
hay en una sola página de su sobrino Angel Estrada.

De don Luis Pidal y sus obras confieso mi absoluta ignorancia.
Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata, es otro

poeta de la Academia. Vive ahora un tanto retirado, después de que
el duque de Almodóvar tuvo la peregrina ocurrencia de quitarle su
empleo en la administración; por lo cual la indignación de su verso
envió unas cuantas abejas de su jardín á picar al caballero, como él
dice «un poquito duque y un poquito tuerto». Arquíloco es mal
enemigo.

La ciencia por un lado y el teatro por otro, apadrinaron á don José
Echegaray para entrar á ocupar su sillón. Castelar le hizo el dudoso
favor de compararle con Goethe al contestarle su discurso de
recepción. El Señor Echegaray es un hombre eminente, «de lo
mejorcito que aquí tenemos», me dice don Leopoldo Alas; pero su
enciclopedismo de nociones en este tiempo de las especialidades le



coloca en una situación que fuera de su país sería poco grata para
su orgullo.

Sellés, conquistador del teatro, desde su sonoro Nudo Gordiano,
continúa escribiendo piezas en un acto, y aun se dice que abordará
el libreto de zarzuela, sin que se perturbe el decorum de su noble
compañía.

Al conde de la Viñaza le he conocido en casa del secretario de la
legación argentina. Es uno de los académicos más jóvenes.
Estudioso y erudito, tiene entre otras obras suyas un libro muy
interesante sobre Goya; y prepara un estudio, que será de indudable
valor, acerca de la historia del grabado en Europa, y especialmente
en España, para lo cual cuenta con copiosos datos inéditos y
planchas antiguas de colecciones hasta hoy desconocidas.

El Señor Moret está en la Academia oficialmente. Hubo una
ocasión que para celebrar un acontecimiento resolvieron los
académicos ofrecer un sillón al ministro del ramo. Le tocó al señor
Moret, que casualmente ocupaba entonces el ministerio. El señor
Moret, por otra parte, es orador agradabilísimo y su palabra debe
animar y flexibilizar las secas discusiones.

Pérez Galdós, para el reglamento, vive en el Paseo de Areneros,
núm. 46; pero en realidad reside en Santander, en la villa que se ha
levantado á fuerza de novela. Ya he dicho que presentó su
candidatura la primera vez y fué vencido por el latinista
Commelerán. En poco tiempo se cumplió su voluntad. Pereda, el
montañés, según la guía, vive también en la corte, en la calle de
Lista núm. 3; pero en realidad vive en Santander, en Polanco, y
como las novelas no se le pactolizan como á Galdós, á pesar de que
es rico, sigue fabricando jabón. El señor Pereda debería no
separarse de la Real Academia, no faltar á sus sesiones. Es él quien
escribe los relieves del yantar por limpiar, fijar y dar esplendor á las
sobras de la comida.

El señor Balard, académico electo, es el poeta meloso y falso que
ya conocéis, y crítico de una limitación asombrosa, que beneficia no
obstante en España la más injusta de las autoridades.

Don Daniel de Cortázar es ingeniero de minas, hijo del autor de
un muy conocido tratado de matemáticas elementales. Su ciencia le



ha ganado la honra. Los académicos aquí, como en Francia, quieren
tener de todo en su casa.

El último académico electo es el poeta Ferrari. Su candidatura ha
brotado de los salones influyentes que frecuenta y en donde sus
recitaciones son proverbiales... Conste que una vez yo le he visto
defenderse con bravura—y al fin sucumbir—en casa de doña. Emilia
Pardo Bazán.

La Academia cuenta con innumerables miembros
correspondientes, en Europa y América española, y con dos
miembros honorarios, ambos de la América Central, uno de
Honduras, otro del Salvador. Esto os causará alguna sorpresa, pero
he aquí la explicación. El presidente de Honduras, Marco Aurelio
Soto, hace mucho tiempo ordenó por decreto gubernativo que en la
república se usase, al menos en todos los documentos y
publicaciones oficiales, la ortografía de la Real Academia Española.
Supongo que acompañaría el decreto con alguna demostración de
afecto académico más práctica. El presidente del Salvador, Rafael
Zaldívar, hombre muy inteligente, viajó un día por España, con gran
séquito y con la pompa de un príncipe exótico. Tengo entendido que
dió á la Academia asimismo valiosas pruebas de amistad. Se le
correspondió con una sesión especial en su honor. Todas las
personas de su comitiva tuvieron nombramiento de miembro
correspondiente. De aquí que los dos únicos miembros honorarios
sean esos expresidentes centroamericanos.

La labor de la Real Academia, dígase bien claro, es en nuestro
tiempo inocua, como la de los inmortales franceses. Hacen el
diccionario, reparten premios más o menos Montyon y coronan
obras mediocres y correctas.

Aquí se defiende el purismo, la virginidad de esta vieja lengua que
ha dado y dará tantas vueltas. Y esos defensores tienen eco en
ciertas naciones de América; pues como reza un decir magistral—
cito de memoria—«cuando el purismo desaparezca de Salamanca
se encontrará en algún cholo de Lima o en el morro de un negro
mejicano». En ese continente, en las aldeas más primitivas no falta
el barrigudo licenciado abarrotado o abarretado que persiga et le y
el ¿o, y el caso y la concordancia, y entre tortilla de maíz y tortilla de



mais no haga su discursito en caribe en defensa de los fueros del
idioma.

No puedo menos que concluir citando las palabras de un ilustre
profesor de la más célebre de las universidades españolas: «Hay
que levantar voz y bandera contra el purismo casticista, que
apareciendo en el simple empeño de conservar la castidad de la
lengua castellana, es en realidad solapado instrumento de todo
género de estancamiento espiritual, y lo que es aun peor, de
reacción entera y verdadera. Eso del purismo envuelve una lucha de
ideas. Se tira á ahogar las de cierto rumbo, haciendo que se las
desfigure para vestirlas á la antigua castellana. Se encierra en odres
viejos el vino nuevo para que se agrie.» Y luego: «Hay que hacer el
español internacional con el castellano, y si éste ofreciese
resistencia, sobre él, sin él, o contra él. El pueblo español, cuyo
núcleo de concentración y unidad dió al castellano, se ha extendido
por dilatados países, y no tendrá personalidad propia mientras no
posea un lenguaje en que sin abdicar en lo más mínimo de su modo
peculiar de ser, cada una de las actuales regiones y naciones que lo
hablan hallen perfecta y adecuada expresión á sus sentimientos e
ideas. Hacen muy bien los hispanoamericanos que reivindican los
fueros de sus hablas y sostienen sus neologismos, y hacen bien los
que en la Argentina hablan de lengua nacional. Mientras no
internacionalicemos el viejo castellano, haciéndolo español, no
podemos vituperarles los hispanoespañoles, y menos aún podrían
hacerlo los hispanocastellanos. Y hacen muy bien en ir á educarse á
París, porque de allí sacarán, por poco que saquen, mucho más que
de este erial, ya que lo que aquí mejor puede dárseles, la materia
prima de esa lengua, consigo la llevan y con libros pueden
perfeccionarla.»

El autor de esas líneas se llama Miguel de Unamuno. Aquí y entre
nosotros protestarán especialmente de ellas los que no se llaman ni
son nada, pas même académiciens.



Los poetas

Madrid, 24 de agosto de 1899.
El modesto Manzanares no es muy propicio á los cisnes. Antes lo

eran el Darro, que como se sabe tiene arenas de oro, y el Genil que
las tiene de plata. Los cisnes viejos de la madre patria callan hoy,
esperando el momento decantar por última vez. Ya os he hablado
de Campoamor, cuando se pensó en su coronación, ceremonia de
que no se ha vuelto á ocupar nadie, á pesar de las buenas
intenciones del Círculo de Bellas Artes, cuyo presidente, el señor
Romero Robledo, manifestara tanta excelente voluntad. El anciano
poeta sigue cada día más enfermo. Ultimamente no ha podido
contestar á una enquéte iniciada por una revista de París, La Vogue,
sobre el asunto Dreyfus. Casi imposibilitado de moverse, sufre en su
retiro horas dolorosas, y visitarle es ir á pasar momentos de pena.
Sus últimos versos son una que otra dolora dolorida que ha
publicado la España Moderna, una que otra humorada en que se
depositan las últimas gotas que quedan del humor antiguo en el
vaso de ese espíritu que fuera tan bellamente lozano, tan
frescamente juvenil. Ahora es cuando hay que volver los ojos al
viejo tesoro prodigado, aquella poesía tan elegante en sus sutiles
arquitecturas y tan impregnada del amargor que el labio del artista
siente al primer sorbo de vida.

Recordad aquellos perlas brillantes de ironía, de las doloras; y
aquellos pequeños poemas que conducen por una corriente de
sonoras transparencias verbales, á la finalidad de una inevitable
melancolía, la melancolía que por ley fatal florece en los jardines de
la humana existencia. ¡Amable filósofo! Daba la lección de verdad
adornada de la gracia de su música, su música personal,



inconfundible en toda la vasta orquesta poética de las musas
castellanas.

Núñez de Arce, también silencioso. Dirige las oficinas del Banco
Hipotecario, y Luzbel, anunciado hace largos años, no se concluye.
Dicen que padece el poeta de enfermedad gástrica, y así debe ser
por el continuo gesto de displicencia que presenta su faz. No es ya
el tiempo de los Gritos del Combate y de la Visión de fray Martín. El
vate de antes se encuentra ya transpuesto en época que desconoce
sus pasados versos, el alma de sus pasados versos, alojada hoy en
una casilla de retórica. No es esto desconocer el inmenso mérito de
ese noble cultivador del ritmo, que ha dominado á más de una
generación con su métrica de bronce. Hoy España no cuenta con
poeta mejor. Más aún, no existe reemplazante. Cuando deje de
aparecer en el nacional Parnaso esa dura figura de combatiente que
ha magnificado con su severa armonía la lengua castellana, no
habrá quien pueda mover su armadura y sus armas. Porque Núñez
de Arce, dígase lo que venga en antojo á los que no es simpático
intelectual o personalmente, ha sido un admirable profesor de
energía. En verso, pero de energía. Ha mezclado más de una vez la
prosaica política en sus imprecaciones, y ha sido ministro de
ultramar, cuando había ministros de ultramar. Ha sido con su
manera sonante y oratoria un parlador de multitudes, un dirigente
del espíritu público de su época. Y si de algo se resiente el conjunto
de su obra, es de haber sacrificado más de una paloma
anacreóntica o cordero de égloga, á la diosa de pechos de hierro
que no tiene corazón, á la patria, en su más triste ídolo: el ideal de
un momento. Porque el mayor pecado de este poeta es no haber
empleado sus alas para subir en el viento del universo, sino que se
ha circunscrito o su terruño, al aire escaso de su terruño aun en los
poemas de tema humano en que debiera haber prescindido de tales
o cuales ideales de grupo. Krausistas y neos han tenido en esta
tierra liras en sus batallones. La obra de Núñez de Arce aun
persiste. Su puesto, como he dicho, se mantiene el primero. Que su
Visión de fray Martín tenga por origen el abad Hieronimus de
Leconte de Lisie, que La Pesca tenga la fisonomía familiar de la
copiosa producción coppeista, eso no obsta á la marca individual de
este forjador de endecasílabos; endecasílabos de Toledo que vibran



y riegan su resonante son: spargens sonus. Mas eso no basta al
deseo de la juventud que observa la deslumbradora transfiguración
del arte moderno. No dice nada á las almas nuevas el conocido
alternar del endecasílabo y heptasílabo en la estrofa núñezdearcina,
que por otra parte, es estrofa dantesca, del Dante de las poesías
amatorias. Y Núñez de Arce queda solo ante su ara, o ante su
Banco Hipotecario, como el finalizado Campoamor entre el recuerdo
y la tumba.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata, vive
también flotante en las brumas de su Olimpo muerto. Bueno, triste,
aun guarda una chispa de entusiasmo que brilla en el fino azul de
sus ojos penetrantes. Esa tristeza suya me recuerda cierto pequeño
poema de Baudelaire, el de los viejos juglares. Pasó para del
Palacio el buen tiempo en que un soneto espiritual daba la vuelta á
la corte entre preciosos comentarios, pasó el tiempo de la
diplomacia lírica que ponía en humor jovial á los bonaerenses,
gracias á este excelente don Manuel, entonces ministro en el Río de
la Plata, y al nunca bien ponderado colombiano señor Samper. Hoy
está aún más amargado el ingenioso poeta, porque ha quedado
cesante de su empleo de secretario de la orden de Isabel la
Católica, por obra del duque de Almodóvar. El cual no ha contado
con que la indignación del verso debía venir. Y ha venido. No hace
muchas noches nos leía don Manuel á varios amigos las
vengadoras ocurrencias de su musa:

Alegre por fuera
y triste por dentro,
con la carga encima
de muchos inviernos,
muchos desengaños
y muchos recuerdos,
voy ya por el mundo
a paso de espectro,
como va entre brumas
la nave hacia el puerto.
A mi espalda quedan
cada vez más lejos,
placeres y glorias,



quimeras y sueños;
y al fin del camino,
que cercano veo,
dos sombras me aguardan
olvido y silencio.
Centinelas mudos
del reposo eterno,
¿pensáis que ya tardo?
Pues no estéis inquietos:
ni os odio, ni os amo,
ni os busco, ni os temo.
Cansado de luchas
del alma y el cuerpo
para toda empresa
inútil me siento.
De hacer beneficios
que era mi embeleso,
un ministro imbécil
me quitó los medios,
y nunca á los pobres
negando consuelo
al darles mis lágrimas
les doy cuanto tengo,
de lo cual resulta que,
de puro bueno,
la vida me paso
haciendo pucheros,
¿y vale la pena
de vivir para esto?
Sirva usted á su patria,
defienda el derecho;
por él y por ella
sufra usté destierros,
prisiones, calumnias
y otros vilipendios,
y cuando juicioso
la edad le haya vuelto,



logre entre los sabios
pasar por discreto
y entre los tunantes
fama de no serlo,
mientras llega el día
en que un majadero,
un poquito duque
y un poquito tuerto
por chiripa jefe
de elevado centro,
venga y diga: «¡Basta!
¡Vaya usté á hacer versos!»
Y usté que en la lengua
nunca tuvo pelos,
le responda: «Sánchez,
Vaya usté á paseo!»
Manuel del Palacio, á quien poéticamente el satírico señor Alas

tasaba en 50 céntimos, es decir, 50 céntimos de poeta, da señales
de perseverancia de cuando en cuando en las revistas de la corte,
aunque no ya con la frecuencia de antaño. Cuando la guerra, se
puso él también en campaña contra el yankee; sus «chispas» no
produjeron desde luego ningún incendio. El señor don Sinesio
Delgado, Casimiro Prieto y Manuel del Palacio fueron los tres
patriotas del consonante.

Manuel Reina ha logrado recientemente un triunfo con su Jardín
de los Poetas. Lírico de penacho, en color un Fortuny. Ha llamado la
atención desde ha largo tiempo, por su apartamiento del universal
encasillado académico hasta hace poco reinante en estas regiones.
Su adjetivación variada, su bizarría de rimador, su imaginativa de
hábiles decoraciones, su pompa extraña entre los uniformes
tradicionales, le dieron un puesto aparte, alto puesto merecido. Le
llaman discípulo e imitador del señor Núñez de Arce. No veo la
filiación, como no sea en la manera de blandir el verso. Núñez de
Arce es más severo, lleva armadura.—Reina va de jubón y gorguera
de encajes, lleno de su bien amada pedrería. No hay versos suyos
sin su inevitable gema. En el Jardín de los Poetas se ven sus
preferencias mentales, un tanto en choque, por la variedad de las



figuras. Su jardín es trabajo de virtuoso. Cada poeta le da su reflejo,
y él aprovecha la sugestión felizmente.

¿Grilo? Es una situación literaria especialísima la de Grilo. Es el
poeta laureado de España, aunque España no tenga oficialmente
poeta laureado. Su barril de malvasía, o pongamos de Jerez, debe
tenerlo por obra y gracia de la infanta doña Isabel, y demás gentes
de palacio. Grilo ocupa un lugar especialísimo, semejante al de ese
pobre míster Austin en Inglaterra. Los intelectuales y aun la mayoría,
sonríen ante la parada de esa áulica musa de ocasión que dice sus
rimas con acompañamiento de piano. Grilo es el poeta de la reina
Isabel, de la reina regente, del rey, y de las innumerables
marquesas y duquesas que gustan de leer el día de su santo un
cumplimiento en renglones musicales, ¡Aun hay melenas! La poesía
suya es de esa azucarada y húmeda propicia á las señoras
sentimentales y devotas. Según se me informa, la protección
práctica de sus altas favorecedoras es eficaz, y ese ruiseñor no
puede quejarse de los cañamones del mecenato.

Don José Echegaray, á quien Castelar hizo el peregrino obsequio
de compararle con Goethe, no ha vuelto á taquiner la musa. Es
sabido que de todo entiende, y gratifica periódicamente á sus
compatriotas con la información de una ciencia de colegiales. El
ingeniero poeta goza de una enorme popularidad, y cada vez que yo
manifiesto mi asombro por la ocurrencia castelarina, no falta quien
se asombre de mi asombro. Su musa concluyó en los empujes de
sus dramas elásticos, en las tiradas de la Guerrero. Ferrari es
también un poeta de salón, y he tenido la honra de compartir con él
una noche el curioso éxito de una recitación para «ladies and
gentlemen». No puede negarse su mérito, bajo el árbol frondoso de
don Gaspar. Don Juan Valera ha hecho versos correctísimos; hoy ya
no los hace. Menéndez Pelayo asimismo ha frecuentado el Helicón.
Este erudito humanista, cuando se le presenta una niña con su
álbum, sale del paso con escribir unas estrofas de su antigua
composición:

Puso Dios en mis cántabras montañas...
Salvador Rueda, que inició su vida artística tan bellamente,

padece hoy inexplicable decaimiento. No es que no trabaje; pues
ahora mismo acabo de ver el manuscrito de un drama de gitanos—



otro modo de ver que el de Richepin—que piensa someter á los
cómicos en la temporada próxima; pero los ardores de libertad
ecléctica que antes proclamaba un libro tan interesante como El
Ritmo, parecen ahora apagados. Cierto es que su obra no ha sido
justamente apreciada, y que, fuera de las inquinas de los
retardatarios, ha tenido que padecer las mordeduras de muchos de
sus colegas jóvenes; dándose el caso de que se cumpliese en él la
palabra del celeste y natural Francis Jammes: «Los que más te
hayan nutrido con las migajas de tu mesa, los que te atacarán serán
aquellos que más te hayan imitado y aun plagiado.» Los últimos
poemas de Rueda no han correspondido á las esperanzas de los
que veían en el un elemento de renovación en la seca poesía
castellana contemporánea. Volvió á la manera que antes abominara;
quiso tal vez ser más accesible al público y por ello se despeñó en
un lamentable campoamorismo de forma y en un indigente
alegorismo de fondo. Yo, que soy su amigo y que le he criado poeta,
tengo el derecho de hacer esta exposición de mi pensar.

Dicenta ha encontrado su filón en las tablas, y no hace otra cosa
que obras para el teatro, como su compañero Paso. Se nombra
mucho á Ricardo Gil. He buscado sus obras, las he leído; no tengo
que daros ninguna noticia nueva. Es la poesía que conocéis, con un
copioso número de aedas, entre los cuales, estos nombres más
resaltantes: Catarineu, Ansorena, Morera, Galicia, Melchor de
Palau. El espíritu regional cuenta con buenos representantes. Hay
ahora un poeta de Murcia que ha conquistado Madrid, Vicente
Medina. Se le ha elevado á alturas insospechables, se le ha
declarado vencedor. Es verdad que trae con su emoción, con su
sencilla facultad de ritmo, su gracia dialectal y su fondo de sensitivo,
una nota desconocida hasta hoy; es un hallazgo. Pero lo monocorde
de su manera llega á fatigar, con la repetición de la queja, una queja
continua, picada de diminutivos que por su copia llegan á causar
otra impresión que la buscada por el poeta. De todas maneras
Vicente Medina es un excelente poeta campesino.

El señor Vaamonde ha intentado algunos cambios de ritmo,
algunas flexibilizaciones de verso, y ha conseguido interesar.
Después de la guerra, publicó un libro de inspiración patriótica. Los
catalanes tienen buenos poetas, desde su padre Verdaguer, el de la



Atlántida, hasta los modernos Maragall, Pajes de Puig, y Maten. Son
infinitos los rimadores y mestres en gay saber. Los andaluces
forman también su grupo, con Díaz Escobar, especialista en
cantares, Arturo Reyes, de la familia de Rueda, como el joven
Villaespesa, bello talento en vísperas de un dichoso otoño, y otros
escanciadores de sol y manzanilla. Los vascos no sé que tengan un
poeta representativo; debe haber varios, que escriban en su idioma
y no quieran confundirse con el Parnaso de la Maquetania. Pero con
Unamuno basta para tener aún en la lírica representación digna en
la corte.

Los jocosos son legión. Los diarios y revistas publican una
cantidad increíble de chistes rimados, y periódico como el Liberal
tienen un redactor especial que trata asuntos de actualidad, en
verso. Pues aquí Felipe Pérez y González, como antes Antonio
Palomero o José María Granés, tiene por tarea dar diariamente
cierta cantidad de estrofas á los lectores, sobre sucesos del
momento. Y la gente paga, y pues lo paga, es justo.



Un meeting político

4 de octubre de 1899.
He asistido hace pocas noches á un meeting republicano. Sabía

que la concurrencia sería numerosa, y procuré llegar á tiempo, para
no perder en ese acto ninguno de los hechos y gestos del «pueblo
soberano». Nuestro compañero Ladevese, uno de los
organizadores, me había conseguido un puesto de prensa. Allí me
senté, cerca de un francés y un ruso. Era enorme aquel hervor
humano. Todo el circo de Colón lleno, y por las entradas, la
aglomerada muchedumbre hacía imposible que penetrase la gente
que todavía quedaba en las calles cercanas. No gusto mucho del
contacto popular. La muchedumbre me es poco grata con su rudeza
y con su higiene.—Me agrada tan solamente de lejos, como un mar;
o mejor, en las comparsas teatrales, florecida de trajes pintorescos,
así sea coronada del frigio pimiento morrón. Esta gente republicana,
debo declarar que estaba con compostura, á la espera de los
discursos, y cuando la campanilla presidencial se hizo oir, el silencio
fué profundo.

El presidente, hombre de años, y sin duda de respetabilidad, inicia
su alocución de apertura, con cierta gravedad, y luego, á la bonne
franquette, como habla con cierta dificultad, se explica: «Estos
dientes no son los míos, y por eso...» El buen pueblo está contento.
Se encarga á un pésimo lector las cartas recibidas de personajes
extranjeros. El pobre hombre mutila á Goblet y le convierte en
mumsiú René, y no hay medio de que oiga al soplón que al lado le
corrige: Clemansó, Clemansó; él sigue impertérrito: Cle-men-ceau,
Cle-men-ceau. El público protesta, no por el descuartizamiento de
los apellidos franceses, portugueses e italianos, sino porque no se



oye nada, y un varón de buena voluntad salta á la tribuna y se
ofrece para leer. Al fin acaban las cartas, que Ladevese oye
descuartizar con impaciencia visible,—pues gracias á sus buenas
relaciones han venido,—y él va á pronunciar su discurso.

Se sabe que el conocido corresponsal de La Nación y ex
secretario de Ruiz Zorrilla es español, por consiguiente, demás está
decir que es orador. Desde sus primeras palabras fué acogido con
los más nutridos aplausos. Dijo á los partidarios de la república que
es el momento de que el pueblo vuelva á ser lo que fué hace treinta
y un años. Ahora que la patria está más abatida después de las
recientes catástrofes, es hora de levantarse. «Yo estoy seguro de
que este pueblo volverá á ser grande, fuerte y libre. Algunos al verte
por la desdicha y el dolor postrado, se figuran que estás de rodillas...
¡No, no estás de rodillas! Levántate y cubrirás con tu sombra á los
que hoy aparecen más altos.» En este punto nuestro amigo recibe
una sonora y larga ovación. «Pero si estas reuniones han de ser
útiles á la idea que las inspiran, es preciso que salga de ellas algo
práctico, y nada más práctico que señalar las causas de nuestra
impotencia, para remediarlas. Una de las principales causas del
estado en que nos vemos, es el funesto y antidemocrátivo sistema
de las jefaturas personales, Ruiz Zorrilla á quien por cierto se le
acusaba de querer ejercer una jefatura personal, quejábase
amargamente de ese sistema funestísimo en una democracia, y
muchas veces, allá en la emigración, nos decía:

«Si me duele la cabeza, le duele la cabeza á todo el» partido; si
me duele el brazo, á todo el partido le» duele el brazo». Con motivo
de este meeting hemos tocado otra de las lamentables
consecuencias de jefaturas personales. Hay republicanos que para
venir á tomar parte en este fraternal abrazo, han ido á pedir permiso
á un jefe... y luego no han venido. El republicano que para abrazar á
sus hermanos necesita el permiso de un jefe, ¡valiente republicano
estará!»... Se oyó primero una voz de las filas laterales, luego cien
voces, luego gritos de todos lados, dicterios, protestas, insultos.
Unos contra otros; era una tormenta de interjecciones, de
amenazas. Y nuestro buen Ladevese se paseaba al ruido de aquella
tempestad, esperando el silencio. Que al fin se hizo. Reconquistó su
público el orador y prosiguió: «A las jefaturas personales deben



reemplazar las direcciones democráticas. Verdad es que ya se ha
hecho algo en ese sentido. Pero al hacerlo se ha incurrido siempre
en el error de excluir sistemáticamente de esas direcciones á todos
los elementos revolucionarios. Por eso no existe la estrecha
armonía que debiera haber entre directores y dirigidos.—Nadie
ignora que mientras el pueblo quiere la lucha, hay hombres que
quieren la república sin esfuerzo y sin peligro. Sin duda esperan que
va á caer llovida de las nubes... y ya ven lo que cae delas nubes:
¡contribuciones, jesuítas y epidemias!» Aquí, mientras el pueblo
aplaude rabiosamente, yo no puedo dejar de observar una
guapísima muchacha, elegantemente vestida, que en uno de los
palcos da muestras del más vivo entusiasmo. La republicana
ostenta el par de ojos más librepensadores que os podáis imaginar,
y, decididamente, manifiesta el propósito de romper sus guantes.

El orador hace ver la conveniencia de la unión. La república, una
vez constituida, velará por la suerte de los que trabajan.—Concluye
con estas palabras:

«En todo estamos conformes los republicanos. Y como los
estamos además en que nuestra fraternidad, que hoy vamos á sellar
aquí, sea la fraternidad de la lucha, podemos darnos ese abrazo.

» La organización de la república, la decidirá la soberanía
nacional, representada en Cortes constituyentes cuyo fallo todos
acataremos. Y como la república que queremos no ha de ser sólo
para los republicanos, sino que ha de ser, como el sol, para todos
los españoles, yo tengo la esperanza de que este abrazo ha de
extenderse á todos los patriotas de buena voluntad, que aunque no
militan en nuestro campo, desean para España mejores días.
También á ellos les abro mis brazos y á aquellos que hace treinta y
un años estuvieron con nosotros, les digo: ¡Ya ha llegado la hora de
pasar el puente! A pasarlo y estaremos en seguida unidos todos los
españoles. Y no olvidéis que el río no se pasa sólo por el puente
sino también por el vado. Si para pasar el río queréis nuestra mano,
la mano del pueblo es fuerte; ¡nosotros os la daremos! ¡Arriba y
adelante! Sólo viven los que luchan y sólo de los que luchan es la
victoria. Si el que ayer hizo treinta y un años pasó el puente á la
cabeza del ejército, el que hoy lo pase lo pasará al frente de un
pueblo!» Ladevese es rodeado y aclamado. Luego sube á a la



tribuna un joven zaragozano, que se descubre como un copiosísimo
orador. Y luego varios más. Se habló con libertad completa. El
representante de la autoridad parece á veces querer protestar,
cuando son ya demasiado violentos los golpes á la monarquía. Bien
puede ser la tolerancia convencimiento de que no se trata más que
de palabras, palabras y palabras... De pronto un hombre del campo
solicita hablar. El también quiere decir su discurso, y, á vuelta de
varias observaciones del presidente, «Evaristo Jiménez habla en
nombre del pueblo de Colmenar de Oreja». Y habla bien. Untado de
periódicos, aborrecedor de los curas, probable subscriptor de El
Motín, sus palabras brotan con una facilidad de fuente. Su retórica
pasa de pronto á un color poco diplomático y de indudable
irreverencia para con el congreso católico de Burgos. «Allí nos han
arrojado el guante; nosotros debemos recogerlo y darles con él por
los hocicos...» El pueblo aplaude al temerario paleto. El presidente
le llama al orden; mi muchacha de los ojos soberbios continúa en su
entusiasmo. El «orador» se retira, no sin protestar. Al pasar por mi
lado le oigo decir: «¡Qué van á ser republicanos éstos!» La gente
vocifera y la tempestad vuelve á estallar en el circo. Por fin se logra
la tranquilidad, y el meeting sigue; se aprueban las conclusiones
formuladas por la comisión iniciadora y se nombra una comisión
ejecutiva encargada de realizar los acuerdos.

Persona informada me da los datos siguientes: El local en que
solían celebrarse las grandes reuniones políticas de los partidos era
el circo del Príncipe Alfonso, que estaba situado en el paseo de
Recoletos, frente al palacio de la biblioteca y museos. Aquel circo, al
que se le llamaba circo de Rivas por el nombre de su propietario, fué
demolido hace algunos meses. Allí se celebró una reunión
memorable en los últimos meses de 1868, en la cual se fundó el
Partido Republicano español. Acababa el gobierno revolucionario de
Serrano y de Prim de lanzar al país un manifiesto en favor de las
instituciones monárquicas (redactado por Núñez de Arce, á quien el
gobierno encargó de aquel trabajo) y entonces los republicanos
contestaron á aquel manifiesto convocando al circo de Rivas á todos
sus correligionarios de Madrid. Presidió la reunión el decano de la
democracia española don José María Orense, y hablaron en ella
Castelar, Pi y Margall, Figueroa, Salmerón y otros grandes oradores.



Acordóse lanzar al país un manifiesto declarando que quedaba
fundado desde aquel día el Partido Republicano. Todos los arriba
citados—menos Salmerón—y una multitud de republicanos no tan
conocidos, firmaron aquel manifiesto, que fué el principio de la
propaganda republicana en España. Ala reunión, donde el
entusiasmo fué numeroso, acudieron 4.000 personas. Todas las que
allí cabían. Desde entonces hubo en dicho circo numerosas
reuniones políticas. Una de las últimas que se celebraron, pocos
años antes de la demolición, fué cuando los republicanos de Madrid
emplazaron á los diputados y á los concejales del partido para que
diesen al pueblo explicaciones acerca de la conducta que seguían
en el congreso y en el ayuntamiento, calificada de apática y tibia.
Aquella reunión fué un continuo tumulto; el público insultó y maltrató
despiadadamente á los diputados y á los concejales, y hasta volaron
algunas sillas lanzadas contra los oradores. Estos abandonaron el
local, y se suspendió la reunión entre silbidos. El 11 de febrero de
1897, habiéndose hecho la unión entre las fracciones que
acaudillaban Salmerón, Muro, Ezquerdo, y los disidentes del partido
de Pi y Margall,—Menéndez Pallarés y Vallés y Ribot—convocaron,
todos éstos reunidos, á un meeting en el circo de Colón, local
mucho más espacioso que el circo de Rivas. Tratábase de hacer
una gran ostentación de fuerzas populares republicanas con motivo
del aniversario de la proclamación de la república del 1873, y como
todas las parcialidades republicanas—menos la federal pactista de
Pi—estaban unidas, esperábase que el circo de Colón, en cuya sala
caben 6.000 personas, se llenase. La concurrencia de público fué
muy grande, pero el circo de Colón no se llenó. Asistirían unos
5.000 republicanos. Nunca hasta entonces se había visto á tantos
republicanos juntos en un local cerrado. La reunión fué en extremo
tumultuosa. El público silbó terriblemente á Salmerón y á Ezquerdo.
Los discursos fueron sin cesar interrumpidos por las protestas y los
gritos hostiles del auditorio. Salmerón se encaró con el público y
empezó á insultarle; la lucha entre el público y Salmerón se
prolongó más de media hora, y, después de aquella reunión
agitadísima, no habían vuelto los republicanos de Madrid á celebrar
ninguna reunión pública. Los prohombres republicanos, á pesar de
las circunstancias por que España ha pasado desde entonces,



esquivaban presentarse ante el pueblo. Al meeting de «fraternidad
republicana» del 29 de septiembre último, celebrado en el circo de
Colón, han acudido 8.000 personas. Como ya he dicho, el circo
estaba completamente lleno, comprendida la pista, y en la calle se
quedaron cerca de 3.000 personas que no consiguieron entrar en el
local.

De modo que ésta ha sido la reunión republicana más numerosa
que ha habido en Madrid.



Un paseo con Nuñez de Arce

13 de octubre de 1899.
Comienza en la Carrera de San Jerónimo el ir y venir de las

gentes á la hora del paseo de la tarde. La Carrera de San Jerónimo
es la calle de Florida de Madrid. Mucha vitrina elegante, mucho
carruaje que va y viene; y por la noche mucha luz y alegría de
ciudad moderna.

En la librería de Fe, poco antes del crepúsculo, encontré hace
algunos días al poeta Núñez de Arce con su amigo Vicente
Colorado, también poeta. Hacía algún tiempo que no veía al
maestro, y le hallé, aunque quejoso de su salud, bastante mejor que
como le viera la reciente vez. Tras hablar unas cuantas cosas del
obligado asunto América, se le ocurrió: «¿Si diéramos un paseo?»
Acepté con gusto, y salimos los tres hacía el Prado.

Despacio, pues don Gaspar no puede fatigarse. El tiempo estaba
fresco, el aire era grato; el cielo lucía afable; pero el poeta desde
que comenzó á conversar con nosotros, parecía verlo todo gris.
Como yo le preguntase si tenía algún trabajo en obra, si escribía
algo.

—No, nada, me contestó, fuera de las cartas que escribo á un
diario de Buenos Aires.

Y con un aire de vago desencanto:
—Ah, amigo Darío, mi tiempo ha pasado. Soy ya viejo, y las

musas, como hermosas hembras que son, no gustan de los viejos.
El campo es ahora de quien se llama...

—Maestro, le interrumpí, eso quien menos lo puede decir es
usted. El amor y el gozo de la vida tienen á Anacreonte y Hugo...



—Lo que de Hugo vale verdaderamente fué escrito en su
juventud.

No quise contradecirle.
Pero el hábil Colorado, cuyo ingenio es mucho, apoyado en su

antiguo cariño y en su amistad íntima, le increpó con amable
irrespeto. «Es que usted se está poniendo insoportable de
pesimismo.» Y le manifestó que era cosa de los años, que en la
juventud todo lo vemos lleno de una luz de rosa. (Lo cual no es
cierto en nuestro tiempo, decía yo en mi interior.)

Núñez de Arce prosiguió entonces en un largo parlar todo ornado
de bellas frases de decepción. No cree ni en la misma vida. ¿Acaso
sabemos algo de lo que hay tras el impenetrable velo de la eterna
Isis? ¡La ciencia! Pues la ciencia no ha conquistado sino un
pequeñísimo reino, el reino de lo experimental. La débâcle á que se
ha hecho tanto ruido no hace mucho tiempo, no puede ser más
cierta. ¿El arte? Campo para las ilusiones; total, nada, puesto que
las ilusiones no son más que humo vago que deshace el menor
viento de la vida. El fracaso impera en todo. La sociedad, después
de tantos siglos, no ha logrado aún resolver el problema de su
misma organización. Véanse las rojas flores que brotan en tal
terreno: se llaman socialismo, anarquismo, nihilismo. ¡La
nacionalidad española! un sueño. Al primer cañonazo que se oiga
en la Península, ya verán cómo se deshace la nacionalidad
española. Yo volví á tocar el tema del arte y de la literatura. «Ah, el
arte, la literatura: todo está en plena decadencia. Francia es el más
patente ejemplo. Los ideales se levantan, se ven como bellos
mirajes y luego no se logran nunca. Es el inmenso camino cuyo fin
no se encuentra ni se encontrará jamás, a pesar del vuelo continuo
de las humanas aspiraciones». Y así seguía, con su voz pectoral, un
tanto apagada, y en sus ojos vivaces había una chispa fugitiva y en
sus labios se marcaba una sonrisa que podía decir resignación y
convencimiento.

Entretanto yo me decía,—siempre para mi sobre todo:—Gaspar
Núñez de Arce,

...DON of course,
A true Hidalgo, free from every stain
Of Moor or Hebrew blood, he traced his source



Through the most Gothic gentleman of Spain...
Don Gaspar Núñez de Arce, sin duda alguna el primer poeta de la

España de hoy, parecería por sus negros mirares y sus
desconsoladores decires, un espirite extranjero, un alma
septentrional, rara bajo su cielo de alegría, si no se supiese que en
el fondo del alma española crece siempre una obscura rosa. Puede
tener un rocío de creencia o no tenerlo. Este fuerte poeta es un
Carlos V sin fe que se encierra en su Escorial interior y celebra los
funerales de su propia poesía, de sus propios ensueños, de su
propia gloria. Y no es nuevo en él este modo de pensar y de ver los
cuatro puntos cardinales de la existencia. Allá, ya lejos en el siglo,
se oyen aún sus Gritos del combate, y ya había resonado en sus
oídos el fracaso producido por la risa de Voltaire, á quien en nombre
de sus sueños agonizantes o muertos, maldecía en el último
endecasílabo de un soneto célebre; decía á los poetas que
colgaran, en un desconsuelo bíblico, sus harpas, de los llorosos
sauces. Gracias á que la férrea contextura de su estro daba
animación para la lucha, no se caía en el anonadamiento voluntario.
Por esos tiempos, o poco después, miraba con cruel desdén al
pobre Becquer, que vivía de pan de amor y vino de sueño. Sonreía
el caballero vestido de su pesada armadura, de los que él llamaba
«suspirillos germánicos»: le disgustaba el poco de azul que fué á
traer en un ramillete de vergissmeinnichts de Alemania, para
suavizar el escarlata de sus claveles, el artista triste de las Rimas,
que después de todo, era esta cosa formidable: un corazón.

En el Prado reían los niños; la tarde desfallecía risueña; en el
poniente se fundía una montaña de oro de sol. Don Gaspar
proseguía en sus doctrinas. La muerte es lo único que nos interesa
verdaderamente, pues da la clave del enigma, Isis aparece entonces
sin velo. El hombre no mata nada: todo se muere. El hombre cree
inventar algo: todo está ya inventado; todo ha sido. De pronto, en un
yacimiento de tiempo, descúbrese alguna cosa; eso es todo. Pero
nada de lo que se cree nuevo es nuevo. La palabra de la Escritura
dice una inconmovible verdad cuando dice:Nihil novi sub sole. El
hombre vive en lucha perpetua con la vida y consigo mismo porque,
pasada la divina estación de la juventud, quiere ver, quiere saber,
quiere conseguir la posesión de un fantasma, descubrir lo imposible,



y la realidad le hiere, y le desconsuela. El hombre sólo es feliz en el
instante de su primavera.

Miré en los ojos á Don Gaspar, y canté en mi memoria el
recuerdo:

¡Oh recuerdos, encantos y alegrías
De los pasados días!
¡Oh gratos sueños de color de rosa!
¡Oh dorada ilusión de alas abiertas
Que á la vida despiertas
En nuestra breve primavera hermosa!
—Yo, ya estoy viejo, repito, y creo ver en lo que dije, la verdad; o

lo que me parece la verdad, porque, ciertamente, ella no ha
mostrado su faz nunca; su desnudez no ha sido profanada por
nadie. Crea usted, me dijo, que la juventud es lo único que vale la
pena, y esto por su jardín de ilusiones; esto es, por lo que existe.

Yo volví á clamar dentro de mi: «¡Oh poeta, oh querido amigo y
maestro! no haces obra de bien predicando el desencanto, tú que
sabes la perenne renovación de las cosas, el placer del vivir, con
todo y la persecución del dolor; no debes, porque hayas pasado ya
mucho más del medio del camino de la vida, quedarte en tu primera
etapa, y no mostrar á la juventud sedienta de ideal nada más que el
infierno; tú bien debes saber que en la tercera está situada la gloria
incomparable del Paraíso, así haya que pasar para penetrar en sus
dominios bajo el arco de la Ilusión. La misión del poeta es cultivar la
esperanza, ascender á la verdad por el ensueño y defender la
nobleza y frescura de la pasajera existencia terrenal, así sea
amparándose en el palacio de la divina mentira. Te ha tocado un
difícil momento en la historia de tu patria; momento de vacilaciones
y de derrumbes, de dudas y de miserias; pero tú no colgaste el
harpa del «lloroso sauce». Antes bien, elevaste por tu sonora y
acerada poesía las almas, reavivaste el amor á lo bello; de la duda
hiciste hermosas esculturas de palabras en que vió la joven
generación cómo se esculpía el castellano en potentes estrofas; con
el Idilio tomaste á la inagotable viña de amor, cuyo jugo dará sangre
á la poesía y al arte por los siglos de los siglos. No, no intentes
destruir una sola ilusión. En verdad te digo que retoñará en mil
partes. La obligación de la vejez sabia, es decir á los que vienen



coronados de flores, en su estación de encantos, en palabras de luz,
lo que dice la Boca de Sombra. Hay un caballero cantado en tus
poemas, que podía servirte de admirable ejemplo. Es aquel
maravilloso Raimundo, amoroso de amor, padre de enigmas,
profesor de ilusiones, capitán de ensueños, aquel Raimundo que
encontró oculto el símbolo del dolor eterno entre los pechos de la
mujer amada e imposible. Pues bien, Raimundo Lulio no se fué por
el camino de la desesperanza, sino que, como entró en el templo
montado en su caballo, ascendió á las estrellas, cabalgante en su
pegaso, en seguimiento siempre del ideal. Aquel inmenso poeta,
aquel príncipe del símbolo, aquel sabio, te señala una buena pauta
que seguir. No pasa el tiempo para los poetas que tienen el alma
firme y libre; para los que no reconocen fronteras, preocupaciones,
limitaciones: las musas son como dices, muchachas fragantes y
frescas, pero no tienen inconveniente en ir á dormir con Booz, o
acostarse en el lecho del viejo David.

Y no sé en qué libro de antiguo he leído que Abisag después de
sus nupcias con el anciano rey del harpa, quedó en cinta y dió á luz
una estrella.



Tenorio y Hamlet

Noviembre 10 de 1899.
Cada comienzo de noviembre, al empezar á asarse las castañas y

á inflarse los buñuelos, es sabido que don Juan Tenorio hace su
visita á Madrid. Este año ha estado también el taciturno príncipe de
Dinamarca. Hamlet, encarnado en Sarah, la prodigiosa comedianta
que ha logrado cristalizar la más inconmovible juventud. Don Juan
se ha visto en casi todos los teatros y han sido largo asunto de
discusión las innovaciones de un cómico que ha querido presentar
un Tenorio como cortado por molde de comedia francesa á la
moderna, un Tenorio á quien se ha amputado el apéndice que
Cyrano llevara hasta delante del Eterno Padre, y Don Juan también,
un apéndice que constituye en esos caballeros parte vital y precisa:
¡el penacho!

Pues el actor de la Comedia, Thuiller, ha creído oportuna la
variación, y dió un Don Juan despenachado. Dijo á la sordina la
décima zorrillesca; quiso imponer lo natural en punto en que la
naturalidad huelga; el hombre que convida á comer á los difuntos ha
hablado como un tipo de Dumas hijo o de Lavedan; Doña Inés del
alma mía ha tenido que corresponder en igual tono á las
declaraciones de su caballero; esto ha sido un flirt en vez de la
tradicional tempestuosa pasión manifestada; la famosa cavatina ha
sido una causerie; el público se ha mostrado sorprendido, le han
cambiado á su Don Juan; la crítica censuró al actor, pero los
empresarios demostraron que los críticos aplaudieron en la
temporada pasada lo que hoy han señalado como defectuoso. Lo
cierto es que el señor Thuiller ha errado. El Tenorio tipo de leyenda
no cabe en la pauta de conservatorio reformista que ha querido



imponerle. Don Juan, el idealizado por los poetas y cuyo contacto
según Musset engrandece, no tiene nada que ver con el personaje
histórico de quien Sevilla posee un retrato—el Sr de Mañara—por
otra parte, muy feo, y al cual seguramente el actor no querría copiar.
El nuestro, el de todo el mundo, es un antiguo amigo, our ancient
friend Don Juan, que dice el sublime y donjuanesco lord. Para darle
vida, no es preciso que el actor se desgañite y gesticule como un
loco, cual lo hemos visto en los infinitos Tenorios que nos ha dado la
declamación española, pues desgraciadamente no hay cómico de la
legua que no quiera entenderse con su correspondiente convidado
de piedra. Mas algunos grandes actores ha habido que en España
han penetrado en el carácter de Don Juan, sin menoscabarle ni
hipertrofiarle. Calvo fué uno bueno, para no citar anteriores, y Vico, y
aun otro actor de poco renombre pero de reconocido talento, Pedro
Delgado, que este año ha hecho el Tenorio en... en el pueblo de
Ecija.

No se puede hablar de Don Juan sin recordar al pobre Zorrilla,
que decía con justa amargura, poco antes de morir: «Mi Don Juan
produce un puñado de miles de duros anuales á sus editores, y
mantengo con él en la primera quincena de noviembre, á todas las
compañías de verso de España.» Él ha contado de admirable
manera el génesis de su drama, que por cierto no fué recibido por el
público con el triunfo que más tarde consiguiera. Fué en el año de
1844, en febrero. El actor Latorre necesitaba una obra flamante para
su rentrée en la villa y corte. Zorrilla era quien debía entregar la
obra. Había él refundido en ese tiempo Las Travesuras de Pantoja; y
registrando las comedias de Moreto, tuvo la idea de la pieza; y con
el Burlador y la refundición de Solís, manifestó á Latorre que se
comprometía á entregarle un Don Juan en el término de veinte días.

No conocía Zorrilla, según propia confesión, ni Le Festín de
Pierre, de Moliére, ni el libreto de Da Ponte, ni lo que había ya
hecho en Europa con más o menos igual argumento. «Sin darme,
dice, cuenta del arrojo á que me iba á lanzar, ni de la empresa que
iba á acometer; sin conocimiento alguno del mundo ni del corazón
humano; sin estudios sociales ni literarios para tratar tan vasto como
peregrino argumento; fiado sólo en mi intuición de poeta y en mi
facultad de versificar, empecé mi Don Juan, en una noche de



insomnio, por la escena de los ovillejos del segundo acto, entre Don
Juan y la criada de Doña Inés de Pantoja.» Los ovillejos los
compuso á obscuras, y sin escribirlos; á pura memoria los retuvo.
Del plan de la obra apenas si tenía hilos tendidos. Su plan era
«conservar la mujer burlada de Moreto y hacer novicia á la hija del
comendador, á quien mi Don Juan debía sacar del convento, para
que hubiese escalamiento, profanación, sacrilegio y todas las demás
puntadas de semejante zurcido». Comenzó á escribir, pues, sin
saber por dónde iba. La musa le supo guiar. Puso á Don Juan en su
piel; y Ciutti, es el nombre de un criado italiano que había tenido
Zorrilla, en el café del Turco de Sevilla; el hostelero Butarelli, uno
que vivía en la calle del Carmen el año 1842, y de quien fué huésped
el poeta. De Ciutti, el de carne y hueso, ved el retrato que traza en
cuatro rasgos: «Ciutti era un pillete muy listo, que todo se lo
encontraba hecho, á quien nunca se encontraba en su sitio, al
primer llamamiento, y á quien otro camarero iba inmediatamente á
buscar fuera del café, á una de dos casas de la vecindad, en las
cuales se vendía vino más o menos adulterado, y en otra, carne
más o menos fresca. Ciutti, á quien hizo célebre mi drama, logró
fortuna, según me han dicho, y se volvió á Italia.»

He hablado alguna vez de los postreros años de Zorrilla, cuando,
en una existencia de enfermedad y pobreza, llevaba en su vejez
todavía un rayo de sus antiguas fuegos; y veía ganar dinero, mucho
dinero, con sus viejas obras, á editores á quienes en otro tiempo las
vendiera en lamentables condiciones. Entonces fué cuando Castelar
sostuvo en las Cortes la necesidad de pensionar al lírico, y la
pensión fué negada á quien era propietario del cielo azul, «en donde
no hay nada que comer».

Hemos visto en Madrid el discutido Hamlet de París. Sarah-
Hamlet. Discusión hubo sobre si Hamlet fué rechoncho o delgado,
alto o bajo; en lo que no puede haber es sobre lo bello de la
soberana creación que realiza la gran francesa. Como lo ha
acostumbrado Sarah, la compañía que ha traído ha sido mediocre;
de modo que toda la atención se ha concentrado en la «princesa del
gesto y reina de la actitud». Sorprende desde luego el poder de la
trágica al cambiar casi por completo su conocida voz de oro, por una
voz de hierro, o mejor, de acero. En la masculinización de su papel



el prodigio se impone. Desde que aparece el príncipe au pourpoint
noir, el hechizo está realizado. Apenas si uno tiene tiempo de
protestar por los cortes y aun descuartizamientos que se han
perpetrado en la obra, como el suprimir entre otras cosas, la escena
de Hamlet ante el rey que ora, o el diálogo de los sepultureros. Pero
en las partes básicas de la tragedia, el encanto aportado por Sarah
vale por una de las más inmensas sensaciones de arte que puedan
experimentarse.

Hay entre muchas, una escena en el primer acto en que el
dominio es absoluto, y en la frase final el auditorio siente un gran
sacudimiento:

But breack; my heart; for I must hold my tongue,
que Sarah hace vibrar en su francés: «Mais éclate, mon cœur, car

il faut rester bouche close!»
La interpretación de Sarah es de esas acciones artísticas que

pueden apasionar hasta la violencia. Me explico la estocada de
Vanor á Mendés.

Aquí Sarah se ha impuesto á pesar de que no es muy común el
dominio de la lengua francesa en el público. Cierto es que el público
de Sarah Bernhardt ha sido de lo más aristocrático de que se
compone el «todo Madrid».

Quienes han admirado á sir Irving, quienes conocen el «juego» de
Monet-Sully, quienes recuerdan á los potentes trágicos italianos de
este siglo, hasta Novelli, con su Hamlet gesticulador, están de
acuerdo en que no ha habido palacio de carne humana en que se
hospede como en propio habitáculo el espíritu del soñador pensativo
de Elseneur, como la carne nerviosa y eléctrica de Sarah Bernhardt;
ella es el príncipe delicado, pero fuerte de nervios que le hacen ser
buen esgrimista; lejos de la fuerza musculosa, pues él mismo
exclama, en una escena, hablando de su tío incestuoso: «But no
more than my father,—Than I to Hercules...»



Una embajada

La embajada extraordinaria alemana presidida por el príncipe
Albrecht ha sido en estos días nota de actualidad. El es un buen
gigante teutón, digno representante de su tierra militar y férrea. Le
ha traído el Aguila Negra al adolescente rey Don Alfonso XIII, que
en la ceremonia palatina ha dicho un muy bonito discurso en
francés. No ha habido revistas militares, por disposición de gran
cordura. Peros los príncipes extranjeros han visto mucho de la
España grande e indestructible: han visto la sala de Velázquez en el
Prado, han tenido otras varias impresiones que les han podido dar á
entender que por más que la obra de los malos gobiernos traiga
ruina y desastre á la patria española, queda un rico fondo de
fecundidad y de vida de donde brote una España dueña de su
porvenir.

Han podido admirar también la otra noche, en el Teatro Real, la
soberbia mina de hermosura que se encierra en este pueblo lleno de
bizarrías y hechizos. La aristocracia mostraba joyas de juventud y
de belleza de que pocos países pueden enorgullecerse.

Ya es el tipo de grandes ojos negros y cabelleras de una riqueza
incomparable que pesan sobre los cuellos armoniosos como la
carga capilar que agobia á una d’annunziana virgen de las rocas; ya
el tipo semiarábigo, que denuncia la andaluza procedencia; o la
mujer maciza del norte que en su opulencia guarda el orgullo
gentilicio de una raza generosa. Y mientras la Darclée hacía su
Manón bravamente, yo veía al coloso alemán recorrer con sus
gemelos el jardín de los palcos. Allí tenía la fragante flora humana
del país solar que ha vivido en un ambiente de heroísmo
caballeresco bajo un cielo de poesía; allí las descendientes de los



más preclaros nombres de la nobleza española, mantenedoras de la
gracia que pintaron tantos pinceles ilustres y que cantaron tantos
luminosos poetas.

Y algo de don Alonso Quijano el Bueno decía á mi alma: «Deja
que la bala dum-dum se ensaye en el boer, y que el fin del siglo XIX
sea de sangre y de matanzas razonadas o sin razón. Alguien ha
dicho que Krupp es Hegel y que Chamberlain es Darwin. No hay
que desesperar. Estos descorazonamientos científicos pueden ser
sucedidos por razonables y necesarios vínculos líricos. Nunca es
malo Don Quijote. Y Guillermo II hace versos y pinta cuadros y
escribe óperas e himnos. España no debe pensar ahora en guerras
y cosas que le han enseñado lo vario de la suerte y lo frágil de la
grandeza. Y cuando el César germánico envía una águila negra, se
le debería corresponder con una paloma blanca.»



Una novela de Galdós

26 de octubre de 1899.
Otro nuevo «episodio nacional» estalla en los escaparates de

librería, con sus colores amarillo y rojo en la cubierta, formando
bandera española. Y bajo el título y el 7.000 que se refiere á los
ejemplares, la esfinge sentada sobre el globo nos anuncia que
aparece un libro más en que se tiene por divisa Arte, Naturaleza y
Verdad. Ya os he dicho del ordenado fabricar del maestro novelador.
No censuro—sino todo lo contrario—el método y la exactitud en el
término de la producción. Eso indica que la voluntad priva sobre el
talento, lo cual es razón que honra al carácter humano. Lo que
lamento es que se transparente hasta casi llegar al público, un plan
industrial con mengua de propósitos mentales. Quién encuentra una
familia como la Rougon Macquart, quién la historia de España. El
señor Galdós pudo comenzar en los tiempos de Wamba y concluir
en los de Sagasta. Habríase llenado una biblioteca y desbordado el
capital de la casa editora. Pero el potente autor de Gloria, de León ,
de la primera serie de los Episodios no tiene el derecho de
descender en calidad por ascender en cantidad. Yo respeto y saludo
ese admirable y sereno talento que ha producido innegables obras
maestras, pero ese mismo respeto es el que me hace contristarme
ante una fecundidad inquietante, porque la obra precipitada de
ahora no resiste comparación con la madura de antaño. Claro está
que un libro de Pérez Galdós no podrá nunca ocultar el lustre
original; no será un libro malo jamás, ni un libro mediocre, que es
peor. Pero se advierte que falta la gestación, indispensable en
partos de esta índole,— gestación casi siempre elefantina.—Sale el
libro flojamente vertebrado, un si es no es anémico, con marcada



tendencia al raquitismo; aunque se observan—como en los ojos del
niño—reflejos y chispazos del alma paternal. Son libros faltos de
tiempo. La Estafeta romántica está escrita de julio á agosto de este
año, en que van publicándose ya cuatro episodios. Cabalmente
acabo de salir de la inmensa floresta de Fecondité, y al dejarla be
visto el tiempo que Zola ha empleado en ella. Cerca de un año. Es
el lapso más corto para realizar una labor de conciencia, sin llegar á
la religiosidad flaubertiana. Zola, con todo y su simétrica tarea de
gran obrero, sabe que tiene que elevarse á sus Cuatro Evangelios
con la mayor energía y el aliento de su idea, y que no es sino con
ímpetu aquilino y ansias de grandeza moral cómo podrá escudriñar
á su manera las que llama san Agustín «montañas del Señor», para
bien de su patria la Francia. Bien podría el señor Galdós dar á
España un libro cada año, en el cual libro pusiese la esencia
saludable de su pensamiento y ayudase á la obra social y al
resurgimiento de la nación española. De estos volúmenes se ocupa
escasamente y mal la crítica de casa; y la extranjera, por respeto al
nombre del autor, suele hacer una que otra compte rendu, aunque
sea como la de M. Vincent, del Mercure de France, que ha bojeado
seguramente el libro, y ha sacado en claro, traducida una novedad
del título de La Campaña maestrazgo. Su precario español llega á
confundir campaña con campana, y traduce: La Cloche du
Maestrazgo.

Es el caso de decir que ha oído campanas y no sabe dónde.
No veo que en la Prensa de Madrid se le haya hecho la menor

observación al ilustre novelista, respecto á ese producir
absolutamente mecánico. No hay duda que causa el silencio, la
consideración á sus altos méritos y á su celebridad. El propio debía
notar que si antes el aparecimiento de un libro suyo era lo que llama
el clisé un acontecimiento literario, hoy apenas conmueve la
atención y suscita uno o dos artículos de complacencia y las rituales
gacetillas. Es natural que nunca su producción será colocada entre
la copia innumerable y repetida de los multíparos conejos de las
letras.

Veamos la Estafeta romántica.
En estos libros, donde dice Benito Pérez Galdós, no se pone el

aditamento: De la Real Academia Española. Debía hacerse, pues



pocos escritores contemporáneos contribuyen más á sostener
dignamente la amojamada castidad del idioma.

Con ser heterodoxa la medula, lo exterior va siempre en una
lengua conservadora y depurada y cuya espontaneidad non infiere
el menor agravio á su legítimo y castizo abolengo. Esta novela de
que trato está compuesta de una serie de cartas, y de ahí que sea
Estafeta. Romántica es por la época en que el argumento se
desarrolla. Y el ser la novela en cartas, quizás, no sea ajeno al título,
pues el género en dicha época tuvo su boga. Consta la obra de
cuarenta cartas en que se desarrolla una intriga amorosa, se trata
de la política del tiempo y de literatura. El autor no ha descuidado la
documentación; se ve que se ha tomado el trabajo de informarse en
las mejores fuentes; y pone ante el lector, viviente y palpitante, esa
curiosa vida de comienzos de siglo.

Algo de lo más interesante es el episodio de la muerte de Larra,
narrada y comentada en el curso de estas epístolas.

Figura en la estafeta una carta simulada de don Miguel de los
Santos Alvarez, el amigo íntimo de Espronceda y de Fígaro. No hay
duda de que el señor Galdós trató á Alvarez y de sus labios obtuvo
muy interesantes informes. Yo tuve oportunidad de conocer á dicho
personaje en casa de don Juan Valera, y no dejé pasar la ocasión
de despertar en más de un punto sus recuerdos, especialmente en
lo referente á la amistad estrecha que le unía con el poeta del Diablo
Mundo. Alvarez, ya muy viejo y bastante sordo, no había perdido
sus facultades de delicioso parlante.

El general Mansilla ha publicado en sus interesantes causeries
algo sobre la vida de aquel original ingenio en Buenos Aires. Es
sabido que, creo que en tiempo de Rozas, fué al Río de la Plata,
enviado por el gobierno español. El se complacía en rememorar
aquella época de su vida y guardaba muy buenas impresiones de
sus noches y días americanos. Digo noches, porque don Miguel de
los Santos fué incorregible noctámbulo durante toda su larga
existencia. A los setenta y tantos inviernos, y hasta muy poco antes
de su muerte, era de los últimos en abandonar á la madrugada, el
tresillo del Casino. «Vea usted, me decía, dicen que el trasnochar es
malo. Tengo de hacerlo tantos años y me va perfectamente.»



La carta fingida de Alvarez al tipo principal de la novela, Fernando
Calpena, está escrita de manera que bien podía considerarse como
no apócrifa. Es alabar demasiado la inteligencia de Pilar creerla
capaz de una imitación palpablemente difícil. Y Galdós, en esta
carta, como en muchas de las del libro, demuestra que posee una
flexibilidad de pensamiento que no siempre es un don de los fuertes.
Todavía no se ha escrito la vida íntima de la época en que pasan
estos sucesos de la Estafeta, y no se conocen detalladamente,
pongo por caso, las causas que condujeron á Larra á suicidarse. El
romanticismo tuvo, sin duda alguna, gran parte en el arrebato de
aquel brillante espíritu. Era el tiempo en que el romanticismo estaba
más en el ambiente que en la literatura, y en que, en París, como
cuenta el doctor Verón en sus memorias, un serio y conservador
hombre de letras, después de atacar y negar la revolución romántica
con la pluma, se fué á echar al Sena, por causa de un amor
imposible. Larra, según dicen, se mató también por amor. Su
querida, una dama casada, cortó la intimidad obligada por la
severidad de su confesor. El poeta no pudo lograr que se
reanudasen las relaciones y, enamorado de veras como estaba, se
precipitó en la muerte. No puedo dejar de haceros conocer el
párrafo de la carta de Alvarez á Calpena, en que trata del
desgraciado acontecimiento, y que, como digo, debe estar basado
en algunas conversaciones entre Galdós y don Miguel: «Supe yo la
muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea el 14 de febrero.
Fui á verle con otros amigos á la bóveda de Santiago, donde habían
puesto el cadáver, allí me encontré á Ventura y á Roca Togores, tan
afligidos como yo, y Hartzenbusch, que me acompañaba. ¿Y por
qué?... decíamos todos, que es lo que se dice en estos casos.—
¿Cuál ha sido el móvil?... Quién hablaba de un arrebato de locura;
quién atribuía tal muerte al estallido final de un carácter, verdadera
bomba cargada de amargura explosiva Tenía que suceder, tenía que
venir á parar en aquella siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si
alguien la culpaba en momentos de duelo y emoción, no había
razón para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado,
había surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fernando,
suspiramos fuerte y salimos después de bien mirado y remirado el
rostro frío del gran Fígaro, de color y pasta de cera, no de la más



blanca; la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden;
junto, á la derecha, el agujero de entrada de la bala mortífera. Era
una lástima ver aquel ingenio prodigioso caído para siempre,
reposando ya en la actitud de las cosas inertes. ¡Veintiocho años,
una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no
iguala dos escritos, rebosando hermosa ironía, de picante gracejo,
divina burla de las humanas ridiculeces!... No podía vivir, no.
Demasiado había vivido; moría de viejo, á los veintiocho años,
caduco yo de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y
salí, como te digo, suspirando y me fui á ver á Pepe Espronceda,
que estaba en cama con reuma articular que le tenía en un grito.
¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba y le hallé casi desvanecido en la
butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de
darle la noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más á
propósito para emociones muy vivas, pues á más de la dolencia que
le postraba, había sufrido el cruel desengaño que acibaró lo restante
de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandonó hace dos
meses. Sí, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran
fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en
la desesperación y demencia del pobre Larra. Gracias á Dios,
Espronceda sanará de su reuma y de su pasión y veremos
concluido el Diablo Mundo, que es el primer poema del idem...
Sentéme á su lado y hablamos del pobre muerto. En un arranque de
suprema tristeza, vi llorar á Espronceda; luego se rehizo trayendo á
su memoria y á la de los tres allí presentes, los donaires amargos
del Pobrecito Hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y
el conceptismo lúgubre de El Día de Difuntos. También hablaron de
ella, y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por
creerlas impropias de la gravedad de la historia. Villalta y Enrique Gil
se fueron, porque tenían que dar infinitos pasos para organizar el
entierro de Fígaro con el mayor lucimiento posible», y me quedé
solo con el poeta, el cual, de improviso, dió un fuerte golpe en el
brazo del sillón diciendo: «Qué demonio! ha hecho bien.» Yo rebatí
esta insana idea como pude, y para distraerle, recité versos, de los
cuales ningún caso hacía. A media tarde entró de nuevo Villalta con
Ferrer del Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se metió en la
cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía mis cálculos para ver de dónde



sacaría la ropa do luto que necesitaba para el entierro...» Luego
narra lo acontecido en el entierro, con la nota saliente del
aparecimiento de Zorrilla, «de la estatura de Hartzenbusch, y con
menos carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se trae un
universo de poesía en la cabeza»; el triunfo del poeta, en un tiempo
en que los banqueros y los ministros se entusiasmaban con los
versos, y los festejos de que fué objeto. Zorrilla no duerme esa
noche; al día siguiente va á ver á Alvarez, le toma su chocolate y le
da la estupenda noticia de que le han colocado en el Porvenir,
Pacheco y Pastor Díaz, ¡con treinta duros de sueldo! Toda la carta
está escrita ingeniosa y vibrantemente, es un documento de verdad;
y crea el mismo Pérez Galdós que ella no es obra de Pilar ni suya,
don Miguel de los Santos Alvarez se la ha dictado desde el otro
mundo como otros espíritus lo han hecho con Hugo o Claretie... ¡El
señor Galdós ha sido espiritista sin saberlo!

La intriga principal de la novela no interesa tanto como esos
episodios en que se resucita la vida privada de la España de
aquellos días. Lo anecdótico histórico triunfa sobre la inventiva del
escritor. Hay cartas que sobresalen, como las firmadas por la joven
Gracia, la cual pone en su escritura mucho de su nombre aunque
escasísima ortografía. En este caso podría ella decir, con gran
justicia, que la ortografía no es lo primero y que epitológrafa de tanto
vuelo como madame de Sevigné, no era muy católica en tales
disciplinas.

Entre otras figuras que aparecen en el desfile de personajes, está
la del célebre banquero Salamanca, pero apenas esbozada y falta
de detalles que abrían sido muy del agrado del lector
contemporáneo. Apenas si se entrevé algo de la juventud de Zorrilla;
no se nos informa de la vida intelectual del semiargentino Ventura
de la Vega. De Espronceda habrían sido muy bien recibidos datos
sobre sus amores con la famosa Teresa del no menos famoso
canto. Pudo el señor Galdós aumentar la parte íntima de sus tipos,
para lo cual no le faltarían seguramente buenos informantes.
Muchas gentes hay en España que han vivido parte de esa época,
no tan remota, y que, testigos de varios hechos, ayudarían
eficazmente á la documentación del novelista.



A propósito del suicidio de Larra. La primera vez que fui á visitar á
Mariano de Cavia, este excelente camarada y escritor de tan rico
ingenio, me llevó á uno de los balcones de su casa y señalándome
uno de la casa de enfrente, que forma esquina en la calle de
Amnistía, me dijo: «Cada vez que me asomo, vea allí una página de
gran filosofía.» Y me explicó de qué manera en aquella casa se
había dado muerte uno de los más firmes y finos talentos de la
España de este siglo, el pobre Mariano José de Larra. En lo
primaveral de la juventud, en un tiempo en que todo favorecía al
encumbramiento de su personalidad, al definitivo triunfo, á la gloria
segura, aquel hombre que había recibido de la implacable Eironeia
las más temibles armas del estilo, los más sutiles venenos del
pensamiento, fué una víctima de ella misma. La aventura pasional
se cristalizó en un diamante de sangre, y aquel amargo dueño de la
sátira, murió por desdenes de amor, muerte de buen romántico.

No querréis nunca ver el reverso de la sonrisa.



La enseñanza

8 de septiembre.
REFIÉRENME que cuando hace poco tiempo estuvo vacante la

plaza de verdugo, hubo entre los que la solicitaron abogados y
médicos. Un amigo mío terrateniente, me asegura haber empleado
como guarda forestal á un abogado. Esto no es una rareza. En los
países menos civilizados, como en los más florecientes, ya se
conoce lo que es el proletariado intelectual. En el país de mi
nacimiento hay quien puede decir más de una vez: á licenciado,
lústrame las botas!» y en Buenos Aires, cuando fui secretario del
director general de correos y telégrafos, recuerdo solicitudes para
puestos de escribiente u otros más modestos en que los
recomendados podían responder al vistoso apelativo «doctor». En
toda la América latina el titulismo es endémico; pero el origen está
aquí, en la tierra clásica en que se asienta Salamanca. El mal está
en la raíz.

La ignorancia española es inmensa. El número de analfabetos es
colosal, comparado con cualquiera estadística. En ninguna parte de
Europa está más descuidada la enseñanza.

La vocación pedagógica no existe. Los maestros, o mejor dicho,
los que profesan la primera enseñanza, son desgraciados que
suelen carecer de medios intelectuales o materiales para seguir otra
carrera mejor. El maestro de escuela español es tipo de caricatura o
de sainete. Es el eterno mamarracho hambriento y escuálido,
víctima del gobierno; pero persona de valía y al tanto de las cosas
de su tierra, me demuestra que que realmente no son por lo general
dignos de mejor suerte esos maniquíes de cartilla y palmeta. «Los
niños, me dice, no aprenden siquiera á leer en la enseñanza



primaria. De gramática no hablemos, raro es el que sabe lo más
elemental y escribe con ortografía. Y no habiendo aprendido á leer,
no es posible aprender á estudiar. El maestro de primaria, por lo
general ignorante, carece de todos los conocimientos y de la
mansedumbre necesaria para cumplir su misión, pero tiene la
bastante soberbia para suponerse dueño y señor de sus párvulos en
la escuela. Como todo buen español con su poco de autoridad,
quiere que ésta resplandezca constantemente á los ojos de todos, y
¡ay del que no la acate! Lo primero que exige es la humildad, él que
no es humilde, y la obediencia, él que con su proceder descubre la
alegría del mando. Los niños, hartos de ser traídos y llevados sin
más ni más, sueñan en que llegue su hora de mandar. Un hombre
por conveniencia se aviene bien á todo; pero el niño entiende antes
la justicia que la conveniencia, y el maestro no cuida generalmente
de razonar sus actos: es un rey absoluto. En la mala enseñanza
primaria está el origen de todos los males. El maestro, cuando pica
muy alto—pican hasta los más ruines—no quiere que le llamen
maestro sino profesor. Este título incoloro lo prefieren al de maestro,
porque generalmente se llaman profesores los que dan cursos en
institutos y universidades; bien es verdad que también se llaman
profesores los barberos y sacamuelas. El profesor de primeras
letras da sus explicaciones (aquí son oradores todos los que hablan)
que los niños no entienden, porque en vez de facilitar la
comprensión, hace discursos, esperando que sus infelices
discípulos le crean un hombre superior. También hace sus libros, y
el más imbécil tiene una gramática, una geografía, una historia o
unas matemáticas; generalmente les da por los estudios
gramaticales. Todos velan por la integridad del purismo. Gramática
hay por esas escuelas en que al niño le es absolutamente imposible
aprender; el afán de definir de un modo nuevo condúceles á los
mayores disparates; y los pobres muchachos aprenden de memoria
lo que debiera ser base de su estudio y es origen de su
abotagamiento intelectual. Tampoco se cultiva mucho la escritura;
unos adoptan la española, otros la inglesa, casi nadie enseña á
escribir; total, que á los diez años de edad y cinco de materias,
pasan los párvulos de la enseñanza elemental á la segunda
enseñanza, sin haber aprendido siquiera á leer y escribir. De cada



100 niños aprobados de ingreso en el instituto, 90 saben apenas
firmar y no hay uno que escriba al dictado correctamente; la lectura
también pertenece para ellos a las ciencias ocultas; y sin saber
escribir ni leer, les meten en latines. El catedrático de instituto, y
más aún el de colegios particulares, no está preparado para la
enseñanza; cuando más, conoce vagamente la asignatura que
explica, pero no penetra en la mente de los niños. El profesor, como
el maestro, tiene la monomanía del discurso. Todos los días hace su
explicación en forma oratoria altisonante; si no tiene un libro de texto
propio, no se ajusta en todo á ningún autor y obliga á los alumnos á
tomar apuntes; así acaban los cursos, y la mayoría de los
estudiantes no se ha enterado aún de lo que sean las asignaturas
que cursaron; algunas definiciones, alguna clasificación, algún
razonamiento aislado: cuatro lecciones prendidas con alfileres, que
se olvidan luego, y el que tiene la suerte de salir aprobado no vuelve
á pensar en aquellas cosas. Así el niño que salió de la primera
enseñanza, virgen de conocimientos elementales, sale de la
segunda sin comprender las ciencias y las letras que debieron
determinar su vocación, y no emprende la carrera que le aconseja
su instinto, sino la que sus padres le imponen por considerarla más
lucrativa. Las universidades aparecen con mejor organización; hay
en ellas algunos profesores sabios y cultos—un Posada o Unamuno
figurarían en su especialidad en cualquier universidad del mundo
—;aunque por lo general, vicios de constitución y lo que viene desde
el origen, la falta de conocimientos elementales, no permitan á los
alumnos aprovecharse de la enseñanza superior: con todo y no ser
ésta deplorable como las otras, deja mucho que desear. Unamuno
precisamente, ha dicho en una serie de luminosos artículos mucho y
muy interesante acerca de la enseñanza superior en España.

Pero mucho más que las universidades dejan que desear las
escuelas de ingenieros y las academias militares. Nombrándose de
real orden los profesores y siendo aptos pera el cargo de profesor
todos los individuos del escalafón después de un cierto número de
años de servicio, resulta que en ciertas épocas y en ciertos cuerpos
que tienen su centro de enseñanza en buena población, todo el
mundo quiere ir á desempeñar cátedras, no por sus aficiones á la
asignatura, sino por la residencia. Y en cambio, á otros hay que



enviar á la fuerza á quien explique, y claro es que no van los más
aptos sino los más desvalidos. Conceder aptitud para desempeñar
una asignatura por el mero hecho de haberlo cursado, es una
estupidez colosal; y cuando la asignatura es cálculo diferencial,
mecánica, geología, construcción, botánica, química, sube de punto
el disparate. Así en las escuelas y academias especiales se repiten
todos los errores de que viene siendo víctima el joven desde que
tuvo la mala idea de ponerse á estudiar, y esta vez aumentados
prodigiosamente. Me dicen cosas monstruosas de tales centros de
enseñanza, y si no las refiriese persona muy culta y muy
conocedora, serían increíbles. En una clase de topografía, después
de trabajar todo el año entre los alumnos y el profesor, al hacer las
prácticas de fin de curso, no consiguieron cerrar un perímetro. Las
clasificaciones botánicas y mineralógicas, los experimentos
químicos, no van más allá. Muchos libros, muchas horas de clase,
muchas horas de estudio; mucho atiborrarse de teorías, leyes y
teoremas; pero la ciencia, la verdadera ciencia no aparece.

De algo semejante se quejan en algunos países europeos, pero la
falta de conocimientos elementales no sea tal vez tan grande como
en España en nación alguna. Precisamente la cuestión del
surmenage preocupa en Francia á muchos espíritus cultos que
desean dar al estudio una marcha menos violenta y no tan apartada
de la vida práctica.

Es verdaderamente lastimoso ver á los jóvenes sufriendo por
ocho años la ingestión de voluminosos tratados, rozando las más
graves teorías científicas, para venir al fin, terminada la prueba
oficial, A trabajar, los que trabajan, con el auxilio de los anuarios de
bolsillo extranjeros. Tanta ecuación, tanto integración, para sujetarse
A las fórmulas calculadas ya de resistencia, pendientes,
velocidades, etc.; tanta bambolla de experimentación para
someterse A las apreciaciones, no siempre exactas, de una cartilla
de análisis. La verdad es que si esto no fuera terrible sería bufo.

Luego la influencia clerical en la enseñanza. La alta clase
española está convencida de que no se puede recibir una buena
instrucción sino en establecimientos religiosos. Hay multitud de
colegios regentados por órdenes religiosas; ahí están las
universidades libres de Deusto, manejadas por los jesuítas; el



Escorial, por los padres agustinos, y así otros centros docentes. La
experiencia ha demostrado aquí y en muchas otras partes que los
internados son funestísimos.

La institución libre de enseñanza que empezó hace tiempo con
muchos bríos, fracasó por completo. Para esa forma nueva se
unieron á don Francisco Giner muy buenas inteligencias, y no
consiguieron nada; lo cual prueba que o ellos no supieron enseñar,
o el sistema no es aplicable á esta raza; yo creo ambas cosas.

Para ese género de enseñanza se necesita en el profesor un
instinto paternal y humano que no permiten la frivolidad y ligereza
españolas; y en el alumno una atención y voluntad que las mismas
causas hacen imposibles.

Lo que habría que hacer en España sería formalizar la enseñanza
elemental, leer y escribir correctamente, gramática y aritmética. Esta
antigualla sería más que suficiente base para que luego cada cual
siguiese su rumbo. Probablemente ahora es cuando hay menos
cultura general en la Península, á pesar de la revolución y de los
esfuerzos de algunos cosmopolitistas. El siglo XVIII fué más culto
que este fin de siglo; y si las universidades llegaron entonces á una
situación calamitosa, fué por falta de administración y gobierno, por
la preponderancia clerical, que ahora nuevamente amenaza con
mayores ímpetus, por falta de base, por incultura elemental, por
cubrir con el relumbrón académico la miseria de una ignorancia
vasta.

No hacen falta reformas, ni planes nuevos ni estudios novísimos.
Lo que necesita con urgencia la juventud española, es que le
enseñen á leer ¡que no sabe! que se mueran de una vez todos los
maestros agonizantes, en cuyas manos se deshilacha como una
vieja estofa el espíritu nacional, y que se pongan las fabulosas
«Cartillas» en manos de hombres de conciencia, hombres que den
al abecedario la importancia de un cimiento sobre el cual ha de
apoyarse el edificio de la común cultura.

Santiago Alba, ¡buena cabeza! á propósito del soñado libro de
Desmolins se pregunta: ¿El régimen escolar español forma
hombres? ¡Y con la universal voz se contesta: no! Hay mucha
disposición, mucho reglamento—;estamos en el reino del
expediente del cual hemos sido herederos directos!—,y en el fondo,



nada. Todo en los papeles. Alba ha hecho una comparación
estadística.—El 1 1/2% (0,73 por habitante) del total del Estado
consagra éste en España á la pública instrucción, mientras Francia
el 6 1/2 (3,82 francos por habitante), Italia el 21/2 (1,75); y hasta
Portugal el 21/4 (1,11). No hablemos de Inglaterra, donde el espíritu
anglosajón y la riqueza del país por el mismo espíritu creado,
permiten dedicar á la enseñanza el 8 1/2% del presupuesto total,
esto es, más de siete francos por individuo. Entrando en lo hondo
del asunto, la palabra del señor Alba no puede ser más franca ni
más justamente dura. «¿Es que nuestros bachilleres, dice, nuestros
abogados, nuestros médicos, nuestros ingenieros, nuestros peritos
mercantiles y hasta nuestros militares y nuestros marinos, no son
víctimas también del inevitable chauffage, de que Desmolins
abomina escandalizado y dolorido? Bachilleres incapaces de escribir
una carta con ortografía, abogados ignorantes al salir de universidad
de lo más rudimentario de la profesión; médicos que no saben ni
tomar el pulso; ingenieros a quienes se hunde la primera obra en
que ponen mano;peritos mercantiles que no podrían llevar
regularmente ni un libro diario;—en fin, militares á quienes «no
caben en la cabeza» cien hombres, y marinos de cuyos viajes da
precisa y exacta cuenta el número de las averías del barco que
dirigen, entonan á coro himno grandioso al admirable sistema que
empieza por hacer inútiles á cientos de hombres de uno de los
pueblos más reconocidamente despiertos del planeta.

Lo dice el vulgo con toda claridad: «Aquí el bachiller, el abogado,
el médico, el ingeniero, el perito mercantil, el militar, y el marino que
llegan de veras á serlo «se hacen» por sí solos cada uno en su
casa, en su hospital, en su taller, en su cuartel o en su barco; lo que
estudian en el instituto, en la universidad, en la escuela, o en la
academia, es sólo por coger el título o la estrella.»

En lo relativo especialmente á la enseñanza superior, ha iniciado
ahora, como he dicho, el catedrático de griego de la universidad de
Salamanca, señor Unamuno, una campaña nobilísima y valiente.



Fiesta campesina

Noviembre 18 de 1899.
Un hombre del campo me invitó hace pocos días á ver la fiesta de

su aldea, en tierra de Avila. Se trata de un lugar llamado Navalsauz,
á algunas leguas de la vieja ciudad de santa Teresa. Mis deseos de
conocer las costumbres campesinas de España encontraban
excelente oportunidad. Acepté. Una buena mañana tomé el tren
para Avila, en cuya estación me esperaba mi invitante, en compañía
de dos hijos suyos, robustos mocetones que tenían preparadas las
caballerías consiguientes. No permanecí en la ciudad ni un solo
momento. Fué cosa de llegar, montar y partir. Pero, debo deciros
algo de la buena bestia en que hube de pasar por esos campos. Era
el inseparable de Sileno, el compañero de Sancho, el interlocutor de
Kant, el amigo de Pascarella. Manso, filosófico, doctoral, aunque en
tal o cual punto del camino se manifestase más de una vez mal
humorado o asustadizo. La carretera se extendía entre campos
cultivados. A un lado y otro había labriegos arando con sus arados
primitivos. Se cultiva el centeno, trigo, algarrobas, garbanzos,
cebada y patatas. El paisaje no deja de ser pintoresco, limitado por
alturas lejanas, cerros obscuros, manchados de altos álamos y
chatos piornos, bajo cuyas espesuras es fama que se agita el más
poblado mundo de liebres y conejos. En el tiempo del viaje, se
encuentran á un lado de la carretera mesones o ventas harto
pobres, que nada tienen que ver con los caserones que en la árida
Castilla se le antojaban castillos á Don Quijote.

En una hubimos de pernoctar.
Mi amigo grita con una gran voz: «¿Hay posada?»



«Sí, señor: pasen ustedes.» Y de la casa maltrecha sale la figura
gordinflona del ventero. Mientras los mocetones llevan los burros al
pienso, heme allí conducido á la cocina, donde una gran lumbre
calienta olorosas sartenes, y conversan en corro otros viajeros,
todos de las aldeas próximas, de higiene bastante limitada, pero
gentes de buen humor que se charlan y se pasan de cuando en
cuando una bota. Entré yo también al corro y de la bota gusté,—un
vinillo de la villas del Barranco—así como compartiera más de una
vez con los gauchos de las pampas, también al amor de un buen
fuego y en la cocina de la estancia, al mate amargo y la ginebra. La
cena estuvo suculenta, y luego fué el pensar en dormir. ¿Camas? Ni
soñarlo. Cada cual duerme en los aparejos y recados: quién en la
cocina, para no perderlo sabroso del calor, quién en la cuadra. Yo
prefiero la vecindad de la lumbre y entro en esa escena de
campamento. Por otra parte, no me es posible dormir. Esos benditos
de Dios roncan con una potencia abrumadora; y así, fabricando
castillos «en España», o viajando por el país de mis recuerdos, paso
toda la noche, hasta que los gallos anuncian el alba y el ventero me
lleva una taza de leche recién ordeñada. A poco, estoy otra vez
sobre mi asno, que lleva un pasito ligero y no poco molesto,
mientras hace no sé qué señas con sus orejas al paso de la fría
brisa matutina.

¡Bello día en el fragante y bondadoso campo! Sale un claro sol:
comienzan á verse las ovejas, y me gratifican con un concierto; los
pastores abrigados con sus zamarras, poco limpios y con aspecto
de perfectos brutos, quitan á mi mente toda idea de pastor quijotiz;
mis compañeros de viaje se detienen con conocidos que vienen de
los villorrios cercanos, lo cual es un pretexto para repetidos saludos
á la bota. Y mi burrito sigue impertérrito, en tanto que me llegan de
repente soplos de los bosques, olientes á la hoja del pino. Es una
cosa asombrosa, dice Bacon, que en los viajes por mar, donde no
se ve sino el cielo y el algua, los hombrea tienen, sin embargo, la
costumbre de hacer diarios; y en los viajes por tierra, donde hay
tantas distintas cosas que notar, casi nunca los hacen, como si los
casos fortuitos o los hechos inesperados merecieran menos ser
notados y apuntados que las observaciones que se hacen por una
deliberación premeditada. Ni por mar ni por tierra he acostumbrado



tales apuntaciones; pero si hubiese tenido un libro de notas á la
mano, en esa mañana deliciosa habría escrito, sin apearme de mi
simpático animal: «Hoy he visto bajo el más puro azul del cielo,
pasar algo de la dicha que Dios ha encerrado en el misterio de la
naturaleza.» Este mismo sol y la sonrisa de este mismo campo
vieron los ojos de la divina Doctora, que se encendiera en la
incandescencia de su misticismo, hasta la maravilla del éxtasis y la
comunicación con lo extraterrestre y lo supernatural.

El almuerzo fué en el camino, gracias á mi provisión de pâté de
foie-gras, queso manchego y pollo frío. Seguimos la caminata todo
el día hasta llegar á la posada de Santa Teresa, en donde está el
cuartel de la guardia civil; y al declinar la tarde, estamos ya en las
cercanías de Navazullas. El terreno cambia, se suceden las cuestas
y honduras; y de pronto, me indican lo que debo hacer: «Señorito, ¡a
pata!» Obedezco, y continúo el camino llevando el burro del ronzal,
hasta llegar á la Navazuelas, en donde vuelvo á enfourcher al
benemérito rucio. Y diviso el pueblo: un montoncito de casucas
entre peñascos.

Al entrar á la aldea se me señala la iglesia; muy chica, medio
caída, con una alameda al lado de la puerta; y situada en medio del
camposanto... Mi asombro es grande cuando no veo una sola cruz,
así fuese la más tosca y miserable.

Me instalo en casa de «mi amigo». Calcularéis ya que el confort
no es propiamente suntuoso.

Estamos en el imperio de lo primitivo. Buen fuego, sí, se me
ofrece, y ricos chorizos y patatas, y sabroso vino. Duermo á
maravilla. A la mañana siguiente, vivo en plena pastoral. Se me
conduce aquí y allá, entre cabras y vacas y ovejas. Estoy en la
pastoría. Después, á la iglesia, en donde las mozas están
adornando á la Virgen. Las mozas, en verdad, no eran muy guapas,
pero las había bastante agraciadas. El traje de la paleta es curioso y
llamativo. Más de una vez lo habréis visto en las comedias y
zarzuelas. Falda corta y ancha, de gran vuelo que deja ver casi
siempre macizas y bien redondas pantorrillas; la media o calceta es
blanca y el zapato negro. En corpiños y faldas gritan los más
furiosos colores. Al cuello llevan un pañuelo, también de vivas tintas
y flores, y otro en la cabeza, atado por las puntas debajo de la



barba. Les cuelgan de las orejas hasta los hombros enormes
pendientes, y usan gargantillas y collares en gran profusión. El pelo
va recogido en un moño de ancha trama y resalta sobre el moño la
gran peineta que á veces es de proporciones colosales, como la
primera que, según dicen, se usó en Buenos Aires á principios de
siglo. Generalmente no llevan sortijas en sus pobres manos
obscuras, hechas á sacar patatas y cuidar ganados. No estamos
propiamente en Arcadia, y Virgilio no repetiría por ningún concepto
en este caso, las frases que en su décima égloga prorrumpe Galo,
hijo de Polión. Al entrar yo en la iglesia, las muchachas cantaban
adornando con gran muchedumbre de flores la imagen de la
patrona,—la Virgen del Rosario. Después fuéronse á casa de las
mayordomas, al obligado convite: castañas, higos y vino. Por la
noche, en medio de la cena, en la casa en que se me hospedaba,
las mozas tiraron las cucharas de pronto y echaron á correr fuera.
Era el tambor que sonaba á la entrada del lugar; venía de un pueblo
vecino, y su son con el de la gaita haría danzar esa misma noche,
en la plaza, á las alegres gentes. Luego pude observar algo de un
fondo ciertamente pagano. Las mozas formaron un ramo de laurel,
cubierto de frutas varias y dulces, para ser llevado á la iglesia al día
siguiente. Mientras tanto, vi venir del campo á varios mozos con
grandes ramas verdes que iban poniendo sobre los techos de
ciertas casas. Se me explicó que en donde había una muchacha
soltera colocaba rumos su novio o su solicitante. Era extraño en
verdad para mí ver al día siguiente coronadas de follaje casi todas
las casitas del villorrio. Del pueblo vecino también llegó el señor
cura, un cura joven, alegre y de buena pasta, bastante distinto del
tipo de Pérez Escrich. Ya tuve con quien conversar: política, más
política y un poco de literatura. Al curita le fueron á buscar los
varones, con el tambor á la cabeza del concurso, mientras el
campanario llamaba á la misa. Las mozas, vestidas de fiesta,
esperaban en el camposanto. El alcade está allí también, con su
vara y sus calzones cortos y su ancho sombrero y su capa larga.
Las mozas abren la puerta para que pasen el señor cura y la
«justicia», y detrás todos los hombres. La puerta vuelve á cerrarse, y
ellas quedan fuera. Entonces, en coro, empezaron á cantar:

Tres puertas tiene la iglesia,



Entremos por la mayor
Y haremos la reverencia
A ese divino Señor...
La puerta sigue cerrada. Y ellas:
Tres puertas tiene la iglesia,
Entremos por la del medio
Y haremos la reverencia
A la reina de los cielos...
Y otra vez:
Tres puertas tiene la iglesia
Entremos por la más chica
Y haremos la reverencia
A la señora justicia...
Abre las puertas, portero,
Las puertas de la alegría
Que venimos las doncellas
Con el ramo p'a María...
Al llegar aquí contesta una voz dentro:
Las puertas ya están abiertas
Entren si quieren entrar.
Confitura no tenemos
Para poder convidar.
Entran las buenas mozas, á pesar de que no hay confitura y,

cerca de la pila de agua bendita vuelven á cantar á pleno pulmón:
Tomemos agua bendita,
Mis amiguitas y yo,
Tomemos agua bendita
Vamos al altar mayor.
Tomemos agua bendita,
Amigas y compañeras,
Tomemos agua bendita
Vamos á llevar la vela.
Al llegar aquí van todas con aquel famoso ramo de laurel ornado

de peras, manzanas y guindas, y con la vela, que ha llegado de
alguna cerería de Madrid o Ávila, al altar mayor, á hacer la ofrenda á
la Virgen. Las estrofas de esa inocente métrica de aldea se suceden
entretanto. En todo se admira que al menos en las mujeres, hay



cierta suma de religiosidad y de fe sencilla, junto con el amor al
divertimiento, lo cual es mucho en una aldea que no pone cruces á
sus muertos. La procesión viene en seguida. Se conduce á la Virgen
por la calle, cantando el rosario, y se vuelve á depositar la imagen.
Allí hay un interesante remate de la mayordomía del año entrante y
otras tantas pequeñas preeminencias.

Por la tarde se reanuda el baile con la gaita y el tambor, en la
pradera, donde se merienda gozosamente. Por la noche, baile y
más baile. Por largo tiempo resonarán en mis oídos la aguda
chirimía y el tan tan del tambor, ese tambor infatigable. Todavía,
hasta el chocolate cural, se pasa por la rifa del célebre ramo. Aun
queda, el día que viene, tiempo para que sigan danzando mozos y
mozas, en tanto que los viejos aldeanos vuelven al campo á su
tarea de sacar patatas.

Yo volví á tomar mi burrito, camino de Ávila, en donde probé las
más ricas aceitunas que os podáis imaginar, con mi amigo el
campesino. No dejé de recordar al cuerdo Horacio:

Non afra avis descendat in ventrem meum
Non attagen Jonicus
Incundior quam lecta de pinguissimis
Oliva ramis arborum…



Homenaje a Menéndez Pelayo

27 de diciembre de 1899.
Ha reanudado Menéndez Pelayo la serie de conferencias que

desde hace algún tiempo da en el Ateneo sobre un tema que no
puede ser más apropiado para sus admirables facultades: los
grandes polígrafos españoles. No posee el célebre humanista
facultades oratorias; pero en la lección su voz resonante y enérgica
vence toda dificultad. El auditorio le escucha siempre con interés y
provecho, aunque la concurrencia no sea en ocasiones tan
numerosa como se debía esperar supuestas la autoridad y la gloría
del maestro.

Menéndez Pelayo está reconocido fundadamente como el cerebro
más sólido de la España de este siglo; y en la historia de las letras
humanas, pertenece á esa ilustre familia de sacerdotes del libro de
que han sido ornamento los Erasmos y los Lipsios. Aun físicamente,
al ver el retrato grabado por Lemus, he creído reconocer la figura del
gran rotterdamense profanada por la indumentaria de nuestro
tiempo. Y cuando en la conversación amistosa escucho sus
conceptos, pienso en un caso de prodigiosa metempsícosis, y juzgo
que habla por esos labios contemporáneos el espíritu de uno de
aquellos antiguos ascetas del estudio que olvidara por un momento
textos griegos y comentarios latinos. Es difícil encontrar persona tan
sencilla dueña de tanto valer positivo; viva antítesis del pedante,
archivo de amabilidades; pronto para resolver una consulta, para dar
un aliento, para ofrecer un estímulo. Posee una biblioteca
valiosísima, allá en Santander, lugar de su nacimiento y donde pasa
los veranos. Ha poco ha muerto su padre, que llevaba el mismo
nombre suyo y que era un notable profesor de matemáticas. Tiene



un hermano, don Enrique, doctor en medicina y aficionado á los
versos. En Madrid, como en Santander, es don Marcelino un
formidable trabajador. Aquí dirige la Biblioteca Nacional y publica
muy eruditos estudios en la Revista de Bibliotecas y Museos; dirige
la edición académica monumental de las obras de Lope de Vega;
mantiene activa correspondencia con sabios extranjeros; da sus
lecciones en la Universidad y sus conferencias en el Ateneo, que
luego formarán una de sus obras más importantes; en resumen, es
un raro ejemplo de laboriosidad y de potencia mental, y como en los
años de su juventud, tiene una memoria incomparable y un
entusiasmo que constituye la parte más simpática y hermosa de su
talento.

Acaban de ofrecerle un justo homenaje unos cuantos sabios y
eruditos humanistas, con motivo de cumplir veinte años de
profesorado. El homenaje lo forman dos gruesos volúmenes llenos
de muy curiosas investigaciones y estudios: inmejorable regalo para
el obsequiado. Los nombres de los que ofrecen tal muestra de
admiración al ilustre español, son autoridades entre los estudiosos.
De sentires que entre ellos no aparezca ningún representante de la
América española. En cambio, uno de los mejores trabajos ha sido
escrito por un profesor de Pensilvania. Haré una ligera reseña de lo
que contienen estos respetables tomos.

El prólogo ha sido escrito por don Juan Valera. Nadie mejor que él
podría llenar la tarea. Amigo de Menéndez Pelayo desde los
primeros pasos intelectuales de éste, ha sido uno de los que más
han contribuido á las victorias logradas por quien ocupó un sillón de
la Real Academia á los veintidós años. Traza, pues, un retrato
exacto y animado del querido discípulo y compañero, al mismo
tiempo que nos presenta un cuadro del decaimiento de la cultura
española y lo mucho que ha hecho y hace el autor de las Ideas
Estéticas y de Los Heterodoxos por colocar en su verdadero punto
muchos elementos de gloria nacional olvidados por los propios y
negados por los extraños. «Fuerza es confesar, por desgracia, dice
Val era, que España está en el día profundamente decaída y
postrada. Su regeneración requiere, sin duda, un gran poder
político, sabio y enérgico, ejercido con voluntad de hierro y con
inteligencia poderosa y serena; pero tal vez antes de esto, y para



orientarse, y para descubrir amplio horizonte, y para abrir ancho y
recto camino, se requiere que formemos de nosotros mismos menos
bajo concepto, y que no nos vilipendiemos, sino que nos estimemos
en algo, siendo la estimación, no infundada y vaga, sino conforme
con la verdadera exactitud, y sin recurrir á gastados y pomposos
ditirambos y á los recuerdos, que hoy desesperan más que
consuelan, de Lepanto, San Quintín, Otumba y Pavía. Aunque me
repugna emplear frases pomposas, que hacen el estilo declamatorio
y solemne, no atino á explicar mi pensamiento sino diciendo que
don Marcelino Menéndez y Pelayo ha venido á tiempo á la vida y
ricamente apercibido y dotado de las prendas conducentes para
cumplir, hasta donde pueda cumplirla un solo hombre, la misión
anteriormente indicada: para invocar sin vaguedad y sin
exageraciones, nuestra importancia en la historia del pensamiento
humano, y para señalar el puesto que nos toca ocupar en el
concierto de los pueblos civilizadores, concierto del que formamos
parte desde muy antiguo y del que no merecemos que se nos
excluya. La misión, pues, de don Marcelino, ya que nos atrevemos á
llamarla misión, no es puramente literaria, sino que tiene mayor
amplitud y trascendencia.»

El tomo primero del homenaje, lo inicia el conocido hispanista
francés Alfred Morel-Fatio, publicando unas cuantas cartas,
correspondencia interesante entre el famoso bibliotecario de Colbert
e historiador Etienne Baluze y el marqués de Mondejar. El marqués
escribe en castellano y Baluze en latín. Baluze se excusa de no
corresponder en lengua española: «Hoc ideo dico, Excellentissime
Domine, ut accipias excusationem meam, quod ad humanissimas et
elegantissimas litteras tuas non respondeo eadem lingua qua
scriptæ sunt. Y el marqués le contesta: «Me sucede lo mismo á mí
con el latino que á usted con el español, entorpeciéndonos
igualmente á entrambos la falta del uso.» Los conceptos de esta
correspondencia se refieren á envíos de datos y libros, á cambio de
noticias entre eruditos estudiosos, y si el marqués es dignamente
admirativo y afectuoso con su amigo parisiense, Baluze no le
escatima las más elegantes frases latinas de cumplimiento y
reverencia.



Un inglés, muy conocedor de letras castellanas, James
Fitzmaurice-Kelly, trata sobre Un hispanófilo inglés del siglo XVII.
Este fué Leonardo Digges, probable amigo de Shakespeare y Ben
Jonson y traductor del Poema trágico del español Gerardo y
desengaño del amor lascivo. Y M. Leo de Rouanet, que ha traducido
al francés algo del teatro español, se ocupa de un auto inédito de
Valdivieso, existente en la Biblioteca Nacional de Madrid. El señor
Luanco logra demonstrar que el libro de la Clavis Sapientiae, tenido
por obra de don Alfonso el Sabio, no es de dicho rey, con todo y
estar probada su afición á estudios herméticos. El señor Cotarelo,
cuyos trabajos de erudición son tan meritorios,—especialmente
entre otros, sus páginas sobre don Enrique de Villena—habla de los
traductores castellanos de Moliére. Siento que á una labor tan
completa hayan faltado en absoluto noticias referentes á
traducciones hispanoamericanas, que de algunas piezas las hay
buenas, como la del Misántropo por el centroamericano Gavidia.

Ernesto Mérimée, sobrino del autor de Colomba, y profesor creo
que en Tolosa de Francia, ha contribuido con un Ramillete de flores
poéticas de Alejandro de Luna, que se encuentra en la biblioteca
municipal de Montauban. Este de Luna es un autor hasta hoy
completamente desconocido, y el descubrimiento de M. Mérimée
parece de muy relativa importancia.

El músico Pedrell hace un paralelo entre Palestrina y Victoria,
maestro de capilla eminente, contemporáneo del célebre italiano. El
P. Blanco García, conocido por su obra sobre literatura española e
hispanoamericana, rectifica algunos datos biográficos de Fray Luis
de León. Un erudito italiano, Benedetto Croce, aporta un valioso
contingente á la literatura cervantina, con sus Due Illustrazioni al
Viaje del Parnaso, del Cervantes. Y el señor Estelrich, autor de un
notable libro sobre la poesía italiana en España, escribe un estudio
acerca de los traductores castellanos de las poesías líricas de
Schiller. Arturo Farinelli inserta en castellano una notable
disquisición respecto al origen del Convidado de Piedra. Es de
admirar el caudal de conocimientos de este extranjero en lo
referente á letras castellanas. Además, es un verdadero políglota, y
escribe con igual corrección en español, italiano y alemán. El señor
Apraiz, cervantista afanoso, enriquece con varias curiosidades el



estudio y culto del autor nacional. El señor Franquesa y Gómez, se
ocupa de una comedia inédita, sobre el tema de Don Juan Tenorio,
de don Alonso de Córdoba Maldonado.

Mario Schiff contribuye, en francés, con algo que es de verdadera
«sensación» para los eruditos y en especial para los dantistas. El
general Mitre de seguro tendrá en el asunto gran interés. Se trata
nada menos que del hallazgo en la Biblioteca Nacional de Madrid,
de la primera traducción de la Divina Comedia al castellano, la de
don Enrique de Villena, cuyo manuscrito habían considerado
perdido investigadores como Amador de los Ríos, el mismo
Menéndez Pelayo, Cotarelo, y antes de ellos, Pellicer. El señor
Schiff, entre los papeles de la colección Osuna, en la biblioteca
encontró dicho manuscrito. Este consta de CCVIII hojas de papel;
contiene la Divina Comedia en italiano, escrita en Italia y
probablemente en Florencia; el explicit del Paraíso tiene la fecha de
10 de noviembre de 1354.

El Inferno tiene al margen muchos comentarios latinos, pocos el
Purgatorio, ninguno el Paradiso. También al margen está la versión
española en prosa; según Schiff, la misma mano que escribió los
comentarios escribió la traducción. Por lo demás, la letra del
marqués de Santillán se reconoce en notas marginales y apostillas.
El traductor es de una fidelidad que llega al calco; con los elementos
de entonces, el marqués de Santillán tenía la misma «teoría del
traductor» del general Mitre. Es una versión la suya al pie de la letra;
y á veces la prosa sigue el ritmo del verso y aun el consonante.
Como curiosidad, copiaré algo del canto primero.

«Principia el actor Dante:
«1. En el medio del camino de nuestra vida, me fallé por una

espesura o silva de árboles obscura en do el derecho camino estaba
amatado.

«2. E quanto á dezir qual era es cosa dura, esta selva salvaje
áspera e fuerte, que pensando en ella renueva mi miedo.

«3. Tanto era amargo que poco más es la muerte; mas por contar
del bien que yo en ella fallé diré de las otras cosas que á mi ende
fueron descubiertas.»

Y más adelante:



«27. Pues eres tú aquel Virgilyo y aquella fuente que espandyo de
fablar tan largo río, respondí yo á él con vergonosa fruente.

«28. O de los otros poetas honor e lumbre. Válame agora el
luengo estudio e gran amor que me fiz buscar los tus libros.

«29. Tú eres el mi maestro y el mi actor tú eres sólo aquel del qual
yo tomé el fermoso estilo que ma fecho honor.»

Y en el pasaje de Ugolino:
«1. La boca se levantó de la fiera viendo aquel pecador... etc.»
Algunas veces, la mala copia del escribiente italiano hace cometer

á don Enrique de Villena equivocaciones y traduce una cosa por
otra. Pero en todo caso, su traducción es de un inmenso precio, no
solamente para los eruditos sino también para los críticos y poetas.
Allí se ve el verdadero valor de ciertas palabras correspondientes á
la expresión dantesca, y la necesidad de emplear hoy ciertos
arcaísmos eficaces para transparentar la fuerza o la gracia del
divino poema.

Pero dejaré para otra carta algunos de los principales trabajos de
que consta el Homenaje á Menéndez Pelayo, pues hablar de todos
es poco menos que imposible en el espacio de que dispongo y dada
la índole de estas informaciones.

Sobresalen en el copioso homenaje á Menéndez Pelayo, otros
trabajos de importancia. Con una corta introducción en latín, publica
el sabio Boehmer cuarenta cartas de Alonso de Valdés, todas
inéditas: Alfonsi Valdesii litteras XL ineditas—Marcellino, Immo
Marcello—De vicennalibus cathedrae gratulabundus—Trans partium
fines offert—E clara valle Getmanie Eduardus Boehmer. Es un
verdadero regalo de erudito. Algo inédito, aunque de un valor
relativo, ofrece el señor Serrano y Sanz; dos canciones de
Cervantes, que no tienen otro mérito que la procedencia, y el haber
sido escritas en ocasión famosa, cuando la pérdida de la Armada.
Comienza la primera:

Vate fama veloz las prestas alas,
rompe del norte las cerradas nieblas
aligera los pies, llega y destruye
el confuso rumor de nuevas malas
y con tu luz desparce las tinieblas
del crédito español que de ti huye, etc.



Y la segunda:
Madre de los valientes de la guerra,
archivo de católicos soldados
crisol donde el amor de Dios se apura
tierra donde se ve que el cielo entierra
los que han de ser al cielo trasladados
por defensores de la fe más pura, etc.
Persona de mucha erudición es el señor don Ramón Menéndez

Pidal, uno dé los organizadores del homenaje. Contribuye con
nutridas notas para el Romancero del conde Fernán González, y da
la agradable noticia de que en breve tratará tan importante materia
el insigne don Marcelino.

Un arabista de nota, don Francisco Pons, trata de dos obras
importantísimas del polígrafo árabe Aben Hazan. La una lleva por
título: Collar de la paloma acerca del amor y los enamorados y es,
nos dice el expositor, una guía completa de estrategia erótica para
cuantos aspiran á los lauros del triunfo en las contiendas amorosas.
El único ejemplar que hoy se conoce de dicha obra, se halla en la
biblioteca de la universidad de Leyden. La otra es el Libro de las
Religiones y de las Sectas.

Es muy alabado entre autoridades competentes, el trabajo que
aporta don Eduardo Hinojosa: El Derecho en el poema del Cid. Es
curiosa labor y se necesita ciertamente gran paciencia de estudioso
y amor á estas disciplinas, para realizarla. En ella están expuestos
los episodios del Poema que se relacionan con el Derecho, y se
estudia la obra toda en lo que tiene que ver con lo jurídico.

Don Cristóbal Pérez Pastor comunica datos desconocidos para la
Vida de Lope de Vega. Ellos vienen á aumentar los que el mismo
Menéndez Pelayo descubriera no ha muçho, y que, según dicen, le
pusieron en conflicto con la Real Academia. Parece que Lope
resulta varón demasiado alegre en su vida privada, y el director de
la edición monumental de sus obras cree que todo debe publicarse,
así el ilustre fraile aparezca un poco galeoto y otro poco libidinoso.
El conde de la Viñaza nos habla de dos libros inéditos del maestro
Gonzalo Correas, autor de que trata escasamente Nicolás Antonio
en su Bibliotheca Hispana Nova. Se trata de un eminente estudioso,
tocado de reforma ortográfica, y antecesor, por lo tanto, del



distinguido señor Kabezón, de Valparaíso, como se verá por esta
cita: «De la arte mía Griega ia se tiene esperienzia en esta
universidad; aora va mexorada i en romanze i kon la perfeta
ortografía kastellana...»

De otra obra inédita escribe la señora Michaelis de Vasconcellos,
escritora portuguesa. Es un manuscrito perteneciente á la biblioteca
del señor Fernando Palha: Tragedia de la insigne reyna doña Isabel,
por el condestable don Pedro de Portugal. La eminente lusitana
prueba su largo saber y su fineza de criterio en sus observaciones y
comentarios al valioso códice cuatrocentista. Un buen estudio es el
de Toribio del Campillo acerca del Cancionero de Pedro Marcuello;
es un homenaje al mismo tiempo al sapiente y laborioso aragonés
Latassa, que enalteciera tanto las letras en su región. Cierra el
primer volumen don Juan García, tratando de antigüedades
montañesas, aborígenes, cuevas, dólmenes y etimologías de la
provincia en que se asienta Santander.

La duquesa de Alba es muy amiga de Menéndez Pelayo. Supo
ella que se trataba de este homenaje y alentó al señor Paz y Melia,
para que ampliase un estudio comenzado sobre la Biblia llamada de
la casa de Alba, o sea la traducción hecha por Rabi Mosé Arragel de
Guadalfajara. La versión fué hecha por pedido del Maestre de
Calatrava don Luis de Guzmán. El señor Paz y Melia narra, apoyado
en curiosa documentación, la génesis de la obra, y los afanes del
judío traductor, que no se resolvió á llevar á término su empresa
sino casi obligado por el señor cuyo vasallo era. Es de inestimable
mérito este estudio bibliográfico, y habría sido de gran valor para el
bibliógrafo que en una sabia revista francesa acaba de publicar una
monografías acerca de Las Biblias españolas.

Llaman «el Menéndez Pelayo de Cataluña» á don Antonio Rubio y
Lluch, eminente amigo mío de quien hace algunos años hablé en La
Nación, Con motivo de sus traducciones de novelas griegas
contemporáneas. Hay, en efecto, entre ambos muchos puntos de
semejanza. Los dos, compañeros en los primeros estudios, han
tenido igual tesón en sus preferidas tareas; los dos han seguido
idénticos rumbos; los dos son ortodoxos y conservadores; los dos
profesores de universidad, y los dos poseen dotes cordiales y de
carácter que les hacen ser queridos por compañeros, discípulos y



amigos. Rubio ha querido esta vez ofrendar á su ilustre colega un
estudio sobre la lengua y cultura catalanas en Grecia en el siglo XIV.
La preparación de Rubio en tal asunto puede asegurarse que es
única. Conoce entre otras cien cosas, admirablemente, el griego
antiguo y el griego moderno: ha dedicado largos años de su vida á
profundizar sus investigaciones en archivos y bibliotecas nacionales
y extranjeros, y su reciente viaje á Grecia es una conmovedora
odisea en la historia de su vida tranquila y laboriosa. He oído la
narración de sus propios labios, cuando al pasar por Barcelona tuve
el gusto de recibir su amable visita. Cuando le vi entrar, no le
reconocí. Está casi ciego, y esta es la parte trágica del episodio.
Contóme cómo había realizado un viaje á su amada Hélade,
enviado por la diputación provincial barcelonesa. Iba lleno de ideas y
de bellos sueños artísticos, y con la ardiente voluntad de dedicarse
á sus duras labores de investigación en los archivos atenienses,
cuando, al llegar, repentinamente, sin causa reconocida, siente que
todo se le hace sombra, ¡que está ciego! Volvió á su patria y pudo
ver escasamente, con un ojo; y, así, cuando más necesitaba de luz,
volvió á Grecia, trabajó allá con inaudito valor, á riesgo de quedar
definitivamente ciego, recogió los datos que pudo, y retornó á
Barcelona, en donde poco á poco lleva á cabo la obra monumental
que ha de ser entre las suyas la que más contenga de su
inteligencia y de sus probados esfuerzos. Un corto fragmento de esa
obra, según tengo entendido, es lo que en el Homenaje aparece
ofrecido á su fraternal amigo Marcelino.

Si no existen en España sociedades como las dantescas en Italia
y las shakespearianas en Inglaterra, individualmente, el cervantismo
tiene muchos cultivadores. Hubo un tiempo en que los comentarios
y exégesis del Quijote y los temas referentes á Cervantes, llegaron á
convertirse en inocente manía.

No pertenece á ese género la contribución del señor Eguilaz y
Yanguas, notas etimológicas que aclaran y explican algunas
palabras usadas por el autor del Ingenioso Hidalgo. Muchos
conocimientos lingüísticos revela el señor Eguilaz; pero no he
podido menos que recordar á mi querido amigo el doctor Holmberg,
en su célebre arenga sobre la filología del profesor Calandrelli,



cuando el erudito español afirma muy seriamente que la palabra
ajedrez se deriva de la voz sánscrita chaturanga.

El ilustre Federico Wolff envía desde Suecia un capítulo sobre las
Rimas de Juan de la Cueva, primera parte; y ofrece á su «querido
colega» una canción inédita del desventurado poeta. J. de Hann,
desde el colegio de Bryn Mawr, en Pensilvania, escribe con
erudición insuperable y en un castellano castizo, sobre un tema que
en la misma península apenas cuenta en lo moderno, con las
páginas documentadas de Cotarelo y los escritos antropológicos de
Salillas. Míster Hann diserta sobre Picaros y Ganapanes.

Se ocupa en un notable estudio de la filosofía de Raimundo Lulio,
don Julián Ribera, relacionando los orígenes de las doctrinas del
célebre mallorquín, con los trabajos análogos de un filósofo árabe,
Mohidin, sobre el cual discurre dilatadamente, también en este
mismo volumen, don Miguel Asin. Extensa es asimismo la
monografías del señor Lomba sobre el rey don Pedro en el teatro, y
de un mérito aquilatado entre eruditos lo que ha remitido el insigne
Hübner acerca de los más antiguos poetas de la península. Es de
llamar la atención cómo demuestra este sabio que el nacimiento no
significa nada para la nacionalización de un hombre ilustre. Séneca,
Quintiliano, Pomponio Mela, Columela y Marcial, naturales de
España, no son españoles sino romanos. Un autor inglés, dice,
nacido casualmente en Bombay o en Calcuta no forma parte de la
literatura india. Así en nuestros días José María de Heredia es un
poeta francés y no cubano, o hispanoamericano. Hübner se refiere
en su trabajo, pues, á los poetas que en lo antiguo escribieron en
tierra española y cita dísticos o composiciones más largas latinas,
que ha copiado de epitafios y otras inscripciones.

El doctor don Roque Chabas, canónigo de la catedral de Valencia,
demuestra, con documentos irrefragables, que la condenación de
las obras de Arnoldo de Vilanova fué hecha con injusticia,
apasionadamente y con violación de las prescripciones canónicas.
No es la primera vez que el Dr. Chabas se ocupa en el famoso
teólogo, de quien dice Menéndez Pelayo que es«varón de los más
señalados en nuestra historia científica y aun en la general de la
Edad Media». Ya antes había publicado, en el Boletín de la Real
Academia de la Historia, el testamento de Amoldo, de lo que habló



el Journal des Savants. El Dr. Chabas es espejo de constancia y
laboriosidad en tan difíciles empresas, pero su talento y su buena
suerte le hacen lograr verdaderos triunfos, como el hallazgo que
acaba de tener. Es algo de tal importancia, que ha de hacer mucho
ruido en el mundo de las academias y de los eruditos y trabajadores
de la historia. La Nación es el primer periódico que da la noticia,
pues en la península no se ha publicado aún nada á este respecto
El Dr. Chabas ha encontrado en un archivo valenciano,—creo que
en el de la Metropolitana—hasta unas cuarenta cartas de la familia
Borgia, o Borja, en tiempos del pontificado de Alejandro VI. El texto
de ellas vendría á afirmar de nuevo la exactitud de la singular vida
de sensualidad y de escándalo que imperaba en la corte vaticana y
en la familia que produjo al duque de Gandía y al raro César, tan
maravillosamente retratado en versos de Verlaine. Quedará, pues,
por tierra toda la labor de Gregorovius, lo que no es poco. Hay una
carta, de un picor especial, en que Lucrecia, donna Lucrecia,
comunica que «papá» esta enojado, porque el joven César no se
preocupa mucho de cumplir con sus obligaciones nupciales... Y
otras, de un inestimable precio.

Me han dicho que el obispo de Valencia quiso prohibir al doctor
Chabas la publicación de tan reveladores documentos. Este se
dirigió al cardenal Sancha exponiéndole el caso, e igual cosa hizo
con el Padre Santo. Tanto su eminencia como León XIII, le han
autorizado, según tengo entendido, para que haga la publicación,
estimando que ello no trae consigo ningún menoscabo á la religión y
á la verdadera fe y moral cristianas. Ambos han demostrado con
esto que estamos ya muy lejos de cuando un fundador de
universidad, el gran cardenal Ximénez de Cisneros, mandaba
quemar códices árabes, como Zumárraga códices mejicanos.

Pío Rajna contribuye con algunas observaciones topográficas
sobre la Chanson de Roland, escritas en italiano; largamente se
ocupa de la jurisdicción apostólica en España y el proceso de don
Antonio Covarrubias don P. de Hinojosa; y Antonio Restori, envía
desde Italia un curioso y ameno escrito acerca de un cuaderno de
poesías españolas, que perteneció á donna Ginevra Bentivoglio.
Casi un verdadero libro dedica el señor Rodríguez Villa á don
Francisco de Mendoza, almirante de Aragón. El marqués de Jerez



envía á su amigo Menéndez Pelayo unas cuantas papeletas
bibliográficas. Don Juan Catalina García escribe sobre el segundo
matrimonio del primer marqués del Cenete, cuya narración es de tal
manera interesante, que parece la fabulación intrincada y
sentimental de una novela; con el aditamento de detalles
ultranaturalistas que claman por el latín. Otro escritor italiano,
Alfonso Miola, diserta sobre Un Cancionero manoscritto
brancacciano. Muy importante para arqueólogos y estudiosos de
historia es el tratado de lliberis, o examen de los documentos
históricos genuinos iliberitanos, por el señor Berlanca. El señor
Rodríguez Marín se refiere á Cervantes y la Universidad de Osuna
en un copioso escrito. Don Pedro Roca ha ofrecido una muy erudita
monografías sobre el origen de la Academia de Ciencias; y don José
María de Pereda cierra pintorescamente esta fuerte labor de sabios
con una narración. De cómo se celebran todavía las bodas en cierta
comarca montañosa enclavada en un repliegue de lo más enriscado
de la cordillera.

Tal ha sido el regalo que se ha hecho, á los veinte años de
cátedra, al moderno Erasmo español á quien bien sienta el caluroso
elogio de Justo Lipsio: O magnus decum hispanorum!



El modernismo

28 de noviembre de 1899.
Constantemente puede verse en la prensa de Madrid que se

alude al modernismo, que se ataca á los modernistas, que se habla
de decadentes, de estetas, de prerrafaelistas con s, y todo. Es cosa
que me ha llamado la atención no encontrar desde luego el menor
motivo para invectivas o elogios, o alusiones que á tales asuntos se
refieran. No existe en Madrid, ni en el resto de España, con
excepción de Cataluña, ninguna agrupación, brotherhood, en que el
arte puro—o impuro, señores preceptistas—se cultive siguiendo el
movimiento que en estos últimos tiempos ha sido tratado con tanta
dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros. El formalismo
tradicional por una parte, la concepción de una moral y de una
estética especiales por otra, han arraigado el españolismo que,
según don Juan Valera, no puede arrancarse «ni á veinticinco
tirones». Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita, como
asimismo la expansión individual, la libertad, digámoslo con la
palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que
constituye la evolución moderna o modernista.

Ahora, en la juventud misma que tiende á todo lo nuevo, falta la
virtud del deseo, o mejor, del entusiasmo, una pasión en arte, y
sobre todo, el don de la voluntad. Además, la poca difusión de los
idiomas extranjeros, la ninguna atención que por lo general dedica la
prensa á las manifestaciones de vida mental de otras naciones,
como no sean aquellas que atañen al gran público; y después de
todo, el imperio de la pereza y de la burla, hacen que apenas
existan señaladas individualidades que tomen el arte en todo su
integral valor. En una visita que he hecho recientemente al nuevo



académico Jacinto Octavio Picón, me decía este meritísimo escritor:
«Créame usted, en España nos sobran talentos; lo que nos falta son
voluntades y caracteres.»

El señor Llanas Aguilaniedo, y uno de los escasos espíritus que
en la nueva generación española toman el estudio y la meditación
con la seriedad debida, decía no hace mucho tiempo: «Existen,
además, en este país cretinizado por el abandono y la pereza, muy
pocos espíritus activos; acostumbrados—la generalidad—a las
comodidades de una vida fácil que no exige grandes esfuerzos
intelectuales ni físicos, ni comprenden, en su mayoría, cómo puede
haber individuos que encuentren en el trabajo de cualquier orden, un
reposo, y al propio tiempo un medio de tonificarse y de dar
expansión al espíritu; los trabajadores, con ideas y con verdadera
afición á la labor, están, puede decirse, confinados en la zona norte
de la península; el resto de la nación, aunque en estas cuestiones
no puede generalizarse absolutamente, trabaja cuando se ve
obligado á ello, pero sin ilusión ni entusiasmo.» En lo que no estoy
de acuerdo con el señor Llanas, es en que aquí se conozca todo, se
analice y se estudie la producción extranjera y luego no se la siga.
«Sin duda, dice, no nos consideramos elevados á una altura
superior, y desde ella nos damos por satisfechos con observar lo
que en el mundo ocurre, sin que nos pase por la imaginación
secundar el movimiento.»

Yo anoto; Difícil es encontrar en ninguna librería obras de cierto
género, como no las encargue uno mismo. El Ateneo recibe unas
cuantas revistas del carácter independiente, y poquísimos escritores
y aficionados á las letras están al tanto de la producción extranjera.
He observado, por ejemplo, en la redacción de la Revista Nueva,
donde se reciben muchas buenas revistas italianas, francesas,
inglesas, y libros de cierta aristocracia intelectual aquí desconocida,
que aun compañeros míos de mucho talento, miran con indiferencia,
con desdén, y, sin siquiera curiosidad. Demás decir que en todo
círculo de jóvenes que escriben, todo se disuelve en chiste,
ocurrencia de más o menos pimienta, o frase caricatural que evita
todo pensamiento grave. Los reflexivos o religiosos de arte, no hay
duda, que padecen en tal promiscuidad.



Los que son tachados de simbolistas no tienen una sola obra
simbolista. A Valle Inclán le llaman decadente porque escribe en una
prosa trabajada y pulida, de admirable mérito formal. Y á Jacinto
Benavente, modernista y esteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol
de Shakespeare, y si sonríe y satiriza lo hace como ciertos
parisienses que nada tienen de estetas ni de modernistas. Luego,
todo se toma á guasa. Se habló por primera vez de estetismo en
Madrid y, dice el citado señor Llanas Aguilaniedo: «funcionó en
calidad de oráculo la Cacharrería del Ateneo, donde se recordó á
Oscar Wilde... Salieron los periódicos y revistas de la corte jugando
del vocablo y midiendo á todos los idólatras de la belleza, por el
patrón del fundador de la escuela, abusándose del tema, en tales
términos, que ya, hasta los barberos de López Silva consideraban
ofensiva la denominación, y se resentían del epíteto. Por este
camino no se va á ninguna parte.»

En pintura el modernismo tampoco tiene representantes, fuera de
algunos catalanes, como no sean los dibujantes que creen haberlo
hecho todo con emplomar sus siluetas como en los vitraux, imitar los
cabellos avirutados de las mujeres de Mucha, o calcar las
decoraciones de revistas alemanas, inglesas o francesas. Los
catalanes, sí, han hecho lo posible, con exceso quizá, por dar su
nota en el progreso artístico moderno. Desde su literatura que
cuenta entre otros con Rusiñol, Maragall, Utrillo, hasta su pintura y
artes decorativas, que cuentan con el mismo Rusiñol, Casas, de un
ingenio digno de todo encomio y atención, Pichot y otros que como
Nouell-Monturiol se hacen notar no solamente en Barcelona sino en
París y otras ciudades de arte y de ideas.

En América hemos tenido ese movimiento antes que en la España
castellana, por razones clarísimas: desde luego, por nuestro
inmediato comercio material y espiritual con las distintas naciones
del mundo, y principalmente porque existe en la nueva generación
americana un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo,
que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco á poco va
triunfando de obstáculos tradicionales, murallas de indiferencia y
océanos de mediocracia. Gran, orgullo tengo aquí de poder mostrar
libros como los de Lugones o Jaimes Freire, entre los poetas, y
entre los prosistas poemas, como esa vasta, rara y complicada



trilogía de Sicardi. Y digo: esto no será modernismo, pero es verdad,
es realidad de una vida nueva, certificación de la viva fuerza de un
continente. Y, otras demostraciones de nuestra actividad mental—no
la profusa y rapsódica, la de cantidad, sino la de calidad, limitada,
muy limitada, pero que bien se presenta y triunfa ante el criterio de
Europa:— estudios de ciencias políticas, sociales.—Siento igual
orgullo. Y recuerdo palabras de don Juan Valera, á propósito de
Olegario Andrade, en las cuales palabras hay una buena y probable
visión de porvenir. Decía don Juan, refiriéndose á la literatura
brasilera, sudamericana, española y norteamericana, que «las
literaturas de estos pueblos seguirán siendo también inglesa,
portuguesa y española, lo cual no impide que con el tiempo o tal vez
mañana, o ya, salgan autores yanquis que valgan más que cuanto
ha habido hasta ahora en Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan
en Río de Janeiro, en Pernambuco o en Bahía escritores que valgan
más que cuanto Portugal ha producido; o que en Buenos Aires, en
Lima, en Méjico, en Bogotá o en Valparaíso lleguen á florecer las
ciencias, las letras y las artes con más lozanía y hermosura que en
Madrid, en Sevilla y en Barcelona.»

Nuestro modernismo, si es que así puede llamarse, nos va dando
un puesto aparte, independiente de la literatura castellana, como lo
dice muy bien Remy de Gourmont en carta al director del Mercurio
de América. ¿Qué importa que haya gran número de ingenios, de
grotescos si gustáis, de diletanti, de nadameimportistas? Los
verdaderos consagrados saben que no se trata ya de asuntos de
escuelas, de fórmulas, de clave.

Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia en Bélgica
han triunfado, han sido escritores, y poetas, y artistas de energía, de
carácter artístico, y de una cultura enorme. Los flojos se han
hundido, se han esfumado. Si hay y ha habido en los cenáculos y
capillas de París algunos ridículos, han sido por cierto «preciosos».
A muchos les perdonaría si les conociese nuestro caro profesor
Calandrelli, pour l'amour du grec. Hoy no se hace modernismo—ni
se ha hecho nunca—con simples juegos de palabras y de ritmos.
Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodías que cantan en lo
íntimo de cada poeta la palabra del mágico Leonardo: Cosa bella
mortal passa, e non d'arte. Por más que digan los juguetones ligeros



o los niños envejecidos y amargados, fracasa solamente el que no
entra con pie firme en la jaula de ese divino león, el Arte—que como
aquel que al gran rey Francisco fabricara el mismo Vinci, tiene el
pecho lleno de lirios.

No hay aquí, pues, tal modernismo, sino en lo que de reflexión
puede traer la vecindad de una moda que no se comprende. Ni el
carácter, ni la manera de vivir, ni el ambiente, ayudan á la
consagración de un ideal artístico. Se ha hablado de un teatro que
yo creí factible, recién llegado y hoy juzgo en absoluto imposible.

La única brotherhood que advierto, es la de los caricaturistas; y si
de músicas poéticas se trata, los únicos innovadores son—
ciertamente—los risueños rimadores de los periódicos de
caricaturas.

Caso muy distinto sucede en la capital del principado catalán.
Desde L’Avenç hasta el Pel y Plom que hoy sostienen Utrillo y
Casas, se ha visto que existen elementos para publicaciones
exclusivamente «modernas», de una élite artística y literaria. Pel y
Plom es una hoja semejante al Gil Blas illustré, de carácter popular,
mas sin perder lo aristo; y, siempre, en su primera plana hay un
dibujo de Casas que aplauden lápices de Munich, Londres o París.
El mismo Per Romeu, de quien os he hablado á propósito de su
famoso cabaret de los Quatre Gats, ha estado publicando una hoja
semejante, con ayuda de Casas, y de un valor artístico notable.

En esta capital no hay sino las tentativas graciosas y elegantes
del dibujante Marín— que logró elogios del gran Puvis—,y las de
algún otro. En literatura,repito, nada que justifique ataques, ni
siquiera alusiones. La procesión fastuosa del combatido arte
moderno, ha tenido apenas algunas vagas parodias... ¿Recordáis
en Apuleyo, la pintura de la que precedía la entrada de la primavera,
en las fiestas de Isis? (Mét. XI, 8) Pues confrontad.



Una reina de bohemia

Diciembre 23 de 1899.
Ha venido en estos días á despedirse de Madrid, la célebre

madame Rattazzi, que, con el nombre de Barón Slock, dirige en
París la Nouvelle Revue Internationale, antiguas Matinées
espagnoles. Sin ser archimillonaria, esta señora, verdadera reina del
país de Bohemia, ha mantenido casa puesta durante mucho tiempo,
en tres o cuatro puntos de Europa. Conocido es en gran parte su
curiosa vida. Poetisa, novelista, periodista, mujer de mundo sobre
todo, caprichosa y rara cuando se le sube el Bonaparte á la cabeza,
se ha casado tres veces y ha consagrado un perpetuo culto al amor
y al arte. Fué su primer marido el conde de Solms; el segundo, el
famoso hombre público italiano Rattazzi; el tercero, el español señor
de Rute.

Ya la princesa está muy vieja; con mucho trabajo habrá debido
resignarse á la tiranía del tiempo. Hoy viene á cerrar su casa
madrileña y á decir adiós á España, á la que tanto quiere.
Antenaoche ha dicho conmovida ese adiós, en verso, ante un
concurso de amigos. Todavía tiene energías para trabajar y vuelve á
París á proseguir en su labor; pero ya no verá más el cielo de
España, ni volverá á escuchar las líricas salutaciones que antaño le
dirigiera Castelar. Su memoria está poblada de recuerdos
singularísimos; su existencia toda ha pasado entre grandezas
dichosas y terribles tragedias.

Nieta de Luciano, y, por lo tanto, sobrina del emperador, ha
recorrido en triunfo todas las cortes europeas, en tiempos en que su
belleza era cantada por los mas gloriosos poetas. Si esta señora
publicase sus memorias, que es probable tenga escritas, serían de



los más interesante. Posee autógrafos, artículos, versos, cartas
amorosas de las primeras personalidades de este siglo; y no sé
hasta qué punto esté de acuerdo con George Sand, que en una
ocasión, á propósito de la publicación de las cartas de Lamennais, la
decía: «Yo pienso como Eugenio Sué, que los muertos continúan
amándonos, pero nosotros les debemos aún más de lo que nos
deben, sobre todo, á señalados muertos, tan ultrajados y
calumniados en vida, por haber amado y procurado el bien. El
excelente Sué se inquietaba por las negligencias de estilo de sus
propias cartas y nos pedía las revisáramos. Si Lamennais hubiese
visto de nuevo las suyas, habría corregido también. En fin, yo
contradigo aún á nuestro pobre Sué, en esto: que debenos
atenernos todos á no escribir una línea que no pueda ser mostrada
y publicada. No quiero pensar en lo que llegarán á ser mis cartas.
Quiero persuadirme de que cuando son íntimas no saldrán de la
intimidad benevolente.» La pobre Sand, que ha sido tan traída y
llevada cuando la publicación de su correspondencia, y no hace
mucho, cuando la resurrección del famoso Pagello! Eugenio Sué
había escrito antes á Maria Letizia: «Creedme, mi querida María, un
hombre honrado, no se ruboriza jamás de ver expuestas sus
opiniones, sus acciones, o sus pensamientos... Cuando escribe un
hombre de nuestra posición, un escritor, sabe bien que sus cartas
son desgraciadamente autógrafos y que, dentro de veinte o
cuarenta años, serán entregadas necesariamente á la curiosidad o á
la simpatía, por la persona á quien han sido dirigidas, o por sus
herederos. Ya lo habéis visto por Balzac. A cada carta íntima que
escribía á vuestra madre, le ponía á la cabeza: Brûler, y vos
obedecíais como ella á esta indicación, mientras que las demás no
tenían nada indicado, como si él adivinara el papel posible que
debían representaren tiempo más o menos lejano. Hay, sin
embargo, un caso, en que el silencio más escrupuloso se exige, por
las simples leyes del pudor, y es cuando las cartas han sido dirigidas
á la mujer y no al escritor. La mujer de letras es excusable siempre,
loable á menudo, cuando busca hacer conocer por su
correspondencia á un amigo literario o político que haya pertenecido
á su salón; es censurable y poco delicado cuando turba el silencio
del cementerio por revelaciones amorosas.»



La señora Rattazzi haría muy mal en no formar el más interesante
de los libros con tanto valioso documento como posee. Siendo muy
joven, tuvo el placer de que Alfredo de Musset la hiciera versos.
Sainte-Beuve fue uno de sus galanteadores y el viejo Dumas llegó,
en días de mayor gloria, á ser su amanuense, copiándole, ¡todo un
drama! Con Ponsard, el fllirt es innegable como lo demuestra este
soneto:

Hier dans votre sein, ma montre est descendue;
Le pays lui parut sans doute bien orné,
Car pour voir chaque site elle á tant cheminé
Que la pauvre imprudente á la fin s’est perdue.
Elle battait bien fort, vous l’avez entendue,
Mais vous ne saviez pas que j’eusse imaginé
D’y renfermer au fond mon cœur emprisonné;
C’était lui qui battait sur votre gorge nue.
Depuis ce temps, il bat d’un mouvement si vif,
Dans le cachot doré qui le retien captif,
Que ma montre en une heure achève la semaine.
C’est ainsi qu’á l’en croire il s’est passé des mois
Depuis que je vous vis pour la derniére fois;
II s’est passé pourtant une journée à peine.
En otros versos, Ponsard ronsardiza:
Lorsque vous atteindrez le bout de la carrière,
Vieillie et regardant longuement en arrière
Quand vous n’entendrez plus le langage d’amour,
Vous puissiez retrouver dans ces feuilles fanées
Un peu du doux parfum de vos jeunes années,
Et dire: Je fus belle et bien aimée un jour.
Que fué muy bella lo dicen los retratos de sus mejores épocas, los

de su primera juventud y los de su plena lozanía. No ha sido su
hermosura majestuosa belleza de matrona clásica, sino belleza
delicada y fina, lo que expresa el delicioso vocablo francés
mignonne. Víctor Hugo estuvo enamorado de ella, y no hay duda de
que los suyos son los más valiosos autógrafos que conserva la
anciana princesa. El poeta admiraba toda su beldad, pero sentía
singular predilección por el pie, que debe indudablemente haber
conocido al natural... Creo que me agradeceréis que os dé á



conocer aquí algunas de esas curiosas cartas que dejan ver un lado
poco conocido del gran lírico. El llamaba á la princesa, Rodope, y á
sí mismo se bautizaba, con modesta naturalidad, Esquilo.

«Hauteville-House, 13 de noviembre. ¿Seríais, señora, bastante
buena para decirme si la Leyenda de los Siglos, que habéis recibido,
es la que os he enviado, pues el honrado correo imperial juzga á
propósito interceptar la mayor parte de mis envíos? Algunos diarios
que por ello se han quejado, en el extranjero, tal vez han llegado á
vos. En todo caso, quizá os lleve el libro yo mismo, si Italia de aquí á
entonces está ya libre, como lo espero. Permitidme que, esperando
el gran artículo prometido por vos al público, os agradezca las veinte
líneas encantadoras que habéis escrito sobre La Leyenda de los
siglos. Y concededme, señora, la gracia de besar vuestra mano,
toda radiante de poesía. Pongo á vuestros pies todos los homenajes
de mi alma y de mi espíritu.»

«Querida y sublime Rodope, un pensamiento al despertarme, un
pensamiento de recogimiento y de adoración, al leer ésas páginas
tan tristes, tan melancólicas y tan dulces; dejadme en este ensueño,
depositar un beso sobre vuestro pie desnudo, pues, como dice
Hesíodo, el pie desnudo es celeste. Si mi audacia os enoja, castigad
mi carta quemándola.»

«17 de julio. No me pidáis ni verso, ni prosa; pedidme, señora, que
me conmueva basta el fondo del alma por una carta como la que
recibo; pedidme que os admire, que os aplauda, que os contemple,
—de muy lejos, ¡ay!—Pedidme que comprenda que una mujer como
vos es una obra maestra de Dios. Los poetas no hacen sino Ilíadas;
solo Dios hace mujeres como vos; es así cómo se demuestra. Todo
lo que me decís me conmueve. No puedo pensar sin un pesar
melancólico, y casi amargo, en el lugar casi radiante en que me
habéis colocado en vuestra imaginación. Es la gloria, señora,
semejante lugar; ¡y ello hubiera podido ser mejor que la gloria!...
Dejadme que me incline ante vuestra soberanía de gracia, de
belleza y de espíritu, y permitid que á la distancia, y sin intentar
franquear toda esta mar y toda esa tierra que nos separan, y
quedando en mi sombra, y replegándome en ella aun más
profundamente y más resueltamente, me ponga, en pensamiento al
menos, á vuestros pies, señora.»



«Hauteville-House, 1º de julio—Vuestro encantador envío me
llega, señora, en medio de una nube de cartas políticas (algunas
muy sombrías), como una estrella en un torbellino. No sabría
deciros con qué emoción he visto ese deslumbrador retrato, que se
parece á vuestro espíritu al mismo tiempo que á vuestro rostro, y la
graciosa firma que lo subraya: buscad otra palabra que dé las
gracias:je vous remercie no es suficiente.»

«2 de enero de 1883—El sombrío Esquilo da las gracias á la
delumbradora y divina Rodope. Las tinieblas están más que nunca
enamoradas de la estrella. Vuestros pensamientos y vuestras cartas
son perlas, de esas perlas ardientes de que habla el Korán. Sería
preciso tener todo lo que vos tenéis, la dignidad mezclada á la
pasión, la gracia exquisita y el deslumbrante espíritu; sería preciso
ser vos misma, para que un hombre en el mundo pudiera creerse
digno de vos. Me parece que si estuviese cerca de vos, en vez de
estar tan lejos, os tomaría algo de vuestra alma, os robaría como
Prometeo á los dioses, esa llamada celeste que está en vos. Pero
estás en Roma ¡ay! Dejadme en este ensueño hablaros y
evocaros... ¡Oh, señora! Quier dice grandeza dice franqueza, y vos
sois franca porque sois grande. Desde hace doce días espero el
coup d’Etat; espiaba y aguardaba... Hay que partir, ahora. Heme
aquí de nuevo en el torbellino, en el vaivén, en el movimiento
continuo. Escribidme, escribidme. Esquilo envía á Rodope toda su
alma, todos sus ensueños.—VICTOR HUGO.»

Ahora, en sus postreros años, todas esas cosas viven en la
memoria de la antigua beldad, como pétalos de una seca flor entre
las hojas de un viejo libro. La princesa, como he dicho, todavía va á
Portugal, á Turquía, á Austria, en jiras artísticas o periodísticas. Es
la sombra errante de su pasado. Además, ha sufrido durísimos
golpes. Uno de ellos la muerte de una hija, á quien amaba mucho.
Estando en Aix-les-Bains, un ómnibus decapitó á la niña que jugaba,
cerca de la villa de la madre. Su hija Isabel, hija de Rattazzi, se casó
en España, y su marido está en un manicomio. Y como éste,
muchos sufrimientos, muchas penas. Con esto paga á la suerte el
ser de sangre napoleónica y tener talento. Yo admiro á esta gran
bohemia, de familia imperial, que ha sido bella y ha sabido
defenderse de la vida, al amor de los versos y de los besos.



El cartel en España

Al escribir mis primeras impresiones de España, á mi llegada á
Barcelona, hice notar que una de las particularidades de la ciudad
condal era la luminosa alegría de sus calles, enfloradas en una
primavera de affiches. Así como en Buenos Aires se está aún con el
biberón á este respecto, en España no se ha salido de la infancia.
León Deschamps afirma que ello es en el arte en general y más
especialmente en el arte decorativo. El francés exagera. Le bastaría
haber puesto los ojos en un estudio recientemente publicado en la
Revue Encyclopédique por Mélida, para convencerse de lo
contrario. Si algo hay que en este general marasmo sostenga el
espíritu antiguo de la gloriosa nación, es el arte. Las exposiciones—
aunque la última haya dejado que desear—se suceden copiosas,
sustentadas por el Círculo de Bellas Artes en Madrid y por el
concejo municipal en Barcelona. Las pequeñas revistas ilustradas
hacen lo que pueden por desarrollar el gusto público. La arquitectura
busca, en modelos nuevos, amplitud y gracia. El arte decorativo
alcanza notable vuelo en Cataluña. La decoración teatral, cuyos
Rubé y Chaperón han sido Busato y Amalio Fernández, progresa á
ojos vistas. El arte antiguo español tiene un núcleo de apasionados
en la Sociedad de Excursionistas; y en el Ateneo las cátedras de
arqueología y de historia del arte están muy bien mantenidas. Lo
que hay es, como ya lo he manifestado en vez anterior, que la
protección de las clases ricas es nula, y que el gobierno tampoco se
ocupa, como en tiempos de ilustres memorias, de favorecer la
expansión de los talentos españoles. En la ultima exposición fué de
gran resonancia la compra de un cuadro de Sorolla hecha por una
dama de la aristocracia. No se dijo después de esto, que ninguna



alta personalidad de la Real Casa, o titulo rico, hubiese hecho
adquisiciones entre lo poco de mérito que había en el certamen que
inició la primavera y cerró la granizada colosal del pasado mayo,
antes de término.

Pero, hablemos del cartel o affiche.
Desde hace largos años, los carteles vistosos se han usado en

España para anunciar las famosas ferias de Sevilla, de Valencia, la
fiesta de la Virgen del Pilar de Zaragoza, y corridas de toros en días
de gala.

Tales carteles no son desde luego del género de los carteles
comerciales de hoy. En ellos se procura ante todo llamar la atención
del transeunte con la reproducción criarde de los pintorescos tipos
de las provincias, o majas de grandes ojos y rojas sonrisas, toros y
toreros.

Como fondo puede verse ya la iglesia de la ciudad, o el coso.
Últimamente se han visto carteles anunciadores de las exposiciones
de pinturas, de las fiestas del carnaval y para algunas
representaciones teatrales. Estos aún en número muy reducido,
pero se va estableciendo la costumbre.

En los carteles de torería ha predominado, como en los de las
fiestas provinciales, y, puede decirse, como en la mayor parte de las
nuevas tentativas, el grito hiriente de los colores, el llamamiento
feroz del color, con su tiranía engañosa; esta terrible potencia de
color, que como dice Barbey D’Aurevilly, hace creer en la verdad de
la mentira.

Con razón sorprende á Deschamps esta acentuación del crudo
colorido, y de los oros verdaderamente pronunciados. La falta de
originalidad es notoria, pero en esto no sólo en España sino también
en el resto de Europa se nota actualmente. Son cuatro, son seis,
pongamos diez, affichistas originales; los demás combinan varios
procedimientos, o imitan francamente tales o cuales maneras. En el
arte «moderno», en literatura como en todo, un aire de familia, una
marca de parentesco se advierte en la producción de distintas
naciones, bajo climas diferentes. El primitivismo, el prerrafaelismo
inglés ha contagiado al mundo entero. El arte decorativo de William
Morris y demás compañeros, se refleja en el arte decorativo
universal desde hace algunos años. Y en lo que al cartel se refiere,



Aubrey Beardsley perdura en una falange de artistas ingleses,
norteamericanos y de otras partes. El mismo yankee Bradley, que
tiene personalidad propia, no negaría la influencia del malogrado y
misterioso maestro. Dudley Hardy también ha extendido su
sugestión á muchos de sus contemporáneos. Y en Francia, basta
con nombrar á Cheret para reconocer á cada paso, en obras de
otras firmas, la imitación o el calco de sus figuras, la atracción de
sus llameantes locuras de color. ¿En nuestros ensayos de Buenos
Aires no se ve la persecución de Mucha? Por lo tanto, no es de
extrañar que aquí sea el arte del cartel un arte de reflexión.

Hace algún tiempo una casa industrial muy conocida, la que
fabrica el más conocido aún anís del Mono, abrió un concurso para
anunciar su licor. Entonces se notó por primera vez que había en
España una cantidad de cartelistas bastante notables que antes no
se sospechaba. Aparecieron «trescientos monos haciendo
trescientas mil monerías», como en los clásicos versos. Pero el
mono mejor, el que se llevó el primer premio, fué el del catalán
Casas, quien presentó dos carteles con sus monos
correspondientes acompañados de dos españolas monísimas. En el
uno el animalito sobre un trípode, vierte á la chula envuelta en su
mantón lujoso de alegres tonos, una copa de anís; en el otro la
chula,—¡precioso modelo, por vida mía!—tiene en la diestra la copa
y con la izquierda lleva asido á su mono. Casas es uno de los
mejores artistas actuales en España; con Rusiñol sostiene sabia y
cuerdamente un modernismo bien entendido, en la capital de su
Cataluña. Se le señalan maneras imitadas de autores extranjeros, y
Deschamps escribe á propósito de una de sus últimas producciones,
Pél et Ploma, los nombres de Ibels y de Lautrec. Lo que hay es que
tanto Casas como Rusiñol y los «nuevos» de la joven escuela
catalana, como los escritores, están al tanto de lo que en el mundo
entero se produce de las evoluciones del arte universal
contemporáneo, y siguen lo que se debe seguir del pensamiento
extranjero; los métodos, como tan sabiamente lo ha dicho en
ocasión reciente y á propósito de otras disciplinas en Buenos Aires,
el Dr. Juan Agustín García hijo. Después se desarróllala concepción
individual en el ambiente propio, en el medio propio. No otra cosa



encuentro yo en las obras artísticas y literarias del admirable artista
de Sitges.

Rusiñol ha hecho carteles dignos de nota y que el escritor francés
de que he hablado juzga sin observación, con criterio más que
ligero, precipitado. Que Rusiñol sea un chercheur, perfectamente de
acuerdo. «Todos sus affiches son de aspecto diferente». Nego. Le
teatro artístico interior (sic) est un effet de nuit très remarquable. ¿M.
Deschamps no ha podido siquiera darse cuenta de lo que se trata?
Teatro artístico es el nombre del teatro libre que quería Benavente
fundar en Madrid; Interior, es el título de un drama cuyo autor es
harto conocido en La Plume, de que es director M. Deschamps, y
cuyo nombre, en letras bien grandes, está al pie del cartel: M.
MAETERLINCK. El «efecto de noche» es una delicada y profunda
réverie en negro y violeta, si mal no recuerdo, interpretación de la
obra vaga y dolorosa del poeta belga. En todos los carteles de
Rusiñol su espíritu se transparenta, como en todas sus pinturas,
como en todo lo suyo, y aun siendo de manera distinta, por ejemplo,
el cartel de L'allegría que passa, puesto que cada tema debe tener
una interpretación diversa, se advierte que también «pasa» por allí
el mismo aliento de enfermiza poesía que en la visión del ensueño
del affiche de Oracions hecho en colaboración con Utrillo, o en esa
otra página de melancolía que anuncia el bello libro de Fulls de la
Vida.

Riquer es un entusiasta. Ha fundado revistas artísticas a l’instar
de similares extranjeras y de la que entre nosotros realizaría el
sueño de Schiaffino, si existiera; Luz ha sido una de ellas, y tuvo
poca vida. Riquer conoce á maravilla el arte moderno. Sus
ilustraciones, sus dibujos le han dado aquí justa originalidad. En sus
carteles hay el mismo talento buscador y feliz. Es un hábil sinfonista
del color, así le haga detonar demasiado en sus graciosas
combinaciones. Sus Crisantemas son deliciosas en su claro origen
sajón; Bradley mismo no tiene muchos carteles superiores á éste; su
figurita para las galletas y bizcochos de Grau y Compañía es de un
encanto innegable sobre su armoniosa decoración. A Utrillo se le
compara con Steinlen. No hay duda de que el hombre de Ferros
d'Art y la figura del Anuario Riera, pongo por caso, parecen de la
mano del artista parisiense; pero ¿la exquisita noy a del cartel de las



aguas de Cardo? Utrillo es fuerte, es vigoroso; más cuando un soplo
suave le llega, la gracia está con él.

Marcelino Unceta es especialista, como Pérez, en corridas de
toros. Sus picadores, sus potentes y cornudas bestias, sus espadas,
todas las gentes del circo nacional que hace vivir su talento
pictórico, son de primer orden. Pero sus carteles no corresponden
bien visto á lo que se entiende por pintura de affiche. Son figuras
que pueden entrar en un cuadro de género, tipos de estudio para
verdaderas telas de composición.

A Xaudaró, el caricaturista, no le considero en la misma línea de
los cartelistas catalanes, aun de los nuevos como Gual, que revela
un brío y un talento que no se discuten. Xaudaró lleva al cartel sus
mismas caricaturas; el eterno enano macrocéfalo, la exageración del
gesto, la deformación, no por cierto á causa de un exceso de
comprensión del dibujo. Sus bonshommes fatigan ya en su
incesante repetición. En la expectación del cartel resultan fuera de
su centro; se ve que se han salido de los álbumes de su autor o de
las páginas humorísticas de las revistas semanales. Navarrete sí
merece mención, por su franqueza de dibujo y su colorido,—siempre
con la nacional exageración naturalmente.—Tanto él como casi
todos los dibujantes de España han usado y abusado de la línea
gruesa que recorta la figura como el emplomado de los vitraux.
Desde la aparición de carteles que han dado á Alfonso Mucha su
celebridad, esa afición ha aumentado, como la de imitar al affichista
de Sarah Bernhardt la manera de desenvolver las cabelleras de sus
figuras, como en cintas y volutas.

Yo no he tenido la suerte de encontrar esos carteles de que habla
M. Deschamps—que desde luego no ha estado en España según
creo—en que pintores españoles han ensayado crear aquí un arte
de cartel nacional. Lo que he visto, sí, son muchos reflejos, muchas
imitaciones, muchos calcos. Buena voluntad no falta y talento sobra.
No será una rareza que esa creación buscada se realice. Desde
luego se ve que en el cartel español se salen de la rebusca del
atractivo por la desnudez. No sé qué motivo haya, como no sea el
eterno de la atracción del desnudo, para anunciar una máquina de
coser, unas píldoras o unas lámparas, con señoritas en cueros,
como hace la mayor parte de los cartelistas francesas. Pero aquí



hay muchas bellezas que reproducir halagando la mirada del
público, en este país de hermosos rostros femeninos y verdadero
imperio de las flores; Sattler tenía á su disposición el ensueño en su
país del Norte, para hacer florecer de una flor rara su affiche del
periódico Pan. ¿Qué cosas, al claro día, no puede decir la paleta
española, con la ayuda de la verdad de su sol?



La novela Americana en España

El novelista don José María de Pereda ha escrito una carta á un
editor madrileño que se propone publicar una serie de novelas de
autores americanos, en la cual carta, después de aplaudir la
empresa, hace declaraciones que conviene notar. Desde luego, el
desconocimiento que existe en la península de todo el movimiento
literario de las repúblicas hispanoamericanas. Después la afirmación
de que la novela americana existe; o más bien, de que hay
novelistas americanos á quienes él pone sobre su cabeza. El
desconocimiento de que habla el célebre escritor montañés es
centuplicadamente mayor que lo que él supone, no sólo en lo que
tiene que ver con la literatura, sino con la vida política y social y aun
con la más elemental geografía. Y no me refiero al vulgo, o gentes
de cultura rudimentaria, sino á personas de valía mundana y
hombres de ciencia artes y letras. Toda América es tierra caliente; lo
que si para París es excusable, no lo puede ser por motivo alguno
para el país que nos ha enviado con sus conquistadores, su habla,
su religión, sus buenas cualidades y sus defectos. He conocido
parisiense de París, literato y orientalista, para quien no tenía
secretos el más modesto personaje del Ramayana, pero que de San
Martín y de Bolívar no sabía sino que el uno era un santo y el otro
un sombrerero. La ignorancia española á este respecto es más o
menos como la de un parisiense. Nuestros nombres más ilustres
son completamente extraños. Por lo general, en política, la erudición
llega á Rosas. Diario importante ha habido que al publicar una
noticia de la reciente guerra boliviana la ha encabezado con toda
tranquilidad: La guerra de Chile. En la conversación, podéis oir que
se confunden el Brasil, el Uruguay, o el Paraguay con Buenos Aires.



Y en literatura, todo lo nuestro es irremediablemente tropical, o
cubano. Nuestros poetas les evocan un pájaro y una fruta: el
sinsonte y la guayaba. Y todos hacemos guajiras y tenemos algo de
Maceo. Tal es el conocimiento. No exagero.

«Introdúzcanse, popularícense aquí las obras literarias de
nuestros consanguíneos de allá, dice amablemente el señor Pereda,
y las corrientes intelectuales de simpatía y de afecto serán dobles y
recíprocas, y, por tanto, más poderosas. Yo me honro con la amistad
de muchos escritores hispanoamericanos, vivo con ellos en
frecuente trato epistolar, y por eso sé lo que en España pensamos
de sus respectivas naciones cuantos aquí las conocemos por sus
libros, espejos fieles de su cultura y de sus tendencias. Hablando
sólo de novelistas, porque solamente de ellos se trata ahora, afirmo
sin vacilaciones, que cuentan las mencionadas repúblicas con
algunos tan buenos como los mejores de Europa, etc.» La buena
voluntad es manifiesta en el hidalgo. El ha querido quizás decir
«como los mejores de España»; pero aun así, la lisonja no pierde su
aumento. Desde los tiempos de la conquista á esta parte, son raros
los americanos que han podido ocupar en España un alto puesto
intelectual. Además, los que han figurado han sido más españoles
que americanos, puesto que no han debido su americanismo más
que al azar del nacimiento. Colocar á don Ventura de la Vega entre
los poetas argentinos, vale tanto como incluir entre los poetas
cubanos á José María de Heredia, de la Academia Francesa. Baralt
residió casi toda su vida en España, si mal no recuerdo. El cardenal
Moreno nació en Guatemala; pero el primado no era por cierto
guatemalteco. El general Riva Palacio se mezcló con los españoles;
pero por más que lo intentara, prevalecía el perfume del pulque
nativo ante el olor del jerez adquirido. Su españolismo era de
diplomacia. Los glóbulos de sangre que llevamos, la lengua, los
vínculos que nos unen á los españoles no pueden realizar la fusión.
Somos otros. Aun en lo intelectual, aun en la especialidad de la
literatura, el sablazo de San Martín desencuadernó un poco el
diccionario, rompió un poco la gramática. Esto no quita que
tendamos á la unidad en el espíritu de la raza.

Pero, volviendo á la afirmación del señor de Pereda, y haciendo
todos los esfuerzos posibles para mostrarme optimista, no diviso yo,



desde Méjico hasta el Rio de la Plata, no digo nuestro Balzac,
nuestro Zola, nuestro Flaubert, nuestro Maupassant, (¡oh,
perdonad!) sino que no encuentro nuestro Galdós, nuestra Pardo-
Bazán, nuestro Pereda, nuestro Valera. A menos que saludemos á
Pereda en el señor Picón Febres, de Venezuela, y á doña Emilia en
la Sra. Carbonero, del Perú. En todo el continente se ha publicado,
de novela, en lo que va de siglo, y ya va casi todo, una considerable
cantidad de buenas intenciones. Del copioso montón desearía yo
poder entresacar cuatro o cinco obras presentables á los ojos del
criterio europeo. La novela americana no ha pasado de una que otra
feliz tentativa. La María del colombiano Jorge Isaacs es una rara
excepción. Es una flor del Cauca cultivada según los procedimientos
de la jardinería sentimental del inefable Bernardino. Es el Pablo y
Virginia de nuestro mundo. No sé si Büchner o Molleschott, envió á
Isaacs una felicitación entusiasta: y el sabio Dozy se manifestó
conmovido. Dos generaciones americanas se han sentido llenas de
Efraimes y de Marías. Lo cierto es que en esa ingenua y generosa
fabulación hay un indecible encanto humano, de frescura juvenil y
de verdad, que si al llegar al medio del camino de la vida nos hace
sonreír, cuando no nos hace suspirar, en los años primaverales es
un delicioso breviario de amor. Pero fuera de la María de Isaacs,
que el señor Pereda califica con mucha intención de novela del
«género eterno», fuera de ese idilio solitario ¿qué nos queda? En la
República Argentina se ha cultivado la novela. Se ha cultivado, si.
¿Y el producto? Saludo con respeto la novela del Dr. López; pero,
con muchísimo respeto la coloco á un lado. No me parece que
pueda pretender la representación de la novela americana. Mi pobre
y brillante amigo Julián Martel realizó el plausible esfuerzo de La
Bolsa, obra llena de talento, de promesas, de vida, pero pastiche. El
autor de los Silbidos de un vago forma con sus novelas un grupo
aparte. Es de lo más valioso en las letras argentinas esa producción
á la diabla, vibrante, valiente, chispeante; pero á la cual falta la
gloria del arte, virtud de inmortalidad. Apoyado por Zola, Antonio
Argerich escribe una novela; otra tentativa. Carlos María Ocantos
escribe novelas absolutamente españolas cuyo argumento se
desarrolla en Buenos Aires. Nos queda una obra de resonancia:
Amalia de Mármol. Quitadle su valor histórico, su alcance político, su



base de «episodio nacional». Encontraréis que el furioso y
admirable yámbico resulta un mediocre novelador. Las novelas de
Groussac son novelas europeas por todo sentido, y la primera razón
es que el autor es un europeo. Grandmontagne con su trilogía
realiza, o anuncia, lo que puede ser mañana la novela argentina.
Para mí el primer novelista americano o el único hasta hoy ha sido
el primer novelista argentino: Eduardo Gutiérrez. Ese bárbaro folletín
espeluznante, esa confusión de la leyenda y de la historia nacional
en escritura desenfadada y á la criolla, forman, en lo copioso de la
obra, la señal de una época en nuestras letras. Esa literatura
gaucha es lo único que hasta hoy puede atraer la curiosidad de
Europa: ella es un producto natural, autóctono, en su salvaje fiereza
y poeta va el alma de la tierra. El poeta de ese momento
embrionario es Martín Fierro, y en esto estoy absolutamente de
acuerdo con el señor de Unamuno.

Chile ha tenido también cultivadores, pero ninguno de los que han
pretendido hacer novela chilena ha vencido al viejo Blest Gana. Sin
embargo, Blest Gana, escritor sin estilo, fabulador de poco
interesantes intrigas, está ya casi olvidado. Su novela no es la
novela americana. Surge ahora en Chile un talento joven que es
firme esperanza; ha demostrado la contextura de un novelista de
base nacional sostenido por la precisa cultura, la necesaria cultura,
sin la cual nada será posible; me refiero al hijo de Vicuña Mackenna,
á Benjamín Vicuña Mackenna Subercasseaux, de nombre un poco
largo para nombre de autor. Del Perú no conozco novelista
nombrable, aunque hay buenos cuentistas entre los jóvenes
literatos, lo que no es poco. Ricardo Palma ha podido realizar una
obra que habría completado su fama de tradicionista: la novela de la
colonia. Lo propio el boliviano Julio L. Jaimes, cuyas
reconstrucciones del buen tiempo viejo de Potosí demuestran su
maestría en esos asuntos. Venezuela ha tenido novelistas locales,
cuya obra total se esfuma ante un solo cuento de Díaz Rodríguez.
Este escritor podría darnos la novela venezolana, americana; pero
se queda en su jardín de cuentos, de innegable filiación europea. En
Colombia los que han escrito novelas forman legión. Colombia es el
país de la fecundidad, en talento, en mediocridad, en todo. Por
algún lado allá todo el mundo es Tequendama. Pues entre toda la



balumba de novelas colombianas tan solamente florece para el
mundo, orquídea única de esos tupidos bosques, la caucana María.
Ultimamente un escritor de combate, artista leonino, malgré lui, ha
escrito una novela-poema, con la inevitable mira política. Hablo de
Vargas Vila. En Centro América sólo hay dignos de cita José Milla,
autor de varias curiosas novelas de argumento colonial, escritor de
ingenio muy castizo, persona grata seguramente al Sr de
Pereda;Salazar y Enrique Gómez Carrillo, todos guatelmatecos de
nacionalidad, pero el primero, fruto legitimo de España, el segundo
saturado de Alemania, el tercero parisiense de adopción y vecino
del Boul’ Mich. En Méjico, como en Colombia muchos novelistas han
surgido, desde Altamirano hasta Gamboa; pero la novela mejicana
se espera aún.

Ya ve el Sr de Pereda que su bondad es un tanto abultadora.
Nuestro organismo mental no está constituido todavía, y si en lírica
podemos presentar dos o tres nombres al mundo, toda la novela
americana producida desde la independencia de España hasta
nuestros días no vale este solo nombre, por otra parte poco
simpático para mí: Benito Pérez Galdós.

*
*
*

Una novela americana acaba de publicarse en Madrid,, de la cual
quiero hablar á los lectores de La Nación. Todo un pueblo. Su autor
es Miguel Eduardo Pardo, venezolano, residente en París, y que ha
vivido por algún tiempo en esta corte. El libro es una obra de bien y
de valor. Alguien ha dicho que en vez de llamarse Todo un pueblo,
debería ser todo un continente. En efecto, con la excepción de los
dos pueblos cuerdos que van á la cabeza de la América española, el
resto puede reclamar como retrato propio el libro de Pardo. Se trata
del famoso South America, un South America que se extiende hasta
la frontera de los Estados Unidos. Yo no se si su autor ha querido
ponernos á la vista su Venezuela; pero por más de un retrato hecho
á lo vivo, se sacaría por consecuencia que sí. Mas lo que pasa en
las doscientas y tantas páginas del libro puede tener por escenario
más de un país americano que conozco. Es la lucha del espíritu de
civilización con un estado moral casi primitivo que permite el
entronizamiento del caudillaje en política, del fanatismo en religión, y
en lo social de una vida, o retardada en la que confina con la choza



de antes, o advenediza hasta producir ese fruto de exportación
único y de legítima procedencia hispanoamericana:el rastaquouere.
En este libro de literato hay el pensamiento de un sociólogo. La
tragedia que anima la narración tiene por escenario un pedazo de
esas Américas cálidas, con sus ciudades semicivilizadas y sus
campañas pletóricas de vida, sembradas de bosques en que impera
la más bravía naturaleza y en donde se refugia el alma del indio, el
alma libre del indio de antaño, afligida de la opresión y decaimiento
de los restos de tribus del indio de ahora. Y es la preponderancia de
los descendientes de los conquistadores, de los mestizos
enriquecidos; el producto de la raza de los aventureros y hombres
de presa que llegaron de España y la raza indígena, que dió por
resultado «una sociedad sin génesis bien esclarecido, que tuvo
como las sociedades europeas su aristocracia, su clase media y su
plebe. La primera, más anémica y por ende menos copiosa que la
abundante clase media, engendró seres degenerados y enclenques
los cuales seres, creyendo á pie juntillas en su alcurniada
descendencia, se proclamaron de la noche á la mañana raíces,
ramas flores y capullos de aquellos árboles egregios que fueron
orgullo genealógico del pueblo que por casualidad hizo nido en las
montañas de la egregia Villabrava. Villabrava, como he dicho, puede
estar en la república americana que el lector guste. En política es
esa interminable serie de revueltas, motines, asesinatos, pandillajes,
asonadas, pronunciamientos; los feroces coronelotes zambos y los
crueles generalotes indios; el aventurero que logra en países
semejantes altos puestos públicos, á fuerza de habilidad y audacia;
los oradores de oratoria rural, los diputados fantoches y guapetones,
¡y La Patria! ¡La Libertad! ¡El 93! ¡Los derechos del hombre! la
prensa grotesca, adulona o de presa; los distinguidos personajes
que rodean á su excelencia; la policía de verdugos; los vicios
desbragados al son de las bandas palaciegas... oh, es eso de un
pintoresco de opereta que mezcla lo terrible con lo bufo. Pues bien,
de eso hay mucho en el decorado de la obra de Pardo; y en el fondo
el problema de la regeneración, o mejor, de la verdadera civilización
de esas comarcas. Claro es que en la fábula debía haber su llama
de amor, y la hay; es la lámpara que arde en su pureza entre las
agitaciones del cómico y sangriento carnaval. Pardo es escritor de



prosa violenta, algo desenfadada, pero se ve que ama el arte por los
lujos verbales que ostenta de tanto en tanto. Su estilo va al galope;
mas, como el caballo en que un duque puede entrar en la iglesia,
lleva herraduras de plata. Sobre las rocas de su tierra deja un
reguero de bellas chispas.



La critica

Madrid, 1899.
Hace algún tiempo decía Leopoldo Alas: «En literatura estamos

muy mal. Muchos no lo notan siquiera, o porque su grosera
naturaleza no da importancia á lo espiritual, no siendo de interés
egoísta, o por falta de gusto y de inteligencia; otros sí lo notan...
pero quieren ganar amigos, no perderos, y hacen como si creyeran
que todo va perfectamente. Censuras generales, anodinas, que no
ponen el dedo en la llaga ni comprometen, eso sí; todo lo que se
quiera. Pero censura directa, concreta, personal, con motivo de este
autor, de esta obra ¡oh! nadie se atreve. Hablo de la censura bien
intencionada, imparcial, desapasionada, por amor al arte. No llamo
censura á los gritos del rencor, de la enemistad, de la burla baladí,
que todo lo mancha y pisotea por dar que reír á los malvados, á los
imbéciles y á los envidiosos. Ruindades y cascabeles de bufón
inmoral, casi inconsciente en sus injusticias de Momo, no fallan.
Alardes de procaz insulto, de falta de respeto á ideas y legítimas
autoridades, abundan; pero eso ¿qué tiene que ver con la crítica
honrada, concienzuda, edificante?»

El señor Alas se refiere, como veis, á la crítica que censura; yo
encuentro iguales o más lamentables tachas en la crítica que
quisiera tender á sociológica; en la crítica que admira. Pero ante
todo, ¿existe la critica española? Un amigo escritor me contestaba:

«Crítica, no hay; hay críticos.» Desde mi llegada he buscado en
libros y periódicos alguna manifestación nueva. Los pocos
reconocidos como maestros callan, o porque los órganos principales
no solicitan sus opiniones o porque el desencanto les ha poseído.
Valera prefiere volver á la novela; Balart hacer versos de cuando en



cuando; Clarín, el más militante de todos, escribe paliques en vez de
ensayos, porque los paliques se los entienden. En las publicaciones
de cierta autoridad, revistas e ilustraciones, ejercen unos cuantos
veteranos anónimos, cuyas palabras no encuentran el más débil
eco; extraen sus pensares de antiguas alacenas, los exponen á
propósito de cualquier tópico y los vuelven á guardar. Los hay que
tienen cierto nombre como eruditos en materias especiales; pero á
uno de éstos he visto juzgar en la revista más seria de España y en
cuatro líneas, como obra mediana y de autor que promete, el
magistral Del Plata al Niágara—de Groussac, y deleitarse en el
espacio de dos o tres páginas con cualquier producto nacional que
entre nosotros apenas lograría ser mencionado en la sección
bibliográfica de un diario.

Ciertamente, de Larra á estos tiempos, la critica en España ha
tendido á salir de la estrechez formalista y utilitaria. Quedan rezagos
de la época hermosillesca y dómines tendenciosos, á quienes
mataría una ráfaga de aire libre. Las pocas figuras sobresalientes en
la mediocridad común han conseguido hacer entrar alguna luz tras
muchos esfuerzos; pero esos rayos quedan aislados. La crítica tiene
que encogerse, tiene que rebajarse para ser aceptada. No se
demuestra la voluntad de pensar, en ninguna clase de muntales
especulaciones. Y Luis Taboada dice una corrosiva verdad,—que
me permito creer de terrible intención,—cuando afirma que en
España, entre «el señor de Ibsen» y él, él. Así os explicaréis que
Clarín siga en una incontenible exuberancia de paliques, y que ese
grotesco y distinguido gramático de Valbuena tenga lectores.

Hay que advertiros que en revistas y diarios apartando los
nombres célebres que conocéis, todo escritor, malo o bueno, es
crítico. La tendencia que entre nosotros se acentúa y que en todo
país culto es hoy ley del especialismo, es aquí nula. Todo el mundo
puede tratar de cualquier cosa con un valor afligente. ¿Hay quedar
cuenta de una exposición artística, que juzgar á un poeta o á un
músico, o á un novelista?—El director de la publicación confiará la
tarea al primero de los reporters que encuentre. Aquí no hay más
especialistas que los revisteros de toros; los cuales revisteros
también hacen crítica teatral, o lo que gustéis, con la mayor
tranquilidad propia del público.



Pero hay autoridades notorias. Ante todo Menéndez Pelayo,
cuyas preocupaciones de ortodoxia no han impedido que sea el más
amplio al mismo tiempo que el mas sólido criterio de la literatura
española de este siglo. Es una vasta conciencia unida á un tesón
incomparable. Hace algunos años he tenido ocasión de tratarle
íntimamente, cuando vivía en su departamento del hotel de «Las
cuatro Naciones». Hacía vida mundana, no faltaba á las reuniones
de sociedad; tenía su cátedra; y sin embargo, le sobraba tiempo
para escribir en varias revistas, informarse de los libros en cuatro o
cinco idiomas que le llegaban del extranjero, y proseguir en su labor
propia, en la producción de tanta obra saturada de doctrina, maciza
de documentación, imponente de saber y de fuerza. Es el enorme
trabajador de los Heterodoxos y de las Ideas estéticas. Creo que
abandonó su antiguo proyecto de escribir una Historia de la
literatura española. Su labor realizada vale verdaderos tesoros que
son desde luego más estimados en su justo valer en el extranjero,
que en España; fuera se pesan su ciencia y su conciencia; aquí se
admira su fetiche y se le coloca entre varias beneméritas momias.

Entregado á estudios universales, á labores de dificilísima
erudición, la crítica de Menéndez Pelayo no se aplica la producción
actual como no sea á trabajos que tengan relación con sus
señaladas disciplinas. Encerrado en la Biblioteca Nacional, cuyo
director es, continúa en sus tareas benedictinas, lejos de las
agitaciones cuotidianas y en relación tan solo con los eruditos y
sabios de otros países.

Don Juan Valera, en sus últimos años, ha vuelto á la novela. No
se lee más aquella sabrosa crítica suya en que las ideas expresadas
no tenían tanto valor como la manera de expresarlas. No es esto
decir que el famoso trabajo sobre el Romanticismo en España, o
sobre el Quijote, carezca de vigor ideológico; pero su manera, que
desenvuelve tan gratamente las más sutilísimas complicaciones, ha
sido el principal distintivo de su excepcional talento. Su cultura es
mucha, y posee esa cosa hoy muy poco española en el terreno de la
crítica: distinción. Lo cual no obsta á que á través de la trama de sus
discursos, aparezca cierta fina malignidad, un buen humor
picaresco, que suele dar á los más calurosos elogios una faz de
burla. Y esto es de tal modo, que los enconados o los envidiosos,



suelen ver aun en los más sinceros aplausos de don Juan, un
sentido oculto y desventajoso para los que él cree dignos de su
alabanza.

Lo cierto es que tiene singular habilidad para manejar
contradicciones y recrearse recreando con paradojas. Teje alrededor
de una idea complicadas redes, traza ingeniosos laberintos en
donde él camina con toda holgura y sin peligro, mientras sus
lectores poco avisados caen en la trampa o juzgan salir del enredo
cuando más en él se internan. Y no obstante, yo creo en la lealtad
de sus opiniones. A este respecto le encuentro mucho de semejante
con Anatole France.

Leopoldo Alas, o sea Clarín, ha sufrido la imposición de un público
poco afecto á producciones que exijan la menor elevación
intelectual. Clarín ha demostrado ser un literato de alto valer, un
pensador y un escritor culto, en libros y ensayos que fuera de su
país han encontrado aprecio y justicia; mientras los lectores
españoles no han podido sino gustar sus cualidades de satírico,
obligándole así á una inacabable serie de charlas más o menos
graciosas, en que, para no caer en ridículo, tiene que desperdiciar
su talento ocupándose generalmente de autores cursis, de prosistas
hueros y poetas «hebenes». Taboada en el Parnaso. Y ese es el
autor de páginas magistrales como sus antiguas Lecturas, o su
ensayo sobre Baudelaire, o el de Daudet y tantos otros. En América
se tiene por esto una idea falsa de Leopoldo Alas. Este es un
hombre serio; desde hace mucho tiempo doctor en derecho y
profesor de Oviedo, y entregado siempre á lecturas graves y poco
risueñas. Mas tiene que reir y hacer reir á tontos y á malignos, so
pena de no colocar sus estudios de médula y enseñanza: pues
como lo acaba de decir un diario—El Liberal,—el «Madrid Cómico
va en camino de ser el primer periódico literario de España.» Claro
está que el señor Alas escribe esos artículos con una precipitación
febril que se ve claramente en cada uno de ellos, y así se explica
que algunas dos veces haya confundido en el Madrid Cómico, á
Richepin con... Montepín, y haya hecho la célebre comparación
entre Flaubert Eberts y Anatole France, con el Valera de Morsamor.
Clarín, pues, actualmente, no escribe crítica, como no sea para el
extranjero. Aquí, lo que pagan bien son paliques; pues paliques!



El señor Balart también hace mucho tiempo que no critica. Este
escritor, cuya fama de poeta ha obscurecido su renombre de crítico,
ha sido comparado con Lemaître y France á título de impresionismo.
En mi entender, no ha habido en el señor Balart más que una nueva
faz del eterno padegogo autoritario, que se conmueve
reglamentariamente y falla en última instancia sobre todas las
estéticas; y así como su censura es estrecha, su elogio es
desmesurado. Se le ve en ocasiones pasar impasible ante una
manifestación artística, ante una idea llena de novedad y de belleza,
y cantar los más sonoros himnos á la mediocridad apadrinada, o á lo
que por algún lado halaga sus tendencias personales, sus propios
modos de ver. Se celebran sus críticas de arte, y jamás ha
demostrado en tales asuntos sino la más completa chatura, la
«flatitud» de un criterio áptero, impermeable á toda onda de arte
puro. Viene de los antípodas de un Ruskin. Yo no me explico la
conquista de su autoridad á este respecto sino por la falta de
competencias y por la inconmovilidad con que la mayoría se deja
imponer toda suerte de pontificados. La misma minoría intelectual
no protesta sino en voz baja, y, sin fuerzas tampoco para poder
imponerse, deja que la corriente siga.

Como crítico de arte sobresale Jacinto Octavio Picón, el novelista
cuyo último libro sobre Velázquez ha tenido muy buena acogida en
España y fuera de España. Su crítica teatral ha tenido también una
época de boga. A este respecto se distingue entre todos sus
colegas, el crítico de El Español, señor Canals. Al menos es quien
trata con más certidumbre y más entusiasmo las obras de que le
toca dar cuenta en su tarea periodística.

Podría señalar algunos otros nombres como el del señor
González Serrano—después de recordar la pérdida que sufrió el
pensamiento español con la muerte del catalán Ixart—pero sería la
revista harto larga. En la juventud surge hoy una que otra
esperanza, y no es poco lo que ha de dar en un cercano porvenir
cerebro tan bien nutrido y generoso como el del autor de Alma
Contemporánea, Llanas Aguilaniedo, cuyos comienzos han
entusiasmado al mismo descontentadizo Clarín. Llanas es un
estudioso y un reflexivo. Comprendo lo grave que encierra el trabajo
de pensar y de juzgar. Hay una luz individual que él ha descubierto



dentro de su propio espíritu, y siguiendo el consejo de Emerson, la
persigue. En lo moral, en lo intelectual, cultiva la buena virtud de la
higiene. Llega en una época en que, si sabe dirigir su propia
voluntad, hará mucho bien á la nueva generación de su país. No es
su libro primigenio sino la apertura de una larga vía. En esas
páginas hay mucho justo y original y no poco reflejo e injusto. Pero
el esfuerzo supera á todo lo que sus compañeros han producido.
Antes que él está Martínez Ruiz, curioso y aislado en el grupo de la
juventud española que piensa. De él he de tratar en otra ocasión,
como del vasco nietzschista Ramiro de Maeztu, que está llamando
la atención de los que observan, por su fuerza y su singularidad.



Jacinto Octavio Picón

La reciente elección de la Real Academia Española ha sido con
justicia muy bien recibida en los círculos intelectuales. El elemento
antineo se ha sentido con gran regocijo; pues hubo lucha en el reino
gramatical, y sin la oportuna llegada de votos importantes como
Galdós y Sellés, es casi seguro que hubiera triunfado el candidato
conservador, el eminente anónimo Don Angel María Decarrete.
Picón es un espíritu simpáticamente vivaz, uno de los mejores
escritores de su país y un gentleman cuya corrección se viste de
amabilidad: hice, pues, mi visita á Picón.

Yo no le conocía personalmente; no obstante, un académico
siempre tiene ante nuestra imaginación cierta gravedad doctoral:
así, mi sorpesa al ser presentado, no pudo disimularse: nada de lo
imaginado, ni siquiera anteojos! En su garçonnière, donde preside el
más discreto y elegante gusto en el arreglo y decoración, vive entre
libros y obras de arte: viudo que parece más joven que sus hijos ya
hombres. Hidalgo antiguo con el aspecto de un clubman moderno:
dedicado á sus libros viejos para saber y decir cosas nuevas. Al
mirar, los ojos finos parece que registran las intenciones; el ademán
es franco y noble, el apretón de manos da la sensación de la
sinceridad. Es afectuoso y varonil, sin melosidades falsas ni
chinerías de fórmulas. A poco, ya estamos viendo una nueva edición
del Quijote hecha en Inglaterra; y con tal causa admiro su
conversación erudita, su pericia de bibliófilo y su seguridad crítica.
Me muestra buena parte de sus libros raros, de sus ejemplares
preciosos, con orgullo de buen artesano que supiera la calidad de
sus útiles, con el aire de un maestro de armas que enseñase sus
mejores espadas y floretes. Ya es un curiosísimo libro de refranes,



ya un Quevedo que tuvo entre sus manos la censura de la
Inquisición, con versos y estrofas tachados, que en las ediciones
posteriores, o están reemplazados por puntos suspensivos, o
suprimidos; o ya por mostrar lo que es el lujo aristocrático de la
tipografía española, volúmenes de Montfort, de la imprenta real, o
de Sancha.

—«¿Un cigarrillo?»
Tengo que confesar con verdadero encogimiento, que mees

extraño el
Agréable tabac, charmant amusement
Qui d’un langage muet entretient en fumant,
Como dice el ramplón rimador del Portrait Universel; y como se

sorprendiese.—¡Un americano que no fuma!—sostengo el honor de
nuestro continente citando á nuestros más ilustres fumadores,
comentando con el general Mitre.

Le pregunto algo sobre su recepción en la Academia y cuándo se
verificaría.—«Vea V.—me dice,—ha sido costumbre generalmente
adoptada en este instituto, que los académicos elegidos dejen pasar
tres, cuatro, cinco y hasta nueve años para ingresar en sesión
pública y pronunciar el discurso de reglamento. Yo pienso hacerlo
probablemente á principios de año, quizá en el próximo marzo. Y me
salgo de la regla por varias razones, y no es la menor el que sea
don Juan Valera quien tenga que contestarme. Nuestro Don Juan
está, aunque todavía fuerte, en una edad muy avanzada, ciego: y
una enfermedad á sus años, por leve que fuera, le impediría ocupar
su puesto en mi recepción. Confieso que prefiero salirme de la
costumbre académica á privarme de la honra y el placer de que sea
Valera quien me reciba al ocupar mi sillón. Además... (y aquí no sé
si sea indiscreto como amigo, aunque lleno mi labor de periodista, al
reproducir las palabras del señor Picón), además, los neos se han
portado muy mal conmigo en esta emergencia. Los académicos que
me apoyaban, habían anteriormente ayudado á la elección de un
candidato conservador, con la condición de que mi candidatura no
encontraría obstáculo de parte de aquellos. Pues bien, ahora, si he
podido vencer, ha sido con la oposición dé ellos, y gracias á que dos
votos que faltaban llegaron á tiempo, haciendo viaje ex profeso
Galdós de Santander y Sellés de Portugal en donde á la sazón se



encontraban. Quiero, pues, entrar pronto, y ocupar el puesto que me
corresponde entre los de filiación; contribuir á evitar algunas cosas y
á realizar otras...»

Yo miraba á aquel hombre nervioso, vibrante de intelectualidad,
en lo más firme de sus años, extranjero entre calvas y «pelucas», y
recordaba sus páginas valientes de arte y de idea; sus varios
pinchazos á la misma Academia, como aquella graciosa nota de un
capítulo de Dulce y Sabrosa: «El autor había escrito manguitos. La
Academia dice mangotes. ¡Paciencia!»; su libertad de juicio, su
continuo volar hacia adelante sin perder por esto sus adoraciones
antiguas y cultos clásicos; sus declaraciones de partidario del
progreso moderno y hasta sus audacias de socialista; y frases como
aquella que en un prólogo suyo le declara «soldado raso, contra
todas las ideas casi vencidas de lo pasado y á favor de las
esperanzas de lo porvenir, no triunfantes todavía.» No llega, pues,
con las simpatías de los inmortales ortodoxos. Mas puede decir al
entrar las palabras de Warburton á lord Sandwich: Orthodoxy my
Lord, is my doxy.

— Lo que será reñido, le dije, es la elección de presidente, que
debe estar próxima, pues el conde de Cheste enfermo y cerca de
los cien años, deberá tener pronto reemplazante.

— Si. Los neos querrán imponer á su candidato y nosotros
haremos lo posible por impedirlo.

— Pero V. atacaría á Menéndez Pelayo?» le pregunté, pensando
en el más meritorio del grupo conservador.

—No se trata de Menéndez Pelayo. Marcelino, que, con su alto
pensar y su inmenso saber, no se ha sujetado al cenáculo
intransigente, ni se ha prestado á ciertas combinaciones, es ahora
poco simpático á una parte de los académicos de su partido. Así es
que, al llegar el momento de elegir sucesor al conde de Cheste,
como habría disidencia al tratarse de Menéndez Pelayo, todos por
unanimidad votarán á Pidal.

— Debe estar V. muy satisfecho de ir á ocupar el sillón de
Castelar.

Ciertamente, y en esto saldré también de los usos de la
Academia: en que no haré el exordio acostumbrado sino que, como
Castelar es el tema de mi discurso, entraré llanamente á hablar de



Castelar y su obra, tal como yo pienso del asunto. Para eso estoy
leyendo todo lo que sobre Castelar se ha escrito. Fui muy amigo
suyo. Ha sido el último de nuestros grandes estadistas. Hombres,
así, soñadores o no, nos hacen falta...»

Aquí la conversación entró en otro terreno. Dos diamantes de
energía pasaron por los ojos penetrantes. Era el hombre amante de
su pobre patria venida á menos; el conocedor de las desgracias
actuales y de sus causas.

—Ah venido V. á vernos en momentos terribles para España. Ha
caído nuestra amada y grande España muy abajo; y lo peor es la
espantosa enfermedad nueva aquí, que ha atacado á esta tierra: la
conformidad, la indiferencia con el desastre, el encogimiento de
hombros ante la ruina. Crea V.: aquí no nos hacen falta
inteligencias, no estamos necesitados de talentos que se
encuentran á cada paso: lo que no tenemos son voluntades, la
aboulia es la dolencia actual nuestra.

La antigua alma española ha sufrido como una transformación.
Antes se habría puesto el pecho al frente, se habría luchado por la
reconstrucción del perdido poderío; se habrían multiplicado los
esfuerzos. Hoy, apenas se oye el levantamiento de iniciativas
individuales. Y el primero en impedirlas es el gobierno. Por un lado
apatía, por otro políticas dañosas y descuido de los verdaderos
intereses del pueblo español; saque V. la consecuencia.

Y nuestro eterno enemigo:¡el expediente! El papelerío cierra el
paso á toda obra, desde la más elevada hasta la más modesta.
¿Cómo va á prosperar España si lo primero que hay que pasar para
la menor cosa que implique un adelanto, es una montaña de
expedientes y ríos de tinta oficinesca? Voy á contar á V. un caso:

En cierta provincia, hubo un individuo que quiso dotar al pueblo de
su residencia con una cañería. Creyó que para hacer aquel bien
municipal le bastaría con su dinero y con su buena voluntad, y
encargó los tubos y materiales necesarios para llevar á cabo la obra.
Pero sucede que, junto al pueblo de que hablo hay una carretera, y
precisamente bajo esa carretera debía pasar la cañería que
conduciría el agua á la población. Comenzaron los trabajos, pero
como había que remover el terreno de la carretera, la autoridad
manifestó al vecino generoso, que tenía que pedir el permiso



necesario para continuar la obra. Se dirigió al ministro y en el
ministerio se tardaron largos días para, por último, ponerle «pase á
la junta consultiva»: la tal junta consultiva envió á su vez, después
de un tiempo enorme gastado, el expediente á otra comisión, creo
que de ingenieros oficiales. Allí la cosa tardó no sé cuántos meses,
para pasar después á la junta y al ministerio, y no sé adonde más!
Resumen: mientras los papeles iban de Herodes á Pilatos, los
materiales de la cañería se arruinaron; el pueblo no tuvo agua, el
vecino gastó su dinero y su paciencia; pero triunfó el papel sellado!

Toqué el punto de la intelectualidad, del trabajo mental, de la
producción literaria. No se manifestó Picón muy optimista. Desde
luego, al hablar de la crítica expresó más o menos—con gran placer
de mi parte,—ideas, opiniones y observaciones iguales o
semejantes á las que os he comunicado ya. Pero, llamáronme
bastante la atención revelaciones como ésta: que aquí no puede
haber crítica imparcial, o con simples preocupaciones de arte, por
razones de pura consideración personal y á veces hasta de
caridad... Un autor publica un libro, cuando no es un escritor rico,
para tener que echar algo al flaco puchero de su casa. Ese autor
tiene familia, mujer, hijos; conoce á todo el mundo y todo el mundo
le conoce, pues en el de las letras se vive en Madrid como en
familia, y el crítico que «pega un palo» como dicen aquí, al libro de
aquel autor, sabe que contribuirá al hambre de muchos inocentes.
(Desde luego, yo tenía deseos de observarle á este propósito que
en la campaña argentina se necesitan brazos y se hacen fortunas.)

Lo propio que con los autores acontece con los cómicos. Una
infeliz tiple que sostiene con sus sacrificios artísticos á su familia,
tiene de su parte el buen corazón de la crítica, que no querrá evitarla
los garbanzos. Luego, críticos y autores se ven á cada paso y son
más o menos amigos. «Si Clarín residiera en la corte y no en
Oviedo, le aseguro que no escribiría con la independencia relativa
con que escribe.»

Y esto traía á mi recuerdo el aspecto de la mayor parte de los
«luchadores por la vida» o struggleforlifers de la pluma que circulan
por Madrid en situaciones lamentables. La perpetua preocupación
del «sablista» en los artículos satíricos y caricaturas, las levitas
melancólicas, los sombreros imposibles, la indumentaria toda



amargamente reveladora en el gremio, ¡Ah! los felices que logran
seis duros en un periódico por un artículo! ¡Ah! los que hablan de
cosas fabulosas, entre envidiosos y asombrados: «¿Sabe V. cuanto
le pagan á Valera por artículo? 30 duros!» «¿Sabe V. cuánto gana
Cavia al mes? Una barbaridad!» ¿Y el joven que mira la suerte del
autor de teatro que logra triunfar, lo cual constituye ciertamente una
verdadera ganga, y se lanza á buscar su Eldorado de las tablas con
una pieza que no le han de representar nunca?¿Y el soñador infeliz
que tiene que contentarse—¡y gracias!—con dejarse de literaturas y
reportear largo y tendido por doce o quince duros mensuales?

Tal pensaba al despedirme del nuevo académico, al salir de su
encantadora casita de rico, donde se da los lujos que le vienen en
antojo y compra estampas raras y ediciones princeps.

Su obra es ya considerable, desde sus Apuntes parala historia de
la caricatura, hasta su valioso volumen sobre Velázquez recién
publicado, en la crítica de arte; y desde Lázaro hasta sus Novelitas.
Pero para mí y para todo el que tenga el gusto de lo humano y de lo
pulcro, aparece como el más preciado fruto de su árbol literario esa
Dulce y sabrosa, manzana de Garcilaso, novela de maestro,
figuración llena de vida y hechizo. Libro es ese en que se nos
presenta el deseo incontenido de lo lejano, de lo que no poseemos,
de lo difícil,—antes que el deseo de lo imposible, tan intimo en los
artistas. Dulce y sabrosa es la mujer amada, lograda y dejada; pero
que luego en poder ajeno despierta una nueva ansia de posesión y
arrastra hasta la locura por conseguirla. Todos hemos tenido nuestra
Cristeta; todos en lo hondo de nuestro pecho somos un poco
Todellas. Y esa tabulación sencilla y vestida de una realidad que
admite una confrontación inmediata, deja al gustarlo una grata
sensación de descanso. Jamás un final semejante ha establecido
más bellamente la libertad del amor como cuando acaba «esta entre
verídica e imaginada historia, con el raro ejemplo de una mujer que
todo lo pospone al deseo de ser amada». En lo que respecta al
estilo, Picones castizo hasta la médula, pero con una cultura
moderna como la suya, junta á los donaires y elegancias de sus
viejos autores la manera de describir, por ejemplo, y de sentir ciertas
cosas, que poseen los maestros contemporáneos de las literaturas
extranjeras. Lo que constituye una característica suya, su



especialidad, es el modo como penetra el arte y como agrega con
elementos plásticos, á la arquitectura de su obra, singulares
bizarrías y gracias. Tanto más que, por haber leído seguramente
mucho á los místicos españoles, hay en el alma de su discurso, casi
á cada paso, un ímpetu espiritual, un deseo de vuelo, un querer y un
aspirar á la altura, que en pocos escritores contemporáneos se
pueden hallar en España. No es un incrédulo este liberal. ¡Cree, al
contrario! en la eterna Divinidad, esto es, en la eterna justicia, la
eterna bondad y en la eterna belleza. Por eso se deleita en la
construcción de sus ensueños de regeneración social, quiere á los
infelices de abajo, y canta los besos y celebra las «batallas de amor
en campo de pluma» con las mujeres hermosas.



La joven aristocracia

Cuando el rey de España recibe á los nuevos grandes que deben
cubrirse delante de él, es costumbre que cada cual diga unas
cuantas frases en que, después de recordar la gloria de sus
antepasados y el timbre de sus blasones, ofrezca al monarca sus
servicios y protestas de lealtad. Sorprendió hace algún tiempo el
discurso de cierto joven grande de España, que, más o menos, dijo
á la reina estos conceptos: «Señora, mis abuelos fueron mis
abuelos y su gloria es de ellos; yo soy ingeniero y mi título y mi
trabajo es lo único que puedo poner á los pies de vuestra
majestad.» Lo llamativo y simpático de la nota, despertaba en la
generalidad este pensar: «¡Hay, pues, nobles que trabajan!» La
sorpresa era justa. Es un hecho reconocido que en nuestras
sociedades modernas, según la frase reciente de M. de
Montmorand, ce qui caractérise le noble, c’est son oisiveté, son
inaptitude au travail.

En todas partes, y por su propia culpa, la nobleza ha perdido
terreno.

Las necesidades de la vida actual, el desarrollo del comercio, las
ambiciones de la gran burguesía, han trastornado un tanto los
armoriales: y el día en que un Rothschild ha sido ennoblecido á
causa de su dinero, el espíritu de Dozier flotó sobre las salazones
de Chicago. Desacreditada y todo, la nobleza impone sus
pergaminos. Las señoritas adineradas de los Estados Unidos, y por
no quedarnos atrás, algunas de la América del Sur, pagan á buen
precio el derecho de poder ostentar una corona marcada en su ropa
blanca, o pintada en la portezuela del carruaje. En nuestras
democracias, la presencia de un noble siempre es decorativa en la



vida social. Huelen esos caballeros, mal educados, ignorantes,
obtusos, pero casi siempre ¡visten tan bien! A América suelen llegar
gentlemen y escrocs; nobles verdaderos y nobles falsos. Algunos
han ido á parar á la penitenciaría de Buenos Aires.

La nobleza francesa, que en estos últimos tiempos, ha dado tan
poco edificantes espectáculos, diríase que constituye el más claro
tipo de decadencia. Su incapacidad es tan solamente igualada por
su ligereza; y si en algo puede confiar la estabilidad de la república,
es en la ineptitud intelectual y flaqueza moral que se revela en ese
plantío de gardenias y claveles. Con gran justicia un escritor de
criterio certero, Paul Duplan, dice, en un estudio reciente: «Cuando
se estudia la historia de nuestro país de cien años acá, queda uno
estupefacto de la increíble incoherencia sociológica y política de los
nobles. Hacen constantemente lo contrario de lo que se podría
prever; están siempre á caballo cuando se debería estar á pie;
parlanchines y ruidosos cuando deberían estar silenciosos y
prudentes; pierden en la vida pública el tacto que conservan en sus
salones; empujan la república á la izquierda con la intención de
atraerla á la derecha; demasiado católicos al fin del siglo XIX
después de haber sido volterianos al fin del siglo XVIII, pierden el
contacto con la democracia y se obstinan en confiar sus hijos á los
religiosos, cuando debían hacerlos educar en nuestros colegios;
caen en el snobismo inglés, cuando debían hacer prevalecer la
elegancia francesa; chismosos y maldicientes; descontentos y
vejados bajo la Restauración, bajo Luis Felipe, bajo Napoleón III,
bajo la tercera república; vuelven la espalda á la ciencia
contemporánea que no es clerical y quieren que lo sea; se hacen
ridículamente zurrar el 16 mayo; se meten en «la Baulange»;
exageran el antisemitismo después de haber adoptado á los
grandes judíos, aceptado sus regalos y frecuentado sus castillos,
sus yates y sus cacerías. En fin, gentes en su mayor parte surannés
y vieux jeu, aun en el dominio de sus placeres. Han quedado como
cazadores diligentes, y ¿qué ardor les devora? Por ejemplo, la caza
á la carrera como en las épocas prehistóricas: cansar, en nuestras
pequeñas florestas, á un desgraciado animal, casi amansado, que á
menudo no quiere correr; entregarle á la ferocidad de los perros y
gozar con ese terror y con esa muerte. ¿Y el estúpido tiro de



pichón?;Qué singular élite, la de esta nobleza ociosa e ingenua, que
no tiene otra carrera que el matrimonio de dinero!

La nobleza española no ha llegado á este último estado, hay que
confesarlo. (¿Es por falta de cotización?) Pero nada señala que la
patria española pueda esperar algo de sus grandes o de su
aristocracia. A pesar de que buena parte de las principales familias
educan á los hijos en pensiones inglesas, es difícil encontrar aquí el
gentleman-farmer blasonado. Los propietarios de tierras de
labranza, o los ganaderos, o arriendan o dejan los trabajos al
cuidado de administradores, que poco interés han de tomarse, como
no sea el propio provecho. El propietario cobra sus rentas, sin que
se le ocurra pensar en introducir mejoras. o aplicar la experiencia de
otros países, en procedimientos o maquinaria.

Algunos se dedican á la política; raros, rarísimos, como
Valdeiglesias, al periodismo. Señalados son los que en las letras
tienen nombre, o se consagran á estudios especiales. En cuanto á
los grandes nombres científicos, ni Cajal, ni Federico Rubio, ni
Bullía, ni Posada, ni Pedro Dorado, ni Augusto Linares, pertenecen
á la nobleza... En el teatro, durante el tiempo que llevo en Madrid,
dos títulos han presentado al público sendos arreglos del francés.
En cambio, hay un actor grande de España, y varios emparentados
con linajudas casas. Ahora bien, con la última estadística á la vista,
he contado 41 duques, 358 marqueses, 203 condes, 30 vizcondes y
49 barones.

De antiguo he sabido la poca afición al trabajo de la nobleza
española, á causa sobre todo de las preeminencias de la hidalguía y
de los mayorazgos.

Familias llenas de oro y acostumbradas al regalo, mal podían
pensar en otra cosa que en los privilegios de su grandeza. En
tiempos de Felipe II, el duque del Infantado tenía 90.000 ducados de
renta; el de Medina de Río Seco 130.000; el de Osuna 130.000;
dependían de ellos más de 30.000 familias feudatarias. Los duques
de Alba, de Nájera, y de Zúñiga poseían tierras que daban 80.000,
60.000 y 70.000 ducados de renta, en Castilla la Vieja; el de
Medinaceli, en Toledo, 150.000; en Granada, Extremadura y Jaén,
los duques de Medina Sidonia, de Arcos y de Feria, 150.000, 70.000
y 60.000. En Cataluña y Valencia los duques de Gandía y Córdoba,



80.000 ducados de renta cada uno. (Ms. de Denys Geoffroy. V.
Weiss).

Algunas de estas familias todavía conservan mucho de sus
pasadas riquezas. Otras, como la de los Osuna, han tenido que caer
bajo el martillo del rematador.

La juventud aristocrática, como he dicho, se educa generalmente
en el extranjero: Inglaterra y Bélgica son los países preferidos.

La educación es esencialmente religiosa. Siempre, en las altas
familias está la influencia del sacerdote.

Si el joven sigue una carrera, una vez obtenido el título se dedica
á vivir de sus rentas; se case o no se case, en Madrid y en el
extranjero, la vida social y el sport le absorberán todo su tiempo. La
moda inglesa, el britanismo, se apodera de algunos; otros tienden á
la vida chulesca. Son amigos de los toreros, y, los días de corrida,
van á la plaza con indumentaria que pregona sus aficiones, en
lujosas calesas tiradas por mulas llenas de cascabeles, o en sus
espléndidos carruajes. Hoy que medra el café-concert, hay quienes
se aficionan á las divettes. Por lo que toca á la vida íntima, á la
familia, naturalmente, diré que no la conozco. Se me dice, no
obstante, que el padre Coloma exagera un poco sus Pequeñeces.

Las antiguas virtudes esencialmente españolas, parece que
también han desaparecido. Dejo la palabra á don Santiago Alba.

«Por de pronto, ya hemos revelado y hemos aprendido que sin
una educación positiva no conservan los pueblos algo de que
nosotros hubimos de creernos depositarios, á través de los siglos de
los siglos, simplemente por el mágico efluvio de nuestras glorias
legendarias: el valor y el patriotismo. Mientras que aquí la
aristocracia de la sangre y la del dinero—con ligeras y honrosísimas
excepciones—seguíase divirtiendo en plena guerra «a fin de evitar
perjuicios al comercio y á la industria», allá, en el pueblo de los
«mercachifles», todo un batallón de millonarios pedía puesto en la
guerra y recibía en la vanguardia el saludo de los fusiles españoles»

El faineantismo da esos peligrosos frutos.
La joven nobleza también ha sabido divertirse de bastante

sonoras y extraordinarias maneras. No generalizo: pero un buen
ramillete de hechos os hará ver que la «indiada» de Buenos Aires
no tendría mucho de que ufanarse ante ciertos ejemplos de por acá.



En todos lugares la jeunesse dorée es censurada por causa de su
poco juicio y de su humor, y nuestra América no está fuera de la
regla. Durante mi permanencia en Chile pude observar la campaña
que la prensa entablara contra la famosa «juventud dorada» de
Santiago; y en Buenos Aires he visto cómo se protesta ante las
hazañas de los «indios», hoy ya casi desaparecidos, o sustituidos
por precarios aunque estrepitosos compadritos. Hay que consolarse
con que el caso ha sido de todos los tiempos; y Alcibíades al cortar
la cola á su perro, y Erostrato incendiando el templo de Diana, eran
ya precursores. En la grave Inglaterra podéis recordar las proezas
realizadas por los distintos clubs de que nos habla Hugo en una de
sus más bellas novelas. Los hechos sucedían entre jóvenes de la
nobility y de la gentry. La broma se convertía á veces en crimen. Se
divertían «decentemente», dice Hugo. Había el She romps club,
cuyos miembros ponían con los pies para arriba á la primer mujer
que pasaba por la calle; si se oponía, se la azotaba. Los del Merry-
dances «hacían bailar por negros y blancas las danzas de los
picantes y de los tintirimbas del Perú, especialmente la moza mala.
Los del Hellfire tenían por especialidad cometer sacrilegios. Los de
Las cabezadas las daban á las gentes. Los del Fun rompían espejos
y retratos, mataban perros, hacían circular falsas noticias,
incendiaban, hacían daño en las casas. Los del Mohock, reían
hiriendo y martirizando á pobres transeuntes.» Y concluye Hugo:
«Esos eran, al principio del siglo XVIII, los pasatiempos de los
opulentos ociosos de Londres. Los ociosos de París tenían otros.
Monsieur de Charoláis soltaba un tiro á un burgués á la puerta de su
casa. De tout temps la jeunesse s'est amusée.» Ya veis una vez
más que nada hay nuevo bajo el sol.

Ahora, veamos algunos hechos graciosos de nuestros parientes
los hidalgos.

En un pueblo de la provincia de Segovia, el duque de S. F. tuvo la
humorada de dar una cacería, á la que invitó especialmente al cura.
De pronto, en lo más intrincado del bosque aparece un grupo
numeroso de «damas alegres» con la indumentaria de Diana y sus
ninfas.

El joven conde de F. S. y el primogénito de los marqueses de R.,
una mañana de invierno, al salir de una juerga, tuvieron á bien



bañarse en el estanque helado del Retiro, de donde fueron sacados
medio muertos.

El hijo del conde de P. R. y el del conde de F. S., en una noche de
verano encuentran en el paseo de Recoletos á una joven aguadora,
y con unas tijeras ejercen de peluqueros profanando una de las
bellas poesías de Gauthier... Estos mismos jóvenes risueños
encerraron en una leñera de una casa en la calle de Isabel la
Católica á la portera, e hicieron apalear por el portero á un quidam.

Un sobrino del duque de V. se divierte tanto, que la familia
resuelve enviarlo á Filipinas. Allá es sumamente atendido por el
arzobispo, que le ofrece desde luego su coche. El joven acepta y lo
aprovecha para ir á ciertas casas. Las gentes que pasaban y veían
allí situados el coche y los cocheros de su ilustrísima, se hacían
cruces: «¡Qué casas visita el señor arzobispo!»

Un personaje ya citado penetra en una casa de juego, y revolver
en mano se adueña del dinero. Nadie le dice una palabra. Al día
siguiente vuelve; pero hay listos dos sujetos «de buena voluntad»
que le meten en un coche, le llevan al camino de Chamartín de la
Rosa y le pegan tal paliza que queda casi sin vida.

El marquesito de R., temible por lo que llama el sabio Cajal el
matonismo, arruinó á un tabernero de la plaza de Santa Cruz, con la
célebre frase «apunte usted.» El infeliz se dejo arruinar sin proferir
una queja.

A veces la farsa es trágica. En una provincia, dos caballeros
joviales encuentran á una desgraciada y «porque está melancólica»
determinan echarla al río. Lo hacen, y la mujer se ahoga.

En un balcón de cierta casa de la calle de la Palma tuvo toda una
noche vestidas de Eva á tres jóvenes del batallón de Citeres, el
duquesito de S. F.

Un burgués rico, andaluz y muy chistoso, va con una dama en un
carruaje; ordena al cochero que vuelque, y resulta la dama con las
piernas rotas. Otra vez se complace en meter á un bufón popular en
el vientre de un caballo muerto.

El hijo de un gran general entra en un café sable en mano cierta
noche, con una compañera de escasa indumentaria. Hace desalojar
la sala y la convierte en alcoba de placer. Este mismo va á una



funeraria y encargá un servicio para cierto difunto que estaba muy
vivo en su casa.

El nieto de un célebre escritor, hijo del conde de C. A., y
emparentado con la más alta nobleza, estando en el teatro de cierta
ciudad, contestó el saludo de un amigo que estaba en la platea,
tirando de su palco silla tras silla. El mismo rompió en Gijón todo el
servicio de un café, sin la menor protesta del dueño. Después, en un
teatro de otra ciudad, suspendió la función á garrotazos.

A veces las cosas resultan mal. Al hijo natural de un insigne
hombre político le asesinaron en la calle de la Flor unos cuantos
chulos.

En Almería un joven distinguido va á una casa de diversión. La
dueña se opone á que entre, y él la deja muerta de un tiro.

Tres de los ya señalados ataron una noche á un sereno ante la
estatua del teniente Ruiz—cara á Julio Ruiz.

Un buen día el marquesito R... necesita dinero, y saca y lleva á
una casa de préstamos las más ricas ropas de la señora marquesa.

El conde de P... apuesta con un amigo que irá á París á ganarse
la vida pidiendo limosna y tocando la guitarra por las calles. Y lo
hace.

Hay otras tantas cosas delicadas de citar, por la altura de los
personajes que tomaron parte; pero que, aunque la prensa no se
haya ocupado de ellas, están en la memoria de todo Madrid.

Así, nuestros indios con su fun ya veis que se han quedado un
poco atrás. Sus ocurrencias no son causadas por el soplo que viene
de la Pampa y que aún trae el eco del malón. La «indiada» de las
noches alegres bonaerenses tendría que aprender de los
descendientes de ilustres casas, de jóvenes cuyos cuarteles de
familia tienen la consagración de muchos reyes. La filosofía del
asunto sería que el deseo del mal por el mal es innato, y que el
sentido de la perversidad de que habla Poe duerme en su célula,
esperando la oportunidad de aparecer. El estudio y el trabajo son los
únicos antídotos contra ese veneno natural e íntimo. Con ellos se
doma la fierecilla que va con nosotros. Mas en las clases ricas y
extrañas á todo lo que no sea capricho y goce de la existencia, entre
la ociosidad y el fastidio, el trabajo y el estudio no pueden obrar.
Agregar á esto los privilegios sociales, la pobreza fisiológica y la



degeneración demostrada de las familias nobiliarias, y decidme si se
puede «hacer patria» con tales elementos.

No, no puede aguardar nada España de su aristocracia. La
salvación si viene, vendrá del pueblo guiado por su instinto propio,
de la parte laboriosa que representa las energías que quedan del
espíritu español, libre de políticos logreros y de pastores lobos.



Congreso social y económico
ibero-americano

21 de febrero de 1900.
La sociedad Unión Ibero-Americana, trabaja en estos momentos

por que se celebre un congreso, que denomina social y económico,
y al cual concurrirían las repúblicas americanas y España con objeto
de estrechar y aumentar las relaciones sociales comerciales. Con
congreso, o sin congreso, ya era tiempo de ocuparse en este
asunto. La situación en que se encuentra la antigua metrópoli con
las que fueron en un tiempo sus colonias, no puede ser más
precaria. La caída fué colosal. Las causas están en la conciencia de
todos. La expansión colonial de otras naciones contrasta, al fin de la
centuria, con las absolutas pérdidas de la que fué señora de muchas
colonias. Después del desastre, recogida en su propio hogar, piensa
con cordura en la manera de volver á recuperar algo de lo perdido,
ya que no en imposibles reconquistas territoriales, lo que pueda en
el terreno de las simpatías nacionales y de los mercados para su
producción. Reconocido está ya, que la culpa de la decadencia
española en América, no ha sido, como en el verso, obra «del
tiempo». Ha sido culpa de España. En cuanto á los males interiores,
cierto es que no pocos se los causó el descubrimiento del nuevo
mundo. Esos 50 millones de habitantes; 24 millones de kilómetros
cuadrados; 48 Españas en extensión, «donde se derramó nuestra
sangre, se malgastó nuestra vida, y sólo suenan como un recuerdo
los acentos de nuestra lengua,» que dice el escritor andaluz señor
Ledesma, les fueron perjudiciales al reino conquistador. No porque
sin la obra de Colón hubiese completado el gran cardenal su



empresa africana; sino porque aquel Klondike continental sería el
cebo de aventureros ambiciosos, y envenenaría de oro fácil las
fuentes industriales de la península. El hidalgo, conquerant de l’or
no tendrá sino que procurarse «peluca y espada, desdeñando
oficios y comercio,» como escribe en uno de sus libros Juan Agustín
García, al citar á Gervasoni y una cédula real: «De las Indias he sido
avisado que muchas personas que de acá pasan, puesto que en
ésta solían trabajar e vivían e se mantenían con su trabajo, después
que allá tienen algo, no quieren trabajar, sino folgar el tiempo que
tienen, de manera que hay muchos: de cuya causa yo envío á
mandar que el gobernador apremie á los de esta calidad para que
trabajen en sus faciendas.» Eso hacía España una vez realizada la
conquista del oro, folgar el tiempo que tenía. Primero fué el tiempo
del aumento del poderío, la sujeción del sol en sus dominios; mas ya
con Felipe II empieza la carcoma y el decaimiento. Esto á pesar de
la riqueza natural, tan copiosamente señalada por entusiastas como
Mariana o Miaño. Wiss se embelesa en repetir la enumeración de
tantos elementos de riqueza, en varios climas y en tierras
fecundísimas. Al par que los distintos productos ofrecen un copioso
acervo para la exportación, ésta está favorecida por la extensión de
las costas y la buena condición de los puertos mediterráneos y
atlánticos. Todo esto era aprovechado en el siglo XVI. El movimiento
fabril y el desarrollo comercial acrecían la riqueza. Los tejidos se
fabricaban en numerosos establecimientos.

Solamente en Segovia, cuyos paños se tenían por los más bellos
de Europa, trabajaban 34 mil obreros. Según de Jonnes, en 1319 se
contaban en Sevilla seis mil telares de seda, y había 130 mil obreros
en la fabricación de sedería y tejidos de lana. Hay que leer á este
respecto el estudio que sobre las industrias antiguas sevillanas ha
publicado el erudito señor Gestoso y Pérez—que tiene inédito un
«Ensayo de un diccionario de artistas industriales que florecieron en
Sevilla desde el siglo XIII hasta el siglo XVIII inclusive»—,para darse
cuenta del progreso alcanzado en aquella época y en aquella
provincia, en lo referente á la producción industrial. Las marinas
mercantes de Inglaterra y Francia eran inferiores á la española. El
inflado Moneada puede escribir del puerto sevillano: «es la capital
de todos los comerciantes del mundo. Poco ha que la Andalucía



estaba situada en las extremidades de la tierra; pero con el
descubrimiento de las Indias ha llegado á estar en el centro.» La
riqueza estaba en fruto; diríase que España era la nación de las
naciones; solamente el ojo visionario de Campanella advertía
peligros en lo obscuro del porvenir; y notaba que como hoy á
Inglaterra, tenían ojeriza todos los pueblos del mundo al pueble
fuerte y rico que dominaba. Ciertamente habían de cumplirse los
temores del autor de la Monarquía Hispánica y con los sucesores de
Felipe II vendría e descenso á nación de segundo orden, la pérdida
en los distintos dominios, la decadencia militar y la mengua en el
comercio. La escasez de barcos se acentuó tanto, que ya bajo
Carlos el Hechizado se hacían servicios oficiales á Cuba y á las
Canarias, por medio de buques genoveses. Los productos
escaseaban, pues los cultivos fueron dejados, y los campos un
tiempo florecientes, estaban despoblados de trabajadores, á punto
de que no solamente en ambas Castillas sino también en la
productiva región andaluza, el abandono era absoluto. Disminuyó á
una cantidad mínima la exportación de la lana, en lugares como
Cuenca. Los telares y sederías quedaban reducidos á señalado
número. El movimiento comercial, con la renta de los productos del
país, vino muy á menos; la exportación á las colonias de América
fué nula, y España tuvo que empezar á proveerse en otros países
manufactureros. De más está decir que otras naciones
aprovecharon el caso para colocar sus mercaderías en las tierras
americanas.

Con la funesta expulsión de los moros padecieron grandemente la
agricultura y la industria. Aquellas gentes laboriosas por religión y
por necesidad, habían, aumentado inmensamente la riqueza de la
península no solamente con sus labores fabriles, sino con el cultivo
de los campos, como esa maravillosa huerta de Valencia que les fué
pingüe y que tanto hermosearon y aprovecharon. Una vez realizada
la expulsión, claro es que el movimiento comercial e industrial,
sostenido por ellos, mermó y luego concluyó. Ya en el reinado de
Felipe III, á la decadencia en los trabajos del campo se juntó una
baja de población notabilísima. En Cataluña misma estaban
deshabitadas «las tres cuartas partes de los pueblos.» En plenas
cortes, y bajo Felipe IV, se clamó contra la amenaza de una ruina



segura. «Pues era llana y evidente, dice Céspedes y Meneses, que
si este estado se aumentase, al paso mismo que hasta allí, habría
de faltar á los lugares habitantes y vecinos, los labradores á los
campos y los pilotos á la mar... y desdeñando el casamiento, duraría
el mundo un siglo solo». Weiss demuestra la decadencia de la
agricultura, entre otros motivos, por la disminución progresiva de la
población española desde el reinado de Felipe II hasta el
advenimiento de los Borbones — Miguel calcula, apoyado en
Ustariz, en cinco millones setecientas mil almas, la población de
España bajo Carlos I—;la amortización eclesiástica,—«los capitales
quitados á la agricultura y á la industria para sepultarse para
siempre en los conventos»; los mayorazgos de las familias nobles y
las devastaciones anuales de las campiñas por los ganados
trashumantes, Muchos daños se debieron al «honrado concejo de la
Mesta».

El oro americano, como antes he apuntado, fue ponzoñoso para
el movimiento industrial peninsular. La baja de los metales fue de
cuatro quintas partes en un siglo; y el aumento de la mano de obra
causó el alza de valor en la producción fabril.

Se desdeñaron los productos naturales de las tierras americanas,
dejando que se aprovecharan de ellos mercaderes de Inglaterra y
Holanda, y fijos tan sólo en el codiciado producto de las minas. «A
poco, dice Weiss, dejaron las fábricas de la Metrópoli de abastecer
las necesidades de las colonias, porque eran pocos los obreros y
escaseaban las primeras materias. «Las colonias, agrega,
suministraban bastante oro para permitir á los fabricantes continuar
sus trabajos, aunque lo caro de los jornales les impidiese introducir
sus productos en Francia, Italia y otros puntos de Europa. Para esto
hubiera sido necesario que procurase España satisfacer las
demandas de las colonias e hiciese imposible el comercio de
contrabando, pero ¡quién había de creerlo! los españoles tuvieron
por una calamidad el trueque de los productos de la industria
nacional por el oro del nuevo mundo, y le atribuyeron la repentina
alza de todos los artículos de primera necesidad. Hubieran querido
que América les remitiese sus metales preciosos sin llevarles en
cambio los objetos fabricados en su país.» El comercio con América
desde aquellos tiempos fué tratado con singular error; en los



comienzos hubo libertad de tráfico entre España y sus
dependencias; Carlos V puso algunas trabas y Felipe II ordenó un
porcentaje de salida, el 5, otro de llegada, el 10, á las mercancías
paralas Indias. El aumento del llamado almojarifazgo, fué un golpe
más. En América aumentaba el contrabando de otras naciones, y se
dió el caso que cita Humboldt, de que los mineros de América
comprasen de tres á cuatro mil quintales de pólvora anualmente, en
los almacenes del reino, en tanto que la sola mina Valenciana
consumía de diez y nueve mil quinientos á diez y nueve mil
seiscientos. En tiempo de Felipe III, hasta 1612, bajaron tanto las
rentas, que el quinto de las minas de Potosí, Perú y Nueva España,
con otras entradas de América—dos millones doscientos setenta y
dos mil ducados, fuera de gastos—estuvieron empeñadas á los
genoveses. Bajo el reinado de Isabel se hizo algo por la agricultura y
la industria en las colonias americanas; pero luego los españoles
que iban á establecerse, no se cuidaban sino de engordar la hucha.
Por lo que toca al Rio de la Plata, basta leer las obras de J. A.
Garcia, hijo, para darse cuenta de la obra de los virreyes, y de los
hidalgos inmigrantes. Anualmente iban dos escuadras, á Méjico y al
Perú, con objetos de comercio. Esos eran los galeones que volvían
cargados de oro. Ulloa narra pintorescamente la manera de
comerciar entre los mercaderes americanos y españoles. Los
pobres indios eran inicuamente engañados y explotados por la
misma codicia de los corregidores. El comercio disminuyó; y á
mediados del siglo XVII ya España no podía abastecer sus colonias.
Los extranjeros, en cambio, aumentaban su venta; de Portugal
salían «doscientos buques de trescientas á cuatrocientas toneladas
con ricos cargamentos de telas, sedas, paños, tejidos de lana, de
oro y de plata, artículos que compraban los portugueses á los
flamencos franceses, ingleses y alemanes. Los embarcaban en
Lisboa, Oporto, Mondigo, Viana, y en los puertecillos de Lagos,
Villanova, Faro y Tavira, situados en el reino de los Algarbes.
Llegados al Brasil, sus navios subían al Río de la Plata, y cuando
cesaba de ser navegable, se desembarcaban las mercancías y se
las conducía por tierra, atravesando el Paraguay y el reino de
Tucumán, á Potosí y á Lima, de donde era fácil enviarlas á las
principales ciudades del Perú. Los comerciantes españoles



establecidos en aquellos puntos, tenían sus corresponsales en el
Brasil, lo mismo que en Sevilla y Cádiz, y como los derechos
cobrados en Portugal de los géneros destinados al Brasil, eran más
bajos que los que se percibían en aquellas dos ciudades, los
portugueses podían darlos más baratos que los españoles.» Puede
verse á este respecto la Relación dirigida á Felipe III por Alonso de
Cianea. Los empleados de la corona ya se sabe qué clase de obra
realizaban, y qué clase de gente eran en su mayor parte.

El consejo de Indias enviaba no varones de mérito, sino hábiles
sacadores de dinero. Fuera de los virreyes de Méjico y el Perú,
grandes de España favorecidos, los demás eran duchos
expoliadores. Los capitanes generales y demás enviados á Cuba, al
engorde proverbial, tenían sus antecesores entre los paniaguados
de Indias. Comercio descuidado con la metrópoli, aumento por lo
tanto del contrabando extranjero. Los holandeses, ingleses y
franceses introducían largamente sus mercaderías. Hamburgo no se
quedaba atrás; y la China misma vendía manufacturas en puertos
como Guayaquil y Acapulco. El mal estado comercial entre la
península y sus colonias continuó hasta el advenimiento de los
Borbones. Algo hizo por mejorar las relaciones Felipe V Carlos III
transformó en 1764, el sistema comercial que se había empleado
desde la conquista. De la Coruña salían fijamente una vez al mes
para las Antillas y dos veces al mes para el Rio de la Plata, barcos
que establecieron de modo regular el intercambio. La independencia
vino. Y desde la paz hasta la época actual el comercio español en
América ha pasado por diversas fluctuaciones, llegando por fin al
más lamentable descenso. Las cámaras de comercio poco han
hecho, y la diplomacia ha sido nula en sus gestiones. También es
cierto que la antigua metrópoli no se ha acordado de que existíamos
unos cuantos millones de hombres de lengua castellana en ese
continente, hasta que las necesidades traídas por la pérdida de sus
últimas posesiones americanas se lo han hecho percatar. El
congreso proyectado hará algo, como no se vaya todo en discursos.
En lo social, se podrán crear nuevos y más estrechos vínculos,
sobre todo ahora que la producción intelectual americana empieza,
primeriza y todo, á imponerse. Pero hacen falta españoles de buena
voluntad que digan á su patria la verdad, y que no la vayan á



desacreditar en nuestras repúblicas. Una docena de españoles
como Carlos Malagarriga, en cada una de las repúblicas
americanas, harían más que los guitarristas de la prensa y bailaores
de la tribuna que van á América á hacer daño á su propia tierra.
Sobran en España talentos y entre nosotros buenas voluntades que
pueden realizar una unión proficua y mutuamente ventajosa. La
influencia española, perdida ya en lo literario, en lo social, en lo
artístico, puede hacer algo en lo comercial, y esto será á mi ver el
alma del futuro congreso.

«Es un hecho patente—dice un documento oficial—,traducido
además en cifras, que, á la infausta hora en que hubimos de
abandonar nuestra soberanía en Cuba, Puerto Rico y Filipinas,
representaba nuestro comercio de exportación á esas posesiones,
en los últimos tiempos en que pudo verificarse de un modo regular,
la considerable suma de 241 millones de pesetas, o lo que es igual,
el 25% aproximadamente, de la total exportación de la península.» Y
otro: «En el primer quinquenio de 1880 á 1884, exportábamos un
total de 62 millones á todos los mercados americanos; en cambio,
en 1896 nuestra exportación quedaba reducida á 46 millones... Por
ejemplo: En la República Argentina, donde en aquel período nuestra
cifra de exportación ascendía á 17 millones, ha bajado á diez. En la
República del Uruguay, de 11 millones ha descendido á seis». Es
decir, de 62.564.000 pesetas, del año de 1890 al 1898, se ha
reducido á unos 40.000.000 y pico. En la junta del comercio de
exportación, del Ministerio de Estado, demostró la gravedad de tal
situación el señor Rodríguez Sampedro, «España, decía, señora al
principio del presente siglo de todos aquellos territorios poblados por
su raza, con comunidad de idioma, de hábitos y de costumbres, ha
perdido casi por entero sus mercados, de tal modo, que hoy se
anteponen comúnmente á ella Inglaterra, Alemania, Francia, Austria,
Italia y Bélgica, figurando nuestro comercio, al principio del postrer
quinquenio, tanto en la importación como en la exportación, el último
de todos, y cifrando para la República Argentina el 2,20 % de su
comercio, al de exportación; para Méjico el 8 % en la primera y el
11,60 en la segunda; para el Perú, 2.50% y 0,60 respectivamente; y
todavía, con parecer esta situación imposible de empeorar, sigue
decreciendo manifiestamente, pues al concluir el quinquenio de



1897, los resultados son 1,40% para la importación, y 3 % para la
exportación respecto á la Argentina, 2 % para la primera y 10,30
para la segunda en Méjico; 0,08 y 0,90 respectivamente en cuanto
al Brasil; y 0,10 y 0,50 en el comercio con el Perú, pudiendo decirse
que en muchas partes de los citados países, su comercio con
España ha desaparecido, mientras el de Inglaterra, promediando los
datos de su importación y de su exportación, es más del 33% del
total; de un 20 % el de Alemania; de un 23 el de Francia y así
sucesivamente.» El congreso pues, vendrá, si se realiza, á tratar de
ver cómo se mejoran las transacciones comerciales entre España y
las repúblicas americanas; pero no tendrán poco que modificar en
las leyes actuales los legisladores, que quieren que el arreglo se
lleve á buen término. ¿Ha sido acaso poco lo que ha trabajado el
ministro argentino señor Quesada para la simple cuestión del tasajo
y carnes conservadas? El gobierno español parece que apoyará la
labor del congreso y se harán invitaciones oficiales á los gobiernos
hispanoamericanos. Si los gobiernos aceptan, es posible que una
vez más se cometa el error de elección cuando se trate de los
representantes. Al saberse la noticia del congreso, en cada una de
las pequeñas repúblicas de América-Villabravas, que dice Eduardo
Pardo, habrá un grupo de compadres intrigantes que quieran venir á
ver bailar el fandango, y á conocer á la reina; y en cuyos labios
pugna por salir la gran palabra «Señores»...



La mujer española

Marzo de 1900.
Hace pocos días, el último de Carnaval, hubo en el palacio de una

distinguida señora, casada con un millonario y diplomático mejicano,
una improvisada y elegantísima reunión de máscaras, que
largamente han cantado los habituales cronistas de salón y entre
todos y sobre todos mi incansable y ameno amigo el marqués de
Valdeiglesias. La particularidad de la fiesta fué, que á ella
concurrieron aristocráticas y bellas damas de esta corte, con el
pintoresco mantón de Manila y otros adornos no menos nacionales.
Y el entusiasmo fué inmenso; y hasta hubo quien dijese: ¡ole! con la
disculpa de los días de locura. Ese entusiasmo fue natural. ¡Es tan
difícil en la aristocracia de España encontrar una belleza puramente
española! Como en todas las altas clases de la tierra, el britanismo
por un lado y el parisienismo por otro han hecho su invasión. No
deja de ser lamentable. Una maja de Goya vestida por Chaplin es
algo encantador y desconcertante; pero me habrán de confesar que
una maja de Goya vestida por Goya es mucho mejor. No es que yo
pretenda que estas duquesas de ahora vuelvan al osado peinetón, á
mantilla perpetua y á los paseos por las arboledas de San Antonio
de la Florida, sino que está á la vista de los amantes de la viva
estaturia humana, la desaparición de uno de los más bellos tipos
que hayan halagado al arte: el tipo español, cuya línea propia se ha
bastardeado y confundido entre curvas francesas y restas
anglosajonas. La moda, he ahí el enemigo! En esto estoy apoyado
por un talento que sobre ser certeramente estético, es una mujer: la
Sra. Pardo Bazán. Doña Emilia considera como enemigos de la
clásica gracia española, los vestidos pesados y de corte masculino



del país de las misses; los impermeables y abrigos largos, ciertos
calzados, y sobre todo, los formidables sombreros de París. La
naturaleza procede y enseña lógicamente; ha ordenado los seres y
las cosas de la tierra según las latitudes; y sabe por qué los
escandinavos son rubios y los abisinios negros; por qué las inglesas
tienen cuellos de cisne y las mujeres flamencas preponderantes
asideros. A las españolas las dió diversos modelos, según las
distintas regiones peninsulares, pero el tipo verdadero, el tipo
generalizado por la poesía y por el arte, es el de la morena de
maravillosos y grandes ojos obscuros; un tanto potelée, ondulada, y
casqueada de ricos cabellos negros; ni alta ni baja; todo esto
animado por un producto marino y venusino, que en este sentido no
tiene nombre correspondiente en ninguna otra lengua: sal. Ya en
sus tiempos, Gautier afirmaba que para ver la verdadera danza
española había que ir á Paris; hoy en pintura, los que hacen admirar
al mundo la gracia femenina de España, son extranjeros, como
Sargent y Engelhart, ¿nos conformaremos dentro de poco con
buscar en viejas telas y grabados, la que fué tan original y graciosa
belleza hispánica? La moda ha comenzado á hacer su daño en la
educación. Para toda joven de buena familia que se vaya á educar
al extranjero, se importa la indispensable institutriz, casi siempre
inglesa o tudesca, á veces francesa. La gouvernante empieza su
obra de moldeo y la flexibilidad nativa entra en la jaula angular de
una disciplina por lo general very english. Los trajes, de corte
igualmente angular, contribuyen á la reformación del original
encanto curvilíneo. Una vez la niña crecida, sus gustos y sus
costumbres tenderán á lo extranjero. Hubo una elegancia española:
apenas si se recuerda en algún baile de trajes. Porque la moda lo
requiere, los opulentos cabellos negros se tiñen de rubio o de rojo;
el airosísimo andar de antaño se transforma, los gestos y maneras
se aprenden. Se fué primero chic, después vlan, después pschut,
después smarl, después swell. No se leen buenos libros castellanos;
¿pero que señora no se ruborizaría de no conocer á Ohnet en el
original? Se viaja, se veranea, se adora á Worth, á Laferrière, á
Doucet. Visten con gran lujo; pero rara vez se llegan á confundir con
una parisiense; desdeñando la riqueza propia, no consiguen el
tesoro ajeno. Y son encantadoras. Hace algunos años un embajador



oriental, al presenciar un desfile de altas damas en palacio, expresó
una frase descontentadiza y poco galante para la nobleza femenina
que acompañaba á la reina. Hoy, en igual, caso, proclamaría la
hermosura y la gentileza de beldades como doña Sol Stuard, hija de
la duquesa de Alba y otras cuyos nombres constelan la crónica
social. Hay diversos tipos que se imponen; pues en la corte se
hallan representadas las distintas provincias. Desde luego, la mujer
suavemente morena, de un moreno pálido, cara ovalada, cuello
columbino, boca sensual y mirada concentradamente ardiente,
cuerpo en que se ritman felinas ondulaciones; y la rosada y firme de
plasticidades, de cabellos dorados, un tanto gruesa; y la belleza
decadente y tradicional, de los retratos en cuyas manos puso
Pantoja tan preciadas gemas; rostros con algo de las figuras de los
primitivos; de un óvalo marcado, como se ve en la pequeña infanta
María Teresa, de Velázquez; y dotadas de un aire que si indica la
floración de razas crepusculares, impone su orgullo gentilicio y su
antigüedad heráldica. En el pueblo se encuentra conservado mucho
del antiguo donaire. La chula ostenta su ritmo natural, sus
impagables gestos; y va á los toros y á las fiestas con legítimas
prendas que alegran los ojos y marcan el color local tan deseado
por los viajeros que buscan arte y novedad. En la Ópera, la sala es
igual á todas las salas de capitales modernas; el patrón cosmopolita
impuesto por la elegancia francesa vence e iguala. Apenas los
rostros, la llama de los ojos, un movimiento atávico, denuncian la
sangre maternal, la originalidad patria.

El alemán Hans Parlow recientemente y todos los turistas y
observadores que visitan á España, notan que en estos últimos
tiempos la sociedad española, el alto mundo madrileño, se divierte
poco. No se vaya á creer que las damas vivan en una existencia
lúgubre,—algo como en las páginas de madame Anloroy—dadas á
la soledad y al aislamiento, en contacto tan solamente con frailes y
monjas, y en plegarias y rezos, bajo una atmósfera de tiempos de
Felipe II. Ciertamente, las grandes familias actuales dan pocas
recepciones, raras fiestas; no hay en la corte un ambiente como el
de comienzos de siglo o bajo Isabel II; y la mayor parte de los bailes,
banquetes y reuniones, son ofrecidos por el cuerpo diplomático. Por
cierto que se distingue el ministro argentino Dr. Quesada en reunir



de cuando en cuando en la legación los más bellos palmitos
titulados. Mas la mujer española gusta de divertirse; va á París, va á
Londres, o á Italia, y en la temporada del veraneo, convierte en
ciudades de alegría y de hechizo San Sebastián y Biarritz. La corte
es un tanto triste porque sobre ella se extiende la sombra de la
reina. Ese viejo palacio, enorme, sombrío y fastuoso que asustó al
fino pájaro d® Francia que se llama Réjane, es en verdad una vasta
basílica de tristeza, que necesita para no contagiar con su
embrujamiento, reinas risueñas como doña Isabel, y reyes
barbianes como Alfonso. La regente, que guarda aún la gravedad
conventual de sus funciones religiosas de soltera, cuya vida de
casada no fué muy agradable en lo íntimo del hogar, y cuya vida ha
sido cercada de tantos cuidados, penalidades y desventuras, no
tiene ciertamente motivos para estar vestida de color de rosa. La
única que pone una nota jubilosa en la mansión real es la infanta
Isabel, la infanta popular, amiga de los artistas, un poco virago,
aficionada á cazar, á cabalgar, valiente sportman, generosa,
caritativa, melomana, muy madrileña, y cuyo sans géne le atrae por
todas partes, y sobre todo en el pueblo, innegables simpatías. La
infanta en sus departamentos de palacio, tiene un teatro en que
hace trabajar á los actores que son de su preferencia y amistad; y
allí mismo representan comedias, aficionados pertenecientes á la
aristocracia. A esas representaciones no asisten más que la familia
real y la servidumbre de palacio. En algunas casas suelen señoritas
y caballeros hacer piececitas francesas, con toda corrección y
propiedad. Algo lejanos están los tiempos en que damas de lo más
encumbrado representaban en el palacio de la de Montijo La bella
Helena de Blasco.

No existen salones literarios, en el sentido francés del vocablo. Da
Emilia Pardo Bazán suele invitar á algunas tertulias en que priva el
elemento intelectual; y don Juan Valera ha tenido sus sábados en
que, fuera de las señoras de su familia y las hijas del duque de
Rivas, no han asistido más que hombres. La duquesa de Denia de
cuando en cuando invita á su mesa á señalado número de artistas y
hombres de letras; lo propio hace el barón del Castillo de Chirel.
Pero el barómetro de intelectualidad está marcando sus grados
reveladores; el poeta preferido de la aristocracia es Grilo. Hay



damas inteligentes y cultas que como he dicho viajan y se instruyen;
pero son perlas negras o rosas azules las que sobresalen. La
duquesa de Alba se interesa en trabajos de erudición e historia y
pone á la disposición de los estudiosos el inagotable archivo de su
casa; la duquesa de Mandas es muy entendida en ciencias; las
duquesas de Medinaceli y de Benavente son aficionadas á las
letras; la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna
imponen su espiritualidad en los salones. La hija de esta última,
Gloria, tiene fama de agregar á la herencia de la gracia materna,
nuevas pimientas y sales.

La clase media, acomodada o no, sigue los rumbos de la clase
alta. Basta la más ligera observación para comprender que se ha
adelantado mucho en instrucción primaria, desde la época no muy
distante en que una señorita apenas sabía leer y escribir. Me refiero,
es claro, á lo común, pues antes y después de don Oliva Sabuco de
Nantes y de Santa Teresa, ha habido notadas españolas que hayan
competido con los varones en disciplinas mentales. Las preciosas
no dejaron á su tiempo de aparecer en las cultilatiniparlas. Quevedo
aquí hizo su caricatura como en Francia Moliére su charge. En este
siglo las literatas y poetisas han sido un ejército, á punto de que
cierto autor ha publicado un tomo con el catálogo de ellas,—y no las
nombra á todas! Entre todo el inútil y espeso follaje, los grandes
árboles se levantan: la Coronado, la Pardo Bazán, Concepción
Arenal. Estas dos últimas, particularmente, cerebros viriles, honran á
su patria. En cuanto á la mayoría innumerable de Corinas cursis y
Safos de hojaldre, entran á formar parte de la abominable sisterhood
internacional á que tanto ha contribuido la Gran Bretaña con sus
miles de aufhoresse. Para ir hacia el palacio de la mentenda Eva
futura, las falta á éstas cambiar el pegaso por la bicicleta.

El señor Sanz y Escartín, catalán, en una notable obra que ha
agregado Aleán en París á su biblioteca filosófica, dice que antes
que las leyes, son los sentimientos y las ideas, los que están
llamados á reformar las costumbres actuales españolas, que tantos
males han causado; y que, lo primero es educar á la mujer. Esto me
hace pensar en idéntica idea que la de madame Necker de
Saussure, y su comparación de la voz femenina en los coros
cantantes. No admite discusión la eficacia del procedimiento, y



venimos á parar que en este punto hay algo de aquello «en que
consiste la superioridad de los anglosajones». No se trata de
implantar en España el cultivo del «tercer sexo»; ni el espíritu nativo,
ni la tradición lo permitirían; pero sí de abrir á la mujer fuentes de
trabajo, que la libertasen de la miseria y de los padecimientos
actuales. Puede asegurarse que en raros países del mundo se
presenta el espantoso dato estadístico siguiente: en España,
6.700.000 mujeres carecen de toda ocupación, y 51.000 se dedican
á la mendicidad. Fuera de las fábricas de tabacos, costuras y modas
y el servicio doméstico, en que tan míseros sueldos se ganan, la
mujer española no halla otro refugio. El señor Alba, en un
notabilísimo estudio que muchas veces he citado, asegura que
conoce algunos casos en que grandes industriales y almacenistas
de tejidos o de novedades, no han vacilado en dar á sus hijas un
puesto en el negociado de correspondencia, en el de contabilidad y
en la alta dirección de la sección de confecciones para señoras y
niños. Estas empleadas, dice, tienen un sueldo asignado en la casa,
con arreglo al cual visten, gasta nen diversiones y caprichos y hasta
abonan al fondo de familia una cantidad por su manutención.
Acostumbradas así á vivir por cuenta propia, no se parecen en nada
al resto de nuestras pobres mujeres, siempre dependientes de la
tacañería o la prodigalidad ajenas. Sobre todo, en la vida íntima de
las familias á que aludo, no existen las preocupaciones que crea el
temor al porvenir y, por ello, el afán de un necesario casamiento de
las hembras. Es este un buen ejemplo que ojalá se propagase en la
burguesía de este país, aunque ello choque un poco con las
costumbres arraigadas y sea bastante yanqui. Eso quitaría la
obsesión del novio rico en unas y en otras la de «un príncipe italiano
por lo menos», de que habla Campoamor. La ociosidad y la miseria,
en la clase media y en la baja, son un admirable combustible para la
prostitución. En París ya en 1847 había tres mil profesores de
música, mujeres, profesoras de idiomas y aun de historia. La
Sorbona había establecido un curso femenino, con grados y
diplomas. Hoy, ¿hasta dónde no se ha llegado? En cuanto á los
Estados Unidos, desde 1870 á la fecha, las arquitectas han subido
de 1 á 53; las pintoras y escultoras de 412 á 15.340; las escritoras, de
159 á 3.174; las dentistas de 24 á 417; las ingenieras, de 0 á 201; las



periodistas, de 35 á 1.536; las músicas de 5.753 á 47.300; las
empleadas públicas de 414 á 6.712; las médicas y cirujanas, de 527
á 6.882; las contables, de 0 á 43.071, las copistas—a mano y
máquina—y secretarias, de 8.016 á 92.834; las taquígrafas y
tipógrafas, de 7 á 58.633. Y esto sin contar las actrices, que de 692
han llegado á 2.862; las clergy-ladies, de 67 á 1.522 y las directoras
de teatro, de 100 á 943. Aquí, con la escasez de trabajo y con las
preocupaciones existentes, ¿qué hace una joven que no tiene
fortuna? Además de los trabajos que he señalado, no la queda otro
recurso que los coros del teatro, que ya se sabe para donde van; los
puestos de horchateras y camareras de café, limitados y peligrosos
para la galantería, pues para ejercerlos hay que ser guapa; y el baile
nacional, para el país, o para la exportación. Y las Oteros son
escasísimas. De aquí que un francés, en viendo á una española,
sólo piense en el petit air de guitare, ollé! Las que quieren ser
honradas y trabajar, encuentran costura, por ejemplo, se destrozan
los pulmones, y por todo el día de labor % sacan una pobre peseta!
Hay quienes lo soportan todo y, o se echan un novio también pobre,
y se van á vivir una vida de privaciones, o mueren sacrificando vida
y belleza. En la galantería tampoco pueden encontrar un paraíso...
La vida galante es aquí poco productiva, para las tristes máquinas
de amor. La cocotte no se encuentra aquí como en París o Londres.
La mayoría de infelices caídas va á parar á horribles
establecimientos. Como la gracia y la belleza abundan en el pueblo,
es esta una de las capitales en que el amor fácil tiene mayor número
de lamentables víctimas. Aun cruzan por las callejas tortuosas las
viejas dueñas. Y la mujer española, entre las mil y tres, es la
preferida de Don Juan.



Certámenes y exposiciones

7 de abril de 1900.
En estos días cuatro exposiciones: la del Salón Amaré, la de

carteles de El Liberal, la del concurso del Blanco y Negro y la de
fotografías de La Ilustración Española y Americana. Antes de que la
casa Amaré inaugurase su salón, la capital de España no contaba
con un local en que se expusiesen, con fines comerciales, las obras
de los buenos artistas. En uno que otro punto solía verse, en
promiscuidad inaudita, la obra de firmas notables y la amontonada
bazofia oleosa que riega en incontenido flujo un ejército de
cocineros del caballete. Barcelona tenía su Salón Parés, en donde
suele encontrarse bastante bueno. Madrid ofrece ya al comprador
un centro aceptable; los Sres. Amaré han querido hacer algo como
Le Barc Bouteville o Durand-Ruel, y por ello deben estarles
agradecidos los artistas peninsulares. He visitado la casa.—Antes
del salón en que se exhiben los cuadros, he visto la sección de
muebles. No he encontrado nada de particular. Inglaterra, Alemania,
Francia, han tenido en estos últimos años un gran desarrollo en sus
artes aplicadas á la industria. Holgaría aquí toda comparación con
esos países.—Pero, aún Italia, cuenta con artistas que en la
fabricación del mueble, sostienen un carácter propio, exteriorizan
una inventiva individual dentro de la tradición nacional: quiero
nombrar, por ejemplo, á Bugatti y 5 Eugenio Quartí. En la casa

Amaré no hay una sola nota nueva á este respecto.—Todo es
bonito; y es decir esto, que el público queda encantado. Todo bien
elaborado; mas inútil buscar nada de creación. Vi en los diarios que
cierto inglés había comprado en una regular cantidad un juego de
dormitorio, para llevarlo á Londres. Me mostraron el célebre juego—



más o menos modern style!—Y pensé: el caso es muy inglés: ¡Este
sí que importa naranjas al Paraguay!

La sala es pequeña, suficiente para el mercado; tiene muy buena
luz y está elegantemente puesta. Háse inaugurado con excelentes
firmas. Al entrar, halaga la vista un cuadrito de Cecilio Plá, La araña:
una mujer, por cierto encantadora de coquetería, sentada, y en
actitud de atraer la mosca masculina; la figura es preciosa y de
mucha gracia de factura; podría achacársele el ser muy «efecto de
salón», muy «cubierta de Fígaro illustré»; ¿pero qué le puede
importar eso al señor Plá, cuya principal admiradora es en la corte la
infanta doña Isabel?...

El señor Alcalá Galiano, creo que pariente de don Juan Valera, e
ilustrador de una reciente edición de Juanita la larga, expone una
pequeña tela, castigo de las pupilas, de una violencia de tintes que
no superarían todos los cromos del poeta andaluz Salvador Rueda.
Son unos gitanos en viaje, bajo el más fuerte de los soles; quizá sea
el cuadro espejo de la realidad; mas suponiendo que los gitanos se
vistiesen con el alma de las cochinillas, el jugo de las esmeraldas y
el espíritu esencial de los ocres, no llegarían jamás, me parece, á la
realización de esta escena bañada de una luz indecorosa y
embijada de colores insultantes.

Cuatro Benlliures exponen: don Blas, don José, don Juan Antonio
y don Mariano. Me parecen todos de condiciones plausibles, pero
me detengo en un cuadro de don Blas. Reproduce un interior de
iglesia, el de la Basílica de San Francisco de Asís. El pintor ha
logrado, ante todo, imponer la serenidad mística del recinto; ha
tratado los planos de admirable manera, y ha obtenido la sensación
del ambiente. Se revela al propio tiempo que entendido detallista,
hábil imaginador de sus tubos, en su justo y discreto colorido, y esto
es ya bastante en un medio artístico en que el virtuosismo impera en
toda su potencia. Digno de nota es también el trabajo de don José,
Pobres de S. Francisco. Este mismo artista se distinguió en la última
exposición de Bellas Artes de Venecia, con su cuadro San
Francesco al convento di S. Chiara.

Se ve que los Benlliure hallan en el autor de las Fioretti temas e
inspiraciones.



¡Que él les favorezca con la constancia y la revelación continua
del maravilloso frate Sole!

Don Aureliano de Beruetes el autor del notable libro sobre
Velázquez, que se publicó en francés con prólogo de Bonnat, y cuya
edición española es probable que no se vea nunca, tiene en esta
exposición una tela interesante, una impresión sentida y bien
trasladada, en las orillas del Tajo. El señor Berruete es un paisajista
de mérito y no es la menor de sus cualidades una sobriedad muy
rara entre sus colegas.

Mariano Fortuny... ¿no os despierta este nombre el recuerdo de
una fiesta de color, de una página de Gautier? El artista que hoy
lleva ese nombre es el hijo del glorioso, del de la Vicaria. La gloria
asimismo será para él. Y de mí diré que le consagro toda mi
simpatía, pues sé que en él alienta un noble espíritu de arte, á quien
Angelo Conti, en armoniosa amistad, dedicára uno de los más puros
libros de belleza que se hayan publicado en este siglo, «per la
ricchezza del tuo ingegno e per la bontá del tuo volere». La
educación artística de este autor es casi toda italiana, á punto de
que respecto á él diga un crítico del valer de Vittorio Pica: «Mariano
Fortuny figlio, che io non mi so rassegnare á non considerare como
un pitore italiano»... En el Salón Amaré hay un estudio suyo,
dedicado por cierto á su tío Raimundo de Madrazo. Es una figura de
mujer, de factura delicada, cuyas cualidades de dibujo están
realzadas por la vida interior, por el alma que se transparenta á
través de las líneas y toques de color.

Es la distinción el mejor de los dones de este artista; la distinción,
rara virtud, que hizo brillar en un bello retrato expuesto en el
certamen veneciano, el cual retrato alababa el crítico que he citado
por su técnica sabia, «por su elegancia exquisita y fascinadora, que
hace pensar en las estampas inglesas coloreadas, del siglo
pasado».

Un saludo respetuoso y admiración á la obra del maestro Carlos
de Haes. En la última Exposición de Bellas Artes, o Salón de
Madrid, hubo una sala dedicada al pobre y gran pintor belga
español, que en sus últimos años fué presa de la locura. Haes, el
maestro de una generación de pintores, quien enseñó la ciencia del
paisaje y dió la clave del sentimiento de la naturaleza, intérprete de



admirables marinas y de vivientes campañas, lejos de las rudas
manifestaciones de las paletas apopléticas, de las atronadoras
murgas coloristas; Haes, el buen Haes, que debía tener un busto á
la entrada del museo de Arte Moderno! Hay de él aquí una marina,
noble y serena, que se destaca en su marco, soberanamente, entre
toda la habilidad circunstante.

Noto una buena cabeza de estudio de Bannas y me detengo ante
una escena del Quijote, de Jiménez Aranda. He de repetirlo que otra
vez he expresado de este autor: sus traslaciones de las escenas
cervantinas dan á entender que el dibujante es excelente, pero el
comprensivo, el revelador pictórico del gran novelista, no se
muestra.

Otra cosa es Moreno Carbonero, con todo y no ser un triunfo de
alta visión artística su cuadro enviado á la exposición de París. En
esa tela, ¡cuanto metier!

Mas en un cuadrito que aquí encuentro, La primera salida de Don
Quijote, el espíritu de Cervantes le ha ayudado. Ese es el amanecer,
la blanca aurora en las rosadas puertas del Oriente; y ese es Don
Quijote, que parte á sus aventuras. La poesía del cuadro es de
comunicación inmediata, y la técnica, con ser mucha, no impide el
paso suave de la gracia invisible.

Don Raimundo de Madrazo—¿cuántos son los ilustres? !Saluez!
—muestra una vendedora de flores, fresca, floral. Quisiera hablaros
de otros cuadros, detenerme ante algo de Marinas, de Martínez
Cubells, de Masriera; pero Muñoz Degrain me llama con dos telas
concienzudas: Laguna de Venecia y Bahia y puerto de Pasajes. En
ambas el pincel libre hace admirar su maestría de juego, quizá de
un vero demasiado atrevido en la sinfonía veneciana peligrosa ésta
por la suma de obras maestras que han brotado al amor de la divina
ciudad; en la otra tela, cálida, y sentida en su conjunto, como
detallada en bizarrías de colorido francamente magistrales, trae por
algo á la memoria la bravura incomparable de Favretto, y el favor del
numen en premio de la pasión de la luz.

No he de dejar de citar un Monaguillo de Pinazo, hecho con la
mayor franqueza de pincel, y una Cocina de Emilio Sala, de valor
técnico, de color sabio, pero en donde la única figura, no se sabe á
punto fijo qué hace. El señor Saint-Aubin, de quien en otra ocasión



he hablado, ha enviado dos trabajos en que, como otras veces, se
distingue su talento de compositor; es también un enamorado del
sol. Del célebre Sorolla hay también dos telas en que, como
siempre, prueba su vasto dominio de la pintura y su indigente
comprensión del arte.

Amador del arte es Raurich, que no tiene gran fama, y cuyo
cuadro principal en la exposición del año pasado, si tuvo pocos
estimadores fué blanco, en cambio, de muchas saetas. El poema-
paisaje de Raurich, en esta sala, se llama Otoño, y produce el
contemplarlo un deleite misterioso de poesía. ¡Es un estado de
alma, un estado de corazón! Es una unión intima del espíritu de la
naturaleza, que tiende á manifestarse, con el espíritu del artista; y
en esa soledad de agua y de árboles esa unión se traduce; y en la
melancolía de las hojas secas y del ambiente, del paisaje todo, hay
un encanto secreto, que en estrofas de suaves colores penetra en
nosotros por la senda visual, á despertar en nuestro interior
reminiscencias de lejanos ensueños.

Algo, muy poco, se expone de escultura, sin que nada de lo
expuesto pueda llamar seriamente la contemplación. Todo por lo
común—como en la mayoría dé los pintores—,es de asunto temal.
Tiende á su colocación en la vidriera de bric-a-brac; la anécdota
«cocó» o mediocremente sentimental; el busto de misia Todo el
Mundo, o los inevitables animales. Aquí se hacen ver una madona
de Trilles, que sale de lo usual, y un alto relieve de Susillo, del
malogrado Susillo, que se encuentra al paso, aunque no está en el
catálogo.—La Oración en el huerto. El pobre Susillo, que se suicidó
no hace mucho tiempo, produjo algunas obras que dicen lo que
pudo llegar á ser, á pesar de la sonora victoria de más de un
picapedrero condecorado. Queda suyo poco, pero que conserva su
recuerdo entre los artistas: La Primera contienda, en el museo de
Sevilla, el Aquelarre y algo más de indiscutible fuerza.

Al salir del Salón Amaré no he podido menos de consagrar un
recuerdo al señor Artal, que tanto hace por el arte español en
Buenos Aires; y al propio tiempo, á Carlos Malagarriga, que ha
tenido el valiente patriotismo de decir la verdad á los artistas de su
patria respecto al arte peninsular en la Argentina. No es superior, ni
con mucho, la exposición Amaré, por ahora, á las exposiciones que



el señor Artal ha llevado á cabo, á costa de sacrificios, es decir,
perdiendo, en casa de Witcomb. Es el caso, pues, que no se
produce nada nuevo ni sobresaliente, porque el público que compra
—que es escaso— no quiere otra cosa que lo que está
acostumbrado á pagar. Lo que no se vende aquí va á Buenos Aires,
en donde, más o menos, se empieza á gustar el buen arte, y hacen
competencia los pintores franceses e italianos. Los pintores
españoles que ciertamente valen—con las excepciones
consiguientes—venden en Europa mismo, o en los Estados Unidos.
Esos son los que buscan sendas no usadas de bello arte, y que, por
lo general, no gustan en su país.

¡Gracias por leer este libro de
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