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PROLOGO

Cuando el aluvion de novelas extrangeras, generalmente
traducidas de una manera lastimosa, ayudado por alguna otra
espanola, tan deplorable por su lenguaje como por sus tendencias,
inunda nuestro desgraciado pais, y lo desnaturaliza y corrompe, ora
introduciendo habitos y costumbres que nos desfiguran, ora
vulgarizando maximas peligrosas y doctrinas socialistas, ora
presentando escenas de pernicioso ejemplo; no puede menos de
celebrarse por las personas sensatas la aparicion de una novela
original espafnola, y verdaderamente espaiola, en que se pintan
costumbres nuestras, en que se presentan afectos naturales y
sencillos, en que se inculcan sanas y consoladoras creencias, y en
que se describen escenas verdaderas y muy interesantes de la vida
intima de los habitadores de nuestras aldeas, donde
afortunadamente aun no han penetrado del todo las modas de
allende, ni alterado las ideas las modernas predicaciones. El
llustrado autor de LA FAMILIA DE ALVAREDA, viendo con dolor
desaparecer a toda priesa de nuestro suelo hasta la tradicion del
modo de ver, de sentir y de vivir de nuestros padres, y borrarse
completamente la fisonomia caracteristica de nuestra sociedad, y
convencido de que nos causa tan transcendentales danos la
influencia mortifera de las novelas extrangeras, unicos libros que por
desgracia se leen hoy en Espafa con avidéz, ha querido valerse
tambien de la novela, para intentar al menos (y en sélo intentarlo
hay gloria), luchar con la irrupcion de ideas exéticas, que nos
desnaturaliza y corrompe, y consignar las propiamente nacionales,
que dominaban hace medio siglo, dando a nuestros padres tanta



fuerza y tanta respetabilidad. Y nos parece que el autor ha llevado a
cabo su pensamiento acertadisimamente.

Es LA FAMILIA DE ALVAREDA una sabrosa novela escrita sin
presuncion pedantesca, en que se pone de bulto una accion
verdadera, sencillisima, coordinada con sumo gusto y con grande
acierto, y en que es tan buena la parte narrativa como la dialogada.
Es, en fin, un ramillete de rosas silvestres tan frescas, que
conservan en sus hojas las gotas del rocio, y que exhalan sus
suavisimos perfumes de pureza, de sentimiento y de verdad.

El pensamiento filoséfico que anima a esta composicion es
altamente moral, € importantisima la ensefanza que da su lectura.
El bueno y sencillo Perico desobedece a su madre, contrayendo un
matrimonio infausto, y se abre ante sus pies la senda fatal que lo
conduce al sacrificio, que lo lleva al cadalso. Ventura, impetuoso de
caracter, venga herdéicamente a su padre; pero luego se corrompe
en la vida militar, vuelve a la aldea desmoralizado y muere causando
la total ruina de su familia. Rita, no reprimida en su nifiez y primera
juventud por la mano protectora de una madre, da margen con su
liviandad a tantos desastres..... ;Y Elvira? apenas figura en la
novela; pero jqué interesante se presenta siempre que aparece
victima de un amor profundo, coronado con santa modestia!

Las descripciones de las localidades son exactisimas, y las de las
personas parecen retratos de Velazquez; tan al vivo, y con mano tan
maestra estan dibujadas y coloridas. Ejemplo de las primeras sean
la que da principio a la novela y la de la casa de la familia
desgraciada, cuyo infortunio es el asunto de la composicion; y
ejemplo de la segunda séanlo las de todos los personages de esta
novela. jQué bien caracterizada esta Rita, primera figura de este
sencillo cuadro!..... jQué verdad tienen los retratos del tio Pedro y de
la viuda Maria!..... jQué noble es la figura de Anal..... Hasta el perro

Los lances estan imaginados con gran verdad y sencillez, y tan
bien trabados, que llevan al lector hasta el desenlace, sin la menor
violencia, y sin que decaiga ni un momento el interés. jQué natural y
bien preparada esta la vuelta de Ventura al hogar paterno! jQué bien
imaginada y qué bien descrita esta la sorpresa de los amantes en el
lavadero! jCuan solemne y grave es la entrevista de la suegra y de



la nuera, en que aquella lleva su prudencia hasta la abnegacion, y
ésta su desenvoltura hasta la desverguenza!

Los dialogos son admirables, y la oportunidad con que en ellos se
ingieren copias vulgares, inocentes preocupaciones piadosas de
nuestro pueblo, sentimientos religiosos, que son, 6 a lo menos eran,
su consuelo en los contratiempos y adversidades, y modismos
comunes, y frases pintorescas y sentenciosas, que andan aun en
boca de la gente humilde de Andalucia, le dan una verdad y un
encanto inesplicables.

Acaso nos hemos detenido demasiado en el examen de esta
novela, esponiéndonos tal vez a privar a los lectores del placer de la
sorpresa, y del que les causa siempre el formar por si mismos el
juicio que les inspira la lectura. Pero hemos preferido hablar solo de
la obra cuyo prologo escribimos, a tomar éste por pretesto, como es
la moda del dia, para lucir erudicion, disertando sobre el género,
recitar su historia, perderse en disquisiciones filosoéficas sobre su
origen, su influencia, sus diferentes modificaciones, citar y juzgar a
los escritores que en él han sobresalido, y después de tan largo y
pomposo discurso concluyendo con alguna frase benévola, 6 con
una ligera aplicacion de las doctrinas magistralmente eruditas a la
obra prologuizada.

Concluiremos, pues, felicitando cordialmente 8 FERNAN
CABALLERO por haber escrito esta novela, que en nuestro sentir es
digna de la atencion publica, y muy notable, tanto por su argumento
Y por su ejecucioo, cuanto por el espiritu verdaderamente espariol y
religioso que reina en toda ella, ofreciendo una lectura entretenida y
provechosa, que arranca muy a menudo lagrimas de compasion y
de ternura: lagrimas que al humedecer suavemente las mejillas, no
dejan seco y arido el corazon.

Madrid 5 de mayo de 1856

EL DUQUE DE RIVAS



UNA PALABRA AL LECTOR

El argumento de esta novela, que hemos anunciado como
destinada exclusivamente a pintar al pueblo, es un hecho real, y su
relacion exacta en lo principal, hasta el punto de haber conservado
las mismas expresiones que gastaron los que en ella figuran, sin
mas que haber quitado a alguna que otra crudeza. Tambien se ha
trasladado la accion a una época anterior a la en que tuvo lugar, y
se ha anadido algo al principio y al fin.

No se nos oculta que con los elementos que presta el asunto, se
hubiera podido sacar mas partido literario, tratandolo con el énfasis
clasico, el rico colorido romantico 0 la estética romancesca.

Pero como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar las cosas
del pueblo tales cuales son, no hemos querido separamos en un
apice de la naturalidad y de la verdad. El lenguaje, salvo aspirar las
h, y suprimir las d, es el de las gentes de campo andaluzas, asi
como lo son sus ideas, sentimientos y costumbres.

Muchos anos de un estudio hecho con constancia y con amore,
nos permiten asegurar a todo el que disputase lo contrario, que no
esta tan enterado en el particular como lo estamos nosotros.



LA FAMILIA DE ALVAREDA

PARTE PRIMERA

CAPITULO |

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla,
cinéndola cual faja de piedra, al dejar a la derecha el rio y las
Delicias, se encuentra la puerta de San Fernando.

Desde esa puerta se extiende en linea recta sobre la llanura,
hasta la base del cerro llamado Buenavista, un camino que pasa
sobre un puente de piedra el riachuelo, y sube la cuesta bastante
pendiente del cerro, en cuya derecha se ven las ruinas de una
capilla.

Al contemplar ese camino a vista de pajaro, parece que es un
brazo que extiende Sevilla hacia aquellas ruinas como para llamar la
atencion sobre ellas, porque esas ruinas, aunque pequefas y sin
vestigio de mérito artistico, son un recuerdo religioso € historico, son
una herencia del gran rey Femando lll, cuya memoria es tan
popular, que es admirado como héroe, venerado como santo y
amado como Rey, realizando asi esa gran figura histérica el ideal del
pueblo espanol.



Despues de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el
lado opuesto y llega a un vallecito por el cual pasa un arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que solo se
compone de brillantes guijarros y dorada arena.

Despues de vadearlo, el camino sonrie a su derecha a una alegre
y hospitalaria ventecilla y saluda a su izquierda a un castillo moruno
gue se asienta altivo sobre una eminencia, pues no parece sino que
el suelo se ha alzado para formarle su pedestal.

Este castillo fué dado por Don Pedro de Castilla a su bella 'y
célebre querida Dofia Maria de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Dona Maria pas6 andando el tiempo, sin
duda por alguna donacion piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo
cabildo la vendid en nuestros dias a un caballero particular. Este
pago los buenos pastos y los hermosos olivos gordales de Dona
Maria; los recuerdos no entraron en cuenta, puesto que de ahi a
poco aparecio la vieja, arrugada y mustia Dofia Maria vestida de
blanquisima cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes de
cristal, pulida, aderezada como nifia presumida, a punto de que
entre los campesinos extaticos cundio la voz de que la bella
pecadora, la hermosa amancebada, habia sin duda, expiado por
quinientos afos de purgatorio su escandalosa vida y habia entrado
en gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y
solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se
hubiese profanado una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino, que adelanta abriéndose
paso por entre los palmitos y las carrascas de una dehesa hasta
penetrar en el lugar de Dos-Hermanas que se halla asentado en un
llano arenoso, a dos leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un
lugar pintoresco y vistoso, seria preciso tener una imaginacion que
crease, y la persona que aqui lo describe sélo pinta.

En él no se ven ni rio, ni lago, ni umbrosos arboles; tampoco
casitas campestres con verdes celosias, merenderos cubiertos de
enredaderas, ni pavos reales y gallinas de Guinea picoteando el
verde césped, ni bellas calles de arboles formadas en lineas rectas,
como esclavos sosteniendo quitasoles, para proporcionar sombra
constante a los que pasean. Todo esto le falta. jTriste es tener que



confesarlol... Es alli todo rustico, tosco y sin elegancia. Pero en
cambio, encontrareis buenos y alegres rostros que os mostraran que
maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallareis,
ademas, en los patios de las casas, flores, y a sus puertas, robustos
y alegres chiquillos, mas numerosos aun que las flores; hallareis la
suave paz del campo, que se forma del silencio y de la soledad, una
atmodsfera de edén, un cielo de paraiso. Estas son las ventajas de
que goza. Bien compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por
casas de un solo piso labradas en cansadas lineas rectas, sin ser
paralelas, que desembocan en una gran plaza arenisca, extendida
como una alfombra amarillenta ante una hermosa iglesia que
levanta su alta torre coronada de una cruz como un soldado su
estandarte.

A espaldas de la iglesia encontrareis el oasis de este estéril
conjunto. Apoyada en el muro de detras de la iglesia, se halla una
gran puerta que da entrada a un vasto y dilatado patio que precede
a la capilla de Santa Ana, patrona del lugar; junto a la capilla,
apoyada en ella, esta la pequena y humilde casita de su guarda, que
es, a la vez, cantor y sacristan de la iglesia. En el patio vereis
cipreses centenarios, sombrios y reconcentrados; el alegre y loco
paraiso, de tan ligera madera, creciendo pronto, prodigando al
viento sus hojas, flores y fragancias, porque sabe que su vida es
corta; el naranjo, ese gran sefior, ese hijo predilecto del suelo de
Andalucia, al que se le hace la vida tan dulce y tan larga. Vereis una
parra que, cual el nifio, necesita de la ayuda del hombre para
medrar y subir y que extiende sus anchas hojas como acariciando el
emparrado que la sostiene; porque es cierto que tambien las plantas
tienen su caracter, del que se reciben diversas impresiones. Se
puede, acaso, mirar un ciprés sin respeto, un paraiso sin carifio, un
naranjo sin admiracion? ;No imprime la alhucema la idea y el gusto
de un interior aseado y pacifico? El romero, perfume de
Nochebuena, ¢ no engendra, acaso, sus buenos y santos
pensamientos?

A derecha € izquierda del lugar se extienden aquellos
interminables olivares, que son el gran ramo de la agricultura de
Andalucia. Estos arboles estan plantados a distancia unos de otros,



lo que hace alegres estos bosques; pero su suelo, nivelado y limpio
por el arado, los hace cansadamente mondtonos. De trecho en
trecho se encuentra el caserio de la hacienda a que
respectivamente pertenecen. Estan éstas labradas sin gusto ni
simetria, y se les da vuelta sin atinar a descubrir la fachada. Nada
tienen de grandes moles 6 fabricas, sino las torres de sus molinos,
que descuellan entre los olivos, como para contarlos. Estas
haciendas pertenecen, en lo general, a la aristocracia de Sevilla;
pero por lo regular no son habitadas, por no gustar las sefioras del
campo; por lo tanto, estan descuidadas y vacias cual graneros. Asi
es que en esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es
interrumpido sino por el canto del gallo que, vigilante, guarda su
serrallo, 6 por el rebuzno de algun burro viejo, que el capataz manda
a paseo y que se aburre de su soledad.

No obstante, a la caida de una hermosa tarde de enero del afio
1810 hubiese podido oirse la sonora y fresca voz de un joven como
de veinte anos que, con la escopeta al hombro, caminaba con paso
firme y ligero por una de las veredas trazadas en los olivares. Su
cuerpo, quebrado de cintura, era alto y airoso; su persona, sus
ademanes, su modo de andar, tenian la soltura, la gracia, la
elegancia que el arte se esfuerza en crear, y que la naturaleza
reparte @a manos llenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida la
cabeza, coronada de rizos negros, modelo del bello tipo espanol.
Sus grandes 0jos negros eran vivos; su mirada, firme y llena de
inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba con un gesto
de alegre zumba, ensefando su blanca y brillante dentadura. Toda
su gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de
fuerza, de energia. Un boton de plata sujetaba sobre su cuello
moreno su blanca camisa. Llevaba una chaquetilla cortita de pafo
parda, calzones cortos de la misma tela, sujetos en la rodilla con
cordones y borlas de seda; una faja de seda amarillenta cefiia con
varias vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo
mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y
piernas; un sombrero de ancha ala, llamado calafiés 6 portugués,
guarnecido y adornado de terciopelo y de bolas de seda,
airosamente inclinado hacia el lado izquierdo, completaba el
elegante traje andaluz.



Ese joven, conocido por su indole activa, su genio arrojado y
valiente, fué llamado por el capataz de una de las haciendas
mencionadas, para ser guarda mientras se hacia la cogida de la
aceituna. Iba cantando:

Cuando voy a la casa

De mi Maria,

Se me hace cuesta abajo

La cuesta arriba.

Y cuando salgo,

Se me hace cuesta arriba

La cuesta abajo.

Al llegar a un vallado, que cerraba el olivar, el guarda, sin pararse
a buscar un portillo, salté por encima, y se hallé en un camino, frente
a frente de otro muchacho poco mayor que él, que tambien se dirigia
al lugar como el primero. Vestia éste el mismo traje que aquél; pero
era menos alto y menos erguida su persona. Sus ojos pardos eran
menos vivos, y mas tranquila su mirada; su boca mas grave, y su
sonrisa mas dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al
hombro; precediale una burra, a la cual no arreaba, y le seguia un
enorme perro de pelo espeso y corto, de un blanco amarillento,
perteneciente a la hermosa casta de perros de ganado de
Extremadura.

—iHola! ¢ Eres tu, Perico? Dios te guarde—dijo el apuesto
guarda.

—Y ati tambien, Ventura—respondio el otro—. ¢ Vienes a holgar?

—No—respondidé Ventura—, que vengo por avios. Ademas, hay
ocho dias...

—¢,Que no ves a mi hermana Elvira?—interrumpié Perico con su
dulce sonrisa—. Bueno, amigo: de un avio dos mandados.

—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no
tire piedras al del vecino—respondio el guarda.

—iDichoso tu, Ventura—prosiguid Perico suspirando—, que te
podras casar cuando quieras, sin que nada a ello se oponga!

—¢ Y qué?—pregunto Ventura—. ¢ quién 6 qué cosa se podria
oponer a que te casases tu?

—La voluntad de mi madre—respondi6 Perico.



—¢,Qué me dices?—exclamoé Ventura—. ;Y por qué es eso?
¢ Qué falta tiene que ponerle a Rita, que es joéven, bien parecida y de
buena gente, pues es prima tuya?

—~Cabalmente, ésa es la razon que su merced alega para no ser
gustosa.

—Escrupulos de vieja. ¢ Quiere su merced enmendarle la plana a
la Iglesia que lo otorga?

—No son—respondioé Perico—escrupulos religiosos los que tiene
mi madre; dice que enlaces tan cercanos repugnan a la naturaleza;
gue una misma sangre se rechaza y no se goza, porque tarde 6
temprano los persiguen y alcanzan males, desgracias y
desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.

—No le hagas caso—dijo Ventura—; déjala anunciar y cantar
males como una lechuza. Siempre han de tener las madres alguna
cosa que oponer a los casamientos de los hijos.

—No—respondi6 Perico con gravedad—, no; sin el
consentimiento de mi madre no me casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio, al cabo de los cuales
dijo Ventura:

—Ello es que yo soy como el patron Arafia, que embarcaba la
gente y se quedaba en tierra; 6 como el predicador que decia:
«Haced lo que os digo, y no lo que hago». s Pues acaso no me tiene
a mi la voluntad de mi padre sujeto como a un leon una cuerda de
lana? Porque, ¢ crees tu, Perico, que si no fuese por mi padre, que
no quiere, no estaria yo a estas horas en Utrera, en donde se alista
ese escuadron de voluntarios para ir a batirse contra los traidores
infames que se nos cuelan por las puertas como amigos, para
hacerse duefios del pais é imponemos el yugo extranjero? ; Sabes,
Perico, que lo que aca hacemos viendo marchar los otros y
quedandonos, es de malos espainoles y de cobardes?

—Eso mismo pienso yo—respondié Perico—; pero ¢,cémo dejo yo
a mi madre y @ mi hermana, que no tienen sino a mi a quien volver
la cara? Pero ten entendido que si mi madre se emperra en no
dejarme casar, no he de poder vivir asi, y me voy con los demas
mozos; estoy resuelto.

—Y bien que haras—dijo con expresion Ventura—. Por mi, el dia
menos pensado, por mas que me llamen, no contestarée. Aquel dia,



créelo, Perico, habra algunos franceses de menos sobre el suelo de
Espana.
—¢,Y Elvira?—pregunté Perico.
—Hara como las otras. Me aguardara... 6 me llorara.
Habianllegado.



CAPITULO I

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba
primorosamente blanqueada por dentro y por fuera; a cada lado de
la puerta tenia, apoyado en la pared un banco de cal y canto. En la
casa-puerta pendia un farol ante una imagen del Sefor, que se
hallaba colocada sobre el porton, segun lo exige la catdlica
costumbre de hacer preceder a todo un pensamiento religioso, y
ponerlo todo bajo un santo patrocinio. En medio del espacioso patio
se alzaba, frondoso sobre su robusto y pulido tronco, un enorme
naranjo. Un arriate circular protegia su base como una coraza.
Desde infinidad de generaciones habia sido este hermoso arbol un
manantial de goces para esta familia. El difunto Juan Alvareda,
padre de Perico, tenia la pretension tradicional de hacer remontar su
existencia a la época de la expulsion de los moros, después de la
cual, segun su aserto, lo habia plantado un Alvareda, soldado que
fué del santo rey Fernando; y cuando el cura, hermano de su mujer,
le embromaba y daba calma sobre la antiguedad y no interrumpida
filiacion de su linaje, respondia, sin alterarse y sin que vacilase su
conviccion ni un instante, que todos los linajes del mundo eran
antiguos, y que bien podia extinguirse la filiacion 6 sucesion directa
de los ricos; pero que semejante cosa jamas sucedia con los
pobres.

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas del naranjo
cocimientos tonicos para el estbmago y calmantes para los nervios.
Las muchachas se adornaban con sus flores y hacian de ellas dulce.
Los chiquillos regalaban su paladar y refrescaban su sangre con sus
frutas. Los pajaros tenian entre sus hojas su cuartel general, y le
cantaban mil alegres canciones, mientras que sus duefos, que



habian crecido a su sombra, le regaban en verano sin descanso, y
en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las
canas a la cabeza querida de un padre que no se quisiera jamas ver
envejecer.

A derecha € izquierda de la puerta de entrada habia dos
habitaciones ¢ partidos, segun la expresion de la tierra, iguales,
consistiendo en una sala, que tenia dos ventanitas con reja a la calle
y dos alcobitas formando angulo con la sala y tomando luz del patio.
En el fondo de éste se encontraba una puerta que daba a un corral
muy grande, en el que se hallaban la cocina, el lavadero, las
cuadras, y que ostentaba en su centro una grande higuera, con tan
pocas pretensiones y amor propio que se prestaba sin murmurar a
ser de noche el lugar de descanso de las gallinas, sin haber una vez
siquiera doblegado sus ramas bajo aquel peso incobmodo, ni aun
para darles un chasco por Carnaval.

Tres afnos hacia que habia muerto el duefio de la casa. Cuando
sintio su fin acercarse, llamo a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo
quedan tu madre y hermana; vela sobre la una y déjate guiar por la
otra. Siempre vivi en el santo temor de Dios, y pensé en la muerte;
asi la veo llegar sin espanto y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte
para no temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de bien; en
tus venas corre la misma sangre espafola, y en tu corazon viven los
mismos principios catélicos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y
asi viviras dichoso y moriras tranquilo».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su clase, y lo hubiese
sido igualmente en otra mas elevada. Criada por su hermano, que
era cura, su entendimiento era culto, su caracter grave, sus maneras
dignas, su virtud instintiva. Estos méritos, unidos a su posicion
acomodada, le daban una superioridad real sobre todos los que la
rodeaban, que admitia sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso,
modesto, laborioso, habia sido su consuelo, no habiéndole dado
jamas otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su prima
Rita.

Su hija Elvira, que tenia tres ainos menos que su hermano, era
una malva en su dulzura, una violeta en su modestia, una azucena
en su pureza. Su nifiez habia sido enfermiza, lo cual habia impreso
en su semblante, muy parecido al de su hermano, una palidez y una



expresion de calma resignada, que le prestaban singular atractivo.
Desde su infancia se habia apegado a Ventura, el bello y arrogante
hijo del vecino Pedro, amigo y compadre del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar a luz una hija, que desde
entonces fué confiada por su padre a una religiosa de Alcala,
hermana de la difunta. Separado asi de su hija, Pedro habia
concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le habia visto con
gozo y orgullo hacerse el mas bello, el mas valiente, el mas gallardo
de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la
pequena casa de Maria, la madre de Rita. Maria era viuda de un
hermano de Ana, que habia sido capataz de la vecina hacienda de
Quintos. Era esta mujer tan buena, tan fiel, tan candida y sencilla,
que no tuvo jamas caracter y vigor suficiente para doblegar la
condicion altiva, aspera y decidida que su hija Rita mostr6 desde
nina; estas malas cualidades se habian, pues, desarrollado sin
trabas. Era su caracter violento, sus impresiones fogosas y su
corazon frio. Su cara, extraordinariamente bonita y seductoramente
expresiva, picante, viva, sonrosada y burlona, formaba un perfecto
contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose comparar la una a
una fresca rosa armada de sus espinas; la otra, a una de esas rosas
de pasion, que elevan sobre sus palidas hojas una corona de
espinas como muestra de padecimiento, y esconden en el fondo de
su caliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificacion de los miembros que componian esta
familia y sus allegados, no podemos omitir a Melampo, el perro que
ya hemos visto seguir cachazudamente a Perico a su regreso.
Debemos darle su lugar, pues no todos los perros son iguales, ni
ante la ley. Melampo era un perro honrado y grave, sin pretensiones,
ni aun a las de perro Hércules 6 Alcides, a pesar de sus enormes
fuerzas. Ladraba rara vez y jamas sin causa motivada; era sobrio y
nada goloso. No acariciaba a sus amos; pero jamas ni por ningun
motivo se separaba de ellos. En toda su vida habia mordido a nadie.
Despreciaba altamente los ataques de los gozquecillos que ladraban
tras él a su paso con estupida hostilidad; pero Melampo habia
matado seis zorros, tres lobos, y un dia se echo sobre un toro que
perseguia a su amo y lo pard cogieéndolo por una oreja, como a un



nifo atrevido. Con tales hojas de servicio, dormia Melampo
tranquilamente al sol sobre sus laureles.



CAPITULO I

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita
apoyadas cada cual en un quicio de la puerta. Estaban envueltas en
sus mantillas de bayeta amarilla, guarnecidas de un ribete de
terciopelo negro que gastaban entonces las mujeres del pueblo, en
lugar del pafiolon que gastan hoy dia. Cubrianse la parte baja de la
cara, de manera que no dejaban fuera mas que la frente y los ojos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su
hermana:

—Elvira, mira que este pajaro se quiere volar; cierra bien la
jaula.... mira que se esta deshaciendo por irle al encuentro a esos
gabachos que se nos quieren colar como Pedro por su casa.

—Pues si dicen—anadié Ventura—que se vienen acercando a
Sevilla. Y hemos de estar viéndolo con los brazos cruzados y sin
decir esta boca es mia?

—iAy Jesus!—exclamo Elvira—. jEspero en Dios que eso no
sucedera! No me lo digas siquiera! jAy! Patrona mia Santa Ana, si
nos libras de esta desgracia, te ofrezco lo que mas quiero; mi
cabello, que en una trenza colgaria en tu altar con un mono color de
cielo.

—Pues yo—dijo Rita—Ila ofrezco a la Santa dos macetas de
claveles para adornar su capilla en su fiesta, si caen las pesas de
modo que os largueis pronto y volvais despacio.

—No digas eso ni en chanza—exclamo apurada Elvira.

—Anda, déjala que diga. a bien que la Santa ha de preferir la
hermosa trenza de tus cabellos a sus macetas—observé Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja Maria. Maria era mayor
gue su cufada, y aunque apenas contaba sesenta anos, lo pequefa



y delgada que era y lo pronto que envejecen las mujeres del pueblo,
la hacia aparecer mucho mas vieja. Envolvia su exigua persona en
su mantilla de bayeta color de castana, y tiritaba.

—Hijos—exclam¢ al verlos parados a la puerta de la calle—, la
noche mata al dia. ¢ Qué haceis aqui sino helaros?

—iQué helarnos!—respondi6 Ventura desabrochando el boton de
su camisa—. Tengo calor; el frio esta en vuestros huesos, tia Maria.

—No juegues con la salud, hijo—repuso la buena mujer—, ni fies
en tus pocos afnos, porque la muerte no mira la fé de bautismo. Este
viento norte es un cuchillo, y os digo que mas pronto habeis de
coger aqui una pulmonia que una herencia de Indias.

Asi diciéndole, entro en la casa; los demas la siguieron, menos
Ventura, que fué a evacuar sus encargos.

Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunion, al cual se
rodean las familias en invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba
como oro sobre su baja tarima de madera. La sala era espaciosa; su
suelo estaba cubierto de esteras y redondeles felpudos. a su
alrededor habia sillas toscas de anea, bajas de asiento, de alto
espaldar. Una mesa de pino baja, sobre la que ardia un gran velon
de metal, y un sillon de cuero, como se ven en las barberias de
lugar, completaban el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se
veian una cama muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy
almidonados faralaes; un arca muy grande de cedro con sus
banquillos para preservarla de la humedad del suelo; una mesita de
la misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caobay
cristales, una hermosa imagen de Nuestra Sefnora de los Dolores;
algunas novenas y la Guirnalda Mistica 6 Vida de los Santos, del
padre Baltasar Bosch Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de
Ana, Pedro, ésta se puso a rezar el rosario. Concluido que hubieron
de rezar, Ana tomd su huso y se puso a hilar; Elvira a hacer calceta;
Pedro, que ocupaba el sillon, se puso a picar un cigarro; Perico a
asar sobre la lumbre castanas y bellotas, que daba a Rita después
de asadas; ésta se las comia, y Maria siguioé rezando en voz baja,
dando de vez en vez una cabezada para saludar a Morfeo.

—Vaya—dijo Perico—, si esta retirada el agua; la tierra es una
roca, y el cielo un bronce. Antano por este tiempo habia llovido



tanto, que no se veia el suelo, tanta era la yerba que lo cubria.

—Asi es—respondié Pedro—. Hogarfo el ganado se muere de
hambre; no que antafno por todas partes tenia la mesa puesta.

—NMe quiere parecer—anadio Elvira con su suave voz—que va a
llover pronto. Hoy tenia el rio su ceja negra, y estas cejas son, al
decir de los viejos, tormentas que duermen, y que si las despiertan
los vientos inundan al mundo.

—Si que va a llover—dijo Rita—. Esta noche vi la estrella del
agua, que trae la tempestad por farol.

—Va a llover—confirmé Maria, sacada de su suefio por la voz
clara y recia de su hija—: mis dolores de reumatismo me lo
anuncian. jYa! Vientos y agua son la fruta del tiempo, y falta que
hacia. No lo siento sino por los infelices de los ganaderos y
pastores, que pasan tales noches en el meson de la Estrella.

—No os apureis por ellos, Maria—dijo el jovial tio Pedro, que en
todas ocasiones tenia un dicho, un refran, un cuento 6 una
chilindrina que sacar en apoyo de lo que decian—; en este mundo
todo es acostumbrarse, y o que a uno le parece mal, a otro le
parece bien. La costumbre todo lo allana como la mar, y todo lo dora
como el sol. Un pastor se casé con una muchacha como una rosa;
quiso la casualidad que la noche de boda se levantase un temporal
de todos los demonios, con truenos y relampagos, huracan y diluvio.
Al pastor no se le pudo sufrir el corazon; dejo plantada a la novia, se
echo de la cama abajo, corrié a la ventana, que abrid, y se puso a
gritar: jAh noche de Dios, que no te gozo!

—Buena era la moza para encelar a la novia—dijo Rita riendo a
carcajadas.

Las ocho sonaron: rezaron las animas, y poco después se
separaron.

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendio sobre
la mesa un mantelito muy limpio y colocé sobre ella una fuente con
ensalada.

Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permanecio
sentado, inclinada la cabeza sobre el brasero y revolviendo
distraidamente con la badila algunas brasas que aun ardian entre
las cenizas.



—¢ No quieres cenar, Perico?—Ile dijo su hermana, alargandole el
hermoso pan blanco que ella misma habia amasado.

—No tengo hambre—contesto éste sin levantar la cabeza.

—¢ Estas malo, hijo?—pregunté Ana.

—No senora, madre—le contesto.

La cena se acabo en silencio, y cuando Elvira hubo salido
llevandose los platos, dijo Perico de repente a su madre:

—NMadre, mafiana me voy a Utrera a alistarme entre los leales
espanoles que van a defender su tierra.

Ana quedo aterrada. Acostumbrada a la décil obediencia de su
hijo, que nunca se habia desmentido, le dijo:

—¢ A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero
€s0 no puede ser; tu no puedes, tu no debes abandonar a tu madre
y a tu hermana; no lo consentiré yo.

—Madre—dijo el muchacho exasperado—: esta visto que habeis
de oponer siempre una barrera a todos mis deseos. Entrabais mi
voluntad, y ahora quereis sujetar mi brazo. No haceis sino poner
barrancos en mi senda; pero, jmadre!l—prosiguio, animandose
movido por los dos moviles grandes que rigen al hombre: el
patriotismo, en toda su pureza, el amor en toda su lozania—,
imadre!, tengo veintidés afios cumplidos vy, por lo tanto, la fuerza y la
voluntad suficientes para saltar por cima, si a ello me forzais.

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzé con angustia sus
manos frias y trémulas, y exclamo:

—ijQué! ;No hay alternativa entre un casamiento que te hara
infeliz y la guerra que te costara la vida?

—Ninguna, madre—dijo Perico, a quien el temor de sucumbir en
la entablada lucha sacaba de su caracter y hacia duro—. O me
quedo para casarme, 0 parto para cumplir con el deber de todo
mozo espanol.

—Casate pues—dijo la madre en voz grave—; entre dos
desgracias elijo la que menos apremia; pero acuérdate, Perico, de lo
que hoy te dice tu madre: Rita es vana, ligera, cristiana fria € hija
ingrata. La que es mala hija es mala casada. Vuestra sangre se
rechaza; te acordaras de cuanto te dice ahora tu madre; pero sera
tarde.



Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus
lagrimas, se entré en su alcoba para ocultarselas a su hijo.

Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como
veneracion, hizo un movimiento como para retenerla: quiso hablar,
pero su timidez, unida a la turbacion en que estaba, embotaron sus
facultades; no hall6é voces, queddse un instante indeciso. En
seguida se levant6 bruscamente, se paso la mano por su frente
humeda y salio.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico en su
reja, estaba impaciente € inquieta.

—¢ Esas tenemos?—dijo al fin cerrando con coraje la puerta de
madera—. Ahora puedes venir, que ya aguardaras, por vida mia,
mas tiempo del que he aguardado yo...

En este instante rod6 una piedra al pie de la pared. Esta era la
sefal convenida entre ellos para anunciar la llegada de Perico.

—Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos-Hermanas sin
que por eso se abra el postigo—dijo Rita para si—. ;me tienes
acaso aqui a tu voluntad y antojo, cobmo a tu burra vieja? De eso no
ha de haber nada, hijo mio.

Un segundo chino vino a rebotar, con mas violencia que
acostumbraba usar Perico, contra la pared.

—iHola!l—dijo Rita—. Parece que viene de prisa. Bueno es que
sepa que el aguardar no sabe a caramelo... Lo que siento es que no
lluevan chuzos.—Mas después de un rato de reflexion anadio:

—3i refiimos, la que se banara en agua rosada es la mojigata de
mi tia. En seguida le saca a bailar @ Santa Marcela, la hija del tio
Pedro, que guarda el viejo socarron en el convento como una
sardina en escabeche, para hacérsela tragar en la primera ocasion a
su ahijado Perico. Pero no se miraran en ese espejo, pues para
hacerles la manola...

Y abriendo de repente la ventana, acabd la frase:

—Aqui estoy yo... Oye—prosiguio con tono aspero, dirigiéndose a
Perico—, ¢ tu has determinado echar la pared abajo? ; A qué me
despiertas? Cuando aguardo, me duermo, y cuando me duermo,
maldita la gracia que me hace que me despierten. Asi, vuélvete por
donde has venido, 6 por otro lado; lo mismo me da.

Hizo ademan de cerrar el postigo.



—ijRita, Rital—dijo Perico con voz animada—. He hablado a mi
madre...

—iTu!—dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo—. ¢ Qué
me dices? Este es otro milagro como el de la burra de Balaam. Y
qué te ha dicho esa mater no amabilis?

—Dice que si, que me case—exclamo Perico lleno de jubilo.

—¢ Que si?—pregunto Rita—. jValgame San Guilindon, las
vueltas que da una llave! Vamos, que es de sabios mudar de
parecer. Vaya, mafana iré a darle el pésame. ;Qué fuera, Perico,
gue siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, como me lo
encarga la mia, mudase yo tambien de parecer y ahora dijese que
no?

—iRita! jRital—decia Perico enajenado—, jvas a ser mi mujer!

—Eso esta por ver—respondié Rita—. Sobre que él no es como el
peso duro, mientras mas vueltas se le da, mas bonito parece.

Con estas y otras monadas borro Rita enteramente a Perico la
solemne impresion que le habian causado las palabras de su madre.



CAPITULO IV

A la mafana siguiente estaba Ana sentada, triste y abatida,
cuando vi6 entrar al tio Pedro.

—Comadre—dijo—, aqui estoy yo porque he venido.

—Sea para bien, compadre.

—Pero he venido porque tengo que hablaros.

—Hablad, compadre, y mientras mas, mejor.

—Sabreis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha
metido en la chola de ir a que le agujereen el pellejo esos indinos
franceses que maldiga Dios.

—ijdJesus! jJesus! compadre; mate Vd. a un enemigo en buena
guerra, pero no le maldiga. Perico tambien pensaba en eso. Es
amargo, compadre; es cruel para nosotros; pero es natural.

—No digo que no, comadre (jmala rabia mate a esos traidores!);
pero al fin, es mi unico hijo y no quisiera perderle ni por la Espafia
entera. No he hallado sino un medio para sujetarlo, y os lo vengo a
comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado comodamente
en el gran sillon de cuero, recogiendo las puntas de su capa,
acercando sus pies a la lumbre, colocandose a sus anchas con toda
comodidad.

—Comadre—dijo al fin, con esa profusion de frases sindnimas de
los habladores—, aborrezco los preambulos, que no sirven mas que
para gastar saliva. Las cosas se deben tratar con pocas palabras y
ésas claras. Adentro ¢ fuera; ésa es la mia: lo que se puede decir en
cinco minutos, ¢ por qué se ha de decir en una hora?; lo que se
puede hacer hoy, ¢ porqué dejarlo para mafnana? De todos los



caminos, el mas corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me
gustan los circunloquios ni...

—En verdad, compadre—dijo Ana interrumpiéndolo—, dais lugar
a que se crea lo contrario. Vamos al caso, que me tiene Vd. en
suspenso desde que entro.

—iPoco a poco!, que no soy escopeta—respondio Pedro—;
hablando se entiende la gente; nadie nos corre. jCaramba,
comadre, que es Vd. mas viva que una centella y mas «supita» que
una exhalacion! Le decia, sefora polvora, que no he hallado sino un
solo medio para sujetar ese cohete que se quiere disparar; ese
medio es dar un paso que, tarde 6 temprano, hubiera dado; en una
palabra, y para acabar presto, vengo a pediros a vuestra Elvira para
mi Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco sea tan de su
agrado como del mio lo es la nuera que solicito.

Ana no tratdé de ocultar la satisfaccion que le causaba un enlace
tan conveniente y adecuado por todos estilos, que era previsto y tan
deseado de los padres como de los hijos.

En seguida se pusieron a discutir las clausulas del contrato, como
gentes acomodadas que eran.

—Compadre—dijo Ana—, sabeis tan bien como yo lo que
tenemos; solo se trata de hacer las particiones. La casa ésta,
siempre la ha llevado el hijo mayor. La vina le toca de derecho a
Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte de nuevo. Mis
vacas se las doy a él, pues me tiene que mantener mientras viva. La
burra la necesita...

—¢ Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados—dijo Pedro
interrumpiéndola—, lo que le queda a Elvira? Pues segun esas
disposiciones, me parece que va a salir de vuestras manos como
salié nuestra madre Eva (jen descanso esté!) de las del Criador

—Elvira llevara el olivar—contesto Ana.

—iQué es un patrimonio de princesal—exclamo el tio Pedro—.
iVaya! jUn olivar tamafio como un pafuelo, y que no da aceite ni
para la lampara del Santisimo!

—Daba hace veinte ainos mas de cien arrobas—observo Ana.

—Comadre—dijo Pedro—, lo que fué y no es, lo mismo que si no
hubiera sido. Ahora veinte afios se morian las muchachas por mi.

—Ahora cuarenta anos, querreis decir—advirtido Ana.



—ijQué menudita es usted, comadre!—prosiguiéo Pedro—. Vamos
al caso. Al olivar le faltan mas olivos que a San Pedro cabellos, y los
que quedan estan tan mustios, que parecen «tenebrariosy.

—Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los
habeis visto. Desde que sabe Perico que el olivar ha de ser para su
hermana, estan cuidados los arboles como rosal en maceta; cada
olivo parece una plaza de armas. Llevara Elvira, ademas, las tierras
que lindan con él, y que beben del arroyo que las atraviesa.

—Y cate usted, comadre, el porqué estan tan secas y sedientas,
pues que el arroyo esta la mitad del afio seco y la otra mitad sin
agua. Vamos, claro; que a mi me gusta el pan, pan, y el vino, vino.
Ni quiero afrecho en aquél, ni agua en éste. Esas tierras, comadre,
son pobres y haraganas, y no sirven sino para el revolcadero de un
burro. Pero aqui que nadie nos oye, ¢no vendio Vd. antafno dos
cochinos cebados, que pesaban cada uno quince arrobas? a peseta
la libra, ajuste usted; cien fanegas de cebada, a quince reales; cien
pellejos de vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato que tendra
Vd. metido en el arca, sin respiracion, §qué mejor ocasion para
sacarlo a que le dé el aire? Cuando su majestad Carlos IV vino a
Jerez (y vaya de cuento), le presentaron un rico vino, jpero qué vino,
comadre!, un poco mejor que el de la viiia de Vd, S. M. que parece
que lo entendia, celebré mucho el vino. Sefor—dijo el alcalde, que
no cabia en el pellejo de ancho (porque han de saber ustedes que
los jerezanos estan mas envanecidos de su vino que yo de mi hijo)
—, sefor, sepa V. R. M. que todavia lo tenemos mejor. ¢, Si?—dijo el
Rey—, pues guardarlo para mejor ocasion. Asi, comadre, esta carta
te escribo; aplique Vd. el cuento.

—Pues es claro, compadre, que todo ese dinero, y algo mas, lo
tengo yo ahorrado y junto para la hija de mi corazon—respondio
Ana.

—iEso se llama hablarl—exclamé Pedro alegremente—.
Comadre, a fé mia que vale Vd. un Peru. Por lo que toca a mi
Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto que Marcela quiere
profesar. Y mire Vd. que no esta descamisado: lleva mi casa...

—Que es un chiribitil—dijo Ana.

—NMis burras...

—Que son viejas—dijo Ana.



—NMis cabras...

—Que os cuestan a Vd. mas en multas, tan ladronas son, que os
retribuyen con la leche, los quesos y los cabritos.

—Y mi huerta—prosiguio Pedro, sin responder a las chanzas de
Ana, con las que se vengaba de las suyas.

Asi discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando
antes, como después, los mejores amigos del mundo.

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y
comprimiendo su dolor, y sobreponiéndose a su violenta repulsa, se
fué en casa de Maria.

Maria, que profesaba a su cufiada, que la hacia mucho bien, tanto
carino como gratitud, tanto respeto como admiracion, la recibié con
una alegria expansiva.

—iDichosos los ojos que te ven en esta casal—exclamo al verla
entrar—. Hermana, ¢ qué buen pensamiento te ha traido por aca?

En seguida se apresuré a presentar una silla a su huéspeda.

Ana se sentd, y le manifesto el objeto de su visita.

Esta proposicion llené a tal punto de jubilo a la pobre viuda, que
no hallaba voces con qué expresarlo.

—iAy hermana mial—exclamaba en frases entrecortadas—: jqué
dicha, Perico hijo de mi corazon! la San Antonio le debo esta suerte!
Y tu, Ana, ¢ estas satisfecha? Mira, hermana: Rita, aunque
caridelanterilla, en el fondo es una buena muchacha: voluntariosilla
es; pero, mira, hermana, yo me tengo la culpa. Si yo la hubiese
criado tan bien como tu a Elvira, otra cosa seria. Ligerilla es; pero
con los anos y el estado se sienta. Todas esas son cosas de mis
mimos y de los pocos afnos. jRita! jRital—gritd—; acude, corre, aqui
esta tu tia; s qué digo yo?, tu madre, pues quiere serlo casandote
con su hijo.

Rita entré con el aplomo de un banquero y la calma de un
diplomatico.

—¢,Qué dices, hija?—qgrité Maria enajenada.

—Que lo sabia—respondié Rita.

—\Vaya—Ie dijo su madre a media voz—, que estas mas
caripareja que una duca y mas fresca que una lechuga.

—¢ Y qué quiere usted? ; Que me ponga a bailar el fandango
porque me voy a casar?—respondio Rita en alta voz—. (Ana se



levantd y salio).

Maria, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija,
acompano a su cuiada hasta la calle, prodigandole mil expresiones
de gratitud y carino.



CAPITULO VII

Sonreia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus
pajaros y el susurro de sus miles de insectos, tan perfumado por sus
flores, tan alegre y risuefio, por ser el mes que, feliz entre todos los
meses, es dedicado a Maria.

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese dia se
levanto el sol tan radiante como un amigo que se hubiese
apresurado a ser el primero en felicitarlos. Iban a salir para la
iglesia. Ana estrechaba sobre su corazon a la hija que tanto amaba,
esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su felicidad, que bajaba
la cabeza cual si la abrumara, y los ojos cual si la deslumbrase. Tio
Pedro, mas alegre que en su vida lo habia estado, se excedia a si
mismo en gracejos, bromas y dicharachos. Maria, enajenada de su
gozo y del de los demas, vertia lagrimas sin fin, que eran como las
gotas de agua que caen a veces de un cielo sereno que alumbra el
sol; y como aquéllas se deslizan brillantes al través de sus rayos, se
resbalaban las lagrimas de Maria al través de su sonrisa.

—Hermana mia—decia Marcela a Elvira—, después del mio, mi
dulce Jesus, tu esposo es el mejor y mas perfecto. Mira mi Ventura
qué bien parecido esta. Si tuviera una vara de azucenas en la mano,
se pareceria a San José en los desposorios.

Y tenia razon en celebrar a su hermano, porque Ventura,
primorosa y ricamente vestido, mas animado y gallardo que nunca,
dando prisa para que se pusiesen en camino, era el tipo que
hubiese escogido un estatuario para esculpir un Aquiles.

Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus grandes y
suaves ojos pardos, con una profunda mirada de inexplicable carifio.

Solo Rita tenia aire indiferente y aburrido.



Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por poca cosa,
y se fué debajo del naranjo a dormir. Este sacudia todas sus flores,
como si hubiese querido regar con ellas la senda de la novia.

Iban a salir, cuando un ruido extrano llego a sus oidos: parecia
compuesto del bramido del toro acosado, y de los lamentos de la
cierva herida, y del rugido de sorpresa del leon herido en su suefo.

Era éste causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas
de fugitivos que llegaban, y por las exclamaciones de asombro y de
indignacion de los del pueblo, que se preparaban a imitarlos.

Los franceses, que habian entrado a pasos agigantados en
Sevilla, seguian su marcha devastadora hacia Cadiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un lugar
de refugio a su familia en una hacienda solitaria apartada de todo
transito, y al intento caballerias en sus cuadras.

Mientras los hombres corrian al corral para aparejarlas, las
mujeres, desatinadas sacaban y liaban las ropas y traian cuanto
podia cargarse en los serones.

—ijQueé triste aguero, Ventura—le decia Elvira—; el dia que nos
debia unir, nos separal!

—Nada puede separarnos, Elvira—contesté Ventura—. Desafio a
cuantos lo intentasen. Marcha tranquila; aca nos vamos a alistar, y
en el camino os alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvi6 a
su casa hasta que los hubo perdido de vista.

Pero ya se oia a la entrada del lugar el funesto son de los
tambores que anunciaban la terrible falange armada, que se
arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, cogido de sorpresa y
tratado como esclavo.

Venian en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos precedentes
pertenecen a los tiempos barbaros, asi como pertenece a los
tiempos heroicos la resistencia que halld, y contra la cual se estrelld
combatiendo sin gloria y sucumbiendo con verglenza.

—Seguidme, padre—dijo Ventura—; hermana, ven; huyamos.

—Es tarde—repuso Pedro—: estan ya ahi; pero tu escondete,
Ventura, esconde a tu hermana; en llegando la noche huiremos;
mas por el pronto escondeos.



—¢ Y vos, padre?—preguntd Ventura, vacilando entre la
necesidad y la repugnancia que le causaba tener que esconderse.

—Yo—repuso Pedro—aqui me quedo. a mi, pobre viejo, qué me
han de hacer? Vamos, obedeced: escondeos. Marcela, ¢ qué haces
ahi, mas fria, mas parada que una estatua de piedra? Ventura, ¢en
qué piensas que no te mueves?, jquieres perderte?, ; quieres
perder a tu hermana? jVentura, hijo!, ; me quieres matar?

Este grito de angustia de su padre sacé a Ventura del estupor en
que le habian puesto la incertidumbre, la sorpresa y la rabia.

—Preciso es—murmurd, apretando los puios y los dientes—,
padre, esconderme como una mujer. jMientras viva no se me ha de
quitar la verguenzal—Y tomando una escalera de mano, la apoyo6
contra un boquete que se notaba en el techo y que daba entrada a
un sobrado 6 desvan en el que se guardaban las semillas y trastos
viejos; hizo subir a su hermana, subi6 a su vez y tir6 tras de si la
escalera.

Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fué a abrir.

Un granadero francés entro.

—Preparame—Ie dijo a Pedro en su jerigonza—de comer, de
beber; dame tu dinero, si no quieres que yo te lo tome; y llama a tus
hijas, si no quieres que las vaya a buscar.

La sangre del altivo y honrado espanol le subio al rostro; pero
respondié con moderacion:

—Nada tengo de cuanto pedis.

—¢, Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ;Sabes con quién
hablas? s Sabes que tengo hambre y sed?

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan celebrado de la
boda de su hijo en casa de Ana, y de consiguiente nada tenia
prevenido, se acerco a la puerta que comunicaba con lo interior de
la casa y, sefialando con la mano el fogon apagado, repitio:

—Ya os dije que nada de comer hay en casa, sino pan.

—iMientes!—qrit6 rabioso el francés—; es mala voluntad.

Pedro clavod sus ojos en el granadero, y en ellos chispearon por
un instante toda la indignacion, toda la célera, todo el resentimiento
que abrigaba su alma; mas un segundo pensamiento, que le hizo
estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz conciliadora:

—NMirad que os he dicho la verdad.



Al oir esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la mirada
que le habia lanzado Pedro tenia exasperado, se acerco a éste y le
dijo:

—iMe haces frente! jMe niegas con obstinacion lo que tienes
obligacion de darme, ¢eh?, y encima de todo me insultas con tu
calma desdefiosa! Yo te pondré, a fé mia, tan suave como un
guante.

Y levantando la mano, resond en el cuarto el sonido seco y
distinto de una bofetada.

Cual aguila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del
sobrado, se abalanzé al francés, le arranco el sable de su vaina y le
atraveso con él. El francés cayé redondo, como una masa inerte.

—iHijo!, jhijo!, ¢qué has hecho?—exclamé el anciano, olvidando
la afrenta al considerar el riesgo de su hijo.

—Padre, mi obligacion.

—iTe has perdido!

—¢ Y qué, si os he vengado?

—Huye, huye; no pierdas un instante.

—No antes de que haya limpiado eso de ese deudor que ya ha
pagado. Si lo hallasen, pagariais por mi, padre.

—No le hace, no le hace—exclamo el anciano—; salvate tu, que
es lo que importa.

Ventura, sin dar oidos a su padre, levanté el cadaver, que cargd
sobre sus hombros; lo tird al pozo, se volvié hacia su padre, que lo
perseguia en la agonia de la angustia, le pidid su bendicion, se puso
de un brinco sobre la tapia del corral que daba al campo y salté del
otro lado; y el pobre padre, subido sobre el tronco de la higuera,
asido a sus ramas, con el corazon oprimido, los ojos desencajados,
el pecho sin aliento, vio a su hijo, al idolo de su corazon, salvar la
distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza de un
ciervo y desaparecer entre los arboles.

FIN DE LA PARTE PRIMERA



PARTE SEGUNDA

CAPITULO |

El otono habia cercenado los dias, y el invierno llamaba a la
puerta con sus dedos de hielo. Era la hora en que los labradores
vuelven a sus casas y aquella en que el sol echa una ultima y fria
mirada a la tierra que abandona.

Venia Perico despacio detras de su burra, seguido de Melampo,
que rivalizaba en gravedad con su anciana amiga y companera.
Esta aun recordaba con horror la entrada de los franceses, aunque
desde entonces habian pasado seis anos, porque en aquella
ocasion el poner en salvo a sus amas le habia costado el mas
desatinado galope que habia dado en su vida. Si hubiese tenido
algun ligero tinte de literatura extranjera, como muchos lo tienen
hoy, que oyen campanas sin saber quiza donde suenan, es bien
cierto que hubiese sostenido a Melampo que el potro indomado
sobre el que ataron a Mazepa era un caracol comparado con ella en
esa memorable ocasion. Todavia no habia acabado de descansar.

Cuando entraron en la calle, dos hermosos chiquillos volaron al
encuentro de Perico. Pero en el momento de llegar, una sonora y
solemne campanada anuncio la oracion. Perico se paro y se quito el
sombrero. La burra y el perro, que por un largo habito conocian el
toque, se pararon igualmente, y los niflos quedaron inmdoviles.



Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la
Anunciacion, los nifios se acercaron a él y le dijeron.

—La mano, padre.

—Dios os haga buenos—respondio Perico bendiciendo a sus
hijos.

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que
sentado miraba con visible interés esta escena, hubiese leido en ella
la palabra Amen.

El nifo, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase
en la burra, le preguntd que por qué era preciso pararse cuando
daba la oracion.

—¢,No te acuerdas—Ie dijo su hermana Angelita—de lo que dice
tu tia Elvira, que cuando toca esta hora, dedicada a la Virgen, se
paran nuestros angeles de la guarda por respeto, y que si entonces
anduviéramos, seria solos y sin ellos?

—\Verdad es, hermana—respondié Angel dandole
desfachadamente un varazo a la burra sobre la cual le habia
sentado su padre; varazo del que, por fortuna, ni aun se enteré la
paciente.

Seis afnos habian pasado desde los tristes acontecimientos que
hemos referido, los que se habian aun agravado por haber perdido
el juicio la infeliz Marcela aquel dia que, escondida en el sobrado,
habia sido testigo de la afrenta de su padre, de la terrible venganza
que de ella tomd su hermano, y de la fuga de éste, del que ninguna
noticia habia habido, y que todos lloraban como muerto, a pesar de
que en su amistad a Pedro y su carifio a Elvira buscaban para ellos
palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El tiempo,
no obstante, ese gran disolvente en que se van deshaciendo
alegrias y pesares, como en el agua se deshacen asi el azucar
como la sal, habia hecho estas penas, si no menos amargas, mas
llevaderas. Solo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres
chanzas y habituales chistes, se oia con frecuencia esta
exclamacion: jMi pobre hijo!jMi pobre hija!

Unicamente Elvira se exceptuaba de esta influencia del tiempo.
Ibase desvaneciendo en silencio como aquellas nubecillas del cielo
que, en lugar de caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se van
alzando en silencio hasta perderse de vista. Jamas se quejaba; ni el



nombre de Ventura, de aquel que ya habia mirado como el
companero que la Iglesia le diera, salia de sus labios.

—Un gusano le esta royendo la vida—le decia Ana a su hijo
Perico—. Vosotros no le veis; pero @a mi no se me oculta.

—Pero, madre—contestaba éste—, ;donde veis eso? 4 Se queja
acaso?

—No, hijo, no; pero, Perico, a la hija muda su madre la entiende—
respondié Ana con profundo dolor.

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de
ambos con su corazon amante, su genio dulce y su caracter
conciliador. Un afo después de su casamiento, habia dado Rita a
luz dos gemelos. En esta ocasion estuvo a la muerte, y debi6 la vida
a la esmerada asistencia de su marido y su familia. Largo tiempo
quedo deébil y achacosa; pero en el instante en que volvemos a
coger el hilo de la narracion, estaba del todo restablecida, y las
rosas de la salud y de la juventud florecian mas bellas y lozanas que
nunca en su semblante. Cuando aquella noche estuvieron reunidos:

—Virgen santa—dijo Maria—, jqué espantosa tormenta hubo esta
noche! jTanto miedo he tenido, que hasta mi cama temblaba
conmigo! Junté todos mis pecados, y se los confesé a Dios. He
rezado tanto, que me parece haber despertado a todos los muertos;
y en voz alta, porque siempre he oido decir que donde alcanza la
voz de la oracion, pierde su fuerza el rayo. la los moros! la los
moros!, le gritaba a la tormenta. la los moros!, para que se
conviertan y tiemblen de la ira de Dios. Sélo al amanecer, cuando vi
el arco iris, me consolé, porque él es la sefial que dio Dios al
hombre de que no le castigaria con otro diluvio. jJesus! |Y que no
tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios!

—¢,Y por qué quiere usted, madre, que tiemblen por una cosa que
es natural?—dijo Rita.

—¢ Natural?—repuso Maria—. ¢ También diras que lo son la peste
y la guerra? ¢ Tu sabes lo que es el rayo? Pues a un aperador le oi,
que es un pedazo del aire encendio por la ira de Dios. Y donde no
entra el aire, y donde no alcanza la ira de Dios? Pues, 4y el trueno?
El trueno, decia un predicador, que es la voz de Dios y su
magnificencia, y que hay que temer a Dios, sobre todo cuando
truena. Asi, hijos mios, no echeis en olvido nunca que una tormenta



es el aviso del Sefor para recordarnos que Su Magestad consiente,
pero no para siempre.

—Bien venida ha sido el agua, mae Maria—dijo Perico—, que la
tierra tenia sed.

—Siempre tiene sed la tierra—opind Rita—. jNi que fuera
borracha!

—Padre—dijo Angela—, ¢,sabe Vd. lo que cantaba hoy cuando
veia correr los frailecitos por los charcos?

Y la nifia se puso a cantar:

iAgua, Dios de los cristianos,

Que se mojen los sembrados.

A la puerta del meson

Sale la madre de Dios

En un caballito blanco,

Alumbrando todo el campo,

Campo bendito, campo de Dios.

Que repique, repique la Iglesia mayor.

Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta por su hermana,
gue era mas viva que él, dijo en seguida:

—Padre, y yo cantaba:

Agua, Dios mio,

Con el corazon lo pido;

Tened piedad,

Que soy chiquito, y pido pan.

—Basta, basta, gritd Rita, que parecen ustedes dos chicharras;
mas cansados sois que ranos.

—¢,Vamos a jugar a un juego, madre—dijo el nifio.

—Jugad con el rabo del gato—respondio Rita.

—Mae Maria, dijo la nifa, ¢me quiere Vd. contar un cuento y le
diré la doctrina? Mire Vd.; los enemigos del alma son tres: demonio,
mundo y carne.

—Ese enemigo me gusta a mi, dijo el nifio.

—iCalla, chiquillo!—le dijo su abuela, que no se trata de la carne
de la olla.

—¢ Pues de cual, mae Maria? pregunto el nifio.

—Por ahora aprende la letra, contesté su abuela, que cuando tus
alcances te lo permitan, aplicaras lo aprendido. Por lo pronto,



sépase que tu carne, es decir, tus apetitos, te llevan a ser tan goloso
como eres, y que la gula es pecado mortal.

—Siete son estos, salto diciendo la nifa, y los recitd.

—Yo, mae Maria, dijo Angel, sé las tres Personas. El Padre, que
es Dios; el Hijo, que es Dios, y el Espiritu Santo, que es paloma.

—iQué rudo es! exclam6 su madre.

—Hija—opin6 Maria—, nadie nace ensenado. Nifio—afnadié—, la
paloma es un simbolo. El Espiritu Santo es Dios como el Padre y el
Hijo.

Tirando cada nifio a su abuela hacia si @ medida que hablaban:

—Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno.

—Yo los de la Iglesia, dijo el otro.

—Yo los Sacramentos.

—Yo los dones del Espiritu Santo.

—Yo...

—Basta y sobra, dijo Rita; van ustedes a recitar toda la doctrina;

s acaso estamos en una amiga?... jPues esta buena la diversion!

—¢ Es posible, dijo con dolor Maria, que habia estado en sus
glorias oyendo a los nifios, es posible, Rita, que no te guste oir la
palabra de Dios, y que no te enajene en la boca de tus hijitos? Me
acuerdo que la primera vez que me dijiste entero el Padrenuestro,
me eché a llorar a lagrima viva.

—Ya, respondio la hija, si es Vd. capaz de llorar en un fandango.

La pobre madre no respondid, sino que volviéndose a los nifios,
les dijo:

—Estoy tan contenta con ustedes por lo bien que saben la
doctrina, que les voy a contar lo mas bonito que sé.

Los nifios se sentaron en la tarima de la copa frente a su abuela,
la que empezo asi su relato.

—~Cuando el angel previno al santo patriarca José que huyese a
Egipto, tomo el santo su borriquito en que sent6 a la Madre y al Hijo,
y se pusieron a caminar por selvas y matorrales.

Estando en lo mas intrincado de un bosque, la Sefiora tuvo miedo,
porque el camino era muy Iébrego y solo, y al llegar a una cueva
salieron de ella, y se arrojaron sobre la Sacra Familia, una cuadrilla
de ladrones. Ya iban a bajar la Madre y el Hijo del jumento; pero al
acercarse a ellos el capitan, que se llamaba Dimas, mir¢ al nifo, y al



mirarlo sintié un golpe en su corazon y volviéndose a sus
comparneros, les dijo: «el que toque siquiera al pelo de la ropa de
esa Senora y de ese nifio, habérselas ha conmigo,» y volviéndose a
los Santos Esposos, les dijo: 'La noche esta al caer, y viene
borrascosa. Venid conmigo, y os hospedare. Y asi sucedio. Y el
bandolero les dio de comer y de beber; y los Santos Esposos
admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los sufragios
de los buenos como de los malos; y asi nunca dejeis de rogar,
aunque por desgracia estuvieseis en pecado mortal. Por eso cuando
andando el tiempo fué preso y condenado a muerte el bandolero,
hallé misericordia y se arrepintid en la muerte de cruz, que le sirvio
de expiacion, como al Sefior de sacrificio, se hizo cristiano, y fué el
primero entre todos que entro en la gloria, segun se la prometio
Cristo vertiendo su sangre por él.

Oiase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas
se zamarreaban movidas de una fuerza invisible, y el viejo naranjo
murmuraba en el patio, como si reconviniese al viento porque
turbaba su calma.

—\Vaya, dijo Perico, que no va a quedar ortiga en el suelo.

—iY qué llover! anadi6é Pedro; se desgajan las nubes, el rio se
paseara por el campo.

—¢,Has visto, dijo Angela a su hermano como corrian las nubes
esta tarde, que parecian galgos?

—Si—respondio el nino—. ¢ Y donde iban?

—A la mar, por agua.

—¢ Tanta agua hay en el mar?

—ijJesus! Y mas que en la alberca de tio Pedro.

—La voz del viento me parece, dijo Maria, la voz del mal espiritu:
trae miedo de la mano.

—De todo tiene miedo mi madre, observé Rita; no sé, senora,
cuando descansara su corazon.—Qye, desmadejado,prosiguio,
empujando al nifio, que se habia apoyado en ella—, sostente sobre
lo que has comido.

El nino, medio dormido, perdid el equilibrio. Elvira dio un grito;
Perico se arrojo a él, y le cogid en sus brazos. La cana de hilar se
escapo de las manos de Ana, que la recogio sin decir palabra.



—Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignacion, no los
lloraras como yo al mio: esa ventaja me llevas.

—Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, dijo Maria
fatigada, disculpando lo mucho y disculpando lo poco.

—Conque, mae Maria, se apresuré a decir Perico—, a todo le
temeis: ¢4y a las brujas?

—No, eso no, hijo mio, respondid su suegra; la doctrina prohibe
creer en brujas y hechicerias. Le temo a las cosas que Dios permite
para castigar a los hombres, y sobre todo si son sobrenaturales.

—¢ Acaso las hay? ;Habeis visto alguna?—pregunté Rita.

—¢ Qué si las hay?, respondié Maria. ¢ Y tu lo dudas?

—Pues ya se ve.

—¢,Con que, niegas que hay cosas extraordinarias?

—Eso no; una de ellas es el dia que no me echais un sermon;
pero sobrenaturales no creo que las haya. Soy como Santo Tomas.
—iPues gloriate de ello! jLastima es que no digas tambien que

eres como San Pedro, en lo que faltd!

—Pero Vd. ha visto algo que lo sea, sefora?, sino que tiene Vd.
unas tragaderas como un tiburon.

—Lo mismo que si lo hubiese visto para el caso—repuso Maria.

—Tia, ¢,qué fue?—preguntd Elvira.

—Hija—contesto la buena anciana, dirigiéndose a su sobrina—:
en primer lugar, lo que le acaeci6 a la condesa de Villaoran, que su
sefioria misma me lo conté cuando estdbamos de capataces en su
hacienda de Quintos. Tenia la sefora la piadosa costumbre de
mandar decir una misa por los reos, al propio tiempo que los
estaban ajusticiando. Cuando andaba por esos mundos el afamado
Vellico cometiendo tanta iniquidad, se dejo decir la sefiora que si a
ése le cogian, no le mandaria decir la misa como a otros reos; y asi
fue. Cuando le ajusticiaron, no le mandé decir la misa. a poco, una
noche, fué despertada por una voz lastimera que, cerca de su
cabecera, la llamo por su nombre.

Sentdse azorada sobre su cama, pero no vié a nadie, aunque
ardia la lampara sobre el velador. En seguida, a la misma voz, mas
lastimera aun, la oyo en el patio llamarla, y antes que en si volviese
de su estupor, por tercera vez, y como un suspiro, fué invocado su
nombre.



Llama la sefora a voces, acuden todos los de la casa, la hallan
aterrada, despavorida; nadie, sino ella, habia oido la voz.

Al dia siguiente, apenas ardian las luces en los altares, cuando se
estaba diciendo una misa por el alma del ajusticiado, y la condesa,
postrada ante el altar, oraba con fervor y arrepentida, pues la
clemencia de Dios, que no es la de los hombres, a nadie deja fuera.
Y ahora, ¢ qué dices, Rita?».

Estaban todos tan conmovidos con la relacion de Maria que, cual
una escarcha sobre flores, cay6 la respuesta de Rita, que dijo
bostezando:

—Me parece que lo sofaria.

—iCaramba, caramba, y qué incredulidad!, exclamo el tio Pedro.
Esa Rita va a acabar como ese Lutero, que dicen los predicadores
que se separo de la Iglesia.

—iAve Maria, Pedro! No diga Vd. eso, exclamo6 Maria, ni por
ponderar... jJesus! Diga Vd. qué terquedad, pues so6lo lo dice por
irme a la contra.

Un ruido que se oyo hacia la puerta del patio que daba al corral
sellé de repente los labios de Maria.

—ijJesus! ;Qué es eso?, dijo.

—Nada, mae Maria, respondio Perico riéndose: ¢qué habia de
ser? El viento que anda moviéndolo todo esta noche.

—Madre, dijo Angela, tdmeme Vd. en sus faldas como padre &
Angel, que tengo miedo.

—iPues eso faltabal!, respondid Rita, que estaba de mal talante.
jAnda! Siéntate en la falda de un perro y no vuelvas hasta que
traigas nietos.

—Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si los que se
burlan de lo que los demas temen nunca han experimentado lo que
es asombro.

—Perico, Perico, dijo Maria con angustia, algo suena en el patio.

—NMae Maria, respondio éste—: estais asustada y os sobrecogeis:
N0 ois que son las canales?

—Yo, por mi parte, prosiguié Pedro como ensimismado y con voz
apagada, desde que hubo mancha de sangre en mi casa...

—iPedro, Pedro! ;Volveremos a las de siempre? 40s vais a
entristecer? ; Qué sirve volver sobre lo pasado y lo que no tiene



remedio? dijo Ana.

—Es, Ana(contestd Pedro), que lo que yo padezco, a veces me
abruma, y me tengo que desahogar. Solo, solo como me he
gquedado en mi casa, jse me cae encimal, jy créanlo Vds... que
muchas noches, cuando todo calla y el suefio me huye, lo he visto,
si, lo he visto, a aquel granadero que mi hijo mato; lo he visto, tal
cual lo vi vivo, con su capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo
en que fué echado, y venirse al cuarto en que fué muerto, a buscar
las manchas de su sangre! Lo veo ante mis ojos, alto, inmovil,
terrible.

En este momento se abrio la puerta, y una figura alta, inmdvil,
terrible, con un capote ceniza y una gorra de granadero aparecio en
el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.

—ijdJesus nos valga! exclamoé Maria.

Angel se abalanza al seno de su padre, Angela en las faldas de
su abuela.

—iVentura! murmuro Elvira cerrando los ojos y dejando caer su
cabeza sobre el pecho de su madre.

Melampo se deshacia en fiestas.

Habianle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que no
habia olvido, y el perro, para quien no existe la infidelidad.

Levantdse con el impetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese
caido, no pudiendo sostenerse, si Ventura, que habia tirado su gorra
y su capote, no se hubiese arrojado y sostenidolo en sus brazos.
Mas facil es de comprender que no de pintar la escena que siguio,
escena de confusion, de palabras y exclamaciones sueltas de gozo
y de sorpresa, de fervorosas gracias al cielo y de lagrimas.

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los
que no querian desprenderse del cuello de aquel hijo, que aun no
podia persuadirse que estrechaba en ellos, fijo sus ojos en Elvira a
la que su madre sostenia y hacia oler un panuelo empapado en
vinagre; pero ya no era la Elvira que él habia dejado a su partida.
Palida, delgada, desemejada, parecia haber empezado ya a
separarse de la vida. Los brillantes ojos de Ventura se dulcificaron y
entristecieron con una profunda expresion de lastima, y con la
franca sinceridad del hombre de campo, le dijo:



—¢ Has estado mala, Elvira? Pareces otra.

—ijAhora, ahora se mejorara, por vida de chapirol—exclamo
Pedro, en quien la alegria despertaba su antiguo genio festivo y
zumbon—. Tu ausencia, Ventura, la tiene asi; el no saber de ti. Y no
es para menos! ¢ Por qué, criatura de Dios, no has mandado una
carta y hecho saber de ti?

—iPues mi sargento me escribié lo menos seis! exclamo Ventura;
ademas he estado en Francia, he estado prisionero; todo eso es
largo de contar... Pero jqué buena estas tu, Rital, dijo mirando a
ésta, que desde que entré Ventura no habia apartado la vista del
gallardo jéven, a quien los bigotes, el uniforme y porte militar
sentaban soberbiamente—; jvaya que estas hecha una real moza!
iLa buena vida que te da Perico! Perico, ¢y tu? ¢ Siempre cavando?
¢, Esos son vuestros hijos? jQué hermosos! Dios los guarde. Ea,
jacercaos, que no soy franceés ni el cancon!

Sentdse Ventura para acariciar a los nifios.

En ese instante, arrimandose Maria por detras, cogio su cabeza
entre las manos y cubridla de besos y lagrimas.

—Tia Maria, decia entretanto Ventura, jlo que habeis rezado por
mi! jJesus! Apostaria que habeis hecho mas de cien novenas y mas
de mil promesas.

—Si, hijo mio, si, y mafiana vendo mi mejor gallina para mandarle
decir a Santa Ana la misa que le tengo ofrecida.

—Tia Ana es la que nada me dice, observé Ventura: ¢ no se
alegra Ud. de verme, sefiora?

—Si, hijo, si, repuso Ana; atendia a mi Elvira. Solo Dios sabe lo
que me alegro de tu vuelta, prosiguié observando el palido
semblante de su hija, y cuantas gracias le doy por ella, si es para
bien.

—iNo, que no! exclamo Pedro; para bien de todos, menos de mis
chotos y de vuestros pollos, que van a espichar dentro de un mes, el
tiempo preciso de correrse las amonestaciones.

—No seais tan supito—respondié Ana sonriéndose—; una boda,
compadre, no es un bufiuelo que se echa a freir.

—iEa! Cada mochuelo a su olivo, dijo Pedro levantandose
después de un rato. Senores, una reja hay en la calle que no quiere
ya estar sola.



—Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el francés al
fondo del pozo, y ni él ni ellas volveran a salir, dijo Rita riéndose.
—Amen, amen. Asi lo espero, respondio el buen anciano.



CAPITULO IV

Despues de una noche de angustias y desvelos se levanté Ana, al
parecer mas tranquila, abrigando alguna esperanza en la
determinacion que habia tomado de hablar a Rita, y mostrandole el
precipicio al que ciega corria, persuadirla a retroceder.

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en
quien la noble calidad de respetar no hubiese estado sofocada por
el orgullo, que ha sido siempre el peor de los enemigos del hombre;
porque cual ningun otro es osado, cual ningun otro levanta la frente
ante la virtud; cual ningun otro se planta y sefiorea; cual ningun otro
esconde su perversidad bajo buenas formas, y cual ningun otro
falsea las ideas y condena y califica de servilismo al respeto, ese
santo sentimiento que entré en el mundo con la primera bendicion
de Dios. Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero no lo
consigue jamas. Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no se
alza & costa ajena, sino que deja y mantiene cada cosa en su lugar,
siendo su actitud aun mas noble cuando honra que cuando es
honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la riqueza, ni,
menos que nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma
elevada que siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la
robustez, y no postiza, como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un
aplomo portentoso sobre una base falsa y labrada en vago,
ostentando una intrepidez y una arrogancia que no tienen los que se
apoyan en la firme roca de la infalible justicia y de la eterna verdad.
Rita era de estos seres que pisan con firme paso y frente serena
una senda torcida.



El buen sentido de las gentes del campo, que sienten
profundamente cuanto hemos dicho, comprendia el caracter de
ambas mujeres, y lo definia mejor en su incisivo laconismo cuando,
hablando de Ana, decian: la tia Ana ensena, sin hablar, la ley de
Dios. Y de Rita: esa no teme ni a Dios ni al diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entré Ana. Echo ésta pausadamente
el cerrojo a la puerta y se sent6 enfrente de su nuera.

—Ya sabes, Rita—Ile dijo con calma—, que nunca fui gustosa en
tu boda.

—¢ Y venis a que os deé las gracias?—contestd Rita con descaro.

Ana, sin atender, prosiguio:

—YOo te tenia calada.

—No es menester ser zahori para eso—repuso Rita—; yo soy de
par en par y todo claro; digo lo que pienso y como lo pienso.

—No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses
lo que dices.

—Ya se ve; mas me valiera hacerme la zorrita muerta, el agua
mansita, como otras, que parecen copitos de nieve y son granitos de
sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibid de lleno, pero del
que no hizo caso, y prosiguio:

—Pues me enganée; no te habia calado toda.

—\Vamos alla—dijo Rita—; hoy hay chubasco.

—Nunca pensé—prosiguio Ana—que llegase el caso que ha
llegado.

—Ya escampa Yy llueven chuzos—dijo Rita con aire socarron, y
siguio cosiendo como si tal cosa.

Puesto, prosiguid Ana, que no te arredra enganar a mi hijo...

—Hola, ; esas tenemos? dijo Rita con frescura.

iY matarme a mi pobre hija!...

jAcabaramos!—repuso Rita, ahi esta el busilis: porque Ventura no
Se quiere casar con una espichada, que para salir tiene que pedir
licencia al enterrador, jlo he de pagar yo! Y eso, sélo porque él tiene
el genio alegre y le gusta mas bromearse conmigo, que lo tengo
tambien, que no beber con ella agua de malvavisco. ¢4 Lo puedo yo
remediar?



Ana dejo a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra
alteracion que una mortal palidez.

—Rita,le dijo después que ésta hubo acabado de hablar—, una
mujer no se amanceba impunemente.

—¢,Qué decis?—exclamd Rita, poniéndose en pié y tirando la
costura, con las mejillas y los ojos encendidos—: ¢,qué habeis dicho,
sefora? ; Amancebada yo? jPues no es nada lo del ojo, y lo llevaba
en la mano! jAmancebada! jAmancebada! Siempre me habeis
querido mal; como suegra al fin, y mala suegra; pero yo no sabia
que los que se comen los santos levantasen tales testimonios.

—No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y
moderado que habia observado desde que empez6 a hablar; pero
que estas en camino y que vas a estarlo, si Dios no lo remedia
abriéndote los o0jos.

—iAhora, como antes y siempre, profeta! jJonas en persona! (Y
afnadio entre dientes: Asi te tragase la ballena).

—3Si, Rita, si, dijo Ana, y vengo...

—¢ A amenazarme?—pregunto Rita con aire rufian.

—iNo, Rita; no, hija! repuso la noble mujer, con voz conmovida y
temblorosa—; vengo a suplicarte, en nombre de Dios, por amor a mi
hijo, por respeto a los tuyos, por tu propia suerte, que mires lo que
vas a hacer, que entres en ti, que aun es tiempo.

—¢,0s lo ha encargado Perico?

—No, no sospecha nada el hijo de mi alma; librenos Dios de
despertar al leon que duerme.

—Pues entdnces, ¢a qué se mete Vd. en camisa de once varas?
iVaya! jQue no lo siente el ahorcado y lo siente el teatino! Perico no
es celoso, sefiora, ni lo ha sido nunca; ni se le antojan los dedos
huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni es ningun trotaconventos»
gazmono, para poner los gritos en el cielo porque las gentes se
chanceen, ni hacer aspavientos porque a su mujer le saquen unos
cubos de agua cuando esta lavando. Pensara Vd. que me voy a
condenar por eso?

—ijRita, Rita, no juegues con los hombres!

—iNi Vd. con las mujeres, carambal!, que no parece sino que
estoy escandalizando el lugar.



—Considera, Rita—prosiguié Ana con crecida severidad—, que la
afrenta en los hombres suele arrastrar sangre.

—En agua de rosas se habia Vd. de banar—respondio Rita—si
corriese una poca, para que se cumpliesen aquellos vaticinios de
que la sangre propia no se goza, y otros de igual jaez con los que
queria Vd. quitar a su hijo que se casase, y se llevd Vd. chasco,
como se lo llevara ahora si intenta, como lo veo, indisponernos. Yo
sé lo que me hago; Perico es mozo de paz, y sabe la mujer que
tiene. Déjenos en paz, que asi viviremos, si Vd. no se mete a
calentarle los cascos a su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de
su hija, de la nifia bonita de la casa, que tan a su gusto toma estado.

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vacil6 el
prudente sufrimiento de aquella respetuosa matrona; vencio el santo
angel de la paciencia, que Dios les envia a las madres desde el
punto que lo son, para servirles de Cirineo en sus cruces, y Ana
salid mirando a Rita con una triste sonrisa, en que habia tanta 6 mas
compasion que desprecio.

Quedo esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al
ver lo infructuoso del paso que habia dado, y determind abrirse con
Pedro, a fin de que éste alejase a su hijo. Finalmente, el guarda de
la hacienda, en la que Ventura lo habia sido, vino a faltar, y fué éste
llamado para reemplazarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por
frecuentes venidas al lugar, dio algun respiro a la congojada Ana,
que se decia: un dia de vida es vida.



CAPiTULO VI

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta
las cabezas de poca edad 6 poco seso, 6 que ciega los ojos de la
razon, acalla la prudencia y hace huir al respeto humano; esto es, el
vino, un amor todo material, un baile libre, bailado con descoco, y
necios aplausos embriagadores.

iEn verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rital
Adornada con flores la fresca y garbosa cabeza de Rita, se movia
ésta y se zarandeaba su talle con aquella inimitable gracia del pais,
la que es a voluntad modesta 6 desgarrada; sus negros ojos
brillaban como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los
palillos como llamadas provocativas. Ventura era su adecuada
pareja, y jamas se vio bailar el fandango con mas gracia y
desenvoltura.

Los cantadores, entusiasmados, improvisaban, segun la
costumbre, coplas en loor de la lucida pareja.

A la que esta bailando

Echale rosas,

Porque se lo merece

Por buena moza.

Esta noche en la fiesta

La voz publica

Que se llevan la palma

Ventura y Rita.

En las ultimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y
los requiebros se redoblaban, llegd Perico y se pard en el quicio de
la puerta.



Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtié su llegada, y
Ventura, llevando a Rita, convidada, a un cuarto en que habia
bebida, paso junto a él sin notar la presencia de Perico, que estaba
fuera del rayo de la luz que despedia la sala, y este oy6 palabras
mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda la extension
de su desgracia, toda la infamia de la mujer que tanto amaba, de la
madre de sus hijos; toda la traicion de un amigo, de un hermano.

Fué tan terrible el golpe, que el infeliz queddé un momento
aturdido; mas vuelto en si, los siguio.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que
adornaban su cabeza.

—iMarchitas!—le decia Ventura—. ; Por qué te pones rosas? ;No
es sabido que siempre se marchitan de envidia en la cabeza de una
buena moza?

—Oye, Ventura—dijo uno de sus amigos—, a ti parece que te
gusta mas que otras frutas la prohibida.

—A mi—respondioé Ventura—me gusta la buena fruta, mas que
sea prohibida.

—iEso es una indignidad!—dijo un amigo de Perico.

Uno de los presentes tomo al que habia hablado por un brazo, y le
dijo apartandolo:

—Calla, hombre, ¢no ves que esta bebido? ¢ Quién te da vela
para este entierro? s Qué tienes tu que decir, si Perico, que es el
interesado, lo consiente?

—¢ Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una
indignidad?—dijo éste presentandose en medio del cuarto, palido,
cual si se levantase de un féretro.

Al oir a su marido, Rita se deslizé como una culebra entre los
bebedores, y desaparecio.

—A buena hora viene a celar a la mujer—dijeron riéndose algunos
casquivanos, que hacian una especie de séquito al valiente soldado,
al brillante bailador.

—Senores—dijo Perico, cruzando los brazos sobre su pecho con
ademan de comprimida ira—, ¢,tengo yo alguna danza de monos en
la cara?

—Eso U otra cosa que mueve a risa—contestd Ventura.

Todos se echaron a reir.



—Tu suerte es—repuso Perico con voz ahogada por el furor—el
que no tengo armas.

—iCalla, bocal—exclamé Ventura soltando una carcajada—, que
el manso cordero la viene echando de guapo; déjate de
balandronadas, santo varon; no busques quimeras y vete a sonarles
los mocos a tus hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipité sobre Ventura; éste
vacilé bajo el repentino choque, pero se afirmoé en seguida, y
cogiendo a Perico por medio del cuerpo con la fuerza y agilidad que
le eran propias, lo derrib6 al suelo y puso la rodilla sobre el pecho.

Por fortuna, Perico no gastaba navaja y Ventura no saco la suya;
pero, en cambio apretaba la garganta de Perico con ambas manos,
repitiendo furioso:

—¢Tu? 4t0?, que puedo hacer aficos con tres dedos; tu ponerme
la mano encima; ¢, Tu?, un mata langostas, un cobarde, un gallina,
criado bajo las faldas de tu madre; jTu a mi, a mi!

En este instante entré Pedro, desatentado.

—iVentural—grito—. jVentura! ; qué haces? ;qué haces,
desalmado?

Ventura, al ver a su padre, soltd a Perico y se puso en pie.

—Estas borracho—prosiguié Pedro fuera de si de indignacion y
de dolor. Estas borracho y tienes mal vino; a casa, afadio,
empujandolo por el hombro: & casa y anda por delante.

Ventura obedecid sin responder, pues con las palabras de Pedro,
no era solo la voz del padre la que habia llegado a sus oidos: era la
voz de la razon, de la conciencia, del corazon; con ella sus nobles
instintos se despertaron, y se avergonzo tanto del lance ocurrido
como de la causa que lo habia motivado. Asi fué que bajé la cabeza
ante cuanto respetaba, y salid seguido de su padre.

Entretanto habian levantado a Perico, el que poco a poco volvia
en si del vértigo que la presion de las manos de Ventura le habia
ocasionado. Pasése la mano por la frente; echo sobre los que le
rodeaban la mirada de un leon herido y maniatado, y saliése
diciendo en hueca voz:

—Nos ha perdido a los dos.

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los hombres
presentes lo dejaron irse sin oposicion.



—Esto no queda asi, dijo uno meneando la cabeza.

—Claro esta, dijo otro: tras de engafado apaleado: ¢ cual es el
santo que lo tolera?

—¢ Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas
por lo que le queda de vida?—opino el tercero.

Entretanto, Perico habia llegado a su casa, murmurando en
quedas y entrecortadas frases.

—iGallina! jCobarde! jCosa que mueve a risa en mi cara! jY él
me lo dice, él! jManso cordero! jEs que nadie hollé su honra hasta
que tu la escupiste y la pisoteaste! jOh, ya veremos!

Entrd en su cuarto y cogid su escopeta.

—Padre—Illam¢ la vocecita de Angela desde el cuarto inmediato
—, padre, estamos solos.

—ijMas solos estareis! murmuré Perico sin contestar.

Las vocecitas de los niflos siguieron llamando:

—Padre, padre.

—No teneis ya padre—aqritd Perico, y salid al patio.

Apoyd la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y
cargarlas; pero cual si el viejo protector de la familia la hubiese
rechazado, resbald y cayo al suelo. Sus hojas, como conmovidas
por un lugubre presentimiento, se pusieron a murmurar tristemente.

Iba a salir Perico, cuando se hall6 frente a frente con su madre,
que desvelada por su inquietud, habia oido entrar a su hijo.

—¢ Donde vas, Perico?—Ile pregunto.

—Al peguijar, ya os dije que andaban las cabras por el término.

—¢ Fuiste a la fiesta?

—Si.

—¢ Y Rita?

—No estaba. Mae Maria chochea.

Ana respiro libremente, aunque por otro lado, el tono
inusitadamente brusco de su hijo, la aspereza de sus respuestas,
sorprendieron a aquella madre ya alarmada.

—No vayas al campo ahora, hijo mio—dijo en tono de suplica.

—¢,Que no salga al campo? Y por que?

—¢,Qué sé yo? Porque me da el corazon que no debes salir, y
sabes es leal mi corazon.



—3i, lo sé, contestd Perico con tal acritud y amargura, que su
madre empezo a temer que, a pesar de no haber hallado a Rita en
la fiesta, tuviese sospechas.

—Pues ya que lo sabes, no salgas,le dijo.

—Sefora—respondid Perico, las mujeres exasperan a veces a los
hombres queriéndolos gobernar; me he criado, dicen, debajo de
vuestras faldas, y quiero volar solo.

Y se encamino hacia la puerta.

—¢ Es ese mi hijo?—murmuré la pobre madre—. jAlgo tiene!
jAlgo tiene!

Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compainiero, el
buen Melampo.

—ijAtras!—dijo Perico, dandole un puntapié.

El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedio
sorprendido; pero en seguida, y con esa total falta de resentimiento
que hacen del perro un modelo de abnegacion como de fidelidad en
su carifio, se abalanzé a la puerta para seguir a su amo: estaba ya
cerrada. Entonces se puso a aullar lugubremente, probando ser real
el instinto de esos animales cuando anuncian con gemidos una
catastrofe.



CaPiTuLo VII

Al dia siguiente, Ventura, a quien el suefio habia acabado de
despejar la cabeza de los humos que ofuscaban su razon, se
levanté tan profundamente avergonzado como sinceramente
arrepentido. Asi, pues, oyo, sin desmentirlos, los justos y sentidos
cargos que le hizo su padre sobre el proceder actual y anterior.

—En todo llevais razon, padre, decia; no le digo a Vd. mas sino
que no supe lo que me hice. jHarto me pesal! jEl vino, el maldito
vino!... Le daré a Perico una satisfaccion en presencia de todo el
lugar: mas me honro en eso a mi propio que no al ofendido.

—¢,Con que le daras una satisfaccion?—dijo Pedro.

—Un ciento, padre.

—¢ Te casas con Elvira?

—Con mil amores.

—¢ La daras buena vida?

—Por esta cruz—dijo Ventura, haciendo la senal con los dedos.

—¢ Se iran Vds. a Alcala?

—~Padre, sefior, aunque sea al Pefion.

Pedro miré un momento a su hijo profundamente conmovido, y
dijo:

—Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste habia
salido, segun les dijo Ana.

Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccion y alegria que
demostraba el semblante de Pedro, tranquilizaronse los vagos pero
agitadores temores de Ana, y mas que todo la llend de esperanzas
el ver como Ventura se acerco a Elvira y le hablé con carifio y afan,



mientras que Pedro la decia con aire misterioso y guifiando hacia
Ventura:

—Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan panfila con
las cosas de la boda, comadre, que la gente moza no tiene la
pachorra que nosotros.

Salieron en seguida: Ventura para la hacienda en donde era
guarda; Pedro, que iba a su pegujal, se fué con él, por llevar el
mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha yerba.

—La yerba se despierta—dijo Ventura.

—En llamando el tiempo a la yerba—repuso Pedro—, vence al
trigo, pues es hija legitima de la tierra: el trigo es su cria; pero con el
favor de Dios, trigo no faltara en casa para nosotros, y—afadio
sonriéndose—para mas que vengan.

Despidiéronse, y Ventura interndse en el olivar.

Pedro lo siguid con la vista.

—Un hijo como éste, se decia,no lo tiene ni un rey. Ni en toda
Espafna habra ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, mas
hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio
Ventura a alguna distancia salir a Perico de detras de un olivo con
Su escopeta.

—Algo, le gritd Perico, tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a
risa; pero tambien algo en mis manos que para la risa. Cobarde soy
y mata langostas; pero yo me quitaré el baldon que me pusiste.

—Perico, ¢,qué vas a hacer? exclamoé Ventura, arrojandose hacia
él para cogerle la accion.

El tiro partio; Ventura cayo al suelo mortalmente herido.

Pedro oyo el tiro y se estremecio.

—¢,Qué es esto?—exclamé—. ; Pero qué ha de ser? anadié con
mas reflexion; Ventura que habra tirado a alguna perdiz. Ello sondé
cerca; voy a verlo.

Siguid apresuradamente el sendero que habia tomado su hijo. Ve
un bulto que yace en el suelo. Se acerca.— jDios de cielos y de
tierra! jEs un hombre asesinado! jEse hombre es mi hijo!

Cae a su lado el pobre anciano.



—~Padre, dice Ventura, aun tengo fuerzas; vuelva Vd. en si,
ayudeme Vd.; vamos a la hacienda, que esta ya ahi; que vayan por
el confesor, que quiero morir como cristiano.

El Senor de las Misericordias di6 fuerzas al pobre padre. Levanta
a su hijo, que apoyado en su padre da algunos pasos,
comprimiendo los gemidos que arrancan de su pecho los acerbos
dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro.
Todos se precipitan fuera. Ven venir por el sendero al desventurado
padre, que trae apoyado en su hombro a su moribundo hijo. Lo
rodean.

—iUn sacerdote! jUn sacerdote! gime la apagada voz de Ventura.

Sobre el mas veloz caballo parte un propio para el pueblo.

—iEl cirujano! jEl cirujano! clama el padre.

—La justicia, anade el capataz.

Tienden a Ventura en un colchon, y procuran atajar la sangre de
la herida.

De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio, que
vuelve acompanado del cura. El auxilio que primero llega es el de la
religion.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.

Todos se postran.

El desesperado padre halla el alivio de las lagrimas.

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio
reina en la hacienda, tan sélo interrumpido por los sollozos de
Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacion. Una dulce calma se ha
extendido sobre el rostro del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de
cabeza hacia los que estan a su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendia del
fallo del facultativo, cae al suelo, y lo retiran de alli.

En este momento llegan el alcalde y el escribano; se aproximan al
herido; éste tiene los 0jos cerrados. La palidez de la muerte cubre
su semblante.



—Senor alcalde, dice el cirujano, no esta capaz de dar
declaracion alguna; esta agonizando.

Estas palabras llegan a los oidos de Ventura.

Con aquella energia que le era propia, abre los ojos y dice con
claridad:

—Preguntad, que puedo aun responder.

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde
pregunta:

—¢,Cual ha sido la causa de tu muerte?

—Yo mismo—contestd Ventura distintamente.

—¢ Quién te ha matado?

—Aquel a quien se lo he perdonado.

—¢ Conque perdonas al matador?

—Ante Dios y los hombres.

Fueron sus ultimas palabras.

El cura le aprieta la mano.

—Recemos el Credo—dice.

Todos se postran, y el angel de la guarda, que ve un alma
exhalarse perdonando a su asesino, la abraza como a hermana, aun
antes de oir la divina sentencia.



PARTE TERCERA

CAPITULO |

Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes que,
perseguidas por el viento, iban mas alla a descargar sus raudales.
Separabanse a veces en su fuga, y entonces aparecia suave y
tranquila la luna, cual heraldo de concordia y paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta placida luz el cielo y
la tierra, hubiérase podido distinguir en un camino solitario a un
hombre macilento y palido. Su andar incierto, sus ojos asombrados,
la agitacion de los musculos de su semblante, manifestaban claro
que ese hombre huia.

iSi, huia! Huia de los sitios habitados, huia de sus semejantes,
huia de la justicia humana, huia de si mismo y de su conciencia,
porque ese hombre era un asesino, y nadie, al verlo huir sombrio y
agitado cual las nubes arriba ante la invisible fuerza que las
perseguia, hubiese reconocido en €l al hombre honrado, al hijo
sumiso, al marido amante, al padre tierno que habia sido pocos dias
antes ese ente miserable sobre el cual la ley echaba el irremisible
fallo de expiacion.

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre
perdida, sino huyendo de lo presente y espantado de lo por venir.

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en los
sitios mas solitarios, sin mas sustento que bellota y raices, evitando



los ojos de los hombres como jueces, y la luz del dia como
acusadora. Pero no habia oscuridad que desvaneciese las
imagenes que ante si tenia claras y vivas, ni silencio que acallara
sus clamores. Eran aquéllas el cadaver sangriento de Ventura, el
desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el
abandono de sus hijos, la desesperacion del anciano amigo de su
padre, la reprobacion de su honrada raza y, sobre todo, esto sonaba
de continuo a sus oidos, a los que llegoé el funebre, terrible y
solemne toque de agonia con que la iglesia amparaba a su victima.

En vano le insinuaba el orgullo por su 6érgano mas seductor, el
honor mundano, que lo que hizo lo debid hacer, que no hacerlo
hubiese sido un baldon, que mas eran las ofensas que las
represalias. Una voz, que habian acallado los gritos de las pasiones,
pero que se hacia mas distinta y mas severa a medida que aquéllas,
cual todo lo humano, iban cediendo y desmayando, la eterna voz de
la conciencia le decia: jOh! jQue nunca lo hubieses hecho!

El viento traia consigo un extraordinario sonido, a veces mas
recio, a veces mas desvanecido, segun eran mas 6 menos fuertes
sus rafagas. ¢ Qué podria ser? Todo asombra al culpable. ¢ Era el
rugido del viento, una flauta 6 un quejido? Mientras mas a él se
aproximaba Perico, mas inexplicable se le hacia. La direccion que
seguia el misero lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su
asombro se llena cuando, sin poder distinguir nada, pues una negra
nube cubria la luna, oyd ese portentoso sonido sobre su cabeza.
jSonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se
esparcio la luz de la luna por todas partes como una capa de
trasparente nieve. Todo sale fuera de los misterios de las sombras. a
Sus 0jos se presenta Ecija, dormida en su valle como una ave
blanca en su nido. Alza la vista hacia donde suena el misterio
clamor. jQué horror! jSobre cinco postes ve cinco cabezas
humanas! Ellas son las que despiden el doloroso quejido, cual una
amonestacion del muerto al vivo.

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no esta solo.
Junto a uno de los postes esta parado un hombre. Este hombre es
alto y vigoroso, de porte varonil y erguido. Viste ricamente a la
manera de los contrabandistas; su rostro tostado es duro, osado y



sereno. Tiene en la mano su sombrero, descubriendo ante esos
postes de ignominia una cabeza que no se descubre jamas, puesto
que esa cabeza es la de un hombre que esta fuera de la ley, de un
hombre que ha roto todos los vinculos con la sociedad y que no
respeta ya nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree
en Dios, y aunque criminal, es cristiano, y reza

Cuando de esta enérgica € indomita naturaleza, emancipada de
todo, sale un destello de adoracion, religioso, cual de una roca un
chorro de agua viva, ¢qué direis, incrédulos? ; Es temor
supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.

¢ Es hipocresia?

No lo ven sino cinco cabezas de muerto.

¢ Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la
sociedad, en que todos se apoyan en algo, él que no se apoya en
nada.

¢ Es recuerdo de infancia? ¢ Holocausto a la madre que le ensefod
arezar?

No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre los
toros bravos que guardara.

¢ Qué es, pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar
ante la muerte de su semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyé su oracion, se
tocd el sombrero, se remango la manta sobre el hombro, y
dirigiéndose a Perico, le dijo:

—¢ Dénde se va, caballero?

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia acometido.

—Que donde se va, digo, volvio a preguntar el desconocido.

Perico permanecio callado.

—¢ Es, prosiguio el que interrogaba, es que sois mudo, 6 que no
os da gana de responder? Si es esto, aqui hay una boca, anadio
sefalando su trabuco, que saca razones cuando no lo logra la mia.

La desesperada situacion en que se hallaba Perico le habia
exasperado a punto que ya no obraba en él la reflexion, y la mancha
de cobarde que se le habia infligido estaba aun roja y ardiente en su
frente como la marca reciente del hierro candente que imprime la



ignominia; asi fué que respondio sin detenerse y agarrando su
escopeta:

—Pues aqui hay otra que contesta en el tono que preguntan.

La intencion del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar
a efecto su amenaza; mas no porque le faltase animo, puesto que
era aquel hombre el mas valiente que pisara las llanuras y las
sierras de Andalucia. Y asi, lejos de irritarle la arrogancia de aquel
joven delgado y macilento, le agrado; y le dijo:

—Camarada, a mi me gusta quitarme el sombrero antes de sacar
la espada; pero placeme saber con quién hablo y a quién encuentro
en mi camino. Animo teneis, si pisais éste, pues dicen anda por aqui
Diego y su partida, y ya sabreis, como toda Espafa, quién es Diego;
donde pone el ojo pone la bala; a su vista tiemblan hasta las hojas
sobre los arboles, y al oir su nombre hasta los muertos en sus
hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente
exagerada hoy dia; sino con la naturalidad de la conviccion, con la
serenidad de la verdad.

—¢Qué se me da a mi de Diego y su partida?—exclamé Perico,
no con osadia, sino con el mas profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambaled y apoyo su cabeza
sobre su escopeta.

—¢,Qué os da? ¢ Qué teneis? pregunto el desconocido al notar su
desfallecimiento.

Perico no respondid, porque era tal su debilidad y el efecto que
habian causado en él sus recientes emociones que cayo al suelo sin
sentido.

El desconocido se arrodillo junto a él y levantd su cabeza. La luna
alumbro de lleno aquella cara, hermosa aun al través de su mortal
palidez y de las sefales que las pasiones, angustias y dolores
habian impreso en ella.

—iHa muerto!l—murmurd poniendo su tosca mano sobre el
corazon de Perico, que pocos dias antes era puro como el cielo de
mayo.

—No—prosiguié—, no ha muerto; pero morira aqui como un perro
si no se le socorre.



Y lo volvié a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble iman
que arrastra la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el
desamparo; porque digan lo que quieran los optimistas, el destello
divino esta en toda naturaleza humana.

Pusose en pie y silbo.

Oyose el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que
moviendo el cuello y dando al viento sus crines, llego, y con un
alegre relincho se planté delante de su amo, volviendo su cara fina y
sus brillantes ojos como para ofrecerle el estribo.

El desconocido levantd a Perico inanime en sus robustos brazos,
lo torcid sobre el caballo, salté a su lado, apreté suavemente las
rodillas a los ijares y, el noble animal partio gallarda y ligeramente,
sin cuidarse del peso de su doble carga.



CAPITULO I

En una venta solitaria agazapada al lado de un camino real como
un mendigo, estaban tranquilamente sentados a la lumbre el ventero
y su mujer, hechos como estaban a aquella alternativa de bulliciosa
actividad de dia y de completo y silencioso aislamiento de noche,
como los habitantes de los lugares pantanosos a sus fiebres
intermitentes.

—iMalhaya, decia la ventera—de aquel testarudo marinero que se
le puso que habia de hallar un nuevo mundo, y que no paro hasta
topar con él! ;No tenia el rey ya bastantes cuidados con éste? ;Y a
qué ha servido? a llevarnos para alla nuestros hijos y a traernos la
epidemia. Di, Andrés, y no te estés durmiendo como un liron, ¢ ha
servido para otra cosa?

—Si, mujer, si—contesto el ventero entreabriendo los ojos—; de
ahi viene la plata.

—iMalhaya la plata! exclamé la ventera.

—Y el tabaco, afiadié el marido con lentas y languidas palabras,
volviendo a dormirse.

—iMaldito sea el tabaco!, volvié a exclamar con rabia la ventera.
¢ Crees tu, mal padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que
cuestan y las lagrimas que hacen derramar? jHijo de mi alma! jDios
sabe lo que sera de él en aquella tierra, en la que se matan los
hombres como chinches y todo es venenoso, hasta el aire!

En este instante se oy6 un silbido extrafio.

El ventero se puso en pie de un brinco, agarré apresuradamente
el candil y corrié hacia la puerta, diciendo:

—El capitan.



Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbré
esta luz roja a un hombre montado a caballo que traia terciado por
delante a otro que parecia cadaver.

—Ayudadme a bajar a este hombre, le dijo el jinete con la
aspereza de la voz poco ejercitada de un hombre de pocas
palabras.

El ventero alargo el candil & su mujer, que se habia acercado, y se
apresuré a hacer lo que se le mandaba.

—ijJesus me valga! jUn muerto! exclamo la ventera. jPor Maria
Santisima, sefor, no nos lo metais en casa!

—No esta muerto, contesto el jinete, esta malo; cuidadlo, que
para eso sirven las mujeres. Aqui hay dinero para costear la cura.

Diciendo esto, tird una moneda de oro y desaparecio en la
oscuridad, perdiéndose poco a poco el sonoro y medido ruido del
galope de su caballo, como un pensamiento fijo se va
desvaneciendo al apoderarse el sueio de nuestras facultades.

—iPues esta bueno el lance! gruiné Marta. ; Cuanto va que él, por
sus manos, lo ha puesto asi, se larga, y ahi queda el tajo? jCuarelo
usted!. {Como si no hubiese mas que curar a uno que esta muerto 6
poco le falta! jComo si esta venta fuese un hospital! jPues no se ha
figurado ese «perdonavidas» que no tiene mas que mandar como Si
fuese el rey!

—iChiton!—dijo el ventero asustado—; 4 quieres callar,
lengliilarga? jHablar asi de Diego! jEl mismo demonio son las
mujeres! ; A qué gruies, si sabes que no hay mas que hacer sino lo
gque manda esa gente? Ademas, ésta es una obra de caridad;
conque a ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desvan.

—No tiene senfal de golpe ni herida,dijo Andrés, desnudando al
enfermo; ¢ lo ves, mujer? Es una enfermedad como otra cualquiera.
—NMira, mira, Andrés, exclamo6 Marta; tiene un escapulario de la

Virgen del Carmen al cuello.

Y como si esta vista, 0 el santo influjo de la sagrada insignia
hubiese despertado en ella todos los buenos sentimientos de
humildad cristiana; como si la hermandad en una misma devocion
hubiese hecho resonar claro aquel santo precepto, al préjimo como
a ti mismo, se puso a exclamar: jRazon tenias, Andrés! jEs una obra



de caridad asistirlo! jPobrecillo!... jQué jéven es, y que
desamparado esta!... {Su pobre madre! Vamos, Andrés, ;qué haces
ahi parado, como un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle
las sienes; mata una gallina, que le voy a poner un puchero.

—Eso es, murmurd Andrés al irse; primero no lo quiere en casa;
ahora se ha de echar el bodegon por la ventana...; jlas mujeres!, el
demonio que las entienda...

Marta fué incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en
su fiebre y hablaba en su delirio de cosas terribles. a la noche
siguiente, entrd en la venta un hombre mal encarado y de
repugnante aspecto. Habia estado en presidio, y era su apodo el
Presidiario.

—Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con mas
miedo que cordialidad; ¢,qué le trae a Vd. por aca?

—Un antojito del capitan; jmala rabia le mate!... ; Pues no vengo a
saber de un enfermo como mandadero de monjas?

—No le va muy bien, contesté el ventero; tiene calentura como un
toro, esta desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de
cabezas de muerto...

—iHola! ; Conque es hombre de armas tomar?—dijo el
Presidiario; vamos a verlo.

Subieron al desvan.

—En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba
diciendo el ventero; pues ha habido gentes, y hasta soldados, y si lo
hubiesen oido...

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada
persona de Perico, y con un movimiento despreciativo respondio al
ventero:

—Pues si os da ruido plantarlo en la del rey.

—Eso, no, exclamoé Marta. Infeliz... yo tengo un hijo en América,
que puede que esté a estas horas como éste, abandonado de todos
y que clame, como éste lo hace, por su madre. No; no le
desampararemos, ni la Sefora cuyo escapulario lleva, ni yo...

—Comprele Vd. dulces, dijo el Presidiario, volviendo a bajar.

—¢ Qué se dice? le pregunto al ventero.

—Que van a poner a premio la cabeza de Diego.



—¢,El qué? volvid a preguntar el Presidiario, con extrano y avido
interés.

—¢ Donde se cree que estamos?

—Hacia Despenaperros.

—¢,Se nos persigue?

—Si; una partida de caballeria hay en Sevilla, una de infanteria en
Cordoba y una de Migueletes en Utrera.

—Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el
Presidiario; y si nos las ven, caro les ha de costar.

—Ya, ya sabemos,repuso Andrés, que el que se le pone por
delante a Diego, bien puede buscar su sepultura...; pero, al fin,
tantos pueden ser...

—¢ Tiene Vd. curiosidad, le interrumpio el Presidiario, de saber a
lo que sabe un soplamocos dado de mi mano?

—Ninguna, dijo Andrés, retrocediendo dos pasos.

—Pues ponga mas lastre en su lengua...; venga el pan... y ligero.

Andrés se apresurd a obedecer.

Iba a salir el bandido, cuando se oy¢ la voz de Marta que lo
llamaba.

—Se me pasaba; tome Vd. ese dinero,dijo, dandole una moneda
de oro; dadsela al capitan, y decidle que lo que hago con este mozo
es por caridad y no por interes.

—Seguro esta que le dé yo semejante razén, repuso el bandido.
No sufre él, no, ni cuando dice daca, ni cuando dice «tomay...; pero
para avenir & ustedes me lo guardaré yo.

Metio las espuelas al caballo y desaparecid.

—Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero a su
mujer. ¢ Estara mejor ese dinero, despilfarrota, en manos de ese
bribonazo que en las nuestras? Las mujeres, jmalhaya su pelo!, jel
demonio que las entienda!

—Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena muijer,
volviéndose a subir al cuarto del enfermo.



CAPITULO IV

Mas entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la
miserable existencia de Perico se arrastraba a remolque de una
banda de criminales, s qué era de los demas individuos de esta
familia? ¢ A qué extremo los habian llevado la desesperacion, el
dolor, el resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dia en que Pedro perdio a su hijo, se habia
encerrado en su casa con su dolor. El cura y algunos amigos iban
de cuando en cuando a acompafarlo, no para consolarlo, era esto
imposible, pero para hablar con él de su pena, haciendo como los
que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la mar, sin poder
carenarlos, y solo para impedir que se hundan. Habian procurado
que se volviese a tratar con la familia de Perico; mas esto habia sido
imposible.

—iNo! respondia Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante
Dios y los hombres; mi pobre hijo lo hizo antes de morir; pero
tratarme con su gente como si tal cosa, eso no.

—Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decia el cura; es la letra y no
el espiritu de la ley.

—Senor cura, respondia el pobre padre, Dios no pide imposibles.

—No; pero cuanto exige es posible.

—Sefor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen
cristiano y perdonar. jLos he perseguido? ¢ He acudido a la justicia?
¢, Qué mas puedo hacer?

—Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres
sabios.

—Jesus, sefor cura, por Maria Santisima, no tan calvo que se le
vean los sesos; Dios los ayude y los favorezca; pero cada uno en su



casa, y Dios en la de todos.

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el
dolor y verglenza de ésta con el santo manto de amor de madre,
unico refugio que le quedaba contra la unanime reprobacion, la
publica indignacion que justamente inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor por su religion y su
conciencia, quedaron las dos infelices victimas: Ana y Elvira.

Asi pasaron muchos meses.

Llegd entonces al lugar una mision compuesta de dos capuchinos.

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador,
despertar al tibio, afirmar al bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes,
firmes y felices, se han suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un
pueblo que venia a oir la palabra de Dios, que ensefia al hombre a
ser bueno. Ahora hay «clubs» en que se ensefia al hombre a ser
libre y soberbio, lo que es mejor y mas «digno». jPobre pueblo!

La buena Maria pudo persuadir a su hija que la acompanase a las
misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga verguenza, el
desesperanzado dolor de Rita, hall6 en ellas el arrepentimiento,
lagrimas para lo pasado, penitencia y humillacion para lo presente; y
en el porvenir, la mano divina que levanta al caido cuando la
implora, bafado en lagrimas y postrado en la ceniza.

Una de aquellas noches fué el testo del sermon el perdon de las
ofensas.

iMagnifico era el temal! jSanto y sublime cual ninguno! El ferviente
orador supo explotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postro ante el crucifijo, y con
ferviente celo y ardiente caridad prometid al Sefior de misericordia,
en nombre de aquel pueblo arrodillado a sus pies, que a la otra
noche no habria en el templo un solo corazon cerrado y que no
estuviese reconciliado. Un murmullo de exclamaciones y llantos
confirmo el ofrecimiento del santo apdstol.

El dia siguiente fué un dia de paz y caridad, segun el espiritu del
Evangelio. Las mas arraigadas enemistades se acabaron, los mas



irreconciliables enemigos se abrazaron por las calles, los angeles en
el cielo debieron alegrarse.

Pedro fué a casa de Ana.

Terrible fué para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acerco a
Ana y la abrazo en silencio. La desventurada madre, temblaba y
procuraba en vano hacerse duena de su dolor. Pero cuando Pedro
se volvid hacia Elvira, la que, semejante a una sombra, deshecha en
lagrimas, torcia sus descarnadas manos, cuando estrecho sobre su
seno paternal aquélla que habia mirado y querido como hija,
entonces su comprimido dolor rebosé exclamando: jHija! jhija! jtuy
yo le amabamos!

También Rita fué en casa de Ana a pedir lo que a llevar fué Pedro.

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echd de
rodillas:

—iYo he sido—exclamo golpeandose el pecho—Ila causa de todo!
iNo vengo a pedir un perdon que no merezco, vengo a que me
castigueis sin maldecirme!

Y cuando se volvid hacia Elvira, no le bast6 estar de rodillas, sino
que postrandose con el rostro en tierra, gimio entre sollozos:

—Pues eres un angel, perdona cual ellos.

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su anonadada hija, €
imploraba a Ana con sus miradas y sus lagrimas.

Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de
reconvencion a aquella que tanto mal les habia hecho, poniendo
desde ese dia todos sus cuidados en reanimarla, pues era la mas
infeliz de las tres, porque era la culpable.

El pueblo todo mird a la franca y publicamente arrepentida con
caridad, porque si el mundo llamado culto halla en las
demostraciones religiosas un motivo mas de vituperio, anadiendo a
la reprobacion de las culpas (que no olvida) el baldon de hipocresia
en los que se llaman a Dios, el pueblo, mas generoso y mas justo,
honra las senales publicas de arrepentimiento y humillacion, y asi no
hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no trocase su indignacion
en lastima, y la imprecacion jinfame! en la suave voz de jpobrecital.
Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropia; pero
sabe, porque se lo ensefa la religion, lo que es caridad cristiana.



CAPITULO VI

jCual se le pintaron al infeliz Perico en esa lugubre noche las
escenas de su tranquila felicidad domeéstica, ya para siempre
perdida! ;Y qué las reemplazaba? jSu espantosa situacion
presente!

Nada se movia en sus derredores, en que solo veia la triste
monotonia de la noche como la de su infortunio, un fuego abrasador
Como su conciencia, una oscuridad fria € impenetrable como la de
Su porvenir.

—iPoder de Dios!—se decia—. jEsto veo, esto recuerdo, esto
sufro y no muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en
cuando una rafaga de brillante claridad sobre las oscuras y extrafnas
formas de las ruinas, dejandolas en seguida en negra sombra, en
las que parecian querer refugiarse como un casi borrado recuerdo
en el olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio y veia horrores
en la oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos
le miraban.... y no, no se habia engafado; al definir y realizar la
clara luz de la llama, que se avivo movida por el viento los objetos,
vid Perico, tras de uno de los paredones de los que aun en pie
miraba, unos duros y negros o0jos que se clavaban en él. Perico
quedo tan asombrado y suspenso entre lo figurado y lo positivo, que
no supo si ponerse al amparo del cielo con una sefal de la cruz, 6
bajo el de los hombres, dando la sefal de alarma.

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra una ruina
humana, de detras de la degradacion del tiempo la degradacion
humana: era una vieja repugnante y sucia gitana. Cubrian sus



descarnados miembros unas enaguas de bayeta parda, que se
confundian con el tinte de las ruinas; cubria su cuello un panuelo y
sus lacias canas una mantilla de bayeta negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, 6 cual si fuese
aquella rechazadora faz la de Medusa.

—No hay cuidado, dijo al acercarse aquella vision; no hay que
alarmarse, que no vengo con malos fines; podeis estar descuidado.
Sabia que estabais aqui, y he hecho cundir la voz que marchais
hacia la sierra de Ronda y que os han visto hacia Espera y
Villamartin.

—¢ Pues a qué venis?—exclamo Perico, instintivamente
repulsado por aquella mujer.

—Para proporcionaros un golpe de suerte que baste a asegurarla
para siempre, respondio ésta.

—Poca confianza inspira—repuso Perico, la que vos podais
proporcionar.

—iPorque tengo malas trazas! dijo la gitana—. |Y qué, si bajo una
mala capa hay un buen bebedor! Pues a las manos les traigo un
tesoro; no hay sino alargarlas.

—iUn tesoro!pregunté Perico, en quien esa palabra, en lugar de
codicia, hizo nacer la idea de que aquella vieja estaba demente. jUn
tesoro! repitio, ¢y donde se halla?

La vieja, que en esa pregunta so6lo vio lo que contaba hallar,
avidez y sed de oro, se acercé a Perico, y como si temiese que el
halito de la noche interceptase al pasar sus palabras, y que el
anatema las anonadase en el aire, le murmuré al oido:

—En laiglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atras; mas dando en seguida el
avance de un tigre, agarré a la gitana, y echandola fuera de aquel
recinto, solo pudo articular con ahogada voz:

—ijMarchaos!

—No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el
capitan y con el Presidiario, y les hablaré.

En la angustia de que asi lo ejecutase, y para forzarla a alejarse,
saco Perico un puial, que blandio, y cuya hoja brillé a la luz de la
llama.

La gitana di6 voces. Los ladrones se despertaron.



—¢Qué es eso?, gritd Diego. ¢ Qué sucede? Perico, ¢vas a matar
a una mujer?

—No, no la quiero matar, exclamo Perico, no quiero sino
ahuyentarla.

—Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aqui despreciando
riesgos y fatigas, para proporcionaros el medio de salir de esa vida
arrastrada que llevais, haciéndoos ricos de una vez, como le
sucedio al Rubio de Espera, a quien un robo considerable
proporciono el poder ir mas alla de los mares a pasarse buena vida.

Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le
presentd un trozo de pared caido, como un sillon de presidencia.

—iNo la escucheis! jNo la escucheis!exclamé Perico fuera de si;
ipropone un sacrilegio!

—Sefior, dijo el Presidiario a Diego, decid a ese pobre agonizante
que calle, y no sea como el agua por San Juan, que quita vino y no
da pan. a los ciegos por las calles, se les escucha. Dejad que hable
esta mujer, y veremos lo que trae; con mil de a caballo, que calle
ese triste abejorro.

Diego titubed, mas se volvié hacia la vieja. Entonces Perico vio el
golpe perdido, pues Diego era siempre y todo de su primer impulso;
y desesperado, se alejo dando vueltas como un insensato por los
olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban bien
tomadas. Las grandes ventajas tan altamente ponderadas, las
dificultades, tan facilmente vencidas, las precauciones tan bien
combinadas que explayo largamente, produjeron su efecto. La
tentacion, que ofrece flores con una mano, y con la otra oculta
abrojos, convencio a unos y sedujo a otros. Todas las medidas se
tomaron, se convino en las sefias y horas, y antes que los gallos
anunciasen, como sus fieles centinelas, el dia, la cuadrilla se
encaminaba hacia la solitaria hacienda del Cuervo, y la vieja se
rastreaba, cual astuta y venenosa serpiente, a su cueva en el monte
de Alcalg; alli, en el seno de la tierra donde concibié el atentado,
para el cual, de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado
que se habia de perpetrar en el templo de Dios.



CAPITULO VII

Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ociosos
huéspedes del Cuervo.

Todas las representaciones y suplicas de Perico para disuadir a
Diego de su sacrilego intento, habian sido inutiles. Diego jamas
supo volverse atras, y esa tenacidad estupida, al conocer que se
camina mal, le habia costado el honor y la honradez, y le habia de
costar la libertad y la vida. Habia mas: por instigacion del Presidiario,
forzaba Diego a Perico, que queria al fin apartarse de ellos, a
acompanarlos en esta atroz empresa, porque, segun decia aquel
hombre vil, era éste el unico medio para impedir que fuese el
«santurron» a delatarlos.

Por fin, volvidle la tierra la espalda al sol, y cubriése con su negro
manto.

Montaron todos, y llegaron a la media noche al gran castillo
arruinado de Alcala. Diego silbo tres veces. Entonces se vio salir de
una de las cuevas abiertas en la base del castillo a la gitana, con
una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Pedro quiso evitar, huyendo, el mal paso en que se encontraba;
pero sus companeros le rodeaban, y le arrastraron a donde les
guiaba la gitana. Esta, después de saludar & los ladrones en voz
sumisa, abrid con una ganzua la puerta de un corralillo, al cual,
entre escombros y maderos, daba un postigo de la sacristia, adonde
entré aquella sacrilega banda, no sin pavor, y asombrada hasta del
rumor de sus pisadas.

jQué espectaculo tan altamente sublime y tremendo presenta un
templo desierto a deshora de la nochel... Aun las almas mas puras y



mas santas se hunden en profunda y pavorosa meditacion al
contemplarlo; y no hay incredulidad que baste a dar aliento al
corazon de quien se atreve a recorrerlo. jCuan inmensas aparecian
aquellas naves sombrias!... jCuan altas aquellas cimbrias que,
sostenidas por gigantes de piedra, se pierden en la misteriosa
oscuridad de un cielo sin estrellas! Alli, en una honda y lugubre
capilla, aterraba y pasmaba la fria estatua que duerme sobre un
sepulcro; y aunque apenas se divisaban sus contornos, parecia que
le daba movimiento la oscuridad misma. El altar mayor, aun
perfumado de incienso y de las flores de la manana, y cuyas
vislumbres chispean en las tinieblas; «el altar», centro de la Fe,
trono de la Caridad, refugio de la Esperanza, esplendor prédigo de
consuelo, amparo del desvalido, atraia los ojos, los pasos, los
corazones. Ante el tabernaculo ardia la lampara, solitaria guardiana
del sagrario, sin mas objeto que alumbrar, porque la luz es el
conocimiento de Dios: lampara santa y misericordiosa, suave y
constante holocausto, llama permanente, como la eterna
misericordia, que arde como el amor, silenciosa como el respeto,
alegre y tranquila como la esperanza. Los destellos y reflejos de
esta luz recortaban y abrillantaban algunos puntos salientes de los
follajes y molduras del dorado retablo, dandoles apariencia
fantastica de ojos que velaban en religioso insomnio. Alli nada
distraia la mente: aquella completa inmovilidad, aquel no
interrumpido silencio, formaban como una suspension de la vida,
gue no es la muerte, que no es el suefo; pero que tiene de aquélla
la solemnidad; de éste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcala cuando entraron en ella,
alumbrados por la linterna de la gitana, los forajidos, llevando con
ellos, a empellones y por fuerza, al desventurado Perico.

—Soltadle y atrancad esa puerta, dijo Diego.

—Va a gritar y nos va a descubrir, le respondieron los otros.

—iSoltadle, digo!—repuso el capitan. ;Qué ha de hacer?

—Puede gritar, contestd Leon que, ayudado por la gitana,
despojaba el altar mayor de las alhajas de plata que lo adornaban.

—Pues guardadle, repitiod el capitan.

Dos se acercaron a Perico.



—ijAbajo esos sombreros, herejes, que estais en la casa de Dios!
gritd éste, arrancandoselos.

—ijPonedle una mordaza!mandé el capitan.

Y al punto le pusieron a la boca un panuelo, siendo inutil la
resistencia.

Pero a pesar de que el pafnuelo lo ahogaba, al ver que la gitana y
Leon rompian la puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo
desesperado, y cayo de rodillas, gritando:

—ijSacrilegio! jSacrilegio!

Voz tremenda que recorrio las capillas, que retumbd en la boveda
como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y
sonoro instrumento, que suele acompanar al imponente De
profundis, y al glorioso Te Deum, se perdié entre sus cafones de
metal como un doloroso gemido. Un momento de terror frio sintieron
aquellos miserables. jTembld el mismo Diego!

—iMisericordia, Sefnor, misericordialgemia Perico.

—Despachemos pronto, dijo Diego, que se va aclarando la noche,
y nos pueden ver al salir de aqui.

Efectivamente, las nubes se rompieron, y un rayo de luna entré en
este momento por una alta claraboya de la iglesia, y fué a besar el
pie de una santa imagen de la Purisima Concepcion.

—iMaldita luna! grito la gitana. Y espantados todos, de verse unos
a otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el
despojo.

Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vi6 partir a caballo,
cargados con las riquezas, se volvio a ocultar en la tierra.

Aun no doraba el sol la Giralda, cuando cargados con su botin
llegaron los ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un
olivar, al cuidado del Presidiario, y entraron por diferentes puertas
cada cual, reuniéndose en un lugar apartado y sefialado por la
gitana, en el cual un platero ya prevenido recibid, peso y pago las
alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al lugar en que habian
dejado al Presidiario con los caballos, nada hallaron.

—iEl perro nos ha vendido!—dijo uno.

—¢ Y a qué?—repuso Diego—; tiene aqui su parte, que supone
mas de lo que pudiese valerle su traicion.



—Habra visto gente y se habra refugiado al Cuervo—dijo uno de
ellos.

Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose caminos y carriles y
metiéndose por los olivares.

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario.

—iMi pobre Corso!—dijo Diego, y una lagrima amarga como
acibar brillé un instante en sus ojos. Mas reponiéndose al momento
—: Estamos vendidos—dijo—; ea, pues, a salvarnos. Rio abajo; al
Coto del Rey; a Ayamonte; a Portugal; algun dia lo hallaré, jy mas le
valiera en ese dia no haber nacido!

Iban a salir, cuando se presento la gitana a reclamar su parte en
el robo. Todos la asaltaron a preguntas sobre la desaparicion del
Presidiario; pero nada sabia, y manifest6 mucha inquietud.

—No estais seguros aqui y os debeis ausentar cuanto antes—les
dijo—. El hijo mayor de la condesa de Villaoran ha jurado vengar la
muerte de su hermano, ha pedido tropa al capitan general, y os
anda persiguiendo. Me temo que haya sorprendido al Presidiario.
Por mi, me voy; el suelo arde bajo mis pies.

—ijQue no te quemaral—exclamo uno.

—iQué no te tragaral—exclamo otro.

La vieja desaparecio en silencio entre los olivos como una vibora,
después de haber dejado su veneno en la mordedura que habia
hecho.

—iEl atentado en la casa de Dios! dijo el primero.

—iDespojar un sagrario! anadio otro.

—Ea, callarse, gritd Diego: A qué viene ya eso? a lo hecho,
pecho. Andemos.

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que
Diego habia puesto de vigilante, entré apresurado a avisar que
llegaba el Presidiario con los caballos. Una aclamacion general de
alegria acogio al Presidiario, el que conté que habiendo divisado
tropa habia tenido que esconderse, y solo pudo volver dando
grandes rodeos. Mas ahora, anadid no perdamos tiempo; somos
perseguidos, capitan; aqui teneis a Corso; lo he cuidado bien, que
ya sé lo que lo quereis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurandole
mentalmente no volver nunca a separarse de él.



Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero resond
repentinamente un grito formidable al frente, a sus espaldas, sobre
sus cabezas:

—Rendios al rey.

Una partida de caballeria los cercaba: dos pistolas apuntaban al
pecho de Diego; un hombre tenia cogida la brida de su caballo.

Diego volvio la vista en derredor con no desmentida calma.
Conociendo el poder de su caballo, que tenia ensefado, con la
rapidez del rayo sacd su puial, hirid con él las manos que sujetaban
las riendas, apretd con fuerza las rodillas a los hijares del animal, se
echo sobre su pescuezo y le grito:

—ijEa, Corso, salva a tu amo!

El noble y entendido animal hizo un esfuerzo, pero cayé
desplomado sobre su cuarto trasero... jEstaba desjarretado!

Diego conocid el golpe y la mano que lo habia dado, frenético de
rabia salté al suelo, pero habia desaparecido el infame entre el
tropel que se agolpaba en el desfiladero.

Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvié Diego la cabeza, y ech6 una
ultima mirada sobre su caballo que, siempre inmovil, le seguia
tristemente con sus grandes ojos.

Sélo a un alma del temple de la de Diego, a su energia agreste, a
su fuerza de voluntad, era dado disimular bajo una calma
imperturbable la furia que en su pecho ardia, y el dolor que
destrozaba su corazon.

Desarmaron los soldados a los bandoleros, y los ataron los codos
a las espaldas.

—¢ Cual es? pregunté el conde de Villaoran al verlos reunidos;

s cual es el que matdé @ mi hermano?

Los ladrones callaron a una mirada de Diego que, preso y
maniatado, les imponia aun.

—¢ Quién fue?, volvio a preguntar el conde con voz ahogada por
la ira.

—Yo fui, dijo Perico.

El conde se volvio hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no habia
parado la atencion; mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro
sali6 de sus labios.



—iTu! exclamo. jPerico Alvareda! jIniquidad sin nombre!
iPerversidad sin ejemplo! jPobre Ana! jDesventurada madre que te
dio el ser! jDesgraciados hijos! jInfeliz Rita! Pues, sabelo,
desalmado, prosiguio el conde con vehemencia: tu mujer ha
trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu indulto.
Los tribunales y los jueces la vieron siempre a sus pies. Ventura te
perdond antes de morir; Pedro te ha perdonado. Mi desventurado
hermano fué el celoso é incansable agente de los tuyos. Consiguio
tu gracia del rey. Todos te buscaban con ansia, y €l mas que todos.
Te hallé... jOh! jQue nunca te hubiese hallado!

Diego, que habia observado el inmenso dolor que con el frio y la
palidez de la muerte se pintd en el semblante desencajado de
Perico, y que le vid bambolearse, dijo al conde:

—iSefor, no veis que lo matais!

—No me anticiparé al verdugo—contest6 el conde montando
sobre su caballo—. la Sevilla!

—iAnimo!—murmuré Diego al oido del anonadado Perico—.
Miranos, todos vamos a morir, y todos estamos serenos.

En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado
de sus ultimos delitos; pero aun fué mayor la indignacion cuando
vieron venir libre entre ellos al infame traidor que los habia vendido.
Era éste el vil Presidiario, que de esta suerte compraba su gracia y
obtenia el premio prometido al que entregase a Diego, el afamado
bandolero, que por tanto tiempo burlé los esfuerzos de sus
perseguidores.



EPILOGO

Anos después de lo referido fué el marqués de *** a pasar una
temporada en una hacienda a Dos-Hermanas.

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno de sus
parientes, al pasar cerca de un olivo, noté que el guarda y el
capataz que le acompanaban se quitaron el sombrero. Miré y vio
clavada en el olivo una cruz roja.

—¢ Ha habido en estos sitios pacificos una muerte? pregunto.

—Si, sefior, contesto el guarda; aqui mataron al mozo mas guapo
y mas gallardo que jamas pisara Dos-Hermanas.

—Y el matador, afadio el capataz era el mozo mas honrado y
mas hombre de bien del lugar.

—¢ Pues como fué eso? preguntd el marqués.

—Sefor, contesto el guarda; el vino y las mujeres; la causa de
todas las desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos
trasladado, con todos sus pormenores y circunstancias.

—¢ Y existen todavia algunos de la familia en el lugar? pregunto el
marques, profundamente interesado en el relato.

—No, senor—contestaron. El tio Pedro murié al aino. La mujer de
Perico se queria dejar morir; pero el religioso que auxili6 a su marido
la persuadio a que hiciese por vivir por sus hijitos, que asi era la
voluntad de Dios y de su marido. Pero como deberia haber tenido
cara de baqueta para quedarse aqui, donde todos conocian y
querian al marido, se fué con su madre a la sierra, donde tenian
parientes. Uno que vino de ellas dias pasados, y que la vid, dice que
no parece la misma. Las lagrimas le han hecho surcos, esta mas
delgada que la guadafna de la muerte y no goza salud.



—La pobre tia Ana murié cabalmente anteayer. La infeliz parecia
una sombra; estaba doblada, cual si anduviese buscando su
sepultura como lecho de descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande
y oscura, dijo el capataz:

—Esta es su casa.

El marqués se detuvo y en seguida entré.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa
triste y vacia, sobre la cual en aquel instante se extendia la blanca
luz de la luna como una mortaja.

—iQué destruidos estan esos arriates!—dijo el marqués.

—No era asi—repuso la anciana—cuando los cuidaba aquella
pobrecita nifia, que cerro los ojos el dia que supo la justicia de su
hermano para no volverlos a abrir a los horrores de la tierra: los
tenia ella llenos de flores, que prevalecian como hijas al cuidado de
una madre.

—ijOh! exclamo el marqués. jQué dolor! jEste magnifico naranjo
se ha secado!

—Si era mas viejo que el mundo, sefior dijo la anciana, y estaba
hecho @ mucho mimo y mucho cuidado. Desde que la pobre Ana
perdid a sus hijos, ni ella ni nadie se cuidaba de él, y se secd.

—¢ Y este perro?—preguntd el marqués, viendo a un pobre perro
viejo y ciego, retirado en un rincon.

—iEl pobre Melampo! Desde que falté su amo se puso triste y
cegol. Ana me recomendd antes de morir que lo cuidase; fué casi lo
unico que la pobre hablo; pero no sera menester, porque cuando
salio el cadaver se puso a aullar, y desde entonces no ha querido
comer.

El marqués se acerco.

El perro estaba muerto.

FIN



APENDICES

LA FAMILIA ALVAREDA

En el periédico de Madrid La Espafa, pudiéronse leer el 14 de
noviembre se 1856 las dos siguientes cartas:

El ilustre escritor FERNAA CABALLERO, que con sus admirables
novelas esta haciendo un servicio importante a la moral y a las
letras, ha publicado en La familia de Alvareda la descripcion del
pueblo de Dos Hermanas, logrando llamar sobre la capilla de la
Virgen y el pendon de San Fernando, que se conserva en ella, la
atencion a S. A. R. el duque de Montpensier, que se traslado a aquel
pueblo € hizo llevar el pendon a Sevilla para restaurarlo.

Creemos de gran interés, para todo el que ame las glorias de
Espana, la publicacion de la correspondencia que con este motivo
ha mediado entre el mas fecundo y original de nuestros novelistas y
el intendente del palacio y entendido literato el sefior don Antonio de
Latour.



MONSIEUR DE LATOUR A FERNAN
CABALLERO

Puesto que ha tiempo que no habeis ido al pueblo de Dos-
Hermanas, me persuado de que no os pesara el que os dé noticias
de él. Acomparié anteayer en su ida alla a S. A. R. el Sefior Duque
de Montpensier, llevando en ancas a La Familia de Alvareda. Nada,
pues, debia escaparseme en el camino, en la capilla ni en el pueblo.
Con la pequena rectificacion del nombre del rio, que es el Guadaira
y no el Tagarete, la descripcion es admirablemente exacta. Vimos la
hacienda de dona Maria, al través de la blancura de su recuperada
inocencia; pero ¢,como es que nada habeis dicho del gigantesco
sapote, arbol el que, a pesar de la cal, lo mantiene a aquel antiguo
albergue su color secular, su color, no su fisonomia?

Dos-Hermanas es indudablemente el lugar que habeis descrito.
Existen otros Venturas, Pericos y Elviras, estoy cierto de ello, y he
aplicado estos nombres a muchos rostros. La iglesia es muy
hermosa; la Virgen de Varmen preciosa, y con aquella misma
sonrisa que visteis. Bajamos conmovidos a la cueva de Santa Ana.
La santa esta en su camarin; a sus pies, la cruz, la campanilla, toda
esa encantadora historia, en fin, de las Dos-Hermanas. El pendon,
que era lo que sobre todo buscabamos, estaba liado alrededor del
asta en un rincon de la derecha. No deberia haber sido éste su
lugar, aunque no por estar alli parecia hallarse abandonado; el
tiempo solo basta para traerlo en el estado en que lo hemos hallado;
pero nos queda una duda; hablais de los estandartes; no hemos
visto mas que uno; jacaso habia mas? Puedo que si habian dos
estuviesen liados alrededor de la misma asta, asta que esta raida de
polilla, y que termina por una cruz de cobre antiquisima.

No he encontrado a la antigua santera; ha muerto hace cuatro
anos, y desde entonces se le ha agregado al santero una
compafera que juzgo propia para sus funciones. El patio ante la



capilla es siempre delicioso, como lo visteis; con su parra y su
hermoso jazmin; los naranjos, los cipreses, el paraiso sobre todo,
estan magnificos; pero volvamos al pendon.

El dugue mando llamar al alcalde y le manifesto la intencion que
tenia en cuanto a lo que fuese posible, de modificar la capilla de
Valedme, y poner en mejor estado el pendon de San Frernando; por
lo tanto, y con este objeto, pidié que llevase a San Telmo la preciosa
reliquia. a la vuelta visitamos la capilla; dudo que pueda restaurarse;
pero el pendon lo sera. Ayer fué traido a palacio, y sobre un gran
pafo y con todo el respeto y delicadeza posibles, hemos extendido
la venerable ruina.

Quedan aun algunos pedazos, retazos de fleco y encaje de plata,
y los cordones y las borlas; lo demas era un pufiado de hilaza. Se
decidioé que todo esto seria puesto y cosido sobre un pendon de
damasco encarnado y vuelto a enrollar en el asta, la que a su vez
seria fortalecida y sujeta con abrazaderas de plata, y concluida que
fuese la obra, iria la misma infanta a llevar el pendon & Dos-
Hermanas, y cuidar de que sea convenientemente guardado y esté
fuera del alcance de toda profanacion. Gracias os doy por el
encanto que me ha proporcionado este ultimo epilogo de vuestro
libro.

FERNAN A MR DE LATOUR

No me seria posible expresaros los sentimientos que me ha
inspirado la carta con que me habeis favorecido. Varias veces paré
su lectura: unas para respirar, otras para enjugar mis lagrimas. Los
hombres son los instrumentos de Dios, y Fernan, este humilde
escritor, estaba destinado por la Providencia a atraer a las manos de
sus descendientes el olvidado y mas glorioso pendon del santo rey.



iCon qué avido interés leia los detalles tan interesantes de esta
escena histérica! jCuan conmovido, cuan feliz estaba!

Pero tengo que ser breve para poder contestar a todas vuestras
observaciones; estoy casi cierto de haber visto dos estandartes; no
obstante, no es cosa demasiado grave para que me atreva a
afirmarla decididamente, y es bastante importante para que se
averigue, ya en la fundacion de la capilla, ya en los archivos de la
villa, en que debera hallarse el inventario que se hizo al hacerse
cargo el cabildo de tan preciosos objetos. ¢ No es acaso milagroso
que en ese abandono, en un rincon de una gran capilla abierta a
todo el mundo, sin funda ni resguardo alguno, se haya conservado
este estandarte? Habia perdido yo la esperanza de que existiese
viendo tan menoscabado su unico centinela, el respeto a la religion
y a las tradiciones. Me decia: puede que Fernan pase por un
impostor 6 al menos por un visionario.

¢ Quién querra creer que he visto en un rincon de la capilla de un
pueblecillo el estandarte con que el gran rey y el gran santo tomé a
Sevilla? La catdlica Espafia, ¢acaso puede dejar en ese abandono
una de sus mas santas reliquias? La Espana tan vanagloriosa de su
historia, y siempre tan simpatica a sus cancioneros, ¢ dejaria acaso
asi olvidado a uno de sus mas brillantes trofeos? Pues ello era asi,
que a veces es cierto lo que no es verosimil. No obstante, tenia un
presentimiento que si SS. AA. RR. llegaban a saberlo, honrarian,
ampararian y cuidarian al glorioso trofeo. Mi corazon ha sido leal, y
lo que sucede prueba una vez mas que nunca se engafaran los
corazones cuando crean y fien en los sentimientos generosos, en el
patriotismo, en la ilustracion, en el amor a las glorias del pais y en
los sentimientos religiosos de SS. AA. RR.

Me honrais preguntandome mi opinion sobre el como pueda ser el
dicho estandarte el pendon con el que tomdé San Fernando a Seuvilla,
siendo notorio que este pendon esta con el cuerpo de este santo
caudillo en la catedral de Sevilla; os contestaré que lo que he
referido en la novela La familia de Alvareda es la cronica popular y
verbal que guarda el pueblo en el archivo de su corazon; pero la
existencia del pendon, asi como la capilla, atestiguan su certeza.
¢ No es acaso posible y aun probable que en un ejército tan
numeroso hubiese mas de un pendon? ;No puede ser éste el de la



conquista, y el que existe en la catedral el que llevaba el santo rey
en su entrada triunfal a la ciudad? Es dable tambien que la promesa
del rey guerrero fuese la de ofrecer a la Virgen de su devocion los
estandartes que conquistase en dicho dia; esto se podria verificar en
los archivos de la fundacion, si existen; pero ¢ no destruye esta
hipotesis la antiquisima cruz que corona el asta? De todas maneras,
el pendon es el mismo que ofrecio, y la Virgen la misma a que fué
ofrecido por el glorioso y santo rey.

Decis que no he hablado del magnifico sapote que esta ante la
puerta de la hacienda de dofna Maria; si, sefor; si, sefor; asi como
de otras muchas cosas; pero se me dijo tanto de palabra y por
escrito, que esas cosas estaban de mas en la novela; que esas
historias, esos episodios, esas digresiones, hacian perder su interés
a la narracion, y que la alargaban inutilmente, que tuve que ceder y
suprimir sin compasioén: no salvé sino la historia del pueblo de Dos-
Hermanas; en esto me mantuve firme. Me tomo la libertad de remitir
a Vd. la leyenda de la Hacienda de los Quintos, que hallo muy
hermosa, y que ha sido una de las cosas suprimidas; siempre en
ella, como en todo, se muestra el sentimiento religioso en toda su
pureza y en toda su fuerza.

Digo, como el poeta Lamartine, que en un mundo como el nuestro
no quisiera rejuvenecer un solo dia, y afnado que ni subir un escalon
en la escala social. No obstante, el dia que en vista de su derecho
de familia la infanta Isabel tome en sus bellas manos el pendon de
su santo antepasado, que ellas han rejuvenecido, y lo lleve a los
pies de la Virgen que invocaba su glorioso antepasado, aquel dia
quisiera haber sido Luisa Fernanda. Feliz la joven princesa, unida a
un principe que, cual hijo de Luis Felipe y de la reina Amalia,
comprende los deberes y los placeres de los hijos de los reyes.



ENTREGA

HECHA POR SS. AA. RR. LOS INFANTES DUQUES DE
MONTPENSIER DEL RESTAURADO PENDON DE SAN
FERNANDO EN LA VILLA DE DOS-HERMANAS

El 1° de mayo ha sido un dia memorable en los fastos de Dos-
Hermanas: pero ¢, qué decimos en sus fastos? No tiene ese pueblo
humilde mas archivo que su sentido corazon, y la poética mente de
sus habitantes mas crénica que la tradicion verbal, mas anales que
su memoria. Pero ella conservara y transmitira a las venideras
generaciones el religioso y patridtico recuerdo del 1.° de mayo de
1857.

En este dia vi6 llegar a su humilde recinto & dos infantes de
Espafna para completar y poner cima a una de las muchas obras de
restauracion que les debe la provincia, porque no parece sino que la
mision de SS. AA. RR. en este suelo es la de contrarrestar la
destruccion en las cosas y el infortunio en las personas, cual si
tuviesen una vara magica en una mano que levantase ruinas, y en la
otra un pafuelo solo para enjugar lagrimas.

Destruida hace afnos la capilla que en cumplimiento de un voto
levanté Fernando Il en Buenavista, sitio elevado que promedia la
distancia que separa Dos-Hermanas y Sevilla, nada recordaba ni
patetizaba que fuese alli donde el santo rey depositd la imagen de la
Sefora que consigo llevaba clamandole: «Sefora, Valedme, que si
hoy consigo que se alce en Sevilla el signo de nuestra Redencion,
hago voto de labraros en este lugar una capilla en la que deposite a
vuestros pies el pendon con que entre victorioso en la ciudad
mahometana».



El Santo Rey, cuya suplica fué oida, cumplié su promesa;
edificose la capilla, que fué el santuario de la santa imagen y de la
ilustre ofrenda. Pero destruida por el tiempo, fué llevada la efigie de
la Sefiora y la ensefa del gran caudillo & la iglesia del rustico pueblo
de Dos-Hermanas, en cuyo término habia sido edificada. Alli
descuidado y desatendido el glorioso trofeo, ignorada casi su
existencia, se hallaba sin resguardo en el rincon de una capilla,
siempre abierta a la merced del que entraba, debiéndose sblo el que
no hubiese desaparecido en tan larga en tan larga serie de afos de
guerras y de disturbios, a que aquel pueblo conservaba aun lo que
por desgracia va ya desapareciendo en Espana, en la que tan
arraigado estaba, y es el respeto a los lugares sagrados.

Apenas llegé a conocimiento de SS. AA. RR. que este glorioso &
histérico trofeo existia, cuando se traslado S. A. R. el principe a
aquel humilde pueblo, y cerciorado de la verdad del hecho, dispuso
que el alcalde llevase a su palacio el pendon para ser restaurado.
Correspondiales esta restauracion a estos sefores infantes, como
vastagos de la estirpe de aquel rey cuyo nombre y recuerdo
enternece como lo santo, y admira como todo lo que es grande.

Restaurdse, pues, aquella reliquia venerable, aquel trofeo glorioso
casi destruido por el polvo de los siglos y por la polilla que, sin que
se le contrarreste, carcomia el asta. Aquel pendon ha sido colocado
con tanta veneracion como esmero sobre un fondo de damasco
carmesi, al que se ha sujetado la primitiva tela, que era lisa, con
seda de su mismo desvanecido color; larga y penosa tarea, en la
que con admirable paciencia han trabajado las habiles manos de la
hermana de nuestra reina. S. A. R., su augusto esposo, cuidd que
sirviesen de sostenes a la carcomida asta delgadas varas de hierro,
y de su sujecion abrazaderas de plata.

El 1 de mayo fué, pues, el dia destinado por SS. AA. RR. para la
solemne entrega de la restaurada ensefa, y para hacer una funcion
a aquella Sefiora, a quien por voto del gran caudillo pertenece.

El humilde pueblo se habia adornado y tomado ese aire festivo y
animado que expenden en Andalucia el caracter de sus habitantes y
la esplendidez de su cielo. Todas las casas se habian blanqueado, y
brillaban cual la nieve. Como gran parte de ellas ni tienen ventanas,
sino una puerta al frente de otra, que va al corral, las que bastan



para dar luz y alegria a las dos habitaciones de que se compone la
casa, estas puertas todas estaban cubiertas con colchas de diversos
colores, a muchas de las cuales se le habian cogido pabellones con
rosas. Aquellas tapias, que eran bajas, se habian coronado con
flores al estilo de los jardines de la Semiramide. Habian levantado
arcos de flores por las calles, las unas de flores blancas; las otras,
flores rosa; otras verdes. El piso habia sido compuesto, regado y
cubierto de hojarasca y flores. En una plazoleta habian levantado
una tienda muy linda apoyada en la pared, en la cual habia colocada
una cruz que aparecia entre la multitud de flores de mayo cual un
faro entre las innumerables olas del mar. Alli aguardaba el
Ayuntamiento a SS. AA. RR., que les traian la reliquia, el trofeo, la
alhaja de que se vanagloria aquel pueblo.

Desde aquel lugar hasta la iglesia hallabase el piso cubierto de
yerbas aromaticas del campo, las que exhalaban su perfume con tal
pureza y energia, que alcanzaba a embalsamar aquella libre ligera
atmosfera.

iNunca se vid una fiesta popular, cuyo objeto lo fuese tanto, mas
popularmente festejada! jNunca dos infantes de Espana acatados y
complacidos, cual éstos, entre pobres y entre flores! jNunca, no,
nunca mas unidos los sentimientos de los grandes de los grandes y
de los humildes de la tierra, que lo estuvieron alrededor del pendon
del rey caudillo y a los pies de la Virgen que le valio!

Desde aquel lugar fueron SS. AA. RR. a pie, y procesionalmente
acompanados de la autoridades de la provincia y del Ayuntamiento
del pueblo, a la iglesia, llevando ellos el restaurado pendon. jDigno
asunto para un cuadro histérico formaban los jovenes infantes,
llevando el principe la pesada asta, mientras las delicadas manos de
la infanta llevaban desplegada la ensefia que caia en airosos
pliegues entre ambos! jNunca para formar un grupo se unio tanto la
belleza de la forma a lo sublime de la idea! jNunca la actualidad
hall6 mas dignos representantes para unirse al través de seis siglos,
a un respetable pasado, ante aquella Sefora, a cuyos pies por
segunda vez traian el pendon ofrecido por la heredada devocion de
su glorioso antepasado! jCuan frio hubiese sido el corazon, al que
tan augusta como patridtica ceremonia no hubiese enternecido!
iCuan secos los ojos que no se hubiesen llenado de lagrimas! jCuan



inerte la imaginacion que no se hubiese exaltado! jCuan vulgar el
sentimiento de lo bello en que no hubiese despertado la admiracion!
iCuan prosaica seria la época en la que todo este conjunto de
recuerdos tan sanos y tan gloriosos, y la vista de la ovacion y culto
que recibian no hubiese entusiasmado! En cuanto a nosotros, fieles
intérpretes de las tradiciones de aquel humilde, pero interesante
lugar; nosotros, entusiastas de todo lo santo, lo bueno y lo glorioso,
y de la encantadora y real poesia que a estas cosas es aneja, asi en
lo pasado como en |o presente, jamas perdera el recuerdo de este
dia su brillo en nuestra mente, su dulzura en nuestro corazon.

Hizose en la iglesia una solemne funcion costeada por SS. AA.
RR., en la que oficio el sefior dean de esa catedral, cuyo celo y
amor por los recuerdos santos y gloriosos del pais son tan
conocidos, y el sefior penitenciario hizo un excelente sermon. Pero,
¢,qué mas elocuente sermon que el ver a SS. AA. RR. teniendo en
sus manos la gloriosa insignia, postrados a los pies de la Virgen
misma que aclamaba su glorioso antepasado? jQue no hubiese
presenciado este acto la reina Amalia para bendecirlo como desde
el cielo lo hacia San Fernando! Hubo un corto momento de
confusion por la innumerable muchedumbre que se agolpé a la
puerta de la iglesia para presenciar el acto; si hubiera podido
hacerse, hubiésemos deseado que con preferencia se hubiese dado
entrada a los vecinos del pueblo que con tan entrafable carifio
aman a su Virgen del Valme.

Concluida la funcion, pasaron SS. AA. RR. con su comitiva y los
invitados, entre los que se hallaban, ademas de las autoridades de
la provincia, los caballeros de Sevilla, propietarios en Dos-
Hermanas, al patio-jardin que se halla a espaldas de la iglesia ante
la capilla de Santa Ana, y bajo sus arboles, todos en flor, se hallé
como por encanto servido un magnifico almuerzo. Estos arboles
lugarenos, acostumbrados a ver soélo aprestar el sencillo gazpacho
de campesinos, se admiraron al ver la profusion de manjares, los
mas exquisitos. El paraiso, gracias a la mas suave y tranquila
atmosfera, contenia por respeto su petulancia. El azahar mimado y
curioso quiso probar el champagne y cayo en las copas, de que no
fué sacado para que perfumase su contenido. Los cipreses tan
graves, sostenian inmoviles y atentos un toldo, no pudiendo brindar,



cual sus compainieros, el de sus hojas. Los rosales de enredadera
inclinaban con amor y simpatia sus ramas cubiertas de pequenas y
frescas flores hacia SS. AA. RR., las preciosas infantitas dofia
Isabel, dofia Amalia y dofa Cristina, rosas cual ellas de la rama de
un tronco tan arraigado en el suelo espanol. Los timidos pajaros
habian cedido modestamente su mision armoniosa a una excelente
banda de musica militar. SS. AA. RR. estaban alegres como pone el
cumplimiento de una bella accion que ha traido todas simpatias, y
con ese dulce esplendor de contento que presta una conciencia
pura como el ambiente que respiraban, y a todos comunicaban su
inocente y contenida alegria, pues estos principes felices y buenos,
con la circunspeccion propia de su rango, la benevolencia y la
dignidad anexas a su altura social.

En la mesa fué recordado que en estos mismos dias habia tenido
lugar en Madrid fiestas analogas; la inauguracion del Hospital de la
Princesa por S. M. el rey y su augusta hija, y en Alcala la traslacion
de las cenizas del gran ministro de la gran reina de Espana, y cual
de este mes brotan en las flores, brotaron en los corazones las
esperanzas de un porvenir que no podra menos de ser bello;
cuando nuestros reyes y su real familia, el gobierno y el publico, se
unen para hacer bueno lo presente, practicando la justicia y la
caridad, acatar lo pasado rehabilitando las glorias nacionales, y para
rogar por ella con fé y esperanza a Dios, arbitro de la suerte de las
naciones.

¢ Hay acaso que anadir que SS. AA. RR., antes que en ellos,
habian pensado distribuir una cuantiosa limosna de pan y de carne a
los pobres? ; Que repartieran otras en dinero, y que para dejar
tambien a Santa Ana, patrona del pueblo, una muestra de su
devocion, entregaron a la hermandad una cantidad para que en su
dia se hiciese con mas brillo se procesion anual? Todo esto se
sobreentiende. SS. AA. RR. dejan siempre estas pruebas de su
religiosidad y de su beneficiencia por doquiera que pasan, cual los
cometas un rastro de luz.

Sdélo nos queda que decir, para completar la resefa de tan
patriética y conmovedora fiesta, que concluyé con toros.

Enemigos y antipaticos a tan cruel, expuesta y tosca diversion, no
queremos profanar los santos, los dulces, los simpaticos y poéticos



anteriores recuerdos, con una resefia tauromaquica.

FERNAN CABALLERO



A LOS SERMOS. SENORES INFANTES

DUQUES DE MONTPENSIER

Serenisimos senores:

Habiendo oido a varias personas preguntar cuales eran el objeto,
el destino y la ocasion de la obra que por mandato de VV. AA. RR,,
se esta ejecutando en Buenavista, y convencido de que son pocas
las que puedan satisfacer cumplidamente estas preguntas, me he
sentido impulsado a intentarlo, puesto que tuve la suerte de ser yo
quien sacase del olvido en que estaba el objeto que promueve esta
obra, que conozco su destino, y se y celebro la causa que la impulsa
y activa.

Aunqgue mi inteligencia, mis facultades y mis pensamientos estén
absorbidos y entumecidos por el mas acerbo pesar y no puedan
auxiliarme en mi intento, el corazon, cuyo sentir no embota sino
aviva el dolor, sera el que, al ver alzarse este monumento religioso &
historico de entre sus ruinas, movido por su amor a la religion y al
pais y por la gratitud que siente hacia sus augustos reedificadores,
referira sin la cooperacion de aquéllos y con la sinceridad y
espontaneidad que le son propias, el objeto, el destino y la ocasion
de esta obra, aunque carezca lo escrito de todo mérito literario.

En vista de lo cual, suplico a VV. AA. RR., y ruego a todo el que
lea este corto relato, que disimulen su mala redaccion en favor de



los buenos sentimientos que lo han dictado, que son, como ya he

dicho, el amor a la religion y glorias del pais, y la ardiente gratitud

hacia los augustos principes que tanto las aman, atienden y honran.
A LOS PIES DE VUESTRAS ALTEZAS REALES,

FERNAN CABALLERO



Hace un siglo que, siguiendo el destino de las naciones, Espania,
que habia llegado a ser la primera del mundo, empez6 a descender,
como desciende a nuestra vista el sol desde el cenit. Pero asi como
el rey de los astros renace pasada la triste y oscura noche, asi las
naciones se recobran y levantan de su postracion cuando cesan las
causas que la originaron.

Espafia, con mas glorias que jamas alcanzara pueblo alguno,
madre de conquistadores insignes que llevaron la luz a
desconocidas y remotas regiones, de artistas eminentes que
solemnizaron el culto y dotaron su patria de las maravillas del arte
puro y cristiano; Espafa, madre de poetas y escritores que
glorificaron su region y ennoblecieron aun mas el espiritu
caballeroso de esta nacion, haciendo noble hasta al pueblo; Espania,
madre de santos, de guerreros y de sabios sin cuento, subio al zenit,
y su destino le dijo: «Desciende». Guerras con el extranjero, desleal
desunion de las colonias que cri6 a sus pechos, traidores
invasiones, epidemias, hambres, guerra civil, toda las calamidades
se sucedieron unas a otras sin interrupcion. Qué extrano, pues,
que arruinado el pais, empobrecidas las arcas del Estado, talados
sus campos, desunidos sus hijos, frio y poco compacto el espiritu
publico, desatendiese sus grandezas y perdiese su puesto y su
preponderancia? Y no obstante, indigenas y extranjeros claman
contra el efecto, sin tener en cuenta las causas.

Pero, como ya dijimos, las naciones, como el sol, vuelven a brillar
y a emprender su curso ascendente. Las imaginaciones, hartas de
estériles y daninas luchas, se sosiegan; paulatinamente se rehace y
purifica el espiritu publico, atrayendo a todos dulcemente alrededor
del trono que aman y al pie de la cruz que adornan. Entonces el
espiritu publico, que siendo genuino, es el amor al hogary a la
familia, ensanchando y exento de personalidad, le sucede como al
que regresa de una excursion lejana a su hogar domeéstico, quiere
posesionarse de la herencia que dejaron en él sus venerados
antecesores, para que fuese rico y honrado; busca con carifio los
recuerdos de su nifiez, y cual es su dolor si halla aquélla destruida,
éstos profanados y otros por su culpa prontos a sufrir igual suerte.
Su sentimiento es grande, pero estéril y tardio, porque el destruir es
facil, siendo como es obra de nifios y de palanqueta de incuria é



ignorancia, pero no asi el reconstruir, que es obra de oro y
poderosos, de animo y de cultura. Asi, pues, al ver a sus pies las
ruinas de su patrimonio, exclama abatido:—; Quién hace revivir
cenizas? ¢ Quién da vida a esqueletos?—, é impotente se desmaya.
Pero no, que al modo que la estrella de la manana anuncia la
reaparicion de un nuevo dia, asi anuncian una nueva era a la nacion
nuestros jovenes y augustos monarcas € infantes con su amor al
pais, con su celo por las mejoras, con su adhesion a las glorias de la
religion y de la historia, con su grande é inteligente aprecio de las
artes, con su tolerancia y con su desvelo por los desgraciados,
tomando la iniciativa en el renacimiento del legitimo espiritu publico
en medio de unanimes simpatias y aplausos del pais.

No es nuestro proposito referir aqui todas las sefialadas muestras
de la religiosa, patridtica € ilustrada munificencia que han dado sus
altezas reales los serenisimos infantes duques de Montpensier a la
provincia que tiene la dicha de ser habitada por ellos. S6lo de una,
de la mas reciente, nos ocuparemos, de aquélla con la que SS. AA.
RR. solemnizan y demuestran su gratitud al Todopoderoso asi como
a la Virgen y a su invicto ascendiente el rey Fernando lll, por el
nacimiento de un hijo, que sera una gloria de Espafna si hereda las
virtudes de sus padres y si imita las de su santo y esforzado patrono
y progenitor.

A una legua de Sevilla, en la misma direccion que sigue el rio,
termina el valle en que aquélla se asienta en una eminencia que
lleva por adecuado nombre el de Buenavista. Vese desde alli
extenderse en su llano la ciudad mora engarzada en sus almenadas
murallas, tan erguidas y enteras como hace ocho siglos, sin que
haya podido clavar en ellas el tiempo su diente destructor; asi es
que el pueblo que unas cosas sabe y otras adivina, cantaba y canta
todavia:

Como Sevilla tiene

fuertes murallas,

no pueden mis suspiros

atravesallas.

A la izquierda de Buenavista, algo apartado, corre el rio, buscando
ya de un lado, ya de otro, senda mas florida que la que se le
presenta entre las aridas marismas, para llegar al mar; pero es en



vano. Su destino, cual el suyo al hombre, le dice: «sigue la senda
que te tracé». El rio prosigue resignado y tranquilo el sendero
marcado, reflejando en sus aguas al cielo, ese cielo andaluz que
solo el pueblo ha sabido enaltecer en estos versos, tan llenos de
religiosa poesia:

La virgen se subio al cielo

y dejo su manto azul,

que cambid por uno negro

para el luto de Jesus.

En la orilla opuesta del rio se acerca, para cortarle el paso, un alto
cerro, pero se detiene abruptamente como obedeciendo a un gesto
de su Creador: a sus pies se agrupa San Juan de Aznalfarache,
modesto jardin de flores que se crian entre olivos, como brotan las
alegrias a la sombra de la paz. Sobre su cresta le pusieron los
moros un castillo como un yelmo, y los cristianos, que hicieron de
éste una iglesia, le pusieron una cruz como una diadema.

A la derecha de Buenavista, el campo se viste de sembrados,
olivares y huertas, entre las que se abre paso el acueducto que
desde mas alla de Alcala trae un abundante caudal de aguas a la
pulcra sultana, que desdena las de su rio.

Nada se oia en aquella altura una manana de fin de verano de
1248, sino el dulce gorjeo de la alondra, que se elevaba cantando en
busca de la luz, como si su vuelo fuera un canto 6 su canto un
vuelo. Los olivos que cubren al opuesto lado el descenso del cerro,
no movian sus ramas por temor de perder su maduro fruto, y sobre
las torres de Sevilla brillaba al sol la media luna creciente que en
breve debia sufrir su triste menguante.

A poco, y en direccion a Alcala, viose acercar un numeroso
ejército, sobre el cual tremolaba el airoso pendon que en campo
morado ostentaba las nobles armas de Castilla y de Leon,
rematando su asta con la sacrosanta cruz de los cristianos.
Acaudillaba este ejército un héroe, un rey, un santo: Fernando lll,
gloria de Espana, terror del moro.

Detuvose el santo rey en Buenavista y considero, al mirar a
aquella poderosa y atrincherada cuidad, aquella coraza de
armagasa que la ceiia, lo arduo de la empresa que proyectaba
intentando su conquista, y lo desmayadas que estaban sus tropas



por el cansancio y la sed; pero no por eso decayeron sus brios, ni se
abatieron sus esperanzas, antes levantando su fervoroso corazon a
una efigie de Nuestra Sefora que siempre llevaba consigo, le
prometié en solemne voto labrarle una capilla en el mismo sitio en
que se hallaba, si con su intercesion poderosa alcanzaba hacerse
dueno de la ciudad mora. «—jValme, Seforal—exclaméd con
poderoso fervor el monarca—. Valme, Sefora, que si te dignas
hacerlo, en este lugar te labraré una capilla, en la que a tus pies
depositaré, como ofrenda, el pendon que a los enemigos de Espana
y de nuestra Santa Fé conquiste».

Dice la piadosa tradicion que entonces el santo rey, lleno de fe,
exclamo:

Si Dios quisiere

agua aqui hubiere

y que dirigiéndose hacia el lado izquierdo de la bajada, en cuyo
llano se hallaba con su hueste el valiente caudillo don Pelayo
Correa, maestre de Santiago, le grit6: «Hinca, Pelayo»; obedecid
éste, y al punto broto en los sitios en que hincd el maestre su baston
de mando un surtidor de agua, por lo cual quedé a esta fuente el
nombre de la «Fuente de Pelayo», que lleva hoy. Conservése desde
entonces en la capilla que el rey labré mas adelante un asta de
buey, que fué de la que se sirvieron capitanes y soldados para
beber, la que no existe ya, pero que recuerdan haber visto muchos
habitantes de Dos-Hermanas.

Refrigerados jinetes y caballos entraron con nuevos brios en el
combate, del que salieron vencedores, y quedaron tan desanimados
los sitiados que poco después se rindieron.

Conquistada Sevilla, el santo caudillo, fiel a su voto, labré en el
sitio marcado la prometida capilla a la Virgen, cuyo auxilio imploré
clamando. jValme!, apdstrofe que desde entonces conservo por
advocacion la Sefora, que en ella quedd depositada, asi como el
pendon cogido al moro que le ofreciera el santo rey.

Paso el tiempo, ese lento pero seguro destructor, y el insigne
aungue modesto monumento religioso € histérico empezé a
deteriorarse, sin que ni el sentimiento religioso, ni el respeto a la
historia, ni el interés y amor propio local se moviesen a impedir que
desapareciera aquel testimonio y recuerdo de un hecho inmortal.



iPor las grietas de sus muros pedia auxilios el santo monumento!
Pero las flores de parietarias vendaban, sin curarlas, las heridas del
tiempo, quien con la misma ininteligente indiferencia que tiene la
desidia redoblaba sus estragos, no hallando oposicion a sus tristes
efectos. Asi fué cuando iba 4 desplomarse el venerado santuario,
olvidado y desatendido de la gran cuidad de cuya regeneracion era
monumento archivo de su mayor gloria, pila de su bautismo,
herencia de su santo conquistador, el pobre pueblo de Dos-
Hermanas, que se halla situado a una legua de distancia, determino,
para no verlas envueltas en los escombros de su santuario, llevarse
a la iglesia de su lugar el pendon y la querida Sefiora, a quien tantas
veces, a imitacion del santo rey y con su mismo fervor, habia
aclamado en sus aflicciones y necesidades: jValme, Sefora! jValme!

Cuando la capilla no cobijaba ya a la Virgen, cayo derruida, no
quedando en ella sino tristes ruinas, mengua de la ingrata que era
que las hizo y de la olvidadiza que las consentia. ¢ Quién te dara
razon, generacion presente, y a vosotros, siglos venideros, de este
hecho y de este monumento religioso € historico? Los ancianos que
lo conocieron y veneraron mueren uno a uno. El eco de Buenavista,
que repetia con el piadoso conquistador de Sevilla: jSefora, Valme!,
ha enmudecido; las piedras que formaron el exvoto de un gran rey
ya estan esparcidas por el suelo, como lo estan en el desierto los
huesos del que perecidé de cansancio, sin que socorro alguno
llegase a él. Nadie sabra en breve quién fué el fundador ni cual fué
el origen de la construccion cuyos restos mira con indiferencia, y
solo algun aldeano de la vecina aldea cantara al pasar a su lado:

A la Virgen, San Fernando

esta capilla labro

y a los pies de la Sefiora

su pendon deposito.

Dice la piadosa tradicion que en su huida a Egipto buscé amparo
y descanso la Virgen a la sombra de un olivo, agradecido a tan
dulce favor, que desde entonces reconocid, como lo dice el canto de
Nochebuena:

La Virgen quiso sentarse

a la sombra de un olivo,

y las hojas se volvieron



a ver al recién nacido.

Ha brotado y crecido espontaneamente entre estas ruinas un olivo
silvestre, como para ampararlas y custodiarlas; jmudo € imponente
santero, adecuado para serlo de la ruinas de un santuario, pero
arraigado en sus cimientos, como lo estan el amor y la veneracion
hacia él, en los corazones de los pobres en Dos-Hermanas! El suyo
ha sido el solo amparo que las ruinas han hallado.

No nos ha sido dado averiguar con certeza la época en que tuvo
lugar la traslacion de la Virgen y del pendon a la iglesia del referido
pueblo. Ateniéndonos a la tradicion verbal de sus pobres vecinos,
creemos que, habiéndose traido a la Sefiora en procesion de
rogativa al pueblo cuando la epidemia de 1800, denominada «la
grande», no volvio a salir de aquella iglesia.

Refieren que habia treinta y seis agonizantes en el lugar cuando
entrd en él la Virgen, y que al pasar por las puertas de sus casas
clamando cada cual lleno de fervor y de confianza: jSefora, Valme!
instantaneamente se aliviaron, sanando todos a poco, como lo
atestigua la devota copla que aun hoy dia cantan los moradores de
aquel lugar:

En el dia dos de noviembre

entrd la Senora en su procesion,

repartiendo de si una fragancia

que a todo el enfermo la salud le dio.

La Virgen es atendida, amada y reverenciada por fervorosos
corazones en un pueblecito pobre y desconocido: solo los buenos
vecinos de aquel lugar os contaran con entusiasmo el egregio origen
de su Virgen del Valme, y las mercedes y consuelos que de ella han
recibido. Pero el pendon con que conquisté Fernando Il a los
enemigos de su fé y de su reino, s donde esta? Quién sabe
siquiera que haya existido entre esas piedras esparcidas alrededor
de aquel silvestre olivo? Desatendido, olvidado, desconocido, se
pregunta: «¢ Fui yo el pendon que conquistd un rey invicto? ;Soy la
ofrenda de un santo admirable?».

No hace mucho tiempo que los sencillos aldeanos vieron llegar a
Su pueblo a un joven jinete. a pesar de la sencillez de su traje y de
Sus maneras, la librea de casa real que llevaban los criados que le
seguian le dio a conocer a los pobres, atonitos, quienes le rodearon



con el interés, la admiracion, el respeto y la alegria que siente el
pueblo por cuanto pertenece a la familia de los monarcas. El
principe real, pues en efecto lo era, como hijo del rey de Francia,
como yerno del de Espana, se aped y entrd en la iglesia precedido
por el cura, que se apresuré a anticiparse a los deseos del noble
infante, cuyo nombre, unido al de la Serenisima Sefiora Infanta
Dofa Maria Luisa Fernanda, es tan conocido como bendecido por
los pobres.

El augusto hijo de la reina Amalia hizo que le ensefiasen cuanto
contenia la iglesia y la capilla de Santa Ana. Se informé y entero de
cuanto queria averiguar, y se despidio del cura y del alcalde,
encargandoles, de parte de la hermana de nuestra reina (que quiso
dirigir y trabajar con sus reales manos en su restauracion), que con
este objeto llevasen, con las debidas precauciones, al noble cautivo
moro, al antiguo invalido pendon, a su palacio de San Telmo.

Es conocido y notorio como esto se efectud; ninguno de los que
presenciaron la solemne funcion religiosa que tuvo lugar en la
iglesia de Dos-Hermanas cuando fueron los infantes de Espaina a
presentar a la Virgen su restaurada ofrenda y contemplé aquel
pendon consagrado, llevando S. A. R. el infante asida la robusta
asta, cubiertos con aros de plata los destrozos de la polilla y
fortalecido por ellos contra los estragos del tiempo, y sosteniendo la
augusta infanta en sus blancas y delicadas manos las puntas de la
tela que tremolara en los combates de moros y cristianos hace
seiscientos anos, dejé de comprender que es un espectaculo tan
conmovedor en su esencia, tan bello en su forma, tan poético € ideal
por reunir ambas excelencias, que no se borra mientras conserve el
qgue lo presencio un corazon que sienta y una memoria que
recuerde.

Pero no basta lo hecho al amor que profesan SS. AA. RR. a las
glorias religiosas € historicas del pais, ni tampoco satisfacia a la
admiracion y culto que consagraban a la Virgen, cuyo nombre solo
es una oracion, y a su santo ascendiente San Fernando, digno
primo de San Luis, rey de Francia.

Con motivo y en accion de gracias del nacimiento de un hijo,
determinan hacer reaparecer la capilla en su misma planta y con su
misma sencillez, enhiesta sobre sus ruinas, tal cual estuvo en su



origen. Vese en ella un altar en que esta la Senora, y la ofrenda tan
noble y significativa de aquel que, cual no otro alguno, probo que el
verdadero valor es tanto mas sereno y constante cuanto mas lo
infunde y sostiene la religion.

Se traera a la capilla la imagen del santo héroe que la ofrecio y
erigid, uniendo asi sus augustos nietos, gloriosos recuerdos de
familia a los sentimientos religiosos que los han llevado a reedificar
a la Virgen su primitivo santuario.

¢ Ha sido esta insigne y dispendiosa obra inspiracion del santo?
¢ O es, acaso, que la sagrada imagen deseaba volver al santuario
que le edificara su regio devoto, y que apareciéndose una noche en
suefos a su nieta le dijese: yo te valdré, alcanzandote de Dios el
feliz alumbramiento de un hijo, que llamaras Fernando; pero tu a tu
vez, hija querida, Valme?

Es lo cierto que, la dulce invocacion, la expresiva plegaria
«Valme», que es lazo de union de la tierra con el cielo, santa voz
con la que implora la esperanza a la caridad, triste como la
desgracia 6 el temor, dulce como la humanidad, cristiana como el
precepto que dice: «pide», conmovedora como la orfandad es,
dirigida a la Virgen, tan familiar a los apuros y piadosos labios de la
infanta, como dirigida a ella, a sus benignos oidos, ya cuando el
afligido la busca tambien como intercesora con su augusta y
poderosa hermana, nuestra amada reina, ya cuando la implora el
necesitado, como espléndida y generosa expendedora de socorros
y beneficios.

Ha sido preciso, para reedificar la capilla, arrancar el olivo
silvestre, amparo de sus ruinas; pero no ha sido despedido como
intruso, sino trasplantado a los regios jardines de San Telmo, como
bien venido huésped. Los altos, frondosos y elegantes arboles que
pueblan aquel sobre toda ponderacion magnifico parque, hicieron
gustosos lugar al pobre y rustico arbol de las santas ruinas, y las
palmeras la saludaron como a antiguo conocido: eran vecinos en
Jerusalén, y cuando los angeles de aquel palacio, que recorren
alegres sus hermosos jardines, se acercan al modesto campesino y
le dicen con sus frescas y melodiosas voces: «No te pese el no
custodiar ya las desamparadas ruinas; nuestros padres las han
amparado, las han alzado del suelo y las han devuelto al culto, y



pues ellas han recibido sus auxilios, admite tu, buen olivo, el cultivo
y los cuidados que te daremos: no echaras de menos la calma que
gozabas entre las olvidadas ruinas, porque aqui la hallaras lo mismo
entre atendidas flores; no extrafiaras nuestras alegres voces, pues
acostumbrado estas al canto de los pajaros; consuélate el saber que
en el puesto que ocupabas esta el altar que han vuelto a erigir a la
Virgen de nuestros padres»; entonces el olivo les contesta con el
grave susurro de sus austeras hojas:—«Por eso yo, simbolo de la
santa paz, he venido aqui a custodiar la de sus nobles, puras y
piadosas almas. Tomad dos de mis ramas: entretejed la una, como
genios benéficos, en la respetada corona de la reina, de la excelsa
hermana de vuestra madre; enlazad la otra, cual angeles del cielo, a
la venerada palma de santa, de la egregia madre de vuestro padre,
y bellas y dulces demandantas de la capilla labrada por vuestro
abuelo y reedificada por sus nietos, pedidles para esta obra la
augusta aprobacion de la reina y la solemne bendicion de |la santa».



ROMANCE POPULAR DE LA VIRGEN DEL
VALME

Dios te salve, Reina y Madre,
Virgen del Valme gloriosa,
Companera de Fernando
Que fuiste la mediadora

Para ganar en Seuvilla,

Esta joya tan hermosa.

El Santo Rey Don Fernando
Clamaba a esta gran Sefora
Diciéndole: «Madre mia,
iValme! Valme en esta hora
Con el favor de tu Hijo.

Sé amparo de mi corona,

Y hazme ganar a Sevilla

Que a tus pies pondré, Sefiora.
jVirgen Valedme, Valedme!
Y a mi hueste generosa,

Que soldados y caballos
Mueren en sed matadora».
Pronunciando esta palabras
Pego el Rey tres bastonazos,
Brotaron tres cafos de agua
En los sitios golpeados,

Y esta soberana Reina

Le dice asi a San Fernando:
«No desmayes, hijo mio,



Que la cuidad conquistamos».
Levanté sus tiernos ojos

Y le pidi6 al soberano

Que detuviera su dia
Porque el sol iba bajando.

Y dando vista a Sevilla

Ya el moro se ha retirado;

Y la sagrada Maria

Y el dichoso San Fernando
Hacen su entrada en Seuvilla,
Y el Apdstol Santiago

Que se aparecio en los aires
En su gran caballo blanco,
Trae una Cruz y bandera
Con un letrero estampado
que dice con grandes letras:
«jGuerra! jGuerra! jSoy santiago!»
Y los cristianos entonces

De rodillas se han postrado,
pidiéndole a la Senora,
Como espanoles soldados,
Que les dé su salvacion,
Que la tiene de su mano.
jGloriosa Virgen del Valme!
Hermosa paloma blanca,

La Reina de las mujeres
Fué concebida sin mancha.
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CAPITULO I

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de
Perico vencieron el mal, y al cabo de quince dias estuvo capaz de
levantarse.

Perico demostro todo su agradecimiento a Marta con voces del
corazon, mas sentidas que elocuentes.

—No me lo tienes que agradecer a mi—Ile dijo la buena mujer—
sino al que te trajo aqui; por cierto que no puse muy buena cara
cuando te vi llegar, pero te he tomado voluntad, porque he visto que
eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajo la cabeza con un profundo sentimiento de dolory
verglenza. Su debilidad fisica habia amortiguado aquel furioso y
ciego arranque, que exalta a veces a las naturalezas suaves y
timidas, a punto de hacerlas traspasar los limites que respetan otras
fuertes y aun violentos.

Toda esa efervescencia que habian hecho surgir en él las
pasiones, como el gas, la espuma de un vino que fermenta, iba
cayendo cual ésta, quedando la reflexion, que sin disminuir la fuerza
de sus cargos, condenaba sus medios de vindicarlos.

Perico recobro con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le
inspiraba, y ésta se aumenté cuando Andrés, cogiéndole las vueltas
a su mujer le dijo un dia:

—Amigo, ya que estais restablecido, preciso es que busqueis la
vida por otro lado; pues, sefior, mientras mas amigos mas claridad;
alla en los delirios habeis hablado de una muerte que habeis hecho,
y si ello es asi, y os hallan aca, vamos a tener que sentir, y €so no
es razon, ni deben pagar justos por pecadores, y la caridad bien
ordenada, por mas que diga Marta, que todo lo quiere saber mejor,



empieza por si mismo, pues solamente esa mujer mia, que es mas
tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad
cristiana empieza por el préjimo; y le digo a Vd. mi verdad, yo no
quiero nada con la justicia, que tiene la mano pesada.

Perico no respondio, pero se fué a despedir con lagrimas en los
ojos de Marta. La buena mujer sintié en extremo su ida, porque le
habia tomado carifio. Un recuerdo de su hijo le hacia apegarse a
aquel infeliz; un recuerdo de su madre arrastraba a Perico hacia
aquella buena mujer que habia hecho sus veces.

Tomo su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.

—¢ Donde se va?—Ie dijo—. ¢ Asi os largais, sin darle un «Dios se
lo pague» & la buena alma que os recogié? Esa es una mala partida,
camarada. Ademas, ¢addnde vais por esos mundos? 4 Teneis priesa
de que os metan en gayola?

Perico no respondid, ni pensaba, ni discurria, ni tenia voluntad.

—iEa! Andad por delante—prosiguio6 el Presidiario—; mas
hacemos aca en ampararlo que haceis vos en dejaros amparar.

Perico le siguié maquinalmente.

—NMira, Marta—exclamé Andrés al ver de lejos que Perico se iba
con el Presidiario—, mira tu «mimadito» y qué alhaja que es. jSe va
con el Presidiario!

—iY quél—respondié Marta—, «aunquey... Te digo, Andrés, que
es un buen hijo y un buen cristiano.

—Un truhan y un perdido—dijo el ventero—, que se ha comido
mis gallinas y que... por vida de... jY lo ves ir a la partida y dices que
es bueno! jEl demonio que entienda a las mujeres!

Después de internarse por espesuras y brefas, llegaron Perico y
el Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba apoyado en su
trabuco el capitan. En la ladera dormian ocho hombres bajo su
custodia. a su lado pacia su hermoso caballo, que de cuando en
cuando levantaba la cabeza para mirar a su amo.

—Aqui esta este mozo—dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento, aquel hombre volvié lentamente los
ojos y miré de arriba abajo al recién llegado. Después de un rato
dijo:

—¢Andais profugo?

Perico no respondio y bajo la cabeza.



—No hay que amilanarse—yprosiguio su interlocutor; luego en
frases breves anadio:

—Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas, las hay
rojas como sangre, y negras como luto. Una sola basta para perder
a un hombre y volverle el corazon como un guijarro, que no siente ni
late, pero pesa. Queda un hombre hundido, porque lo pasado,
pasado se queda; y no hay mas que a lo hecho pecho. La vida es
una refriega en la que se mira adelante como valiente, y no atras
como cobarde.

—No lo puedo hacer yo—exclamo Perico con explosion—; si
supierais...

El capitan alargo el brazo, haciendo un gesto imperativo para
hacer callar a Perico, y anadio:

—Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un pliego cerrado, sin
que en los otros despierte ni curiosidad ni interés. Si no teneis
donde ir, quedaos con nosotros; aca defendemos lo unico que nos
resta: nuestras vidas. Por mi no la defiendo por lo que vale, sino
para no entregarla al verdugo.

—Pero, ¢ robais?—dijo Perico.

—Algo se ha de hacer—contesto el bandolero, volviendo como la
tortuga a meterse bajo su aspera y dura concha.

Perico ni admitid ni rehuso la propuesta. Era una masa inerte y sin
voluntad; el acaso disponia de su miserable existencia, asi como el
viento del desierto de sus pesadas y aridas arenas.



CAPITULO V

Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la
necesidad y por el ascendiente que ejercia la vigorosa influencia de
Diego, arrastrado como €l por una desgracia en la via criminal; pero
una vez en ella, adoptandola sin vacilar, como un guerrero una
armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su dureza, Perico
seguia como una opaca sombra a esos desalmados, detestandolos.
Era como el plateado pez de un tranquilo lago de agua dulce, que
arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas
amargas y agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. a veces,
cuando bajo sus 0jos se cometia un crimen, queria en su
desesperacion acabar de una vez sus torturas, entregandose a si
mismo a la justicia; pero lo detenia la verglienza y la falta de energia
para sobrellevarla. Era odiado de los demas, que le apellidaban el
«Triste»; pero le sostenia la poderosa proteccion de Diego.

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que habia
salvado la vida, hacia aquel hombre que era bueno y honrado,
porque la tosca y dura naturaleza de Diego era fuerte y noble, y no
habia descendido al peor grado de la maldad, que es odiar lo bueno.
Sin llegar a la exageracion novelesca que hace de un bandido 6 un
pirata un héroe, estamos mas lejos aun del clasico puritanismo que
hace de un ladron un monstruo tal, que no cabe en él un sélo atomo
de humano, desmintiendo asi, en honor de la moral sistematica y de
la policia matematica, los conocidos hechos de valor, generosidad y
nobleza que se han visto en jefes de tales bandas. Sélo el llegar a
ser jefes de semejantes hombres, prueba una inmensa superioridad,
conservando un predominio que en nada se apoya ni nada sostiene,
sino su propia fuerza.



En una ocasion en que habia llegado en sus correrias la banda
hacia las Ventas de Alocaz, llegé exhalado uno de los espias que
tenian en Utrera, avisandoles haber salido de alla con direccion a las
Ventas, una partida de miqueletes, sin duda avisada por viajeros
recientemente despojados. Apresuraronse los bandoleros a meterse
en un olivar; pero apenas internados, fueron sorprendidos por otra
de caballeria.

Entablése entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres,
que peleaban por sus vidas, lo hicieron con gran denuedo.

—Perico, le dijo Diego, ahora 6 nunca es la ocasion de demostrar
gue no comes tu pan sin ganarlo: aqui va de fuerza a fuerza; a ellos
si eres hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se
arrojo ante las balas, disparando sus armas sobre esa pobre tropa,
que sacrifica todo, hasta su vida, por el bien de la sociedad, que en
Su egoismo ni se lo agradece siquiera, sucediéndole como a los
confesores y meédicos, que son burlados en sana salud, y llamados
con ansia cuando se esta en peligro. Un bandolero fué muerto, dos
soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi a quemarropa,
mato al comandante de la partida. La consternacion que causo esta
catastrofe dio lugar a que los ladrones huyesen.

Salvaron a Utrera; pasaron por las haciendas de la Chaparra, de
Jesus Maria y Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos a
Valobrego. Este valle, no lejos de Alcala, esta circundado por cerros
y olivares. En su parte mas aislada, al borde de un arroyo, estan las
ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla. Al pie de estas
solitarias ruinas cayeron rendidos caballos y jinetes. Apagaron su
sed en el arroyo y encendieron una hoguera, entrada que fué la
noche, y todos echaron a dormir, menos Diego y Perico.

—NMal dia, Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que
bajaba y levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que
parecia a la vez confirmar lo que le decia su amo y decirle: ;Qué
importa, si os he salvado?

—NMala vida te doy, hijo mio—prosiguio el ladron, que amaba
profundamente a su caballo, porque era lo Unico que amaba en el
mundo.



El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre
relincho, se puso en dos pies, se bamboleod en ellos, y se dejo caer
al lado de su amo, presentandole la frente para que se la acariciase.

—¢,Qué sera de ti si me prenden?, dijo el ladron, apoyando su
cabeza en el pescuezo de su caballo, que quedd inmovil.

—Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de
Perico, que a ti debemos el haber escapado hoy a tan poca costa.

—¢ A mi?—preguntod Perico sorprendido.

—Si—respondid el capitan, puesto que venia la partida mandada
por un oficial valiente, que no entendia de chicas y conocia el pais:
el hijo de la condesa de Villaoran, que nos hubiese dado que hacer
a no haberlo muerto tu.

—iDios me favorezca! exclamé Perico poniéndose en pie y
levantando sus cruzadas manos al cielo. ¢ Qué decis? jEl hijo de la
condesa estaba alli, y yo le maté!

—¢ De qué te espantas? respondi6é Diego—. 4, Creeras, acaso,
que estabamos tirando anises? Caramba, ainadié con impaciencia,
gque me vas amostazando. Pues no pareces un comico de la legua
con tanto ademan y tanto hipio? jPor vida de tal, que tiene el
Presidiario razon! Erraste la vocacion; en lugar de entrar en la vida
airada, te debiste meter fraile. jEa, vela! anadié liandose en su
manta, poniéndose su trabuco entre sus rodillas y su cabeza sobre
una piedra.

Inatil advertencia ésta para Perico. El infeliz con su dolor,
desesperado, se arrancaba los cabellos y maldecia de si mismo.
jHabia matado al hijo del ama y bienhechora de sus tios, su
compariero de infancia!



CapriTtuLo Il

El gozo de Elvira fué tan corto como habia sido vivo. Qué puede
escaparse a los ojos de la que ama? ;No es sabido que hay cosas
que, cual el viento de Guadarrama, son casi un soplo y matan? Sin
que Rita ni Ventura se hubiesen aun dado cuenta a si mismos de la
mutua seduccion que uno sobre otro ejercian, Elvira ofrecia a Dios
por segunda vez los dolores de su perdido amor, esta vez, empero,
sin remota esperanza. Miraba la paciente y prudente Elvira un
rompimiento como sefal precisa de alguna catastrofe, y seguia
como una martir, recibiendo, sin atreverse a rechazarlas, las frias
muestras de un amor palido y débil como ella, que se desvanecia a
la viva llama de otro nuevo, que chispeaba, ya activo, brillante y
bello, como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacianse las visitas en
la reja, cada noche mas cortas y mas frias. No habia ocasion en que
un gesto, una mirada, un dicho, no pusiese en contacto directo a
esos dos seres que, cual la mariposa, se complacian en acercarse a
la llama por un impulso instintivo del que se dejaban arrastrar sin
definirlo, y al que aun nada contrarrestaba; porque el que una mujer
casada olvidase sus deberes, el que un novio dejase de amar a los
suyos, es cosa casi del todo desconocida en los pueblos; pero para
la familia cuya historia contamos, era increible, al punto de mirarla
como imposible. Mas Rita no conocia freno, y la vida militar habia
sido para Ventura mala escuela de costumbres. Una manana le dijo
Perico a Elvira, antes de marchar al campo, al hallarla sentada en el
patio:

—Hermana, aqui tienes dinero para comprarte ropa de color; has
cumplido el habito de Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de
Ventura; quiero ya ver tu cara, tu vestido, todo alegre en ti.



Elvira contestd, comprimiendo a duras penas sus lagrimas:

—Guarda tu dinero, hermano; cada dia me siento peor; mas vale
que piense en ponerme bien con Dios que no en vestidos de boda, y
gue no mude los colores que me han de cubrir en la caja.

—No digas eso, hermana—exclamo Perico—, que me partes el
corazon; ya es un habito en ti el pensar triste. Cuando con Ventura
seas feliz, como Rita y yo; cuando tengas dos hijos como estos
nuestros, que te alegren, ahuyentaras tus aprensiones. Venid—
afadio cogiendo a los ninos—, venid a entretener a vuestra tia.

Elvira sigui6 con la vista a su hermano, desgarrandose su corazon
en un dolor tan angustioso y profundo cuanto que lo comprimia,
pareciéndole una queja de ella un imprudente grito de alarma a un
mal sin remedio.

—Tia—dijo Angel—, no hay forma de que se quede Melampo
cuando sale padre.

—Hace lo que debe, como un buen perro que es—respondid
Elvira.

—¢ Y por qué se llama Melampo?—siguié preguntando el nifo,
con ese afan de preguntar de los nifios que los mayores ridiculizan
en lugar de respetarlo y fomentarlo.

—Se llama asi—respondié la buena Elvira—porque es el nombre
de uno de los perros que fueron a Belén con los pastores a ver al
recién nacido; tres fueron: Melampo, Cubilon y Lobina, y los perros
que llevan estos hombres nunca rabian.

—Tia—exclamd Angela, corriendo tras de un pajarillo—: no he
podido coger a esa golondrina.

—No es golondrina—dijo su tia—; ésas no vienen hasta la
primavera, y a éstas nunca las cojas ni hagas dafno.

—¢ Por qué, tia?

—Porque son amigas del hombre, confian en él y hacen su nido
bajo su techo. Tambien fueron ellas las que sacaron las espinas de
la corona del Salvador, cuando pendia de la Cruz.

En este momento dio Angel una caida y se ech¢ a llorar. Salié
Rita impetuosamente de su habitacion, y cogiéndolo en brazos:

—¢,Qué te has hecho? 4 Qué tienes, gloria de tu madre?

Y limpiandole con su delantal la cara, que tenia sucia:



—¢,Qué tienes—prosiguio—cara de Dios llena de basura? Bendito
sean estos 0jos, esta boquita, estas manitas.

Y chillandolo y cubriéndolo de apasionados cariios, se lo llevo,
asi como a su hermana, en casa de su madre, y volviendo en
seguida, se fué al corral a lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro,
estaba separado de éste por una tapia de poca altura.

Rita, segun la costumbre del pais, se puso a cantar.

Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada cual tiene en su
memoria tal archivo de coplas y tan variadas en sus conceptos, que
seria dificil se viese una cosa que se quisiese expresar y no se
hallase en una copla el modo de hacerlo.

Una hermosa voz, bien modulada y clara, la contesto desde el
corral vecino, entablandose asi un coloquio cantado, el que concluyo
la voz de hombre con esta copla, que indica las alas que las
anteriores habian dado a sus deseos:

Lograr es lo que intento

No perder tiempo,

Ni dar suspiro al aire

Ni queja al viento.

Entretanto, estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su
semblante, suave y sereno, no acusaba el dolor y angustia de su
corazon; y no obstante, Ana la miraba con sus penetrantes ojos de
madre, y se decia: ¢ Seran fallidas las esperanza que puse en la
vuelta de Ventura? ¢ La querra Dios para si?

Entraron en esto los nifios desatentados.

—iMae Ana, tia Elvira! gritaron. Tio Pedro nos ha dicho que esta
noche ha parido la burra, y que esta en la cuadra con el rucho. Aca
no lo sabiamos. Vamos a verlo; vamos a verlo.

Y tirando a su abuela el uno, y de su tia el otro, se dirigieron al
corral, y abrieron de golpe la puerta de par en par.

jQué puial de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante
madre! Ventura estaba junto a Rita.

Pronto, como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una
carreta, arrimada a la tapia, y desaparecio.

Rita, enrabiada, siguid lavando, y con sin igual descaro se puso a
cantar:



Quien tuviera la dicha

De Adany Eva

Que jamas conocieron

Suegro ni suegra.

Los niflos habian corrido, sin detenerse, a la cuadra. Ana se llevo
a su hija, casi exanime, a su habitacion, y alli, sobre el seno de su
madre, para quien ya no se ocultaba la causa de su dolor, reventé
en sollozos.

Y tu lo sabias, la decia su madre, callada martir de la prudencia!
Llora, pues, ya; llora, que las lagrimas son como la sangre que se
vierte por las heridas, las hace menos mortales. Yo sabia lo que ella
era, y a él se lo avisé. Sabia que la reprobacion pesa sobre la union
de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor
hubiese sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el corazon yerra como
yerra el entendimiento.

Entretanto, la mujer descocada seguia cantando:

De suegras y cuinadas

Va un carro lleno:

iQue lindo cargamento

Para el infierno!



CAPITULO I

Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito
de aguas negro, que se llamaba Tambor. Nunca, jamas por jamas,
se habia dado que un perro extrafno se hubiese introducido en
aquellas veladas. Asi es que, apenas entré coleando, bien lavado,
bien pelado y con todo el desembarazo de un pulido elegante,
cuando Melampo, que tenia en poco esos méritos y en muy escasa
estima los paseantes en cortes, le embistio de fuerte y feo, y lo dejé
aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea
ambiciosa de afectar la actitud ni el aire del leon de Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura,
en vano le tiraba Pedro el sombrero y le gritaban las mujeres;
Melampo estaba ofuscado, habia perdido su acostumbrada
moderacion y docilidad. jQuién lo hubiese creido! Se emancipaba.
Solo cuando Angel se echo sobre él, le paso los bracitos al cuello y
le grité al oido: «Picaro, vete a tu rincon», solté Melampo su presa y
obedecio, retirandose cabizbajo, como avergonzado de haber
vencido a un inferior. Alli se acostd, volviendo la cara a la pared para
no ser testigo de los halagos que recibia y de las habilidades que
sabia hacer un perro de pelo rizado, pelado, con pulseras y hopo,
que le chocaba altamente.

—En primer lugar—dijo Perico—, ; me querras explicar, Ventura,
como te apareciste ayer aqui, como llovido del cielo, sin que nadie
te abriese la puerta?

—Pues mira que es facil de acertar—contesté Ventura—. Cuando
llegué, me fui a casa; la tia Curra, a quien mi padre da una vivienda
para que le cuide, me abrio, y para estar aqui mas presto y cogeros



descuidados, salté por encima de la tapia del corral, como hacia
cuando chiquillo.

—Bien decia yo anoche—observé Maria—que oia la puerta del
corral y andar en el patio.

—Ahora—dijo Perico—cuéntanos lo que te ha pasado. ¢ Has sido
herido?

—¢,Si ha sido herido?—respondio el tio Pedro—; miradle el pecho,
y vereis el hoyo que le hace la cicatriz de una bala que recibio en él,
y que no lo dejo en el sitio gracias a este boton; miradlo hundido y
hecho como una cazoleta que le amortigué la fuerza. Mirad su
brazo, mirad la herida...

—iY qué, padre—interrumpidé Ventura—, si ya estan curadas!

Cuando hui—prosiguio—tiré rio abajo, llegué a Sanlucar, y me
embarqué para Cadiz. Alli me entré en el regimiento de Guardias,
mandado por el duque del Infantado. Trabé amistad con un soldado
distinguido, de buena casa, y nos queriamos como hermanos. a
poco nos embarcamos para Tarifa, con el fin de que tomasemos a
los franceses por la espalda, cuando los atacasen los ingleses de
frente, de lo que resultd la batalla de la Barrosa, en que se huyeron
los franceses a Jerez, y nos apoderamos de su campamento.

—¢ Vamos—Ie dije yo @ mi amigo en medio de la pelea—, vamos
a quitarle a aquel francés ese aguila que levanta tan erguida, y que
me esta dando en 0jo? ;Vamos?—dijo—, y sin encomendarnos a
Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi comparnero o maté y
quitd el avechucho.

Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses
que querian el milano. Pero aca dijimos: de eso no ha de haber
nada, camaradas; lo que es el pajaro cayo en la jaula y no ha de
salir, mas que viniese Pepe Botellas 6 «Napoladron» en persona por
él.

Lo pusimos contra un acebuche, nosotros delante, y dijimos:
ahora, venid por él... Y vinieron! (porque arrojados son esos
demonios, mas que sea por una mala causa). Mataron a mi pobre
amigo, y tambien me hubiesen matado a mi, claro es, porque eran
muchos. jLo que yo sentia era el pajaro! pero estaba de Dios que
ése ya no habia de cantar en francés el Mambru, porque vinieron los
nuestros y los echaron. jPero malparado me dejaron, cristianos!,



gue yo no sabia que tenia tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron
con mi aguila ante el coronel, que me dijo me habia portado bien y
que se me daria la cruz de San Fernando por haber cogido el
aguilucho.—No le cogi yo, mi coronel—Ile dije—, sino mi amigo el
distinguido, el que ha muerto... Y perdi el sentido. Cuando volvi en
mi, me hallé en el hospital. De la cruz no habia nada».

—Tu culpa fue—dijo Rita—. ¢ Porqué le dijiste al coronel que no
habias sido tu?

Ventura miré a Rita como si no comprendiese lo que decia.

—Hliciste lo que debiste—dijo Pedro—. Prosigue.

Una lagrima corrio por las mejillas de Elvira.

—Apenas convaleci, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en
la batalla de la Albuera contra la division del mariscal Soult. Poco
después me hicieron prisionero, pude escapar, y me incorporé al
ejército de Granada, que mandaba el duque del Parque, con el que
segui persiguiendo a los enemigos hasta pasar los Pirineos. Volvi
luego & Madrid, donde he estado, hasta que por fin me han dado mi
licencia».

—ijdJesus, Ventura—dijo Maria admirada—, has corrido mas
mundo que las ciguenas!

—Yo no—respondié Ventura—, pero conoci a uno, ese si; habia
estado con el general la Romana alla en el Norte, en donde se cubre
la tierra con un manto tan espeso de nieve, que a veces se entierran
en él las gentes.

—iMaria Santisimal—dijo Maria estremecida.

—Pero son buenas gentes; alla no se conoce la navaja.

—iDios los bendigal—exclamo6 Maria.

—En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.

—NMala tierra para mi—observé Ana—; pues yo siempre he de
comer del mejor pan, aunque no coma otra cosa.

—jQué gazpachos saldran con pan negro y sin aceite!—dijo Maria
horrorizada.

—No comen gazpacho—replicd Ventura.

—Pues jqué comen?

—Comen patatas y leche—contesté Ventura.

—Buen provecho, y salud para el pecho.



—Lo peor es, tia Maria, que en toda aquella tierra no hay ni frailes
ni monjas.

—¢,Qué me dices, hijo?—exclamo ésta.

—Lo que Vd. oye; hay pocas iglesias, y éstas parecen hospitales
robados, sin capillas, sin altares, sin efigies y sin Santisimo.

—ijJesus, Marial—exclamaron todos menos Maria, que de
espanto se quedo hecha estatua. Pero de ahi a un rato, cruzando
SuUs manos con gozoso fervor, exclamo:

—iAy mi sol! jAy mi pan blanco, mi iglesia, mi Madre Santisima,
mi tierra, mi fé y mi Dios Sacramentado! Dichosa mil veces yo, que
he nacido, y mediante la misericordia divina he de morir en ella.
Gracias a Dios que no fuiste a esa tierra, hijo mio. jTierra de
herejes! jQué espanto!

—¢ Acaso eso se pega como la sarna, madre?—pregunté Rita con
burla.

—No digo eso, Dios me libre—respondio la buena Maria—; pero...

—Todo se pega menos lo bonito—dijo Pedro—, y mejor se esta
uno en su tierra. Mis manos pongo a que nada de bueno nos traen
los que hayan ido por alla.

—iQué no pasan los pobres militares!—dijo Elvira.

—Por eso sera que les he tenido siempre tanta aficibn—anadié
Maria—; por eso y porque defienden la fé de Cristo. Asi, he sido
siempre muy devota de San Fernando, ese piadoso y valiente
caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco, y alrededor, en la
pared, le tengo pegados soldaditos de papel, pensando le agradara
eso al santo, que toda su vida se vi6é rodeado de ellos. Cuando Rita
seria como de doce afnos, fui a Sevilla, y ella me dio un real para
mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenia
puesto a la vista un pliego de soldaditos. jQué guardia para mi
santol—pensé—; pero se me habian acabado los cuartos. No me
quedaba sino el real de Rita; un real valia el pliego. Anda—dije para
mi—, mas vale que le falte a Rita esa moneria que a mi santo su
guardia, y se los merque.

A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero y no mentia. Al
dia siguiente, cuando los saqué para pegarlos alrededor de la
lamina del rey, entro Rita.



—¢,Conque ha tenido Vd.—me dijo—dinero para esa porqueria de
soldados de papel, y le faltdé para mi peinecillo?

Diciendo esto, me los quitdé de las manos para tirarlos por la
ventana.

—iChiquilla—Ile grité—, mira que con los soldados me tiras el
corazon a la calle!

—NMas os valiera—dijo Pedro—que le hubieseis sefialado los
dedos algunas veces.

—¢, Quién acierta con usted, tio Pedro?—pregunté Rita—. Mi
madre la erré en no castigar a su hija, y la yerro yo por no mimar a
los mios.

—Hija—contestd Pedro—, ni arre que corra, ni SO que se pare.

—Pero ya que quiere Vd. tanto a los soldados, madre—prosiguio
Rita—, ¢ por qué puso Vd. tanto empeno en librar a su sobrino
Miguel?

—Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan
mucho, y por eso quise librar @ mi sobrino—contesté Maria.

—ijQue me rei entonces!—prosiguio Rita dirigiéndose a Ventura
—. Encendid su merced luces a todos los santos durante el sorteo;
como no tenia candeleros, pego caracoles vacios a la pared con cal
y arena, les metid una torcida, y echo aceite y se puso a rezar. En
esto llego la madre de Miguel, y le dijo que su hijo habia salido
soldado. Mi madre, al oirla, apago las luces como si les dijese a los
santos: «Quedaos a oscuras, que no 0s necesito ya».

—ijQué cosas dices, Rital—respondié la buena Maria—. jNo
quiera Dios juzgar asi los corazones!... Me resigné, hija, me resigné,
pues Dios habia hecho ver su voluntad... jy cuando Dios no quiere,
santos no pueden!



CAPITULO VIl

Hallabase entonces la carcel de Sevilla mal situada en una calle
estrecha y de las mas céntricas de esa ciudad. Era un edificio de
mal aspecto, mezquino, adusto, al que faltaba la severidad de la
autoridad legal y la dignidad que debe la humanidad a la desgracia,
aun a la culpable. a pocos pasos de este horrible centro de maldad
tosca y cinica degradacion, concluia la calle en la gran plaza de San
Francisco, plaza irregular y entrelarga, pero que conserva los
edificios que la hacen la plaza mas considerable de la insigne
decana de Andalucia. a la derecha se ostentan las casas
capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida por los naturales y
forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla.

A la izquierda, formando un angulo saliente, se presenta el regular
y severo edificio de la Audiencia, ese Tribunal & quien da su poder
omnimodo la justicia, y que corona como una estrella de clemencia
su reloj, que atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos
diez minutos mas de vida se dan al reo antes de sefalar la hora
cruel de su exterminio; que todas las leyes y costumbres de la vieja
Espana llevan el sello de la caridad: diez minutos no son nada para
el que pasea tranquilo por la senda de la vida; jpero son tanto para
el que va a morir! Diez minutos en el umbral de la muerte pueden
decidir el fallo sobre la eternidad; diez minutos podria retardarse un
inesperado, pero posible indulto. Pero aunque no existiesen estas
consideraciones espirituales y temporales, aunque ese grave
acuerdo de nuestros mayores no fuese sino una limosna de diez
minutos de vida concedida al que va a morir, esta limosna siempre
probaria que aun a sus mas severos fallos supieron aquellos jueces
catdlicos imprimir un sello de caridad. Asi lo reconoce el pueblo que



sabe y tiene en mucho esta institucion, que es una de las que mas
reverencia. jOh, Espanfal, jqué ejemplos has dado al mundo en
todos los ramos, tu que hoy se los pides a los extranos!

A un lado del Ayuntamiento, formando angulo entrante, se halla el
convento de San Francisco, con su gran compas y su grandiosa
iglesia. Los demas frentes de la plaza los forman portales que, como
festones de piedra, guarnecen los costados de la plaza, la que en el
extremo opuesto al que al principiar mencionamos, tiene una gran
fuente de marmol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas en
su corriente como el recipiente en su materia.

Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles
adyacentes cubiertas de una inusitada multitud de gentes. ¢ Qué las
reunia? ¢ A qué iban alli? la ver morir a un hombre! Pero, no; no a
ver morir, sino a ver «matar» a su hermano. jMorir! Morir es
solemne, pero no horrible cuando el angel de la muerte es el que
cierra suavemente los ojos ya quebrados de la criatura, y da asi alas
al alma para elevarse a otras regiones. Pero ver «matar», matar por
mano del hombre en la congoja del espiritu, en la agonia del alma,
en las torturas del sufrimiento, esto espanta. ;Y van, y se apresuran
y se atropellan para estar cercanos al suplicio del atentado legal!
Pero no es el placer ni la curiosidad la que atrae alli a aquella
multitud azorada: es esa funesta ansia de emociones que siente el
contradictorio corazon humano; esto se lee en aquellos rostros, a la
vez palidos, ansiosos y asombrados.

Un murmullo sordo corria por aquella apinada muchedumbre, en
medio de la cual se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de
verguenza de la agonia, ese usurpador de la mision de la muerte,
ese solar del abandono que sélo arrostra el sacerdote, el
estremecedor cadalso, que se construye de noche a la mustia luz de
linternas, porque los hombres que lo alzan tienen verglienza de que
los vea el sol de Dios y los miren sus semejantes. Esta
muchedumbre se estremecia a intervalos al oir la lugubre campana
de San Francisco doblar por un vivo, que ya solo existia para Dios,
pues el mundo lo habia borrado de la lista de los vivientes. Doblaba
tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la vez de
subir a Dios en suplica encomendandole un alma, bajase como
sentida y grave amonestacion a los mortales; asi, toda aquella



asombrosa solemnidad que con el aire se respiraba y oprimia el
pecho, parecia decir: morid, culpables, morid en sacrificio expiatorio,
por esta humanidad pecadora...

Sélo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su clara voz, su
suave y monotona cantinela, ajena, cual la nifez y cual la inocencia,
a los horrores de la tierra. jOh, inocencia, emanacion del paraiso
que aun respiran en nuestra corrompida atmaosfera los nifios y
aquellos seres privilegiados que tienen, como la Fe, una venda
sobre los ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazon para very
no comprender; que tienen, como la Caridad, el corazon en la mano,
y como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente siempre el
respeto, el amor y la admiracion que, como hija del cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad: la una es la que alivia los
padecimientos materiales, materialmente y con dinero; ésa es bella
y generosa, pero facil y socialmente obligatoria. La otra es la que
alivia las angustias morales, moralmente; esta caridad es sublime y
divina.

Entre éstas no es bastante celebrada por el mundo que tantas
ocasiones halla para censurar y tan pocas para elogiar, la
hermandad de la caridad. Y quiénes componen esta admirable
congregacion? ; Son, acaso, aquellos que gastan tanto papel y
fraseologia en favor de la humanidad, filantropia y fraternidad? No;
ninguno se digna entrar en esta corporacion, que se compone en la
mayor parte de la aristocracia de los pueblos en que se ha
establecido. 4 Y por qué? Porque de la teoria a la practica, asi como
del dicho al hecho, hay un gran trecho.

Veianse por las calles de Sevilla, algun tiempo después de lo
referido en el ultimo capitulo, los principales caballeros del pueblo
recorrer la ciudad con una esportilla en la mano, repitiendo en voz
grave esta frase:

«Para los infelices que van a ajusticiary.

Ahora bien: quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en
estos hombres; quitando, si hacerse pudiera, la ventaja y provecho
de esta hermosa obra de caridad en quien la hace y en quien la
recibe; mirando, decimos, este hecho despojado de todo, ¢ no es por
si solo un grande y magnifico ejemplo al pueblo? s Una practica
leccion, que vale algo mas que los sistemas y maximas venenosas



que le inculcan y revelan y desencadenan sus malas pasiones en
provecho ajeno?

En la carcel estaban en capilla Diego y los de su banda,
acompanados alternativa y constantemente por otros hermanos que,
dejando sus casas, sus comodidades y quehaceres, venian a tomar
parte en esa agonia prolongada, aliviando los ultimos momentos de
esos infelices, previniendo sus deseos cual no lo son los de los
reyes, y echando balsamo en la herida de la espada de la justicia.

El conde de Cantillana y el marqués de Grefiina, dos de los mas
celosos y consagrados miembros de esta santa hermandad, habian
ido al Juzgado que se establece y queda erigido en la carcel,
mientras dura la conduccion al cadalso y la ejecucion de los reos,
para pedirle los cadaveres de aquellos infelices. Esta es la formula
adoptada por esa magnifica y enternecedora institucion catdlica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso
para descender el cadaver del suplicio».

El juez se los concede, y se retiran.

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo con el cual se
hacen firmes los pasos que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesion sacramental, le dijo al
venerable monje que lo asistia:

—Mi nombre no es sabido, pues s6lo me conocen por el de Perico
el Triste; pero como entre el cielo y la tierra no queda nada oculto,
tarde 6 temprano sabra mi gente mi suerte. Padre, haga Vd. la
caridad de cumplir mi ultimo deseo. Sea Vd. el que le lleve la nueva
a mi madre. Digale Vd. como he muerto arrepentido y contrito, y no
tan criminal como aparece. El mal es un derrumbadero en que es
uno arrastrado por el peso de la primera culpa, cuando se llega a
cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometi
porque preferi una cosa vana, que los hombres llaman honra, y que
se compra a veces con sangre, a los preceptos del Evangelio, que
hacen del sufrimiento una virtud, y del perdon un precepto. jOh
padre, cuan otras parecen las cosas de la vida en el umbral de la
muerte! Digale Vd. a mi pobre hermana, a quien le maté el novio,
que le encargo uno inmortal que no le engafnara nunca; al tio Pedro,
que sé que me ha perdonado, asi como lo hizo su hijo, y que llevo
ese consuelo a la tierra y mi agradecimiento a Dios; a Rita, que vivi



y muero queriéndola, y que si hubiese vivido jamas la habria
recordado lo pasado, puesto que se arrepintid. A mi suegra, que tan
buena es, que me encomiende a Dios: y mis pobres hijos.... mis
huérfanos.... que no sepan, si posible es, la suerte de su padre; que
los ben... di... go...

Aqui revento su destrozado corazon en sollozos.

El padre, que le oia persuadido de la inocencia de corazon de
aquel hombre arrastrado al delito, exasperado y ciego por cuanto
puede desesperar y sacar de tino a un marido, a un hermano y a un
valiente, y empujado a la vida airada por las circunstancias, la
necesidad y su falta de energia, padecia el tormento del que ve
naufragar a sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de
salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para descubrir el
paradero de su marido, cuya gracia por medio de buenas almas
habia obtenido del rey, la trajeron aquel dia con su madre a Sevilla.

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud
de gente agolpada en ella. Preguntan la causa de este bullicio y les
sefalan el cadalso.

Quieren huir, pero las gentes que tras ellas se han agolpado se lo
impiden. Se aproxima el reo, todos prorrumpen en exclamaciones
de lastima: «jQué jéven es, dicen; qué aire tan conforme y humilde
lleva! jPobrecillo! Ese es el que llaman Perico el Triste; dicen que su
mujer, una picara, lo ha perdido».

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el reo, lo ve, jlo ha
conocido! Un grito, cual jamas otro desgarroé el aire, resond por la
plaza.

Perico se para.

—Padre—dice—, ella es, es Rita.

—Hijo mio—responde el padre—, no pienses sino en Dios, a cuya
presencia vas a parecer contrito, reconciliado y bienaventurado,
llevandole tu expiacion.

—~Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir.

—Hlijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que
vas a recibir del hombre, que es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse.

—ijAdelantel—manda el sargento.



Sube al cadalso, se postra ante su Padre espiritual, que lo
bendice con calma, frente y alma destrozada, besa con ansia y
fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que expié el Hombre Dios
culpas ajenas; vuelve aun los 0jos hacia donde sono la voz que hirid
Su corazon, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el garrote
al cuello; el verdugo esta detras, el sacerdote entona el Credo, el
verdugo tuerce el tornillo, un grito unanime suena en la plaza, «Ave
Maria Purisima». Con esta invocacion de la Madre de Dios se
despide la humanidad del condenado, a quien la mano del verdugo
separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una pano negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el
verdugo el pano, extiende la muerte sus negras alas...

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la
llevaron a una posada. Su estado era terrible, las convulsiones en
que se destrozaba la dejaban pocos instantes de conocimiento, y en
éstos se demostraba su desesperacion de un modo tan espantoso,
que era preciso sujetarla como a una demente. En varios dias no fué
posible trasladarla & su casa. Al fin, trajeron sus parientes una
carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un colchon; pero
ninguno quiso acompafarla por verglienza. Sélo Maria iba con su
hija, sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo
cabello negro caia cubriéndola toda, como para ocultarla a las
curiosas é indiscretas miradas.

—Alla va—decian al verla pasar—Ila mujer del ajusticiado, que por
su liviandad envi6 a su marido al cadalso—y los bueyes no
apresuraban su lento paso, cual si tambien ellos tuviesen mision de
infligir el castigo de la reprobacion a aquélla que con tanta audacia
la habia afrontado.

Maria iba como una resignada martir. El suave temple de su alma
la hacia como elastica para poder encerrar en ella sin estallar la
inmensidad del sufrimiento. De cuando en cuando se estremecia
Rita, prorrumpia en gemidos y apretaba convulsivamente las rodillas
de su madre. Esta nada decia, pues no hallaba palabras de
consuelo para tal dolor.

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paro6 a la puerta de
Su casa Yy bajaron en brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra



una de las ventanas abierta de par en par. Rita se arranca de los
brazos que la sostienen y se precipita a la reja.

En medio de la sala que ella habité en tiempos felices esta un
féretro. Cuatro cirios vierten su grave y solemne luz sobre el sereno
cadaver de Elvira. Esta blanca como su mortaja, sus manos estan
cruzadas y en su brazo derecho pasa una palma, simbolo
consagrado a la virginidad. Asi sencilla y en actitud de orar, yace la
catolica doncella del pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la
muerte hace estremecer la razon. ; Qué objeto se lleva en despojar
a los cadaveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez
descruzando sus manos, antes santamente unidas en sefal de
implorar la misericordia divina, cubriendo los frios é inertes
miembros con sus vestidos de fiesta, poniendo en manos un ramo
de flores de color, simbolo de alegria y de regocijo? ¢ Cosa tan ligera
y alegre os parece la muerte, que preferis a una oracion por el alma
un elogio para el cuerpo, pasto ya de gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun las yerbas
secas que formaron el nacimiento en tiempo mas feliz.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadaver, palida
€ inmovil.

A uno de sus lados estaba Pedro; al otro, el religioso que
acompano a Perico al suplicio.



CAPITULO V

Hacianse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y Ventura
debian celebrarse antes que las de Rita y Perico, pues no tenian
que esperar la dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su
hermano antes de empezar su noviciado, y determind ir por ella a
Alcala. Maria tenia alli una deuda que cobrar y, necesitando en esta
ocasion de todos sus fondos, aprovecho la ida de su antiguo amigo
para ir acompanada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendio
su viaje, santiguandose, y haciendo la buena cristiana una oracion al
santo arcangel San Rafael, patron de los caminantes, desde Tobias
hasta Maria.

Maria, comodamente sentada sobre las almohadas en sus
jamugas, llevaba unas anchas enaguas de indiana, plegadas
alrededor de su cintura, y un jubon de lana negro, cuyas mangas,
ajustadas, se cerraban en la muneca con una hilera de botones de
plata. Al cuello, un paiuelo de muselina blanca, recogido cerca de la
nuca con un alfiler, para que no se rozara con el cabello, de suerte
que parecia un figurin anticipado de la moda que habia de regir
treinta afnos después a las elegantes. Su cabeza la cubria un
pafolito, cuyos picos venian a atarse por debajo de su barba.

Pedro llevaba, con corta diferencia, el traje que hemos descrito
ya, hablando de su hijo; solo que el pafio era mas basto, la faja de
lana negra, como viudo que era, todo el vestido mas holgado, y que
el sombrero, sin adornos y mas ancho de ala, lo llevaba derecho y
no garbosamente inclinado a un lado, como su hijo.



—iEs un dia de flores!—dijo Maria cuando se hallaron en
descampado—; los campos se estan riendo; no parece sino que el
sol les dice: «Alegraos».

—Si—contestd Pedro—; el rubio se ha lavado la cara y ha afilado
sus rayos, que pican como alfileres.

Saco una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso a
hacer un cigarro.

—NMaria—dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo—; yo
estoy para mi que se ha de volver Vd. de Alcala con las manos tan
vacias como las lleva para alla. Pero, cristiana, ¢ quién demonios la
tentd a Vd. a prestar dinero a ese perdido? ¢No sabia Vd. que no
tenia sobre qué caerse muerto y no contaba sino con una racion de
hambre y otra de necesidad?

—Pero, sefor—contestdé Maria—, a quien se presta es a los
pobres; los ricos no lo necesitan; ademas, era amigo.

—¢ Y no sabe usted, inocentona, que el que presta a un amigo,
pierde el dinero y el amigo? Pero usted, Maria, siempre esta en
Belén. Lo que yo le digo a Vd. es que ese hombre le pagara en tres
plazos: tarde, mal y nunca.

—Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro.

—El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertaras—
dijo el viejo marrullero.

Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo
interminable texto era el siguiente:

Las dos de la noche eran

Cuando senti un ruido en casa.

Subo la escalera ansioso,

Saco la brillante espada;

Toda la casa registro

Y en ella no encuentro nada;

Y por ser cosa curiosa,

Voy a volver a contarla:

Las dos de la noche eran.... etc.

Maria nada decia, ni pensaba mucho mas; mecida por el paso
suave de su cabalgadura, abandonandose a la galbana que
inoculaba el hermoso dia de primavera, se iba durmiendo.



A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban
algunos soldados tirados sobre los bancos de ladrillo que a ambos
lados de la puerta se hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron
acercarse nuestra pareja empezaron a acribillarla de dichos,
provocaciones burlescas y zumbas, las que tan usuales son en el
pueblo, y en particular entre los soldados.

—iTio! 4 Dénde va Vd. con esa cuaresma?—decia el uno.

—iTial—decia el otro—. 4 Esta todavia en pie la iglesia en que
bautizaron a usted?

—ijTial—decia el otro—. ¢ Se acuerda todavia su mercé de la
noche de novios?

—ijTiol—preguntaba el cuarto—. s Va Vd. a Alcala a tomarse los
dichos con esa mocita?

—No—respondié Pedro apeandose con cachaza de su burra—;
que para eso aguardo mi mayor edad y que la nifia acabe de crecer.

—ijTial—prosiguieron los soldados—. ¢ Quiere Vd. que le
ayudemos a apearse de ese potro de regalo?

—Eso es lo mejor que podeis hacer, hijos mios—respondio la
buena mujer.

Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo
atento y bondadoso.

Pedro se encontrd en la venta con unos cuantos conocidos, que le
convidaron tan luego & beber. El no se hizo rogar, y dijo después de
haber bebido:

—Ahora me toca a mi convidar, después de haber sido el
convidado. Ustedes, amigos, y esos caballeros que no conozco sino
para servirlos, me haran el favor de beberse un vasito de anisete a
mi salud.

—Tio Pedro—dijo un joven arriero de Dos Hermanas—,
cuéntenos Vd. algo, que yo cuidaré, entretanto, de que su vaso esté
siempre lleno, para que no se le seque la garganta.

—iAy Jesus!—exclamo la Tia Maria, que después de haber
bebido un vasito de anisete se habia sentado sobre unos costales
de trigo—. jJesus me valga!, pues si suelta Pedro la «sin hueso», no
nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el milagro de
Josué.



—No hay cuidado, Maria—contesté Pedro—; que no estareis
sentada sobre los costales hasta criar callos donde no los vea el sol.

—¢ Es cierto, tio Pedro—pregunto el arriero—, lo que dice mi
madre: que en tiempos pasados, cuando eran ustedes mozos, fué
novio de la tia Maria?

—NMucho que si, y a mucha honra—contesto el tio Pedro.
—iMentiral—exclamo la tia Maria—; es una mentira como una
casa. jVaya, Pedro, y qué jactancioso que es! En mi vida he tenido

mas novio que mi marido, en descanso esté.

—ijSena Maria, seia Maria—dijo Pedro—, y qué flaquita de
memoria es su merceé! Pues sepa Vd. que:

Le pueden quitar al rey

Su corona y su reinado;

mas no le pueden quitar

la gloria de haber reinado.

—Verdad es—repuso Maria—que me requebro un dia en la boda
de una de mis primas, y que vino una noche a la reja; pero tuvo alli
tal susto, que me dejo plantada, y corridé cual si el miedo le hubiese
puesto alas en los pies, y estoy para mi que no pard hasta que se
dio de narices con la fin del mundo.

—¢,Cbmo es eso?—exclamo a una voz el auditorio riendo a
carcajadas—. ; Asi ensenais los talones cuando teneis miedo, tio
Pedro?

—No la doy de guapo—repuso este con calma—, ni trato de
ganarle la palma a Francisco Esteban.

—Eso es tener mas miedo que verguenza—dijo la tia Maria, que
se impaciento.

—Ya veis, sefores—dijo Pedro, con guifiadas muy chuscas—,
que todavia no me lo ha perdonado. ¢Qué tal? ; Me querria? Pero
quisiera ver—prosiguio—cual es entre vosotros el Cid Campeador
que se las aviniese con las cosas del otro mundo, con cosas
sobrenaturales.

—No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro miedo—intervino
Maria—, y no tuvo mas causa que un chino que rodo del tejado,
movido por algun gato desvelado.

—Cuente Vd. el caso, tio Pedro; cuente Vd. el caso, que aca
seremos los jueces de la contienda—exclamaron los bebedores.



—Pues han de saber ustedes, sefiores—principié Pedro—, que la
ventana que senalé Maria, y que abria detras de su casa, estaba en
un lugar apartado y solo, a la salida del lugar. Cerca de alli habia un
retablo de animas ante el que ardia un farol. Cuando miraba yo esa
luz, se me venia a las mientes un suceso que alli acaecio algun
tiempo antes. Todas las noches pasaba ante el retablo un cabailil,
llevandose los pellejos vacios, para traer en ellos por la mafiana, al
salir el sol, la leche. Llegado que habia a ese lugar, no escrupulizaba
en bajar el farol de las animas, para encender en la luz un cigarro.
Una noche (era la de la vispera de Difuntos), bajado que hubo el
farol, como tenia de costumbre, no pudo encender, porque la luz se
apago. Lo extrand, porque la noche estaba serena y el viento
dormia. Volvié a subir el farol y siguié su camino. Pero jcual fué su
asombro, cuando a poco, volviendo la cabeza, vio el farol encendido
y la luz ardiendo mas clara que nunca! Reconociendo en éste un
santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su desacato, hizo voto,
para castigarse, de no volver en su vida a encender un cigarro. Y
sefores—anadié Pedro en voz grave—, lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fué interrumpida.

—Es el caso de aplicar—observo Maria después de un rato—Ilo
que dicen cuando todos callan a la vez: que un angel ha volado
sobre nosotros, y el aire de sus alas nos ha infundido el respeto del
silencio.

—Vamos, tio Pedro, prosiga usted—dijeron los arrieros—;
adelante, y vengamos al caso.

—Pues, sefiores—prosiguidé Pedro en su anterior tono jovial—,
sabran ustedes que aquel farolito me infundia un gran respeto con
algun poco de miedo. ¢, Sera bien hecho, decia yo para mi, el venir
aqui a pelar la pava en las barbas de las benditas animas que
padeciendo y espiando estan? Aseguro a ustedes a fé de Pedro,
que me ponia respeto aquella luz santamente ardiendo en prez de
los muertos, luz que era una ofrenda al Sefor, que parecia recordar
y vigilar, y como que me miraba y me reconvenia. Unas estaba triste
y llorosa, como el «De profundis», otras veces aparecia inmovil,
como el ojo de un muerto que me fijaba, otras se alzaba la llama, y
parecia un dedo amenazador de fuego amonestandome. Una
noche, pues, que la miraba, cual nunca, amenazarme, una piedra,



lanzada por mano invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza,
que me dejé como aturdido, y fué esto tan cierto, que al querer huir,
aunque como quien dice en campo raso, me sucedié como al
«negrito» de mala fortuna, que habiendo tres puertas no dio con
ninguna, y que asi corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con
una cantera, en la que me cai.

—Tio Pedro—dijo uno de los concurrentes—, siempre he oido
mentar a ese negrito de la mala fortuna, y no he podido «indilgar»
de donde le provino el mal nombre. ;Me lo podra Vd. decir?

—ijPues no he de poder!—contesto el tio Pedro—. jSi eso es mas
sabido!... Pues han de saber ustedes que habia un negro muy rico,
que vivia enfrente de una real moza, de la que se enamoré. La real
moza, amostazada por las carantofas y requiebros del guachi, le
conto el caso a su marido. Su marido le dijo que le diese una cita
para aquella noche. Asi lo hizo ella, y el negro acudio, trayendo un
mundo de regalos. Lo recibio ella con mucho agasajo en un estrado
que tenia tres puertas, en el que le tenia preparada una gran cena.
Pero no bien se sentaron a la mesa, cuando apago ella la luz y entrd
el marido con un zurriago, con el que empezo6 a sacudirle las
espaldas al negro; éste se aturrulld en tales términos, que no
encontraba puerta por la cual huir, y a cada latigazo decia saltando:

Pobre negrito, jqué mala fortuna!

Que habiendo tres puertas no encuentra ninguna.

Por fin dio con una, y salié huyendo que bebia los vientos; pero el
marido salié detras, y lo echo6 a rodar por la escalera abajo. Al ruido
que hizo se levant6 un criado preguntando qué era aquel estrépito.
—¢ Qué ha de ser?—respondi6 el negro.

Que he subido de puntillas,

y he bajado de costillas.

—Tio Pedro—dijo riéndose el arriero—, ¢y esa fué la causa de
quedar ustedes reganados?

—No—respondié Pedro—; ocho dias después me armeé de valor y
volvi a la reja; pero Maria no abri6 la ventana.

—Tia Maria no queria—dijo el arriero—que muriese Vd.
apedreado como San Esteban.

—No fué eso, muchacho—respondié Pedro—; el caso fué que
Miguel Ortiz, que habia cumplido, dejo la casaca y volvié al lugar, y a



Maria le parecio bien desnudar a un santo para vestir a otro que...

—No tenia miedo—interrumpié Maria—de hablar a@ una muchacha
con buenos fines cerca de un retablo de animas. ¢ Pues qué se
figurd usted, que todas aquellas almas del retablo eran solteras?

—Lo creo asi, Maria, porque los casados pasan su purgatorio en
este mundo; los hombres, porque se lo hacen pasar sus mujeres;
las mujeres, porque se lo hacen pasar los hijos. Ello es, sefiores,
que tuve tal pesar que no me quise quedar en Dos-Hermanas
cuando fué la boda, y que fui a Alcala.

—En donde—anadié Maria—se acordo tanto de mi, que volvié
casado con otra.

—\Verdad es—afirmoé Pedro—; porque yo siempre he pensado que
a rey muerto, rey puesto.

—Ea, Pedro, hablador sempiterno—dijo Maria levantandose—,
vamonos.

—3Si, vamonos—anadio el tio Pedro—; que el sol pica como
cuando huye de las nubes, y creo que va a llover.

—iNo lo quiera Dios!—exclamé Maria—. jDios mio, sol y avispas,
aunque me piquen!

—¢ Qué habia de llover? Llover, si estamos en marzo—opind el
arriero.

—¢,Y tu no sabes, José—repuso el tio Pedro—, que enero le
prometié un borrego a marzo; pero cuando llegé marzo, estaban los
borregos tan gordos y tan hermosos, que no quiso enero cumplir lo
prometido? Entonces marzo le dijo, enojado:

Con tres dias que me quedan

y tres que me preste mi compadre abril,

he de poner tus ovejas

que te acordaras de mi.

—iCon que vamonos! Adiés, caballeros.

—jQué prisa, tia Maria!l—dijo otro—. ¢ Tiene Vd. miedo de echar
raices?

—No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, José.

—Es cierto—dijo Pedro, ayudando a Maria @ montarse—que aca
todo es viejo; la jineta, el escudero y las caballerias; mi burra es tan
machucha, que no sabe de qué pie cojear, porque cojea de los



cuatro, y la de Maria es tan vieja, que si hablase, nos diria a todos
de tu. Ea, seinores, mandar.

—Salud y pesetas, tio Pedro.

Nuestros viajeros se volvieron a poner en camino, y llegado que
hubieron a Alcala, se separaron para atender cada cual a sus
asuntos.

Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venia acompanado
de su hija, que se echo al cuello de Maria con esa expansion tierna
de las religiosas y de los nifios, es decir, de los seres cuyo corazon
no ha sido magullado, herido 6 enfriado por el roce con la sociedad.
Maria la cubrié de carifios.

—¢ Habeis cobrado?—pregunté Pedro con sorna.

—NMe ofrecieron—respondié Maria—Ila mitad ahora, 6 el todo al
tiempo de la paja; y como necesitaba mis cuartos, preferi lo primero.

—iNi Salomon, Maria, ni Salomon!, pues beato es el que posee, y
mas vale pajaro en mano que ciento volando.

Pedro tomo a ancas a su hija, y se pusieron en camino, cuidando
la tia Maria de su dinero, Marcela de las aspiseras, flores, tortas y
alfajores que llevaba de regalo, y Pedro de ambas.



CAPITULO VI

La llegada de Marcela causé a todos una gran alegria. Soélo Rita
no pudo ni quiso ocultar el mal humor que le causaba la presencia
de aquella que habia sido destinada por ambas familias a ser la
mujer de Perico. Este espiritu hostil, la fria reserva que Rita impuso
a Perico en sus relaciones con Marcela, fueron las primeras
escarchas que cayeron sobre la primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles y
amargos de Rita. Ademas, no los hubiese comprendido, puesto que
Marcela, aunque era ya una joven, tenia el alma de nifa. Viviendo,
desde que nacio, en el convento, no con misantropia, sino con
alegria de corazon, se habia creado una dulce existencia en un
estrecho circulo que los intereses y las pasiones de la vida no
manchaban sino a costa de la felicidad y de la inocencia. Amaba a
sus buenas religiosas; su jardin, sus quehaceres suaves y pacificos;
estaba apegada a sus devociones, a su iglesia, a sus santas
imagenes. Queria ser monja, no por «exaltaciéon» religiosa, sino por
gusto, no por misantropia, sino con alegria de corazon; no por falta
de hallar en el mundo un puesto 6 lugar conveniente, lo cual muchos
creen causa de las tomas de velo, sino porque este lugar, este
puesto, los hallaba con preferencia en su convento.

Esto es lo que muchas personas no comprenden 6 fingen no
comprender. Todo se comprende en el mundo, todos los vicios,
todas las irregularidades, las inclinaciones mas atroces, hasta la de
los antropo6fagos; pero se niega la de la vida tranquila y retirada, sin
cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el mundo todo se cree:
se cree en la mujer libre, en la moral del robo, en la filantropia de la
guillotina; se cree en los habitantes de la luna y en otros puffs, como



dicen los ingleses, 6 canards, como dicen nuestros vecinos, 6 bolas
y patrafias como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico
satiro llamado mundo, porque nada hay tan crédulo como la
incredulidad, ni tan supersticioso como la irreligion. Pero no cree en
los instintos de purepuffs, un canards, una bola que no le cuela; no
tiene nuestro minotauro tales tragaderas. Para esos filosofos que
pretenden «guiar» la opinion, una religiosa es, 6 una victima
inmolada, 6 un monstruo que se sustrae a las leyes de la naturaleza
y a sus sagrados instintos. Nobles y elevados son, por cierto,
vuestros sagrados «instintos», si engendran la mujer libre y niegan
la mujer religiosa, sumisa y casta.

Guardad alla vuestras maximas impias y disolventes, que en
Espana no son los entendimientos bastante obtusos para que los
engafeis, ni las almas bastante innobles para que las pervirtais.

La primera salida que hizo Marcela, acompafada de Ana y Elvira,
fué a la iglesia y a la capilla de la santa patrona del lugar. La buena
mujer del sacristan se apresuro a introducirlas. La capilla era larga y
angosta. En el fondo estaba el altar con la efigie de la santa. En una
urna de cristal, embutida en el altar, se veia una cruz de madera y
una campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo 6 anchando
por abajo en forma de campana. Sobre el pecho tenia la santa
imagen de la Virgen, la que de la misma suerte tenia el Nino Jesus.
El remoto origen sellado en esta imagen, uniendo la antigiuedad de
la idea con la de la materia, daba a la devocion que inspiraba como
alas para alzarse y desprenderse de todo lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos grandes cuadros.
En el uno se veian dos muchachas, a las que se les aparecia un
angel; en el otro, estas mismas con un hombre, ocupado en cavar
un hoyo en un lugar solitario y agreste.

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una
cueva subterranea, a la que se bajaba por una escalerita.

Marcela y sus compainieras, después de haber rezado sus
devociones, se sentaron debajo del emparrado en unas sillas bajas,
que se apresuro a traerles la santera, y Marcela suplicé a la
agasajadora y agradable mujer les dijese lo que aquellos dos
cuadros colgados en la capilla representaban. La buena anciana,



que gustaba de contar, tom¢ su relato de muy lejos, y lo empezb en
estos términos:

CRONICA POPULAR Y VERBAL DE
DOS HERMANAS

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en Espafa don
Rodrigo, hombre licencioso. Era por entonces costumbre que todos
los grandes del reino enviasen sus hijas a la corte. Sucedio, pues,
que el noble conde don Julian envio alla a su hermosa hija Florinda,
conocida por la Cava. Cuando el rey la vio, se encendidé en amores;
mas como ella era virtuosa, segun a su nobleza competia, sélo
debid el rey a la violencia lo que agradecer no pudo a la voluntad.
Cuando la hermosa Florinda se miré deshonrada, le escribié una
carta al ausente conde, con lagrimas escrita y con sangre, en que
ponia:

«Padre, vuestra honra y la mia estan mancilladas. Mas os valiera,
y mejor fuera, que me hubieseis matado, que no enviarme aqui.
Vengaos y vengadme».

Cuando el conde don Julian leyo la carta, perdio el sentido, y
cuando volvio en si, jurd sobre la cruz de su espada sacar tal
venganza que sonada fuera cual no otra y proporcionada a la
ofensa. a este fin tratd con los moros, y les entregd a Tarifa 'y
Algeciras. Cual rio henchido que rompe sus diques, inundaron los
moros Andalucia.

Llegaron a Sevilla, llamada entonces Hispalis, y a este lugar
nombrado en aquel tiempo Oripo. Los cristianos, antes de huir,
escondieron la venerada imagen de su patrona Santa Ana en las
entrafnas de la tierra; en ellas quedo quinientos afos, hasta que el



santo Rey Fernando se hizo duefio del pais, expulsoé los moros y
cerco a Sevilla. Empero los moros hacian tan tenaz resistencia, que
el animo del santo rey empez6 a desfallecer. Aparecidsele entonces
en suenos, en la torre, hoy dia derrumbada, de los Herveros,
nuestra Madre Santisima, animando su valor y prometiéndole la
victoria. Con robustecido espiritu se volvid el santo rey a sus reales,
a Alcala. Hizo venir todos los artifices que hallarse pudieron, y les
mandd que le hiciesen una imagen en un todo idéntica a la que en
suefo viera; pero ninguno atinaba, lo que entristecia en gran
manera al rey.

Presentaronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos,
los que se ofrecieron a fabricar la imagen en un todo conforme a la
que viera el santo rey. Hizoles éste llevar a un taller en el que
hallaron cuanto para su intento habian de menester; y cuando al
siguiente dia el rey, estimulado por su impaciencia, entré en la
estancia para ver sus adelantos, los peregrinos habian
desaparecido. Intactos yacian en el suelo los materiales, y sobre un
altar se veia la imagen de la Sefiora, tal cual al rey se le habia
aparecido la Santa Madre en suefios. El rey, reconociendo la
intervencion de los angeles, se postro en el suelo, vertiendo
lagrimas ante aquella imagen por la que tanto habia ansiado, y que
la misma Reina de los angeles le enviaba por medio de éstos.

Cuando el santo caudillo conquist6 a Sevilla, mandoé que se
colocase la Virgen en un carro triunfal tirado por seis caballos
blancos, siguiendo su Real Magestad el carro a pies descalzos, y la
depositd en el santo templo de la catedral, en donde se venera y se
venerara hasta el fin de los siglos, bajo la advocacion de Nuestra
Sefora de los Reyes. En su capilla, & sus pies, yace el cuerpo del
santo rey. Reliquias son que bien puede envidiarle la Espaina entera.

Poco después de este sucedido se preparo el gran rey a otro
ataque, pues era grande su confianza en la ayuda del cielo. Acampo
sus valientes tropas en el vecino cerro de Buenavista, en que se
extendian a ambos lados como dos brazos para obedecerle. Pero
estaban las tropas tan fatigadas y exhaustas por el calor y la sed,
que tenian las fuerzas perdidas y los animos caidos. En este
conflicto, levanto el santo rey un altar formado con armas, y sobre él
coloco una imagen de la Virgen, que siempre llevaba: jValedme!



iValedme, Seforal—le dijo—: que si hoy alzo por vuestra ayuda y
vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto de labraros aqui mismo
una capilla, en donde se os dé culto, y de depositar en ella a
vuestras plantas los estandartes con los que se haya ganado
Sevilla.

En el mismo instante brotd al pie del cerro una hermosa fuente de
siete cafnos, que aun corren hoy y lleva el nombre de la fuente del
Rey.

Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fué
ganada Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo a presentar al
santo conquistador, sobre una bandeja de oro, las llaves de la
ciudad, las que en el dia se conservan en el tesoro y reliquias de la
catedral.

En esos tiempos—prosiguio la narradora—vivian en la provincia
de Leon dos piadosas hermanas llamadas Elvira y Estefania.
Aparecidseles un angel y les dijo que se pusiesen en camino para
desenterrar una imagen de la santa madre Nuestra Senora, que los
cristianos habian escondido debajo de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gdmez Nazareno, que era tan
piadoso como ellas, quiso acompanarlas. Pero al ponerse en
camino fué grande su tribulacion por no saber hacia qué lado
dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son de una campanilla sin
verla. Fuéronla siguiendo hasta que las condujo a este sitio, en el
que se perdid a sus pies debajo de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza
intrincada, que tenia por nombre Cafiada viciosa. La razon de esto
era el que nunca pudieron los moros, que metieran toda esta tierra
en labor, desmontar la Cafiada viciosa, porque la guardaba un angel
con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahinco a ahondar la tierra y hallaron una losa, la
que, sopesada que fué, descubrio la entrada de una cueva, que es
la propia que a la vista esta en la capilla; y en ella hallaron la imagen
de la santa, una cruz y la campanilla que, cual la estrella de los
Reyes Magos, los condujo alla, y una lampara, que aun ardia, y que
sigue alumbrando a la santa, colgada delante del altar en que esta
colocada: mas de mil anos ha que arde en veneracion de la santa.



Sacaronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y
apifiaron casas, hasta formar una aldea que tomoé el nombre de
Dos-Hermanas, en memoria de sus fundadoras. Ved, prosiguio la
santera, ved la imagen que nada ha podido deteriorar, ni la
humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma del tiempo.
En estos cuadros estan retratadas las piadosas hermanas.

A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad de
exvotos.

Llamaron la atencion de Marcela siete pequefas piernecitas de
plata que colgaban unidas por una cinta y un mofo de color de rosa.

—¢ Qué significa esta ofrenda?—pregunto a la santera.

—Aqui las trajo—respondio ésta—Marcos el herrero. Habia
acaecido que un dia, de repente, le entraron tales dolores en la
pierna al infeliz, que no podia ni vivir ni morir. Su pobre mujer,
después de haberle hecho cuantos remedios le mandaron, lo llevé a
Sevilla tendido en una carreta. Pero alla tampoco hallaron los
medicos con qué aliviar su padecer.

Cuanto tenian se derritié en la asistencia del desdichado, y un dia,
desesperado por sus dolores y por las voces de sus hijos, que le
pedian el pan que no tenia que darles, se levantdé su corazon partido
a Dios, poniendo por intercesora a nuestra santa patrona, rogandole
con fervor le devolviese la salud mientras sus hijos lo necesitasen.
«Cuando mis hijos ya no me necesiten, santa mia—Ile dijo—,
entonces moriré gustoso: pero si hasta entonces, por tu mediacion,
recobro la salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un afio una
piernecita de plata en tus aras para que atestigue el milagro». Al
siguiente dia venia Marcos por su pie a dar gracias a la santa.

Trascurrieron anos, los hijos de Marcos habianse hecho mozos,
ganaban su pan; no le quedaba a Marcos sino una mocita. Tenia
novio, y se la pidié a su padre. Alegre fué la boda; pero Marcos
estaba metido en si. El dia que siguio se sinti6 indispuesto y se
acosto para no mas levantarse. Lo que pidié le habia sido
concedido. Su tarea estaba cumplida.

—¢ Y estas espigas?—pregunté Marcela, al ver un ramito de
éstas, que colgaban atadas con un mofo celeste.

—Fueron traidas—respondio la santera—por Petrola, la mujer de
Gbémez.



Esas pobres gentes no tienen sino la peonada del padre para
ocho hijos:

Habian podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él tenian
puestas sus esperanzas, en él se estaban mirando como en el
espejo, y con razon, porque el pegujal lo agradecia; crecia lozano
gue no parecia sino que lo regaban con agua bendita.

Un dia entra su vecina; venia del campo, y le dijo que esta la
langosta en su trigo. jLa langosta, una de las plagas de Egipto! Ni
un rayo que hubiese caido del cielo hubiese dejado mas aterrada a
la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacia, abandonando su
casa Y sus hijos; corre desatentada con los brazos abiertos, gritando
y a voces: jSanta Ana! jSanta Ana! jQue es el pan de mis hijos! jEl
pan de mis hijos!

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta,
que corta el trigo por el pie sin dejar ni senal; pero entre esta punta y
lo demas del sembrado no parecia sino que se habia levantado un
muro invisible para guardar el trigo de la madre devota que invocaba
a la santa, pues la langosta habia desaparecido. Ya podeis graduar
el enajenamiento y gratitud de la buena mujer; pero como era tan
pobre, no lo pudo demostrar sino trayéndole estas espiguitas a la
santa.

Oian Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el
corazon y humedecidos los ojos. Con estos sentimientos se ha
trasladado el relato al papel. jHaz, Dios mio, que con los mismos se
leal!



CAPITULO V

Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y
habianles puesto a los nifios un hermoso nacimiento, que cogia y
cubria de lentisco, romero, alhucema y otras plantas y hojarascas
olorosas, todo el estero de la sala de sus padres. Traiales Perico
estas yerbas del campo con el placer que un enamorado trae flores
a su novia.

El dia de Pascua, Perico oyé misa temprano, y se fué a dar una
vuelta a su trigo, por haber sabido que andaban cabras por el
término.

Volvié sobre las diez del dia, y halld a los nifios solos.

—Gracias a Dios, padre, que venis—Ile gritaron, saliéndole
alegremente al encuentro—; nos han dejado solos.

—¢ Pues y mae Ana y tia Elvira?

—~Fueron a misa mayor.

—¢,Con quién quedaron ustedes?

—Con madre.

—¢Y donde esta?

—Aca ¢ queé sabemos? Estabamos en la sala con su merced
bailando ante el nacimiento, y entré Ventura, y nos dijo madre que
nos fuésemos con la musica a otra parte, que le dolia la cabeza, y al
salir (yo lo oi, padre) le dijo Ventura que hacia bien en hacerlos
tomar la puerta, que los angelitos de Dios eran testigos del diablo.
¢ Es verdad eso, padre? ; Somos nosotros testiguitos del diablo?

¢ Quién no habra experimentado alguna vez en su vida, en
grandes 0 pequefas circunstancias, el como una sola palabra suele
ser una llave que abre 6 explica, una antorcha que ilumina lo
presente y lo pasado, que saca del olvido y pone en su luz una



porcion de circunstancias € incidentes que han pasado inadvertidos,
y que unos a otros se enlazan para formar un juicio, fijar una
conviccion y arraigar una certeza? Tal fué el efecto que las palabras
que el decreto de la expiacion parecia haber puesto en los labios de
la inocencia, causo6 en Perico. Tarde, pero terrible, se presento la
verdad ante sus 0jos, que cerraba la buena fe, y entro la
desconfianza en su corazon, tan sano y tan escudado por su
honradez que jamas tuvo entrada en él una sospecha.

—iPadre! jPadre!—dijeron los nifios al verlo temblar y palidecer.

Perico no los oia.

—Mae Ana—qritaron al verla entrar—, acuda usted, padre esta
malo.

Al oir entrar a su madre, Perico volvio hacia ella sus desatentados
0jos, y en su severa frente creyo leer aquella terrible sentencia que
pronuncio sobre un porvenir de que queria apartarle su carifio
previsor: La que es mala hija sera mala casada. Aterrado se
precipitd fuera de la casa, murmurando entre dientes un pretexto a
su fuga que nadie entendio.

Ana se asomo a la ventana, y se tranquilizé viéndolo tomar hacia
el campo.

—¢,Si le habran avisado que se ha entrado ganado en el pegujar?

—Bien podria ser, madre; €l se lo sospechaba ayer—contesto
Elvira.

Pero la hora de comer llego y Perico no volvia.

En dia de Pascua era extrano; pero en gentes de campo, que no
tienen horas fijas, no era alarmante.

Por la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y Maria;
ambos venian solos.

—¢ No ha venido hoy Ventura al lugar?—pregunto Ana.

—Si—respondié Pedro—; pero hay fiestas, y se lo llevaran alla los
amigos; siempre ha sido tan bailador que dejaria la comida por un
fandango.

—¢ Y Rita—dijo Elvira—, no estaba en su casa de usted, tia
Maria?

—Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con la vecina a la
fiesta. Le dije que haria mejor en no ir; pero como nunca me hace
caso...



—Y le dijo usted, muy bien, Maria—anadié¢ Pedro—; la mujer
honrada, la pierna quebrada, y en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entrd de repente Perico.

La escasa luz del velon, amortiguada por la pantalla, les impidio
observar el trastorno completo de su fisonomia. Cercaban sus ojos
ardorosos unas ojeras que parecian puestas alli por largos dias de
enfermedad; sus labios, secos y rojos, eran los de un calenturiento.

Echo una rapida mirada en torno suyo, y pregunté bruscamente:

—¢ Dobnde esta Rita?

Todos callaron; al fin dijo Mar timidamente.

—Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta.... le di6 por
ahi...; como era dia de Pascua... Ya no puede tardar.

Perico salié con impetu sin contestar.

Su madre se levantod precipitadamente y le siguio; mas no le
alcanzo.

—Digole a Vd. Maria—dijo Pedro—, que Perico haria bien en
zurrarle la pavana, y que yo no le habia de decir palabra.

—No diga Vd. eso, Pedro—respondié Maria—; no es Perico
capaz de ponerle la mano encima a una mujer. jPobrecilla mii!
Vamos a ver, qué mal hay en que dé cuatro saltos? Pedro, los
viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.

Entraba en éstas Ana, azorada.

—Pedro—dijo—, vaya Vd. a la fiesta.

—¢ Yo?—respondié Pedro—ijEsta Vd. fresca! a tres bombas estoy
yo con la fiesta. Si le calienta Perico las costillas a la suya, bien
empleado se le estara. No sera mi panuelo el que enjugue las
lagrimas.

—Pedro, vaya Vd. a la fiesta—volvid a decir Ana; pero esta vez
con tal acento de angustia, que Pedro volvio la cabeza y se la quedo
mirando.

Ana lo cogié de un brazo, lo levanto, lo llevé consigo a un lado, y
le dijo algunas rapidas palabras a media voz.

Al oirlas, el anciano di6é un grito sofocado, cruzé las manos en que
apoyo su frente, cogié apresuradamente el sombrero y se arrojo
fuera del cuarto.



CAPITULO VIl

Habianse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque
ninguna, excepto Rita, sabia los sucesos de la noche anterior,
reinaba entre ellas un triste silencio, pues aun le faltaba su sencilla
locuacidad a Maria.

—No sé por qué, dijo ésta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no
me cabe el corazon en el pecho.

—A mi me sucede lo propio—afadio Elvira—; no respiro bien; no
parece sino que tengo una losa sobre el corazon. jSera el aire? ¢ Ira
a haber tormenta, tia Maria?

—iPobre hija mia, pens6 Ana; el remedio viene tarde! jLa tierra
llama a su cuerpo, y el cielo a su alma!

—Pues yo estoy como siempre—dijo Rita, y ella era la que
realmente no podia parar de inquietud.

Angela habia hecho una muneca de trapo, la habia acostado en
una teja a guisa de cuna, y el mustio silencio que siguid a estas
pocas palabras, sélo fué interrumpido por la vocecita de la nifia, que
cantaba, en la suave y monotona melodia de la nana, a la que
algunas madres prestan un sencillo encanto y una dulzura infinita,
estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,

Y no ceso de pensar

Qué sera de ti, angel mio,

Si yo te llego a faltar.

Los angelitos del cielo

Fué interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave
tanido de la campana de la iglesia; y su vibracion se desvanecié
lenta y gradualmente en el aire, como si se alzase a otras regiones.



—iSu Majestad!—dijeron todos poniéndose en pié. Ana rezo en
alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos.

—¢ Para quién podra ser?—dijo Maria—; yo no sé de nadie que
esté malo de gravedad en el lugar.

Rita se asomo a la ventana y pregunté a una mujer que pasaba
quién era el enfermo.

—No lo sé—contestd ésta—; pero es fuera del pueblo.

Otra mujer se acerco diciendo:

—ijdJesus! Es una muerte; en seguida del cura han salido a toda
priesa la justicia y el cirujano.

—ijJesus! jJesus! Dios lo asista—exclamaron todas con aquella
profunda emocion y horroroso espanto que infunde la terrible
palabra: juna muerte!

—¢ Y quién podra ser?—pregunto Rita.

—¢ Quién puede saberlo?—contesto la mujer.

Tocd entonces la campana el toque de la agonia. Toque solemne,
toque lugubre, voz de la Iglesia que avisa al hombre que uno de sus
hermanos lucha entre angustias, fatigas y congojas, y va a
comparecer ante el tremendo tribunal. Grave saeta con la que la
Iglesia dice a la multitud que bulle encenagada en intereses frivolos
que tiene por importantes, en pasiones pasajeras que suena
eternas: «paraos un momento por respeto a la muerte. Por
consideracion a vuestro semejante que va a desaparecer de la
tierra, como desaparecereis vos manana». Pero esa voz que
hablaba de muerte, esa voz que decia: jrogad y acordaos!, era
intempestiva en el siglo de las luces. jLa ilustracion acordarse de la
muerte! jEso queda bueno para los cartujos! Y la ilustracion mando
callar a la iglesia, porque su voz le importunaba.

Habian quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban
hondamente conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que
guardando una superficie calma, hincha su seno en olas interiores y
profundas, a la que llaman los marinos mar de fondo. Pero no eran
ellas solas; todo el pueblo estaba consternado, porque es aterrador
el espanto que infunde una muerte causada por mano de hombre,
puesto que el anatema que Dios lanzé a Cain subsiste con toda su
solemnidad por todas las generaciones.



—ijQué largo se me hace el tiempo!—dijo al fin Maria—; parece
que el dia se ha quedado cuajado.

—Y el sol clavado en el cielo—anadio Elvira—; y que el que no
sabe es como el que no ve, se destienta. 4 Si habran sido ladrones?

—Puede que haya sido sin querer—repuso Maria.

—NMae Maria, ¢,quién y por qué han matado a un hombre?—
preguntd Angelita.

—¢ Quién puede saber—respondidé Ana—cual es la causa, ni cual
es la mano atrevida que se antepone a la de Dios para apagar una
antorcha que él ha encendido?

En aquel instante se oy6 un rumor lejano. Las gentes, movidas de
interés y curiosidad, corrian por la calle. Llegaban confusas
exclamaciones de asombro y lastima.

—¢,Qué es?—pregunto Rita acercandose a la ventana.

—Que ahi traen al muerto—contestaron.

Elvira se sinti6 irresistiblemente impulsada a asomarse tambien.

—AQuitate, Elvira—Ie dijo su madre—; ¢no sabes que no puedes
resistir la vista de un muerto?

No la oy0 Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por
amistad, curiosidad é interés rodeaba al muerto y su séquito.

También Ana y Maria se pusieron en la reja. El muerto venia
atravesado sobre un caballo y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza esta
caida sobre su pecho.

Le miran... jDios poderoso!... jEs Pedro!

Lanzan simultaneamente un grito.

Levanta, al oirlo, Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperacion
y el despecho lo animan. Se desprende con violencia de los brazos
que lo sostienen, se abalanza al caballo, exclamando:

—iMira tu obra, liviana! Perico le mato.

Diciendo esto, levanta la manta y descubre el cadaver de Ventura,
palido, ensangrentado, con una profunda herida en el pecho.



FIN DE LA PARTE SEGUNDA
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