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Prologo

Cuando el aluvion de novelas extrangeras, generalmente
traducidas de una manera lastimosa, ayudado por alguna otra
española, tan deplorable por su lenguaje como por sus tendencias,
inunda nuestro desgraciado pais, y lo desnaturaliza y corrompe, ora
introduciendo hábitos y costumbres que nos desfiguran, ora
vulgarizando máximas peligrosas y doctrinas socialistas, ora
presentando escenas de pernicioso ejemplo; no puede menos de
celebrarse por las personas sensatas la aparicion de una novela
original española, y verdaderamente española, en que se pintan
costumbres nuestras, en que se presentan afectos naturales y
sencillos, en que se inculcan sanas y consoladoras creencias, y en
que se describen escenas verdaderas y muy interesantes de la vida
íntima de los habitadores de nuestras aldeas, donde
afortunadamente aun no han penetrado del todo las modas de
allende, ni alterado las ideas las modernas predicaciones. El
ilustrado autor de LA FAMILIA DE ALVAREDA, viendo con dolor
desaparecer á toda priesa de nuestro suelo hasta la tradicion del
modo de ver, de sentir y de vivir de nuestros padres, y borrarse
completamente la fisonomía característica de nuestra sociedad, y
convencido de que nos causa tan transcendentales daños la
influencia mortífera de las novelas extrangeras, únicos libros que por
desgracia se leen hoy en España con avidéz, ha querido valerse
tambien de la novela, para intentar al menos (y en sólo intentarlo
hay gloria), luchar con la irrupcion de ideas exóticas, que nos
desnaturaliza y corrompe, y consignar las propiamente nacionales,
que dominaban hace medio siglo, dando á nuestros padres tanta



fuerza y tanta respetabilidad. Y nos parece que el autor ha llevado á
cabo su pensamiento acertadísimamente.

Es LA FAMILIA DE ALVAREDA una sabrosa novela escrita sin
presuncion pedantesca, en que se pone de bulto una accion
verdadera, sencillísima, coordinada con sumo gusto y con grande
acierto, y en que es tan buena la parte narrativa como la dialogada.
Es, en fin, un ramillete de rosas silvestres tan frescas, que
conservan en sus hojas las gotas del rocío, y que exhalan sus
suavísimos perfumes de pureza, de sentimiento y de verdad.

El pensamiento filosófico que anima á esta composicion es
altamente moral, é importantísima la enseñanza que da su lectura.
El bueno y sencillo Perico desobedece á su madre, contrayendo un
matrimonio infausto, y se abre ante sus pies la senda fatal que lo
conduce al sacrificio, que lo lleva al cadalso. Ventura, impetuoso de
carácter, venga heróicamente á su padre; pero luego se corrompe
en la vida militar, vuelve á la aldea desmoralizado y muere causando
la total ruina de su familia. Rita, no reprimida en su niñez y primera
juventud por la mano protectora de una madre, da margen con su
liviandad á tantos desastres..... ¿Y Elvira? apenas figura en la
novela; pero ¡qué interesante se presenta siempre que aparece
víctima de un amor profundo, coronado con santa modestia!

Las descripciones de las localidades son exactísimas, y las de las
personas parecen retratos de Velazquez; tan al vivo, y con mano tan
maestra están dibujadas y coloridas. Ejemplo de las primeras sean
la que da principio á la novela y la de la casa de la familia
desgraciada, cuyo infortunio es el asunto de la composicion; y
ejemplo de la segunda séanlo las de todos los personages de esta
novela. ¡Qué bien caracterizada está Rita, primera figura de este
sencillo cuadro!..... ¡Qué verdad tienen los retratos del tio Pedro y de
la viuda Maria!..... ¡Qué noble es la figura de Ana!..... Hasta el perro
Melampo, y el naranjo del patinillo interesan y conmueven!.....

Los lances están imaginados con gran verdad y sencillez, y tan
bien trabados, que llevan al lector hasta el desenlace, sin la menor
violencia, y sin que decaiga ni un momento el interés. ¡Qué natural y
bien preparada está la vuelta de Ventura al hogar paterno! ¡Qué bien
imaginada y qué bien descrita está la sorpresa de los amantes en el
lavadero! ¡Cuán solemne y grave es la entrevista de la suegra y de



la nuera, en que aquella lleva su prudencia hasta la abnegacion, y
ésta su desenvoltura hasta la desvergüenza!

Los diálogos son admirables, y la oportunidad con que en ellos se
ingieren copias vulgares, inocentes preocupaciones piadosas de
nuestro pueblo, sentimientos religiosos, que son, ó á lo menos eran,
su consuelo en los contratiempos y adversidades, y modismos
comunes, y frases pintorescas y sentenciosas, que andan aun en
boca de la gente humilde de Andalucia, le dan una verdad y un
encanto inesplicables.

Acaso nos hemos detenido demasiado en el examen de esta
novela, esponiéndonos tal vez á privar á los lectores del placer de la
sorpresa, y del que les causa siempre el formar por si mismos el
juicio que les inspira la lectura. Pero hemos preferido hablar solo de
la obra cuyo prólogo escribimos, á tomar éste por pretesto, como es
la moda del dia, para lucir erudicion, disertando sobre el género,
recitar su historia, perderse en disquisiciones filosóficas sobre su
origen, su influencia, sus diferentes modificaciones, citar y juzgar á
los escritores que en él han sobresalido, y después de tan largo y
pomposo discurso concluyendo con alguna frase benévola, ó con
una ligera aplicacion de las doctrinas magistralmente eruditas á la
obra prologuizada.

Concluiremos, pues, felicitando cordialmente á FERNAN
CABALLERO por haber escrito esta novela, que en nuestro sentir es
digna de la atencion pública, y muy notable, tanto por su argumento
y por su ejecucióo, cuanto por el espíritu verdaderamente español y
religioso que reina en toda ella, ofreciendo una lectura entretenida y
provechosa, que arranca muy á menudo lágrimas de compasion y
de ternura: lágrimas que al humedecer suavemente las mejillas, no
dejan seco y árido el corazon.

Madrid 5 de mayo de 1856
EL DUQUE DE RIVAS



Una palabra al lector

El argumento de esta novela, que hemos anunciado como
destinada exclusivamente á pintar al pueblo, es un hecho real, y su
relacion exacta en lo principal, hasta el punto de haber conservado
las mismas expresiones que gastaron los que en ella figuran, sin
más que haber quitado á alguna que otra crudeza. Tambien se ha
trasladado la accion á una época anterior á la en que tuvo lugar, y
se ha añadido algo al principio y al fin.

No se nos oculta que con los elementos que presta el asunto, se
hubiera podido sacar más partido literario, tratándolo con el énfasis
clásico, el rico colorido romántico ó la estética romancesca.

Pero como no aspiramos á causar efecto, sino á pintar las cosas
del pueblo tales cuales son, no hemos querido separamos en un
ápice de la naturalidad y de la verdad. El lenguaje, salvo aspirar las
h, y suprimir las d, es el de las gentes de campo andaluzas, asi
como lo son sus ideas, sentimientos y costumbres.

Muchos años de un estudio hecho con constancia y con amore,
nos permiten asegurar á todo el que disputase lo contrario, que no
está tan enterado en el particular como lo estamos nosotros.



La familia de Alvareda

Parte primera

Capitulo I

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla,
ciñéndola cual faja de piedra, al dejar á la derecha el rio y las
Delicias, se encuentra la puerta de San Fernando.

Desde esa puerta se extiende en línea recta sobre la llanura,
hasta la base del cerro llamado Buenavista, un camino que pasa
sobre un puente de piedra el riachuelo, y sube la cuesta bastante
pendiente del cerro, en cuya derecha se ven las ruinas de una
capilla.

Al contemplar ese camino á vista de pájaro, parece que es un
brazo que extiende Sevilla hacia aquellas ruinas como para llamar la
atencion sobre ellas, porque esas ruinas, aunque pequeñas y sin
vestigio de mérito artístico, son un recuerdo religioso é histórico, son
una herencia del gran rey Femando III, cuya memoria es tan
popular, que es admirado como héroe, venerado como santo y
amado como Rey, realizando asi esa gran figura histórica el ideal del
pueblo español.



Despues de subida la altura, el camino la vuelve á bajar por el
lado opuesto y llega á un vallecito por el cual pasa un arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que sólo se
compone de brillantes guijarros y dorada arena.

Despues de vadearlo, el camino sonrie á su derecha á una alegre
y hospitalaria ventecilla y saluda á su izquierda á un castillo moruno
que se asienta altivo sobre una eminencia, pues no parece sino que
el suelo se ha alzado para formarle su pedestal.

Este castillo fué dado por Don Pedro de Castilla á su bella y
célebre querida Doña María de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Doña María pasó andando el tiempo, sin
duda por alguna donacion piadosa, á la catedral de Sevilla, cuyo
cabildo la vendió en nuestros dias á un caballero particular. Este
pagó los buenos pastos y los hermosos olivos gordales de Doña
María; los recuerdos no entraron en cuenta, puesto que de ahí á
poco apareció la vieja, arrugada y mustia Doña María vestida de
blanquísima cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes de
cristal, pulida, aderezada como niña presumida, á punto de que
entre los campesinos extáticos cundió la voz de que la bella
pecadora, la hermosa amancebada, habia sin duda, expiado por
quinientos años de purgatorio su escandalosa vida y habia entrado
en gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y
solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se
hubiese profanado una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino, que adelanta abriéndose
paso por entre los palmitos y las carrascas de una dehesa hasta
penetrar en el lugar de Dos-Hermanas que se halla asentado en un
llano arenoso, á dos leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un
lugar pintoresco y vistoso, seria preciso tener una imaginacion que
crease, y la persona que aquí lo describe sólo pinta.

En él no se ven ni rio, ni lago, ni umbrosos árboles; tampoco
casitas campestres con verdes celosías, merenderos cubiertos de
enredaderas, ni pavos reales y gallinas de Guinea picoteando el
verde césped, ni bellas calles de árboles formadas en líneas rectas,
como esclavos sosteniendo quitasoles, para proporcionar sombra
constante á los que pasean. Todo esto le falta. ¡Triste es tener que



confesarlo!... Es allí todo rústico, tosco y sin elegancia. Pero en
cambio, encontrareis buenos y alegres rostros que os mostrarán que
maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallareis,
además, en los patios de las casas, flores, y á sus puertas, robustos
y alegres chiquillos, más numerosos aun que las flores; hallareis la
suave paz del campo, que se forma del silencio y de la soledad, una
atmósfera de edén, un cielo de paraíso. Estas son las ventajas de
que goza. Bien compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por
casas de un solo piso labradas en cansadas líneas rectas, sin ser
paralelas, que desembocan en una gran plaza arenisca, extendida
como una alfombra amarillenta ante una hermosa iglesia que
levanta su alta torre coronada de una cruz como un soldado su
estandarte.

A espaldas de la iglesia encontrareis el oasis de este estéril
conjunto. Apoyada en el muro de detrás de la iglesia, se halla una
gran puerta que da entrada á un vasto y dilatado patio que precede
á la capilla de Santa Ana, patrona del lugar; junto á la capilla,
apoyada en ella, está la pequeña y humilde casita de su guarda, que
es, á la vez, cantor y sacristan de la iglesia. En el patio vereis
cipreses centenarios, sombríos y reconcentrados; el alegre y loco
paraíso, de tan ligera madera, creciendo pronto, prodigando al
viento sus hojas, flores y fragancias, porque sabe que su vida es
corta; el naranjo, ese gran señor, ese hijo predilecto del suelo de
Andalucia, al que se le hace la vida tan dulce y tan larga. Vereis una
parra que, cual el niño, necesita de la ayuda del hombre para
medrar y subir y que extiende sus anchas hojas como acariciando el
emparrado que la sostiene; porque es cierto que tambien las plantas
tienen su carácter, del que se reciben diversas impresiones. ¿Se
puede, acaso, mirar un ciprés sin respeto, un paraíso sin cariño, un
naranjo sin admiracion? ¿No imprime la alhucema la idea y el gusto
de un interior aseado y pacífico? El romero, perfume de
Nochebuena, ¿no engendra, acaso, sus buenos y santos
pensamientos?

A derecha é izquierda del lugar se extienden aquellos
interminables olivares, que son el gran ramo de la agricultura de
Andalucia. Estos árboles están plantados á distancia unos de otros,



lo que hace alegres estos bosques; pero su suelo, nivelado y limpio
por el arado, los hace cansadamente monótonos. De trecho en
trecho se encuentra el caserío de la hacienda á que
respectivamente pertenecen. Están éstas labradas sin gusto ni
simetría, y se les da vuelta sin atinar á descubrir la fachada. Nada
tienen de grandes moles ó fábricas, sino las torres de sus molinos,
que descuellan entre los olivos, como para contarlos. Estas
haciendas pertenecen, en lo general, á la aristocracia de Sevilla;
pero por lo regular no son habitadas, por no gustar las señoras del
campo; por lo tanto, están descuidadas y vacias cual graneros. Asi
es que en esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es
interrumpido sino por el canto del gallo que, vigilante, guarda su
serrallo, ó por el rebuzno de algún burro viejo, que el capataz manda
á paseo y que se aburre de su soledad.

No obstante, á la caida de una hermosa tarde de enero del año
1810 hubiese podido oírse la sonora y fresca voz de un jóven como
de veinte años que, con la escopeta al hombro, caminaba con paso
firme y ligero por una de las veredas trazadas en los olivares. Su
cuerpo, quebrado de cintura, era alto y airoso; su persona, sus
ademanes, su modo de andar, tenian la soltura, la gracia, la
elegancia que el arte se esfuerza en crear, y que la naturaleza
reparte á manos llenas á los andaluces. Llevaba alta y erguida la
cabeza, coronada de rizos negros, modelo del bello tipo español.
Sus grandes ojos negros eran vivos; su mirada, firme y llena de
inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba con un gesto
de alegre zumba, enseñando su blanca y brillante dentadura. Toda
su gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de
fuerza, de energía. Un boton de plata sujetaba sobre su cuello
moreno su blanca camisa. Llevaba una chaquetilla cortita de paño
parda, calzones cortos de la misma tela, sujetos en la rodilla con
cordones y borlas de seda; una faja de seda amarillenta ceñia con
varias vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo
mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y
piernas; un sombrero de ancha ala, llamado calañés ó portugués,
guarnecido y adornado de terciopelo y de bolas de seda,
airosamente inclinado hacia el lado izquierdo, completaba el
elegante traje andaluz.



Ese jóven, conocido por su índole activa, su genio arrojado y
valiente, fué llamado por el capataz de una de las haciendas
mencionadas, para ser guarda mientras se hacia la cogida de la
aceituna. Iba cantando:

Cuando voy á la casa
De mi María,
Se me hace cuesta abajo
La cuesta arriba.
Y cuando salgo,
Se me hace cuesta arriba
La cuesta abajo.
Al llegar á un vallado, que cerraba el olivar, el guarda, sin pararse

á buscar un portillo, saltó por encima, y se halló en un camino, frente
á frente de otro muchacho poco mayor que él, que tambien se dirigia
al lugar como el primero. Vestia éste el mismo traje que aquél; pero
era menos alto y menos erguida su persona. Sus ojos pardos eran
menos vivos, y más tranquila su mirada; su boca más grave, y su
sonrisa más dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al
hombro; precedíale una burra, á la cual no arreaba, y le seguia un
enorme perro de pelo espeso y corto, de un blanco amarillento,
perteneciente á la hermosa casta de perros de ganado de
Extremadura.

—¡Hola! ¿Eres tú, Perico? Dios te guarde—dijo el apuesto
guarda.

—Y á ti tambien, Ventura—respondió el otro—. ¿Vienes á holgar?
—No—respondió Ventura—, que vengo por avíos. Además, hay

ocho dias...
—¿Que no ves á mi hermana Elvira?—interrumpió Perico con su

dulce sonrisa—. Bueno, amigo: de un avío dos mandados.
—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no

tire piedras al del vecino—respondió el guarda.
—¡Dichoso tú, Ventura—prosiguió Perico suspirando—, que te

podrás casar cuando quieras, sin que nada á ello se oponga!
—¿Y qué?—pregunto Ventura—. ¿quién ó qué cosa se podria

oponer á que te casases tu?
—La voluntad de mi madre—respondió Perico.



—¿Qué me dices?—exclamó Ventura—. ¿Y por qué es eso?
¿Qué falta tiene que ponerle á Rita, que es jóven, bien parecida y de
buena gente, pues es prima tuya?

—Cabalmente, ésa es la razon que su merced alega para no ser
gustosa.

—Escrúpulos de vieja. ¿Quiere su merced enmendarle la plana á
la Iglesia que lo otorga?

—No son—respondió Perico—escrúpulos religiosos los que tiene
mi madre; dice que enlaces tan cercanos repugnan á la naturaleza;
que una misma sangre se rechaza y no se goza, porque tarde ó
temprano los persiguen y alcanzan males, desgracias y
desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.

—No le hagas caso—dijo Ventura—; déjala anunciar y cantar
males como una lechuza. Siempre han de tener las madres alguna
cosa que oponer á los casamientos de los hijos.

—No—respondió Perico con gravedad—, no; sin el
consentimiento de mi madre no me casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio, al cabo de los cuales
dijo Ventura:

—Ello es que yo soy como el patron Araña, que embarcaba la
gente y se quedaba en tierra; ó como el predicador que decia:
«Haced lo que os digo, y no lo que hago». ¿Pues acaso no me tiene
á mí la voluntad de mi padre sujeto como á un leon una cuerda de
lana? Porque, ¿crees tú, Perico, que si no fuese por mi padre, que
no quiere, no estaria yo á estas horas en Utrera, en donde se alista
ese escuadron de voluntarios para ir á batirse contra los traidores
infames que se nos cuelan por las puertas como amigos, para
hacerse dueños del país é imponemos el yugo extranjero? ¿Sabes,
Perico, que lo que acá hacemos viendo marchar los otros y
quedándonos, es de malos españoles y de cobardes?

—Eso mismo pienso yo—respondió Perico—; pero ¿cómo dejo yo
á mi madre y á mi hermana, que no tienen sino á mí á quien volver
la cara? Pero ten entendido que si mi madre se emperra en no
dejarme casar, no he de poder vivir asi, y me voy con los demás
mozos; estoy resuelto.

—Y bien que harás—dijo con expresion Ventura—. Por mí, el dia
menos pensado, por más que me llamen, no contestaré. Aquel dia,



créelo, Perico, habrá algunos franceses de menos sobre el suelo de
España.

—¿Y Elvira?—preguntó Perico.
—Hará como las otras. Me aguardará... ó me llorará.
Habianllegado.



Capitulo II

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba
primorosamente blanqueada por dentro y por fuera; á cada lado de
la puerta tenía, apoyado en la pared un banco de cal y canto. En la
casa-puerta pendia un farol ante una imagen del Señor, que se
hallaba colocada sobre el porton, según lo exige la católica
costumbre de hacer preceder á todo un pensamiento religioso, y
ponerlo todo bajo un santo patrocinio. En medio del espacioso patio
se alzaba, frondoso sobre su robusto y pulido tronco, un enorme
naranjo. Un arriate circular protegia su base como una coraza.
Desde infinidad de generaciones habia sido este hermoso árbol un
manantial de goces para esta familia. El difunto Juan Alvareda,
padre de Perico, tenia la pretension tradicional de hacer remontar su
existencia á la época de la expulsion de los moros, después de la
cual, según su aserto, lo habia plantado un Alvareda, soldado que
fué del santo rey Fernando; y cuando el cura, hermano de su mujer,
le embromaba y daba calma sobre la antigüedad y no interrumpida
filiacion de su linaje, respondia, sin alterarse y sin que vacilase su
conviccion ni un instante, que todos los linajes del mundo eran
antiguos, y que bien podia extinguirse la filiacion ó sucesion directa
de los ricos; pero que semejante cosa jamás sucedia con los
pobres.

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas del naranjo
cocimientos tónicos para el estómago y calmantes para los nervios.
Las muchachas se adornaban con sus flores y hacian de ellas dulce.
Los chiquillos regalaban su paladar y refrescaban su sangre con sus
frutas. Los pájaros tenian entre sus hojas su cuartel general, y le
cantaban mil alegres canciones, mientras que sus dueños, que



habian crecido á su sombra, le regaban en verano sin descanso, y
en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las
canas á la cabeza querida de un padre que no se quisiera jamás ver
envejecer.

A derecha é izquierda de la puerta de entrada habia dos
habitaciones ó partidos, según la expresion de la tierra, iguales,
consistiendo en una sala, que tenia dos ventanitas con reja á la calle
y dos alcobitas formando ángulo con la sala y tomando luz del patio.
En el fondo de éste se encontraba una puerta que daba á un corral
muy grande, en el que se hallaban la cocina, el lavadero, las
cuadras, y que ostentaba en su centro una grande higuera, con tan
pocas pretensiones y amor propio que se prestaba sin murmurar á
ser de noche el lugar de descanso de las gallinas, sin haber una vez
siquiera doblegado sus ramas bajo aquel peso incómodo, ni aun
para darles un chasco por Carnaval.

Tres años hacia que habia muerto el dueño de la casa. Cuando
sintió su fin acercarse, llamó á su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo
quedan tu madre y hermana; vela sobre la una y déjate guiar por la
otra. Siempre viví en el santo temor de Dios, y pensé en la muerte;
asi la veo llegar sin espanto y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte
para no temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de bien; en
tus venas corre la misma sangre española, y en tu corazon viven los
mismos principios católicos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y
asi vivirás dichoso y morirás tranquilo».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su clase, y lo hubiese
sido igualmente en otra más elevada. Criada por su hermano, que
era cura, su entendimiento era culto, su carácter grave, sus maneras
dignas, su virtud instintiva. Estos méritos, unidos á su posicion
acomodada, le daban una superioridad real sobre todos los que la
rodeaban, que admitia sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso,
modesto, laborioso, habia sido su consuelo, no habiéndole dado
jamás otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su prima
Rita.

Su hija Elvira, que tenia tres años menos que su hermano, era
una malva en su dulzura, una violeta en su modestia, una azucena
en su pureza. Su niñez habia sido enfermiza, lo cual habia impreso
en su semblante, muy parecido al de su hermano, una palidez y una



expresion de calma resignada, que le prestaban singular atractivo.
Desde su infancia se habia apegado á Ventura, el bello y arrogante
hijo del vecino Pedro, amigo y compadre del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar á luz una hija, que desde
entonces fué confiada por su padre á una religiosa de Alcalá,
hermana de la difunta. Separado asi de su hija, Pedro habia
concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le habia visto con
gozo y orgullo hacerse el más bello, el más valiente, el más gallardo
de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la
pequeña casa de María, la madre de Rita. María era viuda de un
hermano de Ana, que habia sido capataz de la vecina hacienda de
Quintos. Era esta mujer tan buena, tan fiel, tan cándida y sencilla,
que no tuvo jamás carácter y vigor suficiente para doblegar la
condicion altiva, áspera y decidida que su hija Rita mostró desde
niña; estas malas cualidades se habian, pues, desarrollado sin
trabas. Era su carácter violento, sus impresiones fogosas y su
corazon frio. Su cara, extraordinariamente bonita y seductoramente
expresiva, picante, viva, sonrosada y burlona, formaba un perfecto
contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose comparar la una á
una fresca rosa armada de sus espinas; la otra, á una de esas rosas
de pasion, que elevan sobre sus pálidas hojas una corona de
espinas como muestra de padecimiento, y esconden en el fondo de
su cáliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificacion de los miembros que componian esta
familia y sus allegados, no podemos omitir á Melampo, el perro que
ya hemos visto seguir cachazudamente á Perico á su regreso.
Debemos darle su lugar, pues no todos los perros son iguales, ni
ante la ley. Melampo era un perro honrado y grave, sin pretensiones,
ni aun á las de perro Hércules ó Alcides, á pesar de sus enormes
fuerzas. Ladraba rara vez y jamás sin causa motivada; era sobrio y
nada goloso. No acariciaba á sus amos; pero jamás ni por ningún
motivo se separaba de ellos. En toda su vida habia mordido á nadie.
Despreciaba altamente los ataques de los gozquecillos que ladraban
tras él á su paso con estúpida hostilidad; pero Melampo habia
matado seis zorros, tres lobos, y un dia se echó sobre un toro que
perseguia á su amo y lo paró cogiéndolo por una oreja, como á un



niño atrevido. Con tales hojas de servicio, dormia Melampo
tranquilamente al sol sobre sus laureles.



Capitulo III

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron á Elvira y Rita
apoyadas cada cual en un quicio de la puerta. Estaban envueltas en
sus mantillas de bayeta amarilla, guarnecidas de un ribete de
terciopelo negro que gastaban entonces las mujeres del pueblo, en
lugar del pañolon que gastan hoy dia. Cubríanse la parte baja de la
cara, de manera que no dejaban fuera más que la frente y los ojos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico á su
hermana:

—Elvira, mira que este pájaro se quiere volar; cierra bien la
jaula.... mira que se está deshaciendo por irle al encuentro á esos
gabachos que se nos quieren colar como Pedro por su casa.

—Pues si dicen—añadió Ventura—que se vienen acercando á
Sevilla. ¿Y hemos de estar viéndolo con los brazos cruzados y sin
decir esta boca es mía?

—¡Ay Jesus!—exclamó Elvira—. ¡Espero en Dios que eso no
sucederá! ¡No me lo digas siquiera! ¡Ay! Patrona mia Santa Ana, si
nos libras de esta desgracia, te ofrezco lo que más quiero; mi
cabello, que en una trenza colgaria en tu altar con un moño color de
cielo.

—Pues yo—dijo Rita—la ofrezco á la Santa dos macetas de
claveles para adornar su capilla en su fiesta, si caen las pesas de
modo que os largueis pronto y volvais despacio.

—No digas eso ni en chanza—exclamó apurada Elvira.
—Anda, déjala que diga. á bien que la Santa ha de preferir la

hermosa trenza de tus cabellos á sus macetas—observó Ventura.
En este momento llegaba la buena vieja María. María era mayor

que su cuñada, y aunque apenas contaba sesenta años, lo pequeña



y delgada que era y lo pronto que envejecen las mujeres del pueblo,
la hacia aparecer mucho más vieja. Envolvia su exigua persona en
su mantilla de bayeta color de castaña, y tiritaba.

—Hijos—exclamó al verlos parados á la puerta de la calle—, la
noche mata al dia. ¿Qué haceis aquí sino helaros?

—¡Qué helarnos!—respondió Ventura desabrochando el boton de
su camisa—. Tengo calor; el frio está en vuestros huesos, tia María.

—No juegues con la salud, hijo—repuso la buena mujer—, ni fíes
en tus pocos años, porque la muerte no mira la fé de bautismo. Este
viento norte es un cuchillo, y os digo que más pronto habeis de
coger aquí una pulmonía que una herencia de Indias.

Así diciéndole, entró en la casa; los demás la siguieron, menos
Ventura, que fué á evacuar sus encargos.

Hallaron á Ana sentada á la copa, punto de reunion, al cual se
rodean las familias en invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba
como oro sobre su baja tarima de madera. La sala era espaciosa; su
suelo estaba cubierto de esteras y redondeles felpudos. á su
alrededor habia sillas toscas de anea, bajas de asiento, de alto
espaldar. Una mesa de pino baja, sobre la que ardia un gran velon
de metal, y un sillon de cuero, como se ven en las barberías de
lugar, completaban el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se
veian una cama muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy
almidonados faralaes; un arca muy grande de cedro con sus
banquillos para preservarla de la humedad del suelo; una mesita de
la misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y
cristales, una hermosa imagen de Nuestra Señora de los Dolores;
algunas novenas y la Guirnalda Mística ó Vida de los Santos, del
padre Baltasar Bosch Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de
Ana, Pedro, ésta se puso á rezar el rosario. Concluido que hubieron
de rezar, Ana tomó su huso y se puso á hilar; Elvira á hacer calceta;
Pedro, que ocupaba el sillon, se puso á picar un cigarro; Perico á
asar sobre la lumbre castañas y bellotas, que daba á Rita después
de asadas; ésta se las comía, y María siguió rezando en voz baja,
dando de vez en vez una cabezada para saludar á Morfeo.

—Vaya—dijo Perico—, si está retirada el agua; la tierra es una
roca, y el cielo un bronce. Antaño por este tiempo habia llovido



tanto, que no se veia el suelo, tanta era la yerba que lo cubría.
—Así es—respondió Pedro—. Hogaño el ganado se muere de

hambre; no que antaño por todas partes tenia la mesa puesta.
—Me quiere parecer—añadió Elvira con su suave voz—que va á

llover pronto. Hoy tenia el rio su ceja negra, y estas cejas son, al
decir de los viejos, tormentas que duermen, y que si las despiertan
los vientos inundan al mundo.

—Sí que va á llover—dijo Rita—. Esta noche vi la estrella del
agua, que trae la tempestad por farol.

—Va á llover—confirmó María, sacada de su sueño por la voz
clara y recia de su hija—: mis dolores de reumatismo me lo
anuncian. ¡Ya! Vientos y agua son la fruta del tiempo, y falta que
hacia. No lo siento sino por los infelices de los ganaderos y
pastores, que pasan tales noches en el meson de la Estrella.

—No os apureis por ellos, María—dijo el jovial tio Pedro, que en
todas ocasiones tenia un dicho, un refrán, un cuento ó una
chilindrina que sacar en apoyo de lo que decian—; en este mundo
todo es acostumbrarse, y lo que á uno le parece mal, á otro le
parece bien. La costumbre todo lo allana como la mar, y todo lo dora
como el sol. Un pastor se casó con una muchacha como una rosa;
quiso la casualidad que la noche de boda se levantase un temporal
de todos los demonios, con truenos y relámpagos, huracán y diluvio.
Al pastor no se le pudo sufrir el corazon; dejó plantada á la novia, se
echó de la cama abajo, corrió á la ventana, que abrió, y se puso á
gritar: ¡Ah noche de Dios, que no te gozo!

—Buena era la moza para encelar á la novia—dijo Rita riendo á
carcajadas.

Las ocho sonaron: rezaron las ánimas, y poco después se
separaron.

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendió sobre
la mesa un mantelito muy limpio y colocó sobre ella una fuente con
ensalada.

Ana y su hija se pusieron á cenar; pero Perico permaneció
sentado, inclinada la cabeza sobre el brasero y revolviendo
distraídamente con la badila algunas brasas que aun ardian entre
las cenizas.



—¿No quieres cenar, Perico?—le dijo su hermana, alargándole el
hermoso pan blanco que ella misma habia amasado.

—No tengo hambre—contestó éste sin levantar la cabeza.
—¿Estás malo, hijo?—preguntó Ana.
—No señora, madre—le contestó.
La cena se acabó en silencio, y cuando Elvira hubo salido

llevándose los platos, dijo Perico de repente á su madre:
—Madre, mañana me voy á Utrera á alistarme entre los leales

españoles que van á defender su tierra.
Ana quedó aterrada. Acostumbrada á la dócil obediencia de su

hijo, que nunca se habia desmentido, le dijo:
—¿A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero

eso no puede ser; tú no puedes, tú no debes abandonar á tu madre
y á tu hermana; no lo consentiré yo.

—Madre—dijo el muchacho exasperado—: está visto que habeis
de oponer siempre una barrera á todos mis deseos. Entrabais mi
voluntad, y ahora quereis sujetar mi brazo. No haceis sino poner
barrancos en mi senda; pero, ¡madre!—prosiguió, animándose
movido por los dos móviles grandes que rigen al hombre: el
patriotismo, en toda su pureza, el amor en toda su lozanía—,
¡madre!, tengo veintidós años cumplidos y, por lo tanto, la fuerza y la
voluntad suficientes para saltar por cima, si á ello me forzais.

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzó con angustia sus
manos frias y trémulas, y exclamó:

—¡Qué! ¿No hay alternativa entre un casamiento que te hará
infeliz y la guerra que te costará la vida?

—Ninguna, madre—dijo Perico, á quien el temor de sucumbir en
la entablada lucha sacaba de su carácter y hacia duro—. O me
quedo para casarme, ó parto para cumplir con el deber de todo
mozo español.

—Cásate pues—dijo la madre en voz grave—; entre dos
desgracias elijo la que menos apremia; pero acuérdate, Perico, de lo
que hoy te dice tu madre: Rita es vana, ligera, cristiana fria é hija
ingrata. La que es mala hija es mala casada. Vuestra sangre se
rechaza; te acordarás de cuanto te dice ahora tu madre; pero será
tarde.



Al decir estas palabras, la noble mujer, á quien ahogaban sus
lágrimas, se entró en su alcoba para ocultárselas á su hijo.

Perico, que amaba á su madre con tanta ternura como
veneracion, hizo un movimiento como para retenerla: quiso hablar,
pero su timidez, unida á la turbacion en que estaba, embotaron sus
facultades; no halló voces, quedóse un instante indeciso. En
seguida se levantó bruscamente, se pasó la mano por su frente
húmeda y salió.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano á Perico en su
reja, estaba impaciente é inquieta.

—¿Esas tenemos?—dijo al fin cerrando con coraje la puerta de
madera—. Ahora puedes venir, que ya aguardarás, por vida mía,
más tiempo del que he aguardado yo...

En este instante rodó una piedra al pie de la pared. Ésta era la
señal convenida entre ellos para anunciar la llegada de Perico.

—Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos-Hermanas sin
que por eso se abra el postigo—dijo Rita para sí—. ¿me tienes
acaso aquí á tu voluntad y antojo, cómo á tu burra vieja? De eso no
ha de haber nada, hijo mio.

Un segundo chino vino á rebotar, con más violencia que
acostumbraba usar Perico, contra la pared.

—¡Hola!—dijo Rita—. Parece que viene de prisa. Bueno es que
sepa que el aguardar no sabe á caramelo... Lo que siento es que no
lluevan chuzos.—Mas después de un rato de reflexion añadió:

—Si reñimos, la que se bañará en agua rosada es la mojigata de
mi tía. En seguida le saca á bailar á Santa Marcela, la hija del tio
Pedro, que guarda el viejo socarron en el convento como una
sardina en escabeche, para hacérsela tragar en la primera ocasion á
su ahijado Perico. Pero no se mirarán en ese espejo, pues para
hacerles la manola...

Y abriendo de repente la ventana, acabó la frase:
—Aqui estoy yo... Oye—prosiguió con tono áspero, dirigiéndose á

Perico—, ¿tú has determinado echar la pared abajo? ¿A qué me
despiertas? Cuando aguardo, me duermo, y cuando me duermo,
maldita la gracia que me hace que me despierten. Asi, vuélvete por
donde has venido, ó por otro lado; lo mismo me da.

Hizo ademán de cerrar el postigo.



—¡Rita, Rita!—dijo Perico con voz animada—. He hablado á mi
madre...

—¡Tú!—dijo Rita, volviendo á abrir el entornado postigo—. ¿Qué
me dices? Este es otro milagro como el de la burra de Balaam. ¿Y
qué te ha dicho esa mater no amabilis?

—Dice que sí, que me case—exclamó Perico lleno de júbilo.
—¿Que sí?—preguntó Rita—. ¡Válgame San Guilindon, las

vueltas que da una llave! Vamos, que es de sábios mudar de
parecer. Vaya, mañana iré á darle el pésame. ¿Qué fuera, Perico,
que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, como me lo
encarga la mía, mudase yo tambien de parecer y ahora dijese que
no?

—¡Rita! ¡Rita!—decia Perico enajenado—, ¡vas á ser mi mujer!
—Eso está por ver—respondió Rita—. Sobre que él no es como el

peso duro, mientras más vueltas se le da, más bonito parece.
Con estas y otras monadas borró Rita enteramente á Perico la

solemne impresion que le habian causado las palabras de su madre.



Capitulo IV

A la mañana siguiente estaba Ana sentada, triste y abatida,
cuando vió entrar al tio Pedro.

—Comadre—dijo—, aquí estoy yo porque he venido.
—Sea para bien, compadre.
—Pero he venido porque tengo que hablaros.
—Hablad, compadre, y mientras más, mejor.
—Sabreis, comadre, que á ese remolino de Ventura se le ha

metido en la chola de ir á que le agujereen el pellejo esos indinos
franceses que maldiga Dios.

—¡Jesus! ¡Jesus! compadre; mate Vd. á un enemigo en buena
guerra, pero no le maldiga. Perico tambien pensaba en eso. Es
amargo, compadre; es cruel para nosotros; pero es natural.

—No digo que no, comadre (¡mala rabia mate á esos traidores!);
pero al fin, es mi único hijo y no quisiera perderle ni por la España
entera. No he hallado sino un medio para sujetarlo, y os lo vengo á
comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado cómodamente
en el gran sillon de cuero, recogiendo las puntas de su capa,
acercando sus pies á la lumbre, colocándose á sus anchas con toda
comodidad.

—Comadre—dijo al fin, con esa profusion de frases sinónimas de
los habladores—, aborrezco los preámbulos, que no sirven más que
para gastar saliva. Las cosas se deben tratar con pocas palabras y
ésas claras. Adentro ó fuera; ésa es la mía: lo que se puede decir en
cinco minutos, ¿por qué se ha de decir en una hora?; lo que se
puede hacer hoy, ¿porqué dejarlo para mañana? De todos los



caminos, el más corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me
gustan los circunloquios ni...

—En verdad, compadre—dijo Ana interrumpiéndolo—, dais lugar
á que se crea lo contrario. Vamos al caso, que me tiene Vd. en
suspenso desde que entró.

—¡Poco á poco!, que no soy escopeta—respondió Pedro—;
hablando se entiende la gente; nadie nos corre. ¡Caramba,
comadre, que es Vd. más viva que una centella y más «súpita» que
una exhalacion! Le decia, señora pólvora, que no he hallado sino un
solo medio para sujetar ese cohete que se quiere disparar; ese
medio es dar un paso que, tarde ó temprano, hubiera dado; en una
palabra, y para acabar presto, vengo á pediros á vuestra Elvira para
mi Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco sea tan de su
agrado como del mío lo es la nuera que solicito.

Ana no trató de ocultar la satisfaccion que le causaba un enlace
tan conveniente y adecuado por todos estilos, que era previsto y tan
deseado de los padres como de los hijos.

En seguida se pusieron á discutir las cláusulas del contrato, como
gentes acomodadas que eran.

—Compadre—dijo Ana—, sabeis tan bien como yo lo que
tenemos; sólo se trata de hacer las particiones. La casa ésta,
siempre la ha llevado el hijo mayor. La viña le toca de derecho á
Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte de nuevo. Mis
vacas se las doy á él, pues me tiene que mantener mientras viva. La
burra la necesita...

—¿Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados—dijo Pedro
interrumpiéndola—, lo que le queda á Elvira? Pues según esas
disposiciones, me parece que va á salir de vuestras manos como
salió nuestra madre Eva (¡en descanso esté!) de las del Criador

—Elvira llevará el olivar—contestó Ana.
—¡Qué es un patrimonio de princesa!—exclamó el tio Pedro—.

¡Vaya! ¡Un olivar tamaño como un pañuelo, y que no da aceite ni
para la lámpara del Santísimo!

—Daba hace veinte años más de cien arrobas—observó Ana.
—Comadre—dijo Pedro—, lo que fué y no es, lo mismo que si no

hubiera sido. Ahora veinte años se morian las muchachas por mí.
—Ahora cuarenta años, querreis decir—advirtió Ana.



—¡Qué menudita es usted, comadre!—prosiguió Pedro—. Vamos
al caso. Al olivar le faltan más olivos que á San Pedro cabellos, y los
que quedan están tan mustios, que parecen «tenebrarios».

—Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los
habeis visto. Desde que sabe Perico que el olivar ha de ser para su
hermana, están cuidados los árboles como rosal en maceta; cada
olivo parece una plaza de armas. Llevará Elvira, además, las tierras
que lindan con él, y que beben del arroyo que las atraviesa.

—Y cate usted, comadre, el porqué están tan secas y sedientas,
pues que el arroyo está la mitad del año seco y la otra mitad sin
agua. Vamos, claro; que á mí me gusta el pan, pan, y el vino, vino.
Ni quiero afrecho en aquél, ni agua en éste. Esas tierras, comadre,
son pobres y haraganas, y no sirven sino para el revolcadero de un
burro. Pero aquí que nadie nos oye, ¿no vendió Vd. antaño dos
cochinos cebados, que pesaban cada uno quince arrobas? á peseta
la libra, ajuste usted; cien fanegas de cebada, á quince reales; cien
pellejos de vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato que tendrá
Vd. metido en el arca, sin respiracion, ¿qué mejor ocasion para
sacarlo á que le dé el aire? Cuando su majestad Cárlos IV vino á
Jerez (y vaya de cuento), le presentaron un rico vino, ¡pero qué vino,
comadre!, un poco mejor que el de la viña de Vd, S. M. que parece
que lo entendia, celebró mucho el vino. Señor—dijo el alcalde, que
no cabia en el pellejo de ancho (porque han de saber ustedes que
los jerezanos están más envanecidos de su vino que yo de mi hijo)
—, señor, sepa V. R. M. que todavía lo tenemos mejor. ¿Si?—dijo el
Rey—, pues guardarlo para mejor ocasion. Asi, comadre, esta carta
te escribo; aplique Vd. el cuento.

—Pues es claro, compadre, que todo ese dinero, y algo más, lo
tengo yo ahorrado y junto para la hija de mi corazón—respondió
Ana.

—¡Eso se llama hablar!—exclamó Pedro alegremente—.
Comadre, á fé mia que vale Vd. un Perú. Por lo que toca á mi
Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto que Marcela quiere
profesar. Y mire Vd. que no está descamisado: lleva mi casa...

—Que es un chiribitil—dijo Ana.
—Mis burras...
—Que son viejas—dijo Ana.



—Mis cabras...
—Que os cuestan á Vd. más en multas, tan ladronas son, que os

retribuyen con la leche, los quesos y los cabritos.
—Y mi huerta—prosiguió Pedro, sin responder á las chanzas de

Ana, con las que se vengaba de las suyas.
Así discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando

antes, como después, los mejores amigos del mundo.
Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y

comprimiendo su dolor, y sobreponiéndose á su violenta repulsa, se
fué en casa de María.

María, que profesaba á su cuñada, que la hacia mucho bien, tanto
cariño como gratitud, tanto respeto como admiracion, la recibió con
una alegría expansiva.

—¡Dichosos los ojos que te ven en esta casa!—exclamó al verla
entrar—. Hermana, ¿qué buen pensamiento te ha traído por acá?

En seguida se apresuró á presentar una silla á su huéspeda.
Ana se sentó, y le manifestó el objeto de su visita.
Esta proposicion llenó á tal punto de júbilo á la pobre viuda, que

no hallaba voces con qué expresarlo.
—¡Ay hermana mía!—exclamaba en frases entrecortadas—: ¡qué

dicha, Perico hijo de mi corazon! la San Antonio le debo esta suerte!
Y tú, Ana, ¿estás satisfecha? Mira, hermana: Rita, aunque
caridelanterilla, en el fondo es una buena muchacha: voluntariosilla
es; pero, mira, hermana, yo me tengo la culpa. Si yo la hubiese
criado tan bien como tú á Elvira, otra cosa sería. Ligerilla es; pero
con los años y el estado se sienta. Todas esas son cosas de mis
mimos y de los pocos años. ¡Rita! ¡Rita!—gritó—; acude, corre, aquí
está tu tia; ¿qué digo yo?, tu madre, pues quiere serlo casándote
con su hijo.

Rita entró con el aplomo de un banquero y la calma de un
diplomático.

—¿Qué dices, hija?—gritó María enajenada.
—Que lo sabia—respondió Rita.
—Vaya—le dijo su madre á media voz—, que estás más

caripareja que una duca y más fresca que una lechuga.
—¿Y qué quiere usted? ¿Que me ponga á bailar el fandango

porque me voy á casar?—respondió Rita en alta voz—. (Ana se



levantó y salió).
María, á lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija,

acompañó á su cuñada hasta la calle, prodigándole mil expresiones
de gratitud y cariño.



Capitulo VII

Sonreia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus
pájaros y el susurro de sus miles de insectos, tan perfumado por sus
flores, tan alegre y risueño, por ser el mes que, feliz entre todos los
meses, es dedicado á María.

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese dia se
levantó el sol tan radiante como un amigo que se hubiese
apresurado á ser el primero en felicitarlos. Iban á salir para la
iglesia. Ana estrechaba sobre su corazon á la hija que tanto amaba,
esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su felicidad, que bajaba
la cabeza cual si la abrumara, y los ojos cual si la deslumbrase. Tio
Pedro, más alegre que en su vida lo habia estado, se excedia á sí
mismo en gracejos, bromas y dicharachos. María, enajenada de su
gozo y del de los demás, vertia lágrimas sin fin, que eran como las
gotas de agua que caen á veces de un cielo sereno que alumbra el
sol; y como aquéllas se deslizan brillantes al través de sus rayos, se
resbalaban las lágrimas de María al través de su sonrisa.

—Hermana mía—decia Marcela á Elvira—, después del mío, mi
dulce Jesus, tu esposo es el mejor y más perfecto. Mira mi Ventura
qué bien parecido está. Si tuviera una vara de azucenas en la mano,
se pareceria á San José en los desposorios.

Y tenia razon en celebrar á su hermano, porque Ventura,
primorosa y ricamente vestido, más animado y gallardo que nunca,
dando prisa para que se pusiesen en camino, era el tipo que
hubiese escogido un estatuario para esculpir un Aquiles.

Perico olvidaba á Rita para mirar á su hermana con sus grandes y
suaves ojos pardos, con una profunda mirada de inexplicable cariño.

Sólo Rita tenia aire indiferente y aburrido.



Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por poca cosa,
y se fué debajo del naranjo á dormir. Este sacudia todas sus flores,
como si hubiese querido regar con ellas la senda de la novia.

Iban á salir, cuando un ruido extraño llegó á sus oídos: parecia
compuesto del bramido del toro acosado, y de los lamentos de la
cierva herida, y del rugido de sorpresa del leon herido en su sueño.

Era éste causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas
de fugitivos que llegaban, y por las exclamaciones de asombro y de
indignacion de los del pueblo, que se preparaban á imitarlos.

Los franceses, que habian entrado á pasos agigantados en
Sevilla, seguian su marcha devastadora hacia Cádiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un lugar
de refugio á su familia en una hacienda solitaria apartada de todo
tránsito, y al intento caballerías en sus cuadras.

Mientras los hombres corrian al corral para aparejarlas, las
mujeres, desatinadas sacaban y liaban las ropas y traian cuanto
podia cargarse en los serones.

—¡Qué triste agüero, Ventura—le decia Elvira—; el dia que nos
debia unir, nos separa!

—Nada puede separarnos, Elvira—contestó Ventura—. Desafío á
cuantos lo intentasen. Marcha tranquila; acá nos vamos á alistar, y
en el camino os alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvió á
su casa hasta que los hubo perdido de vista.

Pero ya se oia á la entrada del lugar el funesto son de los
tambores que anunciaban la terrible falange armada, que se
arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, cogido de sorpresa y
tratado como esclavo.

Venian en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos precedentes
pertenecen á los tiempos bárbaros, asi como pertenece á los
tiempos heroicos la resistencia que halló, y contra la cual se estrelló
combatiendo sin gloria y sucumbiendo con vergüenza.

—Seguidme, padre—dijo Ventura—; hermana, ven; huyamos.
—Es tarde—repuso Pedro—: están ya ahí; pero tú escóndete,

Ventura, esconde á tu hermana; en llegando la noche huiremos;
mas por el pronto escondeos.



—¿Y vos, padre?—preguntó Ventura, vacilando entre la
necesidad y la repugnancia que le causaba tener que esconderse.

—Yo—repuso Pedro—aquí me quedo. á mí, pobre viejo, ¿qué me
han de hacer? Vamos, obedeced: escondeos. Marcela, ¿qué haces
ahí, más fria, más parada que una estatua de piedra? Ventura, ¿en
qué piensas que no te mueves?, ¿quieres perderte?, ¿quieres
perder á tu hermana? ¡Ventura, hijo!, ¿me quieres matar?

Este grito de angustia de su padre sacó á Ventura del estupor en
que le habian puesto la incertidumbre, la sorpresa y la rabia.

—Preciso es—murmuró, apretando los puños y los dientes—,
padre, esconderme como una mujer. ¡Mientras viva no se me ha de
quitar la vergüenza!—Y tomando una escalera de mano, la apoyó
contra un boquete que se notaba en el techo y que daba entrada á
un sobrado ó desvan en el que se guardaban las semillas y trastos
viejos; hizo subir á su hermana, subió á su vez y tiró tras de sí la
escalera.

Tiempo era, porque llamaban á la puerta. Pedro fué á abrir.
Un granadero francés entró.
—Prepárame—le dijo á Pedro en su jerigonza—de comer, de

beber; dame tu dinero, si no quieres que yo te lo tome; y llama á tus
hijas, si no quieres que las vaya á buscar.

La sangre del altivo y honrado español le subió al rostro; pero
respondió con moderación:

—Nada tengo de cuanto pedís.
—¿Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ¿Sabes con quién

hablas? ¿Sabes que tengo hambre y sed?
Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan celebrado de la

boda de su hijo en casa de Ana, y de consiguiente nada tenia
prevenido, se acercó á la puerta que comunicaba con lo interior de
la casa y, señalando con la mano el fogon apagado, repitió:

—Ya os dije que nada de comer hay en casa, sino pan.
—¡Mientes!—gritó rabioso el francés—; es mala voluntad.
Pedro clavó sus ojos en el granadero, y en ellos chispearon por

un instante toda la indignacion, toda la cólera, todo el resentimiento
que abrigaba su alma; mas un segundo pensamiento, que le hizo
estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz conciliadora:

—Mirad que os he dicho la verdad.



Al oír esta obstinada negativa, el soldado, á quien ya la mirada
que le habia lanzado Pedro tenia exasperado, se acercó á éste y le
dijo:

—¡Me haces frente! ¡Me niegas con obstinacion lo que tienes
obligacion de darme, ¿eh?, y encima de todo me insultas con tu
calma desdeñosa! Yo te pondré, á fé mía, tan suave como un
guante.

Y levantando la mano, resonó en el cuarto el sonido seco y
distinto de una bofetada.

Cual águila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del
sobrado, se abalanzó al francés, le arrancó el sable de su vaina y le
atravesó con él. El francés cayó redondo, como una masa inerte.

—¡Hijo!, ¡hijo!, ¿qué has hecho?—exclamó el anciano, olvidando
la afrenta al considerar el riesgo de su hijo.

—Padre, mi obligacion.
—¡Te has perdido!
—¿Y qué, si os he vengado?
—Huye, huye; no pierdas un instante.
—No antes de que haya limpiado eso de ese deudor que ya ha

pagado. Si lo hallasen, pagaríais por mí, padre.
—No le hace, no le hace—exclamó el anciano—; sálvate tú, que

es lo que importa.
Ventura, sin dar oídos á su padre, levantó el cadáver, que cargó

sobre sus hombros; lo tiró al pozo, se volvió hacia su padre, que lo
perseguia en la agonía de la angustia, le pidió su bendicion, se puso
de un brinco sobre la tapia del corral que daba al campo y saltó del
otro lado; y el pobre padre, subido sobre el tronco de la higuera,
asido á sus ramas, con el corazon oprimido, los ojos desencajados,
el pecho sin aliento, vió á su hijo, al ídolo de su corazon, salvar la
distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza de un
ciervo y desaparecer entre los árboles.

FIN DE LA PARTE PRIMERA



Parte segunda

Capitulo I

El otoño habia cercenado los dias, y el invierno llamaba á la
puerta con sus dedos de hielo. Era la hora en que los labradores
vuelven á sus casas y aquella en que el sol echa una última y fria
mirada á la tierra que abandona.

Venia Perico despacio detrás de su burra, seguido de Melampo,
que rivalizaba en gravedad con su anciana amiga y compañera.
Ésta aun recordaba con horror la entrada de los franceses, aunque
desde entonces habian pasado seis años, porque en aquella
ocasion el poner en salvo á sus amas le habia costado el más
desatinado galope que habia dado en su vida. Si hubiese tenido
algún ligero tinte de literatura extranjera, como muchos lo tienen
hoy, que oyen campanas sin saber quizá dónde suenan, es bien
cierto que hubiese sostenido á Melampo que el potro indomado
sobre el que ataron á Mazepa era un caracol comparado con ella en
esa memorable ocasion. Todavía no habia acabado de descansar.

Cuando entraron en la calle, dos hermosos chiquillos volaron al
encuentro de Perico. Pero en el momento de llegar, una sonora y
solemne campanada anunció la oracion. Perico se paró y se quitó el
sombrero. La burra y el perro, que por un largo hábito conocian el
toque, se pararon igualmente, y los niños quedaron inmóviles.



Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la
Anunciacion, los niños se acercaron á él y le dijeron.

—La mano, padre.
—Dios os haga buenos—respondió Perico bendiciendo á sus

hijos.
Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que

sentado miraba con visible interés esta escena, hubiese leído en ella
la palabra Amen.

El niño, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase
en la burra, le preguntó que por qué era preciso pararse cuando
daba la oracion.

—¿No te acuerdas—le dijo su hermana Angelita—de lo que dice
tu tia Elvira, que cuando toca esta hora, dedicada á la Virgen, se
paran nuestros ángeles de la guarda por respeto, y que si entonces
anduviéramos, seria solos y sin ellos?

—Verdad es, hermana—respondió Angel dándole
desfachadamente un varazo á la burra sobre la cual le habia
sentado su padre; varazo del que, por fortuna, ni aun se enteró la
paciente.

Seis años habian pasado desde los tristes acontecimientos que
hemos referido, los que se habian aun agravado por haber perdido
el juicio la infeliz Marcela aquel dia que, escondida en el sobrado,
habia sido testigo de la afrenta de su padre, de la terrible venganza
que de ella tomó su hermano, y de la fuga de éste, del que ninguna
noticia habia habido, y que todos lloraban como muerto, á pesar de
que en su amistad á Pedro y su cariño á Elvira buscaban para ellos
palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El tiempo,
no obstante, ese gran disolvente en que se van deshaciendo
alegrías y pesares, como en el agua se deshacen asi el azúcar
como la sal, habia hecho estas penas, si no menos amargas, más
llevaderas. Sólo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres
chanzas y habituales chistes, se oia con frecuencia esta
exclamación: ¡Mi pobre hijo!¡Mi pobre hija!

Unicamente Elvira se exceptuaba de esta influencia del tiempo.
Ibase desvaneciendo en silencio como aquellas nubecillas del cielo
que, en lugar de caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se van
alzando en silencio hasta perderse de vista. Jamás se quejaba; ni el



nombre de Ventura, de aquel que ya habia mirado como el
compañero que la Iglesia le diera, salia de sus labios.

—Un gusano le está royendo la vida—le decia Ana á su hijo
Perico—. Vosotros no le veis; pero á mí no se me oculta.

—Pero, madre—contestaba éste—, ¿dónde veis eso? ¿Se queja
acaso?

—No, hijo, no; pero, Perico, a la hija muda su madre la entiende—
respondió Ana con profundo dolor.

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de
ambos con su corazon amante, su genio dulce y su carácter
conciliador. Un año después de su casamiento, habia dado Rita á
luz dos gemelos. En esta ocasion estuvo á la muerte, y debió la vida
á la esmerada asistencia de su marido y su familia. Largo tiempo
quedó débil y achacosa; pero en el instante en que volvemos á
coger el hilo de la narracion, estaba del todo restablecida, y las
rosas de la salud y de la juventud florecian más bellas y lozanas que
nunca en su semblante. Cuando aquella noche estuvieron reunidos:

—Vírgen santa—dijo María—, ¡qué espantosa tormenta hubo esta
noche! ¡Tanto miedo he tenido, que hasta mi cama temblaba
conmigo! Junté todos mis pecados, y se los confesé á Dios. He
rezado tanto, que me parece haber despertado á todos los muertos;
y en voz alta, porque siempre he oído decir que donde alcanza la
voz de la oracion, pierde su fuerza el rayo. la los moros! la los
moros!, le gritaba á la tormenta. la los moros!, para que se
conviertan y tiemblen de la ira de Dios. Sólo al amanecer, cuando vi
el arco iris, me consolé, porque él es la señal que dio Dios al
hombre de que no le castigaria con otro diluvio. ¡Jesus! ¡Y que no
tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios!

—¿Y por qué quiere usted, madre, que tiemblen por una cosa que
es natural?—dijo Rita.

—¿Natural?—repuso María—. ¿También dirás que lo son la peste
y la guerra? ¿Tú sabes lo que es el rayo? Pues á un aperador le oí,
que es un pedazo del aire encendió por la ira de Dios. ¿Y dónde no
entra el aire, y dónde no alcanza la ira de Dios? Pues, ¿y el trueno?
El trueno, decia un predicador, que es la voz de Dios y su
magnificencia, y que hay que temer á Dios, sobre todo cuando
truena. Asi, hijos míos, no echeis en olvido nunca que una tormenta



es el aviso del Señor para recordarnos que Su Magestad consiente,
pero no para siempre.

—Bien venida ha sido el agua, mae María—dijo Perico—, que la
tierra tenia sed.

—Siempre tiene sed la tierra—opinó Rita—. ¡Ni que fuera
borracha!

—Padre—dijo Angela—, ¿sabe Vd. lo que cantaba hoy cuando
veia correr los frailecitos por los charcos?

Y la niña se puso á cantar:
¡Agua, Dios de los cristianos,
Que se mojen los sembrados.
A la puerta del mesón
Sale la madre de Dios
En un caballito blanco,
Alumbrando todo el campo,
Campo bendito, campo de Dios.
Que repique, repique la Iglesia mayor.
Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta por su hermana,

que era más viva que él, dijo en seguida:
—Padre, y yo cantaba:
Agua, Dios mio,
Con el corazon lo pido;
Tened piedad,
Que soy chiquito, y pido pan.
—Basta, basta, gritó Rita, que parecen ustedes dos chicharras;

más cansados sois que ranos.
—¿Vamos á jugar á un juego, madre—dijo el niño.
—Jugad con el rabo del gato—respondió Rita.
—Mae María, dijo la niña, ¿me quiere Vd. contar un cuento y le

diré la doctrina? Mire Vd.; los enemigos del alma son tres: demonio,
mundo y carne.

—Ese enemigo me gusta á mí, dijo el niño.
—¡Calla, chiquillo!—le dijo su abuela, que no se trata de la carne

de la olla.
—¿Pues de cuál, mae María? preguntó el niño.
—Por ahora aprende la letra, contestó su abuela, que cuando tus

alcances te lo permitan, aplicarás lo aprendido. Por lo pronto,



sépase que tu carne, es decir, tus apetitos, te llevan á ser tan goloso
como eres, y que la gula es pecado mortal.

—Siete son estos, saltó diciendo la niña, y los recitó.
—Yo, mae María, dijo Ángel, sé las tres Personas. El Padre, que

es Dios; el Hijo, que es Dios, y el Espíritu Santo, que es paloma.
—¡Qué rudo es! exclamó su madre.
—Hija—opinó María—, nadie nace enseñado. Niño—añadió—, la

paloma es un símbolo. El Espíritu Santo es Dios como el Padre y el
Hijo.

Tirando cada niño á su abuela hacia sí á medida que hablaban:
—Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno.
—Yo los de la Iglesia, dijo el otro.
—Yo los Sacramentos.
—Yo los dones del Espíritu Santo.
—Yo...
—Basta y sobra, dijo Rita; van ustedes á recitar toda la doctrina;

¿acaso estamos en una amiga?... ¡Pues está buena la diversion!
—¿Es posible, dijo con dolor María, que habia estado en sus

glorias oyendo á los niños, es posible, Rita, que no te guste oir la
palabra de Dios, y que no te enajene en la boca de tus hijitos? Me
acuerdo que la primera vez que me dijiste entero el Padrenuestro,
me eché á llorar á lágrima viva.

—Ya, respondió la hija, si es Vd. capaz de llorar en un fandango.
La pobre madre no respondió, sino que volviéndose á los niños,

les dijo:
—Estoy tan contenta con ustedes por lo bien que saben la

doctrina, que les voy á contar lo más bonito que sé.
Los niños se sentaron en la tarima de la copa frente á su abuela,

la que empezó asi su relato.
—Cuando el ángel previno al santo patriarca José que huyese á

Egipto, tomó el santo su borriquito en que sentó á la Madre y al Hijo,
y se pusieron á caminar por selvas y matorrales.

Estando en lo más intrincado de un bosque, la Señora tuvo miedo,
porque el camino era muy lóbrego y solo, y al llegar á una cueva
salieron de ella, y se arrojaron sobre la Sacra Familia, una cuadrilla
de ladrones. Ya iban á bajar la Madre y el Hijo del jumento; pero al
acercarse á ellos el capitan, que se llamaba Dimas, miró al niño, y al



mirarlo sintió un golpe en su corazon y volviéndose á sus
compañeros, les dijo: «el que toque siquiera al pelo de la ropa de
esa Señora y de ese niño, habérselas ha conmigo,» y volviéndose á
los Santos Esposos, les dijo: 'La noche está al caer, y viene
borrascosa. Venid conmigo, y os hospedaré. Y asi sucedió. Y el
bandolero les dio de comer y de beber; y los Santos Esposos
admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los sufragios
de los buenos como de los malos; y asi nunca dejeis de rogar,
aunque por desgracia estuvieseis en pecado mortal. Por eso cuando
andando el tiempo fué preso y condenado á muerte el bandolero,
halló misericordia y se arrepintió en la muerte de cruz, que le sirvió
de expiacion, como al Señor de sacrificio, se hizo cristiano, y fué el
primero entre todos que entró en la gloria, según se la prometió
Cristo vertiendo su sangre por él.

Oiase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas
se zamarreaban movidas de una fuerza invisible, y el viejo naranjo
murmuraba en el patio, como si reconviniese al viento porque
turbaba su calma.

—Vaya, dijo Perico, que no va á quedar ortiga en el suelo.
—¡Y qué llover! añadió Pedro; se desgajan las nubes, el rio se

paseará por el campo.
—¿Has visto, dijo Angela á su hermano cómo corrian las nubes

esta tarde, que parecian galgos?
—Si—respondió el niño—. ¿Y dónde iban?
—A la mar, por agua.
—¿Tanta agua hay en el mar?
—¡Jesus! Y más que en la alberca de tio Pedro.
—La voz del viento me parece, dijo María, la voz del mal espíritu:

trae miedo de la mano.
—De todo tiene miedo mi madre, observó Rita; no sé, señora,

cuándo descansará su corazon.—Oye, desmadejado,prosiguió,
empujando al niño, que se habia apoyado en ella—, sostente sobre
lo que has comido.

El niño, medio dormido, perdió el equilibrio. Elvira dio un grito;
Perico se arrojó á él, y le cogió en sus brazos. La caña de hilar se
escapó de las manos de Ana, que la recogió sin decir palabra.



—Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignación, no los
llorarás como yo al mío: esa ventaja me llevas.

—Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, dijo María
fatigada, disculpando lo mucho y disculpando lo poco.

—Conque, mae María, se apresuró á decir Perico—, á todo le
temeis: ¿y á las brujas?

—No, eso no, hijo mío, respondió su suegra; la doctrina prohíbe
creer en brujas y hechicerías. Le temo á las cosas que Dios permite
para castigar á los hombres, y sobre todo si son sobrenaturales.

—¿Acaso las hay? ¿Habeis visto alguna?—preguntó Rita.
—¿Qué si las hay?, respondió María. ¿Y tú lo dudas?
—Pues ya se ve.
—¿Con que, niegas que hay cosas extraordinarias?
—Eso no; una de ellas es el dia que no me echais un sermon;

pero sobrenaturales no creo que las haya. Soy como Santo Tomás.
—¡Pues gloriate de ello! ¡Lástima es que no digas tambien que

eres como San Pedro, en lo que faltó!
—Pero Vd. ha visto algo que lo sea, señora?, sino que tiene Vd.

unas tragaderas como un tiburon.
—Lo mismo que si lo hubiese visto para el caso—repuso María.
—Tia, ¿qué fue?—preguntó Elvira.
—Hija—contestó la buena anciana, dirigiéndose á su sobrina—:

en primer lugar, lo que le acaeció á la condesa de Villaoran, que su
señoria misma me lo contó cuando estábamos de capataces en su
hacienda de Quintos. Tenia la señora la piadosa costumbre de
mandar decir una misa por los reos, al propio tiempo que los
estaban ajusticiando. Cuando andaba por esos mundos el afamado
Vellico cometiendo tanta iniquidad, se dejó decir la señora que si á
ése le cogian, no le mandaria decir la misa como á otros reos; y asi
fue. Cuando le ajusticiaron, no le mandó decir la misa. á poco, una
noche, fué despertada por una voz lastimera que, cerca de su
cabecera, la llamó por su nombre.

Sentóse azorada sobre su cama, pero no vió á nadie, aunque
ardia la lámpara sobre el velador. En seguida, á la misma voz, más
lastimera aun, la oyó en el patio llamarla, y antes que en sí volviese
de su estupor, por tercera vez, y como un suspiro, fué invocado su
nombre.



Llama la señora á voces, acuden todos los de la casa, la hallan
aterrada, despavorida; nadie, sino ella, habia oido la voz.

Al dia siguiente, apenas ardian las luces en los altares, cuando se
estaba diciendo una misa por el alma del ajusticiado, y la condesa,
postrada ante el altar, oraba con fervor y arrepentida, pues la
clemencia de Dios, que no es la de los hombres, á nadie deja fuera.
Y ahora, ¿qué dices, Rita?».

Estaban todos tan conmovidos con la relacion de María que, cual
una escarcha sobre flores, cayó la respuesta de Rita, que dijo
bostezando:

—Me parece que lo soñaria.
—¡Caramba, caramba, y qué incredulidad!, exclamó el tio Pedro.

Esa Rita va á acabar como ese Lutero, que dicen los predicadores
que se separó de la Iglesia.

—¡Ave María, Pedro! No diga Vd. eso, exclamó María, ni por
ponderar... ¡Jesus! Diga Vd. qué terquedad, pues sólo lo dice por
irme á la contra.

Un ruido que se oyó hacia la puerta del patio que daba al corral
selló de repente los lábios de Maria.

—¡Jesus! ¿Qué es eso?, dijo.
—Nada, mae María, respondió Perico riéndose: ¿qué habia de

ser? El viento que anda moviéndolo todo esta noche.
—Madre, dijo Ángela, tómeme Vd. en sus faldas como padre á

Ángel, que tengo miedo.
—¡Pues eso faltaba!, respondió Rita, que estaba de mal talante.

¡Anda! Siéntate en la falda de un perro y no vuelvas hasta que
traigas nietos.

—Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si los que se
burlan de lo que los demás temen nunca han experimentado lo que
es asombro.

—Perico, Perico, dijo María con angustia, algo suena en el patio.
—Mae María, respondió éste—: estais asustada y os sobrecogeis:

¿no oís que son las canales?
—Yo, por mi parte, prosiguió Pedro como ensimismado y con voz

apagada, desde que hubo mancha de sangre en mi casa...
—¡Pedro, Pedro! ¿Volveremos á las de siempre? ¿Os vais á

entristecer? ¿Qué sirve volver sobre lo pasado y lo que no tiene



remedio? dijo Ana.
—Es, Ana(contestó Pedro), que lo que yo padezco, á veces me

abruma, y me tengo que desahogar. Solo, solo como me he
quedado en mi casa, ¡se me cae encima!, ¡y créanlo Vds... que
muchas noches, cuando todo calla y el sueño me huye, lo he visto,
sí, lo he visto, á aquel granadero que mi hijo mató; lo he visto, tal
cual lo vi vivo, con su capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo
en que fué echado, y venirse al cuarto en que fué muerto, á buscar
las manchas de su sangre! Lo veo ante mis ojos, alto, inmóvil,
terrible.

En este momento se abrió la puerta, y una figura alta, inmóvil,
terrible, con un capote ceniza y una gorra de granadero apareció en
el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.
—¡Jesus nos valga! exclamó María.
Angel se abalanza al seno de su padre, Angela en las faldas de

su abuela.
—¡Ventura! murmuró Elvira cerrando los ojos y dejando caer su

cabeza sobre el pecho de su madre.
Melampo se deshacia en fiestas.
Habíanle reconocido á un mismo tiempo la mujer, para la que no

habia olvido, y el perro, para quien no existe la infidelidad.
Levantóse con el ímpetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese

caído, no pudiendo sostenerse, si Ventura, que habia tirado su gorra
y su capote, no se hubiese arrojado y sostenídolo en sus brazos.
Más fácil es de comprender que no de pintar la escena que siguió,
escena de confusion, de palabras y exclamaciones sueltas de gozo
y de sorpresa, de fervorosas gracias al cielo y de lágrimas.

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los
que no querian desprenderse del cuello de aquel hijo, que aun no
podia persuadirse que estrechaba en ellos, fijó sus ojos en Elvira á
la que su madre sostenia y hacia oler un pañuelo empapado en
vinagre; pero ya no era la Elvira que él habia dejado á su partida.
Pálida, delgada, desemejada, parecia haber empezado ya á
separarse de la vida. Los brillantes ojos de Ventura se dulcificaron y
entristecieron con una profunda expresion de lástima, y con la
franca sinceridad del hombre de campo, le dijo:



—¿Has estado mala, Elvira? Pareces otra.
—¡Ahora, ahora se mejorará, por vida de chápiro!—exclamó

Pedro, en quien la alegría despertaba su antiguo genio festivo y
zumbón—. Tu ausencia, Ventura, la tiene asi; el no saber de ti. ¡Y no
es para menos! ¿Por qué, criatura de Dios, no has mandado una
carta y hecho saber de tí?

—¡Pues mi sargento me escribió lo menos seis! exclamó Ventura;
además he estado en Francia, he estado prisionero; todo eso es
largo de contar... Pero ¡qué buena estás tú, Rita!, dijo mirando á
ésta, que desde que entró Ventura no habia apartado la vista del
gallardo jóven, á quien los bigotes, el uniforme y porte militar
sentaban soberbiamente—; ¡vaya que estás hecha una real moza!
¡La buena vida que te da Perico! Perico, ¿y tú? ¿Siempre cavando?
¿Esos son vuestros hijos? ¡Qué hermosos! Dios los guarde. Ea,
¡acercaos, que no soy francés ni el cancon!

Sentóse Ventura para acariciar á los niños.
En ese instante, arrimándose María por detrás, cogió su cabeza

entre las manos y cubrióla de besos y lágrimas.
—Tia María, decia entretanto Ventura, ¡lo que habeis rezado por

mí! ¡Jesus! Apostaria que habeis hecho más de cien novenas y más
de mil promesas.

—Si, hijo mio, si, y mañana vendo mi mejor gallina para mandarle
decir á Santa Ana la misa que le tengo ofrecida.

—Tia Ana es la que nada me dice, observó Ventura: ¿no se
alegra Ud. de verme, señora?

—Sí, hijo, sí, repuso Ana; atendia á mi Elvira. Sólo Dios sabe lo
que me alegro de tu vuelta, prosiguió observando el pálido
semblante de su hija, y cuántas gracias le doy por ella, si es para
bien.

—¡No, que no! exclamó Pedro; para bien de todos, menos de mis
chotos y de vuestros pollos, que van á espichar dentro de un mes, el
tiempo preciso de correrse las amonestaciones.

—No seais tan súpito—respondió Ana sonriéndose—; una boda,
compadre, no es un buñuelo que se echa á freír.

—¡Ea! Cada mochuelo á su olivo, dijo Pedro levantándose
después de un rato. Señores, una reja hay en la calle que no quiere
ya estar sola.



—Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el francés al
fondo del pozo, y ni él ni ellas volverán á salir, dijo Rita riéndose.

—Amen, amen. Asi lo espero, respondió el buen anciano.



CAPïTULO IV

Despues de una noche de angustias y desvelos se levantó Ana, al
parecer más tranquila, abrigando alguna esperanza en la
determinacion que habia tomado de hablar á Rita, y mostrándole el
precipicio al que ciega corria, persuadirla á retroceder.

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto á todo aquel en
quien la noble calidad de respetar no hubiese estado sofocada por
el orgullo, que ha sido siempre el peor de los enemigos del hombre;
porque cual ningún otro es osado, cual ningún otro levanta la frente
ante la virtud; cual ningún otro se planta y señorea; cual ningún otro
esconde su perversidad bajo buenas formas, y cual ningún otro
falsea las ideas y condena y califica de servilismo al respeto, ese
santo sentimiento que entró en el mundo con la primera bendicion
de Dios. Quiere el orgullo á veces erigirse en dignidad; pero no lo
consigue jamás. Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no se
alza á costa ajena, sino que deja y mantiene cada cosa en su lugar,
siendo su actitud aun más noble cuando honra que cuando es
honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la riqueza, ni,
menos que nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma
elevada que siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la
robustez, y no postiza, como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen á todo, y descansan con un
aplomo portentoso sobre una base falsa y labrada en vago,
ostentando una intrepidez y una arrogancia que no tienen los que se
apoyan en la firme roca de la infalible justicia y de la eterna verdad.
Rita era de estos seres que pisan con firme paso y frente serena
una senda torcida.



El buen sentido de las gentes del campo, que sienten
profundamente cuanto hemos dicho, comprendia el carácter de
ambas mujeres, y lo definia mejor en su incisivo laconismo cuando,
hablando de Ana, decian: la tia Ana enseña, sin hablar, la ley de
Dios. Y de Rita: esa no teme ni á Dios ni al diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entró Ana. Echó ésta pausadamente
el cerrojo á la puerta y se sentó enfrente de su nuera.

—Ya sabes, Rita—le dijo con calma—, que nunca fui gustosa en
tu boda.

—¿Y venís á que os dé las gracias?—contestó Rita con descaro.
Ana, sin atender, prosiguió:
—Yo te tenia calada.
—No es menester ser zahorí para eso—repuso Rita—; yo soy de

par en par y todo claro; digo lo que pienso y como lo pienso.
—No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses

lo que dices.
—Ya se ve; más me valiera hacerme la zorrita muerta, el agua

mansita, como otras, que parecen copitos de nieve y son granitos de
sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibió de lleno, pero del
que no hizo caso, y prosiguió:

—Pues me engañé; no te habia calado toda.
—Vamos allá—dijo Rita—; hoy hay chubasco.
—Nunca pensé—prosiguió Ana—que llegase el caso que ha

llegado.
—Ya escampa y llueven chuzos—dijo Rita con aire socarron, y

siguió cosiendo como si tal cosa.
Puesto, prosiguió Ana, que no te arredra engañar á mi hijo...
—Hola, ¿esas tenemos? dijo Rita con frescura.
¡Y matarme á mi pobre hija!...
¡Acabáramos!—repuso Rita, ahí está el busilis: porque Ventura no

se quiere casar con una espichada, que para salir tiene que pedir
licencia al enterrador, ¡lo he de pagar yo! Y eso, sólo porque él tiene
el genio alegre y le gusta más bromearse conmigo, que lo tengo
tambien, que no beber con ella agua de malvavisco. ¿Lo puedo yo
remediar?



Ana dejó á Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra
alteracion que una mortal palidez.

—Rita,le dijo después que ésta hubo acabado de hablar—, una
mujer no se amanceba impunemente.

—¿Qué decís?—exclamó Rita, poniéndose en pié y tirando la
costura, con las mejillas y los ojos encendidos—: ¿qué habeis dicho,
señora? ¿Amancebada yo? ¡Pues no es nada lo del ojo, y lo llevaba
en la mano! ¡Amancebada! ¡Amancebada! Siempre me habeis
querido mal; como suegra al fin, y mala suegra; pero yo no sabia
que los que se comen los santos levantasen tales testimonios.

—No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y
moderado que habia observado desde que empezó á hablar; pero
que estás en camino y que vas á estarlo, si Dios no lo remedia
abriéndote los ojos.

—¡Ahora, como ántes y siempre, profeta! ¡Jonás en persona! (Y
añadió entre dientes: Así te tragase la ballena).

—Sí, Rita, si, dijo Ana, y vengo...
—¿A amenazarme?—preguntó Rita con aire rufian.
—¡No, Rita; no, hija! repuso la noble mujer, con voz conmovida y

temblorosa—; vengo á suplicarte, en nombre de Dios, por amor á mi
hijo, por respeto á los tuyos, por tu propia suerte, que mires lo que
vas á hacer, que entres en ti, que aun es tiempo.

—¿Os lo ha encargado Perico?
—No, no sospecha nada el hijo de mi alma; líbrenos Dios de

despertar al leon que duerme.
—Pues entónces, ¿á qué se mete Vd. en camisa de once varas?

¡Vaya! ¡Que no lo siente el ahorcado y lo siente el teatino! Perico no
es celoso, señora, ni lo ha sido nunca; ni se le antojan los dedos
huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni es ningún trotaconventos»
gazmoño, para poner los gritos en el cielo porque las gentes se
chanceen, ni hacer aspavientos porque á su mujer le saquen unos
cubos de agua cuando está lavando. ¿Pensará Vd. que me voy á
condenar por eso?

—¡Rita, Rita, no juegues con los hombres!
—¡Ni Vd. con las mujeres, caramba!, que no parece sino que

estoy escandalizando el lugar.



—Considera, Rita—prosiguió Ana con crecida severidad—, que la
afrenta en los hombres suele arrastrar sangre.

—En agua de rosas se habia Vd. de bañar—respondió Rita—si
corriese una poca, para que se cumpliesen aquellos vaticinios de
que la sangre propia no se goza, y otros de igual jaez con los que
queria Vd. quitar á su hijo que se casase, y se llevó Vd. chasco,
como se lo llevará ahora si intenta, como lo veo, indisponernos. Yo
sé lo que me hago; Perico es mozo de paz, y sabe la mujer que
tiene. Déjenos en paz, que asi viviremos, si Vd. no se mete á
calentarle los cascos á su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de
su hija, de la niña bonita de la casa, que tan á su gusto toma estado.

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vaciló el
prudente sufrimiento de aquella respetuosa matrona; venció el santo
ángel de la paciencia, que Dios les envia á las madres desde el
punto que lo son, para servirles de Cirineo en sus cruces, y Ana
salió mirando á Rita con una triste sonrisa, en que habia tanta ó más
compasion que desprecio.

Quedó esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al
ver lo infructuoso del paso que habia dado, y determinó abrirse con
Pedro, á fin de que éste alejase á su hijo. Finalmente, el guarda de
la hacienda, en la que Ventura lo habia sido, vino á faltar, y fué éste
llamado para reemplazarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por
frecuentes venidas al lugar, dio algún respiro á la congojada Ana,
que se decia: un dia de vida es vida.



Capítulo VI

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta
las cabezas de poca edad ó poco seso, ó que ciega los ojos de la
razon, acalla la prudencia y hace huir al respeto humano; esto es, el
vino, un amor todo material, un baile libre, bailado con descoco, y
necios aplausos embriagadores.

¡En verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita!
Adornada con flores la fresca y garbosa cabeza de Rita, se movia
ésta y se zarandeaba su talle con aquella inimitable gracia del país,
la que es á voluntad modesta ó desgarrada; sus negros ojos
brillaban como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los
palillos como llamadas provocativas. Ventura era su adecuada
pareja, y jamás se vió bailar el fandango con más gracia y
desenvoltura.

Los cantadores, entusiasmados, improvisaban, según la
costumbre, coplas en loor de la lucida pareja.

A la que está bailando
Echale rosas,
Porque se lo merece
Por buena moza.
Esta noche en la fiesta
La voz publica
Que se llevan la palma
Ventura y Rita.
En las últimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y

los requiebros se redoblaban, llegó Perico y se paró en el quicio de
la puerta.



Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtió su llegada, y
Ventura, llevando á Rita, convidada, á un cuarto en que habia
bebida, pasó junto á él sin notar la presencia de Perico, que estaba
fuera del rayo de la luz que despedia la sala, y este oyó palabras
mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda la extension
de su desgracia, toda la infamia de la mujer que tanto amaba, de la
madre de sus hijos; toda la traicion de un amigo, de un hermano.

Fué tan terrible el golpe, que el infeliz quedó un momento
aturdido; mas vuelto en sí, los siguió.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que
adornaban su cabeza.

—¡Marchitas!—le decia Ventura—. ¿Por qué te pones rosas? ¿No
es sabido que siempre se marchitan de envidia en la cabeza de una
buena moza?

—Oye, Ventura—dijo uno de sus amigos—, á ti parece que te
gusta más que otras frutas la prohibida.

—A mí—respondió Ventura—me gusta la buena fruta, mas que
sea prohibida.

—¡Eso es una indignidad!—dijo un amigo de Perico.
Uno de los presentes tomó al que habia hablado por un brazo, y le

dijo apartándolo:
—Calla, hombre, ¿no ves que está bebido? ¿Quién te da vela

para este entierro? ¿Qué tienes tú que decir, si Perico, que es el
interesado, lo consiente?

—¿Quién se atreve á decir que Perico Alvareda consiente una
indignidad?—dijo éste presentándose en medio del cuarto, pálido,
cual si se levantase de un féretro.

Al oír á su marido, Rita se deslizó como una culebra entre los
bebedores, y desapareció.

—A buena hora viene á celar á la mujer—dijeron riéndose algunos
casquivanos, que hacian una especie de séquito al valiente soldado,
al brillante bailador.

—Señores—dijo Perico, cruzando los brazos sobre su pecho con
ademán de comprimida ira—, ¿tengo yo alguna danza de monos en
la cara?

—Eso ú otra cosa que mueve á risa—contestó Ventura.
Todos se echaron á reir.



—Tu suerte es—repuso Perico con voz ahogada por el furor—el
que no tengo armas.

—¡Calla, boca!—exclamó Ventura soltando una carcajada—, que
el manso cordero la viene echando de guapo; déjate de
balandronadas, santo varon; no busques quimeras y vete á sonarles
los mocos á tus hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipitó sobre Ventura; éste
vaciló bajo el repentino choque, pero se afirmó en seguida, y
cogiendo á Perico por medio del cuerpo con la fuerza y agilidad que
le eran propias, lo derribó al suelo y puso la rodilla sobre el pecho.

Por fortuna, Perico no gastaba navaja y Ventura no sacó la suya;
pero, en cambio apretaba la garganta de Perico con ambas manos,
repitiendo furioso:

—¿Tú? ¿tú?, que puedo hacer añicos con tres dedos; tú ponerme
la mano encima; ¿Tú?, un mata langostas, un cobarde, un gallina,
criado bajo las faldas de tu madre; ¡Tú á mi, á mí!

En este instante entró Pedro, desatentado.
—¡Ventura!—gritó—. ¡Ventura! ¿qué haces? ¿qué haces,

desalmado?
Ventura, al ver á su padre, soltó á Perico y se puso en pie.
—Estás borracho—prosiguió Pedro fuera de sí de indignacion y

de dolor. Estás borracho y tienes mal vino; á casa, añadió,
empujándolo por el hombro: á casa y anda por delante.

Ventura obedeció sin responder, pues con las palabras de Pedro,
no era sólo la voz del padre la que habia llegado á sus oídos: era la
voz de la razon, de la conciencia, del corazon; con ella sus nobles
instintos se despertaron, y se avergonzó tanto del lance ocurrido
como de la causa que lo habia motivado. Asi fué que bajó la cabeza
ante cuanto respetaba, y salió seguido de su padre.

Entretanto habian levantado á Perico, el que poco á poco volvia
en sí del vértigo que la presion de las manos de Ventura le habia
ocasionado. Pasóse la mano por la frente; echó sobre los que le
rodeaban la mirada de un leon herido y maniatado, y salióse
diciendo en hueca voz:

—Nos ha perdido á los dos.
Como á Ventura se lo habia llevado su padre, los hombres

presentes lo dejaron irse sin oposicion.



—Esto no queda asi, dijo uno meneando la cabeza.
—Claro está, dijo otro: tras de engañado apaleado: ¿cuál es el

santo que lo tolera?
—¿Pues no era preciso meter á esa villana en unas Arrecogidas

por lo que le queda de vida?—opinó el tercero.
Entretanto, Perico habia llegado á su casa, murmurando en

quedas y entrecortadas frases.
—¡Gallina! ¡Cobarde! ¡Cosa que mueve á risa en mi cara! ¡Y él

me lo dice, él! ¡Manso cordero! ¡Es que nadie holló su honra hasta
que tú la escupiste y la pisoteaste! ¡Oh, ya veremos!

Entró en su cuarto y cogió su escopeta.
—Padre—llamó la vocecita de Angela desde el cuarto inmediato

—, padre, estamos solos.
—¡Mas solos estareis! murmuró Perico sin contestar.
Las vocecitas de los niños siguieron llamando:
—Padre, padre.
—No teneis ya padre—gritó Perico, y salió al patio.
Apoyó la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y

cargarlas; pero cual si el viejo protector de la familia la hubiese
rechazado, resbaló y cayó al suelo. Sus hojas, como conmovidas
por un lúgubre presentimiento, se pusieron á murmurar tristemente.

Iba á salir Perico, cuando se halló frente á frente con su madre,
que desvelada por su inquietud, habia oido entrar á su hijo.

—¿Dónde vas, Perico?—le preguntó.
—Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el término.
—¿Fuiste á la fiesta?
—Si.
—¿Y Rita?
—No estaba. Mae María chochea.
Ana respiró libremente, aunque por otro lado, el tono

inusitadamente brusco de su hijo, la aspereza de sus respuestas,
sorprendieron á aquella madre ya alarmada.

—No vayas al campo ahora, hijo mío—dijo en tono de súplica.
—¿Que no salga al campo? ¿Y por qué?
—¿Qué sé yo? Porque me da el corazon que no debes salir, y

sabes es leal mi corazon.



—Si, lo sé, contestó Perico con tal acritud y amargura, que su
madre empezó á temer que, á pesar de no haber hallado á Rita en
la fiesta, tuviese sospechas.

—Pues ya que lo sabes, no salgas,le dijo.
—Señora—respondió Perico, las mujeres exasperan á veces á los

hombres queriéndolos gobernar; me he criado, dicen, debajo de
vuestras faldas, y quiero volar solo.

Y se encaminó hacia la puerta.
—¿Es ese mi hijo?—murmuró la pobre madre—. ¡Algo tiene!

¡Algo tiene!
Al abrir la puerta Perico, se puso á su lado su fiel compañero, el

buen Melampo.
—¡Atrás!—dijo Perico, dándole un puntapié.
El pobre animal, poco hecho á malos tratos, retrocedió

sorprendido; pero en seguida, y con esa total falta de resentimiento
que hacen del perro un modelo de abnegacion como de fidelidad en
su cariño, se abalanzó á la puerta para seguir á su amo: estaba ya
cerrada. Entonces se puso á aullar lúgubremente, probando ser real
el instinto de esos animales cuando anuncian con gemidos una
catástrofe.



Capítulo VII

Al dia siguiente, Ventura, á quien el sueño habia acabado de
despejar la cabeza de los humos que ofuscaban su razon, se
levantó tan profundamente avergonzado como sinceramente
arrepentido. Asi, pues, oyó, sin desmentirlos, los justos y sentidos
cargos que le hizo su padre sobre el proceder actual y anterior.

—En todo llevais razon, padre, decia; no le digo á Vd. más sino
que no supe lo que me hice. ¡Harto me pesa! ¡El vino, el maldito
vino!... Le daré á Perico una satisfaccion en presencia de todo el
lugar: más me honro en eso á mí propio que no al ofendido.

—¿Con que le darás una satisfaccion?—dijo Pedro.
—Un ciento, padre.
—¿Te casas con Elvira?
—Con mil amores.
—¿La darás buena vida?
—Por esta cruz—dijo Ventura, haciendo la señal con los dedos.
—¿Se irán Vds. á Alcalá?
—Padre, señor, aunque sea al Peñon.
Pedro miró un momento á su hijo profundamente conmovido, y

dijo:
—Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo.
Fueron ambos en casa de Ana á buscar á Perico. Mas éste habia

salido, según les dijo Ana.
Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccion y alegría que

demostraba el semblante de Pedro, tranquilizáronse los vagos pero
agitadores temores de Ana, y más que todo la llenó de esperanzas
el ver como Ventura se acercó á Elvira y le habló con cariño y afán,



mientras que Pedro la decia con aire misterioso y guiñando hacia
Ventura:

—Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan pánfila con
las cosas de la boda, comadre, que la gente moza no tiene la
pachorra que nosotros.

Salieron en seguida: Ventura para la hacienda en donde era
guarda; Pedro, que iba á su pegujal, se fué con él, por llevar el
mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha yerba.
—La yerba se despierta—dijo Ventura.
—En llamando el tiempo á la yerba—repuso Pedro—, vence al

trigo, pues es hija legítima de la tierra: el trigo es su cría; pero con el
favor de Dios, trigo no faltará en casa para nosotros, y—añadió
sonriéndose—para más que vengan.

Despidiéronse, y Ventura internóse en el olivar.
Pedro lo siguió con la vista.
—Un hijo como éste, se decia,no lo tiene ni un rey. Ni en toda

España habrá ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, más
hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vió
Ventura á alguna distancia salir á Perico de detrás de un olivo con
su escopeta.

—Algo, le gritó Perico, tengo, gracias á tí, en mi cara que mueve á
risa; pero tambien algo en mis manos que para la risa. Cobarde soy
y mata langostas; pero yo me quitaré el baldon que me pusiste.

—Perico, ¿qué vas á hacer? exclamó Ventura, arrojándose hacia
él para cogerle la accion.

El tiro partió; Ventura cayó al suelo mortalmente herido.
Pedro oyó el tiro y se estremeció.
—¿Qué es esto?—exclamó—. ¿Pero qué ha de ser? añadió con

más reflexión; Ventura que habrá tirado á alguna perdiz. Ello sonó
cerca; voy á verlo.

Siguió apresuradamente el sendero que habia tomado su hijo. Ve
un bulto que yace en el suelo. Se acerca.— ¡Dios de cielos y de
tierra! ¡Es un hombre asesinado! ¡Ese hombre es mi hijo!

Cae á su lado el pobre anciano.



—Padre, dice Ventura, aun tengo fuerzas; vuelva Vd. en sí,
ayúdeme Vd.; vamos á la hacienda, que está ya ahí; que vayan por
el confesor, que quiero morir como cristiano.

El Señor de las Misericordias dió fuerzas al pobre padre. Levanta
á su hijo, que apoyado en su padre da algunos pasos,
comprimiendo los gemidos que arrancan de su pecho los acerbos
dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro.
Todos se precipitan fuera. Ven venir por el sendero al desventurado
padre, que trae apoyado en su hombro á su moribundo hijo. Lo
rodean.

—¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! gime la apagada voz de Ventura.
Sobre el más veloz caballo parte un propio para el pueblo.
—¡El cirujano! ¡El cirujano! clama el padre.
—La justicia, añade el capataz.
Tienden á Ventura en un colchon, y procuran atajar la sangre de

la herida.
De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.
Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio, que

vuelve acompañado del cura. El auxilio que primero llega es el de la
religion.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.
Todos se postran.
El desesperado padre halla el alivio de las lágrimas.
Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio

reina en la hacienda, tan sólo interrumpido por los sollozos de
Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacion. Una dulce calma se ha
extendido sobre el rostro del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.
Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de

cabeza hacia los que están á su lado.
Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendia del

fallo del facultativo, cae al suelo, y lo retiran de allí.
En este momento llegan el alcalde y el escribano; se aproximan al

herido; éste tiene los ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre
su semblante.



—Señor alcalde, dice el cirujano, no está capaz de dar
declaracion alguna; está agonizando.

Estas palabras llegan á los oídos de Ventura.
Con aquella energía que le era propia, abre los ojos y dice con

claridad:
—Preguntad, que puedo aun responder.
El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde

pregunta:
—¿Cuál ha sido la causa de tu muerte?
—Yo mismo—contestó Ventura distintamente.
—¿Quién te ha matado?
—Aquel á quien se lo he perdonado.
—¿Conque perdonas al matador?
—Ante Dios y los hombres.
Fueron sus últimas palabras.
El cura le aprieta la mano.
—Recemos el Credo—dice.
Todos se postran, y el ángel de la guarda, que ve un alma

exhalarse perdonando á su asesino, la abraza como á hermana, aun
antes de oir la divina sentencia.



Parte tercera

Capitulo I

Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes que,
perseguidas por el viento, iban más allá á descargar sus raudales.
Separábanse á veces en su fuga, y entonces aparecia suave y
tranquila la luna, cual heraldo de concordia y paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta plácida luz el cielo y
la tierra, hubiérase podido distinguir en un camino solitario á un
hombre macilento y pálido. Su andar incierto, sus ojos asombrados,
la agitacion de los músculos de su semblante, manifestaban claro
que ese hombre huía.

¡Sí, huia! Huia de los sitios habitados, huia de sus semejantes,
huia de la justicia humana, huia de sí mismo y de su conciencia,
porque ese hombre era un asesino, y nadie, al verlo huir sombrío y
agitado cual las nubes arriba ante la invisible fuerza que las
perseguía, hubiese reconocido en él al hombre honrado, al hijo
sumiso, al marido amante, al padre tierno que habia sido pocos dias
antes ese ente miserable sobre el cual la ley echaba el irremisible
fallo de expiacion.

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre
perdida, sino huyendo de lo presente y espantado de lo por venir.

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en los
sitios más solitarios, sin más sustento que bellota y raíces, evitando



los ojos de los hombres como jueces, y la luz del dia como
acusadora. Pero no habia oscuridad que desvaneciese las
imágenes que ante sí tenia claras y vivas, ni silencio que acallara
sus clamores. Eran aquéllas el cadáver sangriento de Ventura, el
desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el
abandono de sus hijos, la desesperacion del anciano amigo de su
padre, la reprobacion de su honrada raza y, sobre todo, esto sonaba
de continuo á sus oídos, á los que llegó el fúnebre, terrible y
solemne toque de agonia con que la iglesia amparaba á su víctima.

En vano le insinuaba el orgullo por su órgano más seductor, el
honor mundano, que lo que hizo lo debió hacer, que no hacerlo
hubiese sido un baldon, que más eran las ofensas que las
represalias. Una voz, que habian acallado los gritos de las pasiones,
pero que se hacia más distinta y más severa á medida que aquéllas,
cual todo lo humano, iban cediendo y desmayando, la eterna voz de
la conciencia le decia: ¡Oh! ¡Que nunca lo hubieses hecho!

El viento traia consigo un extraordinario sonido, á veces más
recio, á veces más desvanecido, según eran más ó menos fuertes
sus ráfagas. ¿Qué podria ser? Todo asombra al culpable. ¿Era el
rugido del viento, una flauta ó un quejido? Mientras más á él se
aproximaba Perico, más inexplicable se le hacia. La direccion que
seguia el mísero lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su
asombro se llena cuando, sin poder distinguir nada, pues una negra
nube cubria la luna, oyó ese portentoso sonido sobre su cabeza.
¡Sonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se
esparció la luz de la luna por todas partes como una capa de
trasparente nieve. Todo sale fuera de los misterios de las sombras. á
sus ojos se presenta Ecija, dormida en su valle como una ave
blanca en su nido. Alza la vista hacia donde suena el misterio
clamor. ¡Qué horror! ¡Sobre cinco postes ve cinco cabezas
humanas! Ellas son las que despiden el doloroso quejido, cual una
amonestacion del muerto al vivo.

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no está solo.
Junto á uno de los postes está parado un hombre. Este hombre es
alto y vigoroso, de porte varonil y erguido. Viste ricamente á la
manera de los contrabandistas; su rostro tostado es duro, osado y



sereno. Tiene en la mano su sombrero, descubriendo ante esos
postes de ignominia una cabeza que no se descubre jamás, puesto
que esa cabeza es la de un hombre que está fuera de la ley, de un
hombre que ha roto todos los vínculos con la sociedad y que no
respeta ya nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree
en Dios, y aunque criminal, es cristiano, y reza

Cuando de esta enérgica é indómita naturaleza, emancipada de
todo, sale un destello de adoracion, religioso, cual de una roca un
chorro de agua viva, ¿qué direis, incrédulos? ¿Es temor
supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.
¿Es hipocresía?
No lo ven sino cinco cabezas de muerto.
¿Es debilidad moral?
Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la

sociedad, en que todos se apoyan en algo, él que no se apoya en
nada.

¿Es recuerdo de infancia? ¿Holocausto á la madre que le enseñó
á rezar?

No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre los
toros bravos que guardara.

¿Qué es, pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene á orar
ante la muerte de su semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyó su oracion, se
tocó el sombrero, se remangó la manta sobre el hombro, y
dirigiéndose á Perico, le dijo:

—¿Dónde se va, caballero?
Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia acometido.
—Que dónde se va, digo, volvió á preguntar el desconocido.
Perico permaneció callado.
—¿Es, prosiguió el que interrogaba, es que sois mudo, ó que no

os da gana de responder? Si es esto, aquí hay una boca, añadió
señalando su trabuco, que saca razones cuando no lo logra la mía.

La desesperada situacion en que se hallaba Perico le habia
exasperado á punto que ya no obraba en él la reflexion, y la mancha
de cobarde que se le habia infligido estaba aun roja y ardiente en su
frente como la marca reciente del hierro candente que imprime la



ignominia; asi fué que respondió sin detenerse y agarrando su
escopeta:

—Pues aqui hay otra que contesta en el tono que preguntan.
La intencion del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar

á efecto su amenaza; mas no porque le faltase ánimo, puesto que
era aquel hombre el más valiente que pisara las llanuras y las
sierras de Andalucia. Y asi, lejos de irritarle la arrogancia de aquel
jóven delgado y macilento, le agradó; y le dijo:

—Camarada, á mí me gusta quitarme el sombrero antes de sacar
la espada; pero pláceme saber con quién hablo y á quién encuentro
en mi camino. Ánimo teneis, si pisais éste, pues dicen anda por aquí
Diego y su partida, y ya sabreis, como toda España, quién es Diego;
donde pone el ojo pone la bala; á su vista tiemblan hasta las hojas
sobre los árboles, y al oír su nombre hasta los muertos en sus
hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente
exagerada hoy día; sino con la naturalidad de la conviccion, con la
serenidad de la verdad.

—¿Qué se me da á mí de Diego y su partida?—exclamó Perico,
no con osadía, sino con el más profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambaleó y apoyó su cabeza
sobre su escopeta.

—¿Qué os dá? ¿Qué teneis? preguntó el desconocido al notar su
desfallecimiento.

Perico no respondió, porque era tal su debilidad y el efecto que
habian causado en él sus recientes emociones que cayó al suelo sin
sentido.

El desconocido se arrodilló junto á él y levantó su cabeza. La luna
alumbró de lleno aquella cara, hermosa aun al través de su mortal
palidez y de las señales que las pasiones, angustias y dolores
habian impreso en ella.

—¡Ha muerto!—murmuró poniendo su tosca mano sobre el
corazon de Perico, que pocos dias antes era puro como el cielo de
mayo.

—No—prosiguió—, no ha muerto; pero morirá aquí como un perro
si no se le socorre.



Y lo volvió á mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble imán
que arrastra la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el
desamparo; porque digan lo que quieran los optimistas, el destello
divino está en toda naturaleza humana.

Púsose en pie y silbó.
Oyóse el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que

moviendo el cuello y dando al viento sus crines, llegó, y con un
alegre relincho se plantó delante de su amo, volviendo su cara fina y
sus brillantes ojos como para ofrecerle el estribo.

El desconocido levantó á Perico inánime en sus robustos brazos,
lo torció sobre el caballo, saltó á su lado, apretó suavemente las
rodillas á los ijares y, el noble animal partió gallarda y ligeramente,
sin cuidarse del peso de su doble carga.



Capitulo II

En una venta solitaria agazapada al lado de un camino real como
un mendigo, estaban tranquilamente sentados á la lumbre el ventero
y su mujer, hechos como estaban á aquella alternativa de bulliciosa
actividad de dia y de completo y silencioso aislamiento de noche,
como los habitantes de los lugares pantanosos á sus fiebres
intermitentes.

—¡Malhaya, decia la ventera—de aquel testarudo marinero que se
le puso que habia de hallar un nuevo mundo, y que no paró hasta
topar con él! ¿No tenia el rey ya bastantes cuidados con éste? ¿Y á
qué ha servido? á llevarnos para allá nuestros hijos y á traernos la
epidemia. Di, Andrés, y no te estés durmiendo como un liron, ¿ha
servido para otra cosa?

—Sí, mujer, sí—contestó el ventero entreabriendo los ojos—; de
ahí viene la plata.

—¡Malhaya la plata! exclamó la ventera.
—Y el tabaco, añadió el marido con lentas y lánguidas palabras,

volviendo á dormirse.
—¡Maldito sea el tabaco!, volvió á exclamar con rabia la ventera.

¿Crees tú, mal padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que
cuestan y las lágrimas que hacen derramar? ¡Hijo de mi alma! ¡Dios
sabe lo que será de él en aquella tierra, en la que se matan los
hombres como chinches y todo es venenoso, hasta el aire!

En este instante se oyó un silbido extraño.
El ventero se puso en pie de un brinco, agarró apresuradamente

el candil y corrió hacia la puerta, diciendo:
—El capitan.



Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbró
esta luz roja á un hombre montado á caballo que traia terciado por
delante á otro que parecia cadáver.

—Ayudadme á bajar á este hombre, le dijo el jinete con la
aspereza de la voz poco ejercitada de un hombre de pocas
palabras.

El ventero alargó el candil á su mujer, que se habia acercado, y se
apresuró á hacer lo que se le mandaba.

—¡Jesus me valga! ¡Un muerto! exclamó la ventera. ¡Por María
Santísima, señor, no nos lo metais en casa!

—No está muerto, contestó el jinete, está malo; cuidadlo, que
para eso sirven las mujeres. Aqui hay dinero para costear la cura.

Diciendo esto, tiró una moneda de oro y desapareció en la
oscuridad, perdiéndose poco á poco el sonoro y medido ruido del
galope de su caballo, como un pensamiento fijo se va
desvaneciendo al apoderarse el sueño de nuestras facultades.

—¡Pues está bueno el lance! gruñó Marta. ¿Cuánto va que él, por
sus manos, lo ha puesto asi, se larga, y ahí queda el tajo? ¡Cúrelo
usted!. ¡Como si no hubiese más que curar á uno que está muerto ó
poco le falta! ¡Como si esta venta fuese un hospital! ¡Pues no se ha
figurado ese «perdonavidas» que no tiene más que mandar como si
fuese el rey!

—¡Chiton!—dijo el ventero asustado—; ¿quieres callar,
lengüilarga? ¡Hablar asi de Diego! ¡El mismo demonio son las
mujeres! ¿A qué gruñes, si sabes que no hay más que hacer sino lo
que manda esa gente? Además, ésta es una obra de caridad;
conque á ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desván.
—No tiene señal de golpe ni herida,dijo Andrés, desnudando al

enfermo; ¿lo ves, mujer? Es una enfermedad como otra cualquiera.
—Mira, mira, Andrés, exclamó Marta; tiene un escapulario de la

Virgen del Carmen al cuello.
Y como si esta vista, ó el santo influjo de la sagrada insignia

hubiese despertado en ella todos los buenos sentimientos de
humildad cristiana; como si la hermandad en una misma devocion
hubiese hecho resonar claro aquel santo precepto, al prójimo como
á ti mismo, se puso á exclamar: ¡Razon tenias, Andrés! ¡Es una obra



de caridad asistirlo! ¡Pobrecillo!... ¡Qué jóven es, y que
desamparado está!... ¡Su pobre madre! Vamos, Andrés, ¿qué haces
ahí parado, como un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle
las sienes; mata una gallina, que le voy á poner un puchero.

—Eso es, murmuró Andrés al irse; primero no lo quiere en casa;
ahora se ha de echar el bodegon por la ventana...; ¡las mujeres!, el
demonio que las entienda...

Marta fué incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en
su fiebre y hablaba en su delirio de cosas terribles. á la noche
siguiente, entró en la venta un hombre mal encarado y de
repugnante aspecto. Habia estado en presidio, y era su apodo el
Presidiario.

—Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con más
miedo que cordialidad; ¿qué le trae á Vd. por acá?

—Un antojito del capitan; ¡mala rabia le mate!... ¿Pues no vengo á
saber de un enfermo como mandadero de monjas?

—No le va muy bien, contestó el ventero; tiene calentura como un
toro, está desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de
cabezas de muerto...

—¡Hola! ¿Conque es hombre de armas tomar?—dijo el
Presidiario; vamos á verlo.

Subieron al desván.
—En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba

diciendo el ventero; pues ha habido gentes, y hasta soldados, y si lo
hubiesen oído...

Examinaba entretanto el Presidiario la jóven, fina y demacrada
persona de Perico, y con un movimiento despreciativo respondió al
ventero:

—Pues si os da ruido plantarlo en la del rey.
—Eso, no, exclamó Marta. Infeliz... yo tengo un hijo en América,

que puede que esté á estas horas como éste, abandonado de todos
y que clame, como éste lo hace, por su madre. No; no le
desampararemos, ni la Señora cuyo escapulario lleva, ni yo...

—Cómprele Vd. dulces, dijo el Presidiario, volviendo á bajar.
—¿Qué se dice? le preguntó al ventero.
—Que van á poner á premio la cabeza de Diego.



—¿El qué? volvió á preguntar el Presidiario, con extraño y ávido
interés.

—¿Dónde se cree que estamos?
—Hacia Despeñaperros.
—¿Se nos persigue?
—Sí; una partida de caballería hay en Sevilla, una de infantería en

Córdoba y una de Migueletes en Utrera.
—Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el

Presidiario; y si nos las ven, caro les ha de costar.
—Ya, ya sabemos,repuso Andrés, que el que se le pone por

delante á Diego, bien puede buscar su sepultura...; pero, al fin,
tantos pueden ser...

—¿Tiene Vd. curiosidad, le interrumpió el Presidiario, de saber á
lo que sabe un soplamocos dado de mi mano?

—Ninguna, dijo Andrés, retrocediendo dos pasos.
—Pues ponga más lastre en su lengua...; venga el pan... y ligero.
Andrés se apresuró á obedecer.
Iba á salir el bandido, cuando se oyó la voz de Marta que lo

llamaba.
—Se me pasaba; tome Vd. ese dinero,dijo, dándole una moneda

de oro; dádsela al capitan, y decidle que lo que hago con este mozo
es por caridad y no por interés.

—Seguro está que le dé yo semejante razón, repuso el bandido.
No sufre él, no, ni cuando dice daca, ni cuando dice «toma»...; pero
para avenir á ustedes me lo guardaré yo.

Metió las espuelas al caballo y desapareció.
—Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero á su

mujer. ¿Estará mejor ese dinero, despilfarrota, en manos de ese
bribonazo que en las nuestras? Las mujeres, ¡malhaya su pelo!, ¡el
demonio que las entienda!

—Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena mujer,
volviéndose á subir al cuarto del enfermo.



Capitulo IV

Mas entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la
miserable existencia de Perico se arrastraba á remolque de una
banda de criminales, ¿qué era de los demás individuos de esta
familia? ¿A qué extremo los habian llevado la desesperacion, el
dolor, el resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dia en que Pedro perdió á su hijo, se habia
encerrado en su casa con su dolor. El cura y algunos amigos iban
de cuando en cuando á acompañarlo, no para consolarlo, era esto
imposible, pero para hablar con él de su pena, haciendo como los
que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la mar, sin poder
carenarlos, y sólo para impedir que se hundan. Habian procurado
que se volviese á tratar con la familia de Perico; mas esto habia sido
imposible.

—¡No! respondia Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante
Dios y los hombres; mi pobre hijo lo hizo antes de morir; pero
tratarme con su gente como si tal cosa, eso no.

—Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decia el cura; es la letra y no
el espíritu de la ley.

—Señor cura, respondia el pobre padre, Dios no pide imposibles.
—No; pero cuanto exige es posible.
—Señor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen

cristiano y perdonar. ¿Los he perseguido? ¿He acudido á la justicia?
¿Qué más puedo hacer?

—Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres
sábios.

—Jesus, señor cura, por María Santísima, no tan calvo que se le
vean los sesos; Dios los ayude y los favorezca; pero cada uno en su



casa, y Dios en la de todos.
María habia huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el

dolor y vergüenza de ésta con el santo manto de amor de madre,
único refugio que le quedaba contra la unánime reprobacion, la
pública indignacion que justamente inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor por su religion y su
conciencia, quedaron las dos infelices víctimas: Ana y Elvira.

Así pasaron muchos meses.
Llegó entonces al lugar una mision compuesta de dos capuchinos.
Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador,

despertar al tibio, afirmar al bueno y consolar al triste.
En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes,

firmes y felices, se han suprimido como superfluas.
Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un

pueblo que venia á oír la palabra de Dios, que enseña al hombre á
ser bueno. Ahora hay «clubs» en que se enseña al hombre á ser
libre y soberbio, lo que es mejor y más «digno». ¡Pobre pueblo!

La buena María pudo persuadir á su hija que la acompañase á las
misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga vergüenza, el
desesperanzado dolor de Rita, halló en ellas el arrepentimiento,
lágrimas para lo pasado, penitencia y humillacion para lo presente; y
en el porvenir, la mano divina que levanta al caído cuando la
implora, bañado en lágrimas y postrado en la ceniza.

Una de aquellas noches fué el testo del sermon el perdon de las
ofensas.

¡Magnífico era el tema! ¡Santo y sublime cual ninguno! El ferviente
orador supo explotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postró ante el crucifijo, y con
ferviente celo y ardiente caridad prometió al Señor de misericordia,
en nombre de aquel pueblo arrodillado á sus pies, que á la otra
noche no habria en el templo un solo corazon cerrado y que no
estuviese reconciliado. Un murmullo de exclamaciones y llantos
confirmó el ofrecimiento del santo apóstol.

El dia siguiente fué un dia de paz y caridad, según el espíritu del
Evangelio. Las más arraigadas enemistades se acabaron, los más



irreconciliables enemigos se abrazaron por las calles, los ángeles en
el cielo debieron alegrarse.

Pedro fué á casa de Ana.
Terrible fué para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acercó á

Ana y la abrazó en silencio. La desventurada madre, temblaba y
procuraba en vano hacerse dueña de su dolor. Pero cuando Pedro
se volvió hacia Elvira, la que, semejante á una sombra, deshecha en
lágrimas, torcia sus descarnadas manos, cuando estrechó sobre su
seno paternal aquélla que habia mirado y querido como hija,
entonces su comprimido dolor rebosó exclamando: ¡Hija! ¡hija! ¡tú y
yo le amábamos!

También Rita fué en casa de Ana á pedir lo que á llevar fué Pedro.
Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echó de

rodillas:
—¡Yo he sido—exclamó golpeándose el pecho—la causa de todo!

¡No vengo á pedir un perdon que no merezco, vengo á que me
castigueis sin maldecirme!

Y cuando se volvió hacia Elvira, no le bastó estar de rodillas, sino
que postrándose con el rostro en tierra, gimió entre sollozos:

—Pues eres un ángel, perdona cual ellos.
La pobre María sostenia con sus brazos á su anonadada hija, é

imploraba á Ana con sus miradas y sus lágrimas.
Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de

reconvencion á aquella que tanto mal les habia hecho, poniendo
desde ese dia todos sus cuidados en reanimarla, pues era la más
infeliz de las tres, porque era la culpable.

El pueblo todo miró á la franca y públicamente arrepentida con
caridad, porque si el mundo llamado culto halla en las
demostraciones religiosas un motivo más de vituperio, añadiendo á
la reprobacion de las culpas (que no olvida) el baldon de hipocresía
en los que se llaman á Dios, el pueblo, más generoso y más justo,
honra las señales públicas de arrepentimiento y humillacion, y asi no
hubo quien al ver á Rita postrarse y llorar, no trocase su indignacion
en lástima, y la imprecacion ¡infame! en la suave voz de ¡pobrecita!.
Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropía; pero
sabe, porque se lo enseña la religion, lo que es caridad cristiana.



Capitulo VI

¡Cuál se le pintaron al infeliz Perico en esa lúgubre noche las
escenas de su tranquila felicidad doméstica, ya para siempre
perdida! ¿Y qué las reemplazaba? ¡Su espantosa situacion
presente!

Nada se movia en sus derredores, en que sólo veia la triste
monotonía de la noche como la de su infortunio, un fuego abrasador
como su conciencia, una oscuridad fria é impenetrable como la de
su porvenir.

—¡Poder de Dios!—se decia—. ¡Esto veo, esto recuerdo, esto
sufro y no muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en
cuando una ráfaga de brillante claridad sobre las oscuras y extrañas
formas de las ruinas, dejándolas en seguida en negra sombra, en
las que parecian querer refugiarse como un casi borrado recuerdo
en el olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio y veia horrores
en la oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos
le miraban.... y no, no se habia engañado; al definir y realizar la
clara luz de la llama, que se avivó movida por el viento los objetos,
vió Perico, tras de uno de los paredones de los que aun en pie
miraba, unos duros y negros ojos que se clavaban en él. Perico
quedó tan asombrado y suspenso entre lo figurado y lo positivo, que
no supo si ponerse al amparo del cielo con una señal de la cruz, ó
bajo el de los hombres, dando la señal de alarma.

Vio entonces salir de detrás de la ruina de piedra una ruina
humana, de detrás de la degradacion del tiempo la degradacion
humana: era una vieja repugnante y sucia gitana. Cubrian sus



descarnados miembros unas enaguas de bayeta parda, que se
confundian con el tinte de las ruinas; cubria su cuello un pañuelo y
sus lacias canas una mantilla de bayeta negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, ó cual si fuese
aquella rechazadora faz la de Medusa.

—No hay cuidado, dijo al acercarse aquella visión; no hay que
alarmarse, que no vengo con malos fines; podeis estar descuidado.
Sabia que estabais aquí, y he hecho cundir la voz que marchais
hacia la sierra de Ronda y que os han visto hacia Espera y
Villamartín.

—¿Pues á qué venís?—exclamó Perico, instintivamente
repulsado por aquella mujer.

—Para proporcionaros un golpe de suerte que baste á asegurarla
para siempre, respondió ésta.

—Poca confianza inspira—repuso Perico, la que vos podais
proporcionar.

—¡Porque tengo malas trazas! dijo la gitana—. ¡Y qué, si bajo una
mala capa hay un buen bebedor! Pues á las manos les traigo un
tesoro; no hay sino alargarlas.

—¡Un tesoro!preguntó Perico, en quien esa palabra, en lugar de
codicia, hizo nacer la idea de que aquella vieja estaba demente. ¡Un
tesoro! repitió, ¿y dónde se halla?

La vieja, que en esa pregunta sólo vió lo que contaba hallar,
avidez y sed de oro, se acercó á Perico, y como si temiese que el
hálito de la noche interceptase al pasar sus palabras, y que el
anatema las anonadase en el aire, le murmuró al oído:

—En la iglesia.
Perico, aterrado, dio un paso atrás; mas dando en seguida el

avance de un tigre, agarró á la gitana, y echándola fuera de aquel
recinto, sólo pudo articular con ahogada voz:

—¡Marchaos!
—No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el

capitan y con el Presidiario, y les hablaré.
En la angustia de que asi lo ejecutase, y para forzarla á alejarse,

sacó Perico un puñal, que blandió, y cuya hoja brilló á la luz de la
llama.

La gitana dió voces. Los ladrones se despertaron.



—¿Qué es eso?, gritó Diego. ¿Qué sucede? Perico, ¿vas á matar
á una mujer?

—No, no la quiero matar, exclamó Perico, no quiero sino
ahuyentarla.

—Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aquí despreciando
riesgos y fatigas, para proporcionaros el medio de salir de esa vida
arrastrada que llevais, haciéndoos ricos de una vez, como le
sucedió al Rubio de Espera, á quien un robo considerable
proporcionó el poder ir más allá de los mares á pasarse buena vida.

Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le
presentó un trozo de pared caido, como un sillon de presidencia.

—¡No la escucheis! ¡No la escucheis!exclamó Perico fuera de si;
¡propone un sacrilegio!

—Señor, dijo el Presidiario á Diego, decid á ese pobre agonizante
que calle, y no sea como el agua por San Juan, que quita vino y no
da pan. á los ciegos por las calles, se les escucha. Dejad que hable
esta mujer, y veremos lo que trae; con mil de á caballo, que calle
ese triste abejorro.

Diego titubeó, mas se volvió hacia la vieja. Entonces Perico vió el
golpe perdido, pues Diego era siempre y todo de su primer impulso;
y desesperado, se alejó dando vueltas como un insensato por los
olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban bien
tomadas. Las grandes ventajas tan altamente ponderadas, las
dificultades, tan fácilmente vencidas, las precauciones tan bien
combinadas que explayó largamente, produjeron su efecto. La
tentacion, que ofrece flores con una mano, y con la otra oculta
abrojos, convenció á unos y sedujo á otros. Todas las medidas se
tomaron, se convino en las señas y horas, y antes que los gallos
anunciasen, como sus fieles centinelas, el dia, la cuadrilla se
encaminaba hacia la solitaria hacienda del Cuervo, y la vieja se
rastreaba, cual astuta y venenosa serpiente, á su cueva en el monte
de Alcalá; allí, en el seno de la tierra donde concibió el atentado,
para el cual, de noche, entre ruinas, sedujo á malhechores, atentado
que se habia de perpetrar en el templo de Dios.



Capitulo VII

Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ociosos
huéspedes del Cuervo.

Todas las representaciones y súplicas de Perico para disuadir á
Diego de su sacrílego intento, habian sido inútiles. Diego jamás
supo volverse atrás, y esa tenacidad estúpida, al conocer que se
camina mal, le habia costado el honor y la honradez, y le habia de
costar la libertad y la vida. Habia más: por instigacion del Presidiario,
forzaba Diego á Perico, que queria al fin apartarse de ellos, á
acompañarlos en esta atroz empresa, porque, según decia aquel
hombre vil, era éste el único medio para impedir que fuese el
«santurrón» á delatarlos.

Por fin, volvióle la tierra la espalda al sol, y cubrióse con su negro
manto.

Montaron todos, y llegaron á la media noche al gran castillo
arruinado de Alcalá. Diego silbó tres veces. Entonces se vió salir de
una de las cuevas abiertas en la base del castillo á la gitana, con
una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.
Pedro quiso evitar, huyendo, el mal paso en que se encontraba;

pero sus compañeros le rodeaban, y le arrastraron á donde les
guiaba la gitana. Ésta, después de saludar á los ladrones en voz
sumisa, abrió con una ganzúa la puerta de un corralillo, al cual,
entre escombros y maderos, daba un postigo de la sacristía, adonde
entró aquella sacrílega banda, no sin pavor, y asombrada hasta del
rumor de sus pisadas.

¡Qué espectáculo tan altamente sublime y tremendo presenta un
templo desierto á deshora de la noche!... Aun las almas más puras y



más santas se hunden en profunda y pavorosa meditacion al
contemplarlo; y no hay incredulidad que baste á dar aliento al
corazon de quien se atreve á recorrerlo. ¡Cuán inmensas aparecian
aquellas naves sombrías!... ¡Cuán altas aquellas cimbrias que,
sostenidas por gigantes de piedra, se pierden en la misteriosa
oscuridad de un cielo sin estrellas! Allí, en una honda y lúgubre
capilla, aterraba y pasmaba la fria estatua que duerme sobre un
sepulcro; y aunque apenas se divisaban sus contornos, parecia que
le daba movimiento la oscuridad misma. El altar mayor, aun
perfumado de incienso y de las flores de la mañana, y cuyas
vislumbres chispean en las tinieblas; «el altar», centro de la Fe,
trono de la Caridad, refugio de la Esperanza, esplendor pródigo de
consuelo, amparo del desvalido, atraia los ojos, los pasos, los
corazones. Ante el tabernáculo ardia la lámpara, solitaria guardiana
del sagrario, sin más objeto que alumbrar, porque la luz es el
conocimiento de Dios: lámpara santa y misericordiosa, suave y
constante holocausto, llama permanente, como la eterna
misericordia, que arde como el amor, silenciosa como el respeto,
alegre y tranquila como la esperanza. Los destellos y reflejos de
esta luz recortaban y abrillantaban algunos puntos salientes de los
follajes y molduras del dorado retablo, dándoles apariencia
fantástica de ojos que velaban en religioso insomnio. Allí nada
distraia la mente: aquella completa inmovilidad, aquel no
interrumpido silencio, formaban como una suspension de la vida,
que no es la muerte, que no es el sueño; pero que tiene de aquélla
la solemnidad; de éste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcalá cuando entraron en ella,
alumbrados por la linterna de la gitana, los forajidos, llevando con
ellos, á empellones y por fuerza, al desventurado Perico.

—Soltadle y atrancad esa puerta, dijo Diego.
—Va á gritar y nos va á descubrir, le respondieron los otros.
—¡Soltadle, digo!—repuso el capitán. ¿Qué ha de hacer?
—Puede gritar, contestó Leon que, ayudado por la gitana,

despojaba el altar mayor de las alhajas de plata que lo adornaban.
—Pues guardadle, repitió el capitan.
Dos se acercaron á Perico.



—¡Abajo esos sombreros, herejes, que estais en la casa de Dios!
gritó éste, arrancándoselos.

—¡Ponedle una mordaza!mandó el capitan.
Y al punto le pusieron á la boca un pañuelo, siendo inútil la

resistencia.
Pero á pesar de que el pañuelo lo ahogaba, al ver que la gitana y

Leon rompian la puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo
desesperado, y cayó de rodillas, gritando:

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!
Voz tremenda que recorrió las capillas, que retumbó en la bóveda

como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y
sonoro instrumento, que suele acompañar al imponente De
profundis, y al glorioso Te Deum, se perdió entre sus cañones de
metal como un doloroso gemido. Un momento de terror frio sintieron
aquellos miserables. ¡Tembló el mismo Diego!

—¡Misericordia, Señor, misericordia!gemia Perico.
—Despachemos pronto, dijo Diego, que se va aclarando la noche,

y nos pueden ver al salir de aquí.
Efectivamente, las nubes se rompieron, y un rayo de luna entró en

este momento por una alta claraboya de la iglesia, y fué á besar el
pie de una santa imagen de la Purísima Concepcion.

—¡Maldita luna! gritó la gitana. Y espantados todos, de verse unos
á otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el
despojo.

Salieron por último, y cuando la gitana los vió partir á caballo,
cargados con las riquezas, se volvió á ocultar en la tierra.

Aún no doraba el sol la Giralda, cuando cargados con su botín
llegaron los ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un
olivar, al cuidado del Presidiario, y entraron por diferentes puertas
cada cual, reuniéndose en un lugar apartado y señalado por la
gitana, en el cual un platero ya prevenido recibió, pesó y pagó las
alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al lugar en que habian
dejado al Presidiario con los caballos, nada hallaron.

—¡El perro nos ha vendido!—dijo uno.
—¿Y á qué?—repuso Diego—; tiene aquí su parte, que supone

más de lo que pudiese valerle su traicion.



—Habrá visto gente y se habrá refugiado al Cuervo—dijo uno de
ellos.

Encamináronse hacia la hacienda, dejándose caminos y carriles y
metiéndose por los olivares.

Mas allí tampoco hallaron al Presidiario.
—¡Mi pobre Corso!—dijo Diego, y una lágrima amarga como

acíbar brilló un instante en sus ojos. Mas reponiéndose al momento
—: Estamos vendidos—dijo—; ea, pues, á salvarnos. Río abajo; al
Coto del Rey; á Ayamonte; á Portugal; algún dia lo hallaré, ¡y más le
valiera en ese dia no haber nacido!

Iban á salir, cuando se presentó la gitana á reclamar su parte en
el robo. Todos la asaltaron á preguntas sobre la desaparicion del
Presidiario; pero nada sabia, y manifestó mucha inquietud.

—No estais seguros aquí y os debeis ausentar cuanto antes—les
dijo—. El hijo mayor de la condesa de Villaoran ha jurado vengar la
muerte de su hermano, ha pedido tropa al capitan general, y os
anda persiguiendo. Me temo que haya sorprendido al Presidiario.
Por mí, me voy; el suelo arde bajo mis pies.

—¡Que no te quemará!—exclamó uno.
—¡Qué no te tragará!—exclamó otro.
La vieja desapareció en silencio entre los olivos como una víbora,

después de haber dejado su veneno en la mordedura que habia
hecho.

—¡El atentado en la casa de Dios! dijo el primero.
—¡Despojar un sagrario! añadió otro.
—Ea, callarse, gritó Diego: ¿A qué viene ya eso? á lo hecho,

pecho. Andemos.
Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que

Diego habia puesto de vigilante, entró apresurado á avisar que
llegaba el Presidiario con los caballos. Una aclamacion general de
alegría acogió al Presidiario, el que contó que habiendo divisado
tropa habia tenido que esconderse, y sólo pudo volver dando
grandes rodeos. Mas ahora, añadió no perdamos tiempo; somos
perseguidos, capitan; aquí teneis á Corso; lo he cuidado bien, que
ya sé lo que lo quereis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurándole
mentalmente no volver nunca á separarse de él.



Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero resonó
repentinamente un grito formidable al frente, á sus espaldas, sobre
sus cabezas:

—Rendíos al rey.
Una partida de caballería los cercaba: dos pistolas apuntaban al

pecho de Diego; un hombre tenia cogida la brida de su caballo.
Diego volvió la vista en derredor con no desmentida calma.

Conociendo el poder de su caballo, que tenia enseñado, con la
rapidez del rayo sacó su puñal, hirió con él las manos que sujetaban
las riendas, apretó con fuerza las rodillas á los hijares del animal, se
echó sobre su pescuezo y le gritó:

—¡Ea, Corso, salva á tu amo!
El noble y entendido animal hizo un esfuerzo, pero cayó

desplomado sobre su cuarto trasero... ¡Estaba desjarretado!
Diego conoció el golpe y la mano que lo habia dado, frenético de

rabia saltó al suelo, pero habia desaparecido el infame entre el
tropel que se agolpaba en el desfiladero.

Cogieron á Diego, que no hizo resistencia.
Al salir de aquel estrecho sitio, volvió Diego la cabeza, y echó una

última mirada sobre su caballo que, siempre inmóvil, le seguia
tristemente con sus grandes ojos.

Sólo á un alma del temple de la de Diego, á su energía agreste, á
su fuerza de voluntad, era dado disimular bajo una calma
imperturbable la furia que en su pecho ardia, y el dolor que
destrozaba su corazon.

Desarmaron los soldados á los bandoleros, y los ataron los codos
á las espaldas.

—¿Cuál es? preguntó el conde de Villaoran al verlos reunidos;
¿cuál es el que mató á mi hermano?

Los ladrones callaron á una mirada de Diego que, preso y
maniatado, les imponia aun.

—¿Quién fue?, volvió á preguntar el conde con voz ahogada por
la ira.

—Yo fuí, dijo Perico.
El conde se volvió hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no habia

parado la atencion; mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro
salió de sus labios.



—¡Tú! exclamó. ¡Perico Alvareda! ¡Iniquidad sin nombre!
¡Perversidad sin ejemplo! ¡Pobre Ana! ¡Desventurada madre que te
dio el ser! ¡Desgraciados hijos! ¡Infeliz Rita! Pues, sábelo,
desalmado, prosiguió el conde con vehemencia: tu mujer ha
trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu indulto.
Los tribunales y los jueces la vieron siempre á sus pies. Ventura te
perdonó antes de morir; Pedro te ha perdonado. Mi desventurado
hermano fué el celoso é incansable agente de los tuyos. Consiguió
tu gracia del rey. Todos te buscaban con ansia, y él más que todos.
Te halló... ¡Oh! ¡Que nunca te hubiese hallado!

Diego, que habia observado el inmenso dolor que con el frio y la
palidez de la muerte se pintó en el semblante desencajado de
Perico, y que le vió bambolearse, dijo al conde:

—¡Señor, no veis que lo matais!
—No me anticiparé al verdugo—contestó el conde montando

sobre su caballo—. la Sevilla!
—¡Ánimo!—murmuró Diego al oido del anonadado Perico—.

Míranos, todos vamos á morir, y todos estamos serenos.
En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado

de sus últimos delitos; pero aun fué mayor la indignacion cuando
vieron venir libre entre ellos al infame traidor que los habia vendido.
Era éste el vil Presidiario, que de esta suerte compraba su gracia y
obtenia el premio prometido al que entregase á Diego, el afamado
bandolero, que por tanto tiempo burló los esfuerzos de sus
perseguidores.



Epilogo

Años después de lo referido fué el marqués de *** á pasar una
temporada en una hacienda á Dos-Hermanas.

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno de sus
parientes, al pasar cerca de un olivo, notó que el guarda y el
capataz que le acompañaban se quitaron el sombrero. Miró y vió
clavada en el olivo una cruz roja.

—¿Ha habido en estos sitios pacíficos una muerte? preguntó.
—Sí, señor, contestó el guarda; aqui mataron al mozo más guapo

y más gallardo que jamás pisara Dos-Hermanas.
—Y el matador, añadió el capataz era el mozo más honrado y

más hombre de bien del lugar.
—¿Pues cómo fué eso? preguntó el marqués.
—Señor, contestó el guarda; el vino y las mujeres; la causa de

todas las desgracias.
Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos

trasladado, con todos sus pormenores y circunstancias.
—¿Y existen todavía algunos de la familia en el lugar? preguntó el

marqués, profundamente interesado en el relato.
—No, señor—contestaron. El tio Pedro murió al año. La mujer de

Perico se queria dejar morir; pero el religioso que auxilió á su marido
la persuadió á que hiciese por vivir por sus hijitos, que asi era la
voluntad de Dios y de su marido. Pero como deberia haber tenido
cara de baqueta para quedarse aquí, donde todos conocian y
querian al marido, se fué con su madre á la sierra, donde tenian
parientes. Uno que vino de ellas dias pasados, y que la vió, dice que
no parece la misma. Las lágrimas le han hecho surcos, está más
delgada que la guadaña de la muerte y no goza salud.



—La pobre tia Ana murió cabalmente anteayer. La infeliz parecia
una sombra; estaba doblada, cual si anduviese buscando su
sepultura como lecho de descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande
y oscura, dijo el capataz:

—Ésta es su casa.
El marqués se detuvo y en seguida entró.
Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa

triste y vacia, sobre la cual en aquel instante se extendia la blanca
luz de la luna como una mortaja.

—¡Qué destruidos están esos arriates!—dijo el marqués.
—No era asi—repuso la anciana—cuando los cuidaba aquella

pobrecita niña, que cerró los ojos el dia que supo la justicia de su
hermano para no volverlos á abrir á los horrores de la tierra: los
tenia ella llenos de flores, que prevalecian como hijas al cuidado de
una madre.

—¡Oh! exclamó el marqués. ¡Qué dolor! ¡Este magnífico naranjo
se ha secado!

—Si era más viejo que el mundo, señor dijo la anciana, y estaba
hecho á mucho mimo y mucho cuidado. Desde que la pobre Ana
perdió á sus hijos, ni ella ni nadie se cuidaba de él, y se secó.

—¿Y este perro?—preguntó el marqués, viendo á un pobre perro
viejo y ciego, retirado en un rincon.

—¡El pobre Melampo! Desde que faltó su amo se puso triste y
cegó. Ana me recomendó antes de morir que lo cuidase; fué casi lo
único que la pobre habló; pero no será menester, porque cuando
salió el cadáver se puso á aullar, y desde entonces no ha querido
comer.

El marqués se acercó.
El perro estaba muerto.

Fin



Apéndices

A

La familia Alvareda

En el periódico de Madrid La España, pudiéronse leer el 14 de
noviembre se 1856 las dos siguientes cartas:

El ilustre escritor FERNÁA CABALLERO, que con sus admirables
novelas está haciendo un servicio importante á la moral y á las
letras, ha publicado en La familia de Alvareda la descripcion del
pueblo de Dos Hermanas, logrando llamar sobre la capilla de la
Virgen y el pendon de San Fernando, que se conserva en ella, la
atencion á S. A. R. el duque de Montpensier, que se trasladó á aquel
pueblo é hizo llevar el pendon á Sevilla para restaurarlo.

Creemos de gran interés, para todo el que ame las glorias de
España, la publicacion de la correspondencia que con este motivo
ha mediado entre el más fecundo y original de nuestros novelistas y
el intendente del palacio y entendido literato el señor don Antonio de
Latour.



Monsieur de Latour á Fernan
Caballero

Puesto que ha tiempo que no habeis ido al pueblo de Dos-
Hermanas, me persuado de que no os pesará el que os dé noticias
de él. Acompañé anteayer en su ida allá á S. A. R. el Señor Duque
de Montpensier, llevando en ancas á La Familia de Alvareda. Nada,
pues, debia escapárseme en el camino, en la capilla ni en el pueblo.
Con la pequeña rectificacion del nombre del rio, que es el Guadaira
y no el Tagarete, la descripcion es admirablemente exacta. Vimos la
hacienda de doña María, al través de la blancura de su recuperada
inocencia; pero ¿cómo es que nada habeis dicho del gigantesco
sapote, árbol el que, á pesar de la cal, lo mantiene á aquel antiguo
albergue su color secular, su color, no su fisonomía?

Dos-Hermanas es indudablemente el lugar que habeis descrito.
Existen otros Venturas, Pericos y Elviras, estoy cierto de ello, y he
aplicado estos nombres á muchos rostros. La iglesia es muy
hermosa; la Virgen de Vármen preciosa, y con aquella misma
sonrisa que visteis. Bajamos conmovidos á la cueva de Santa Ana.
La santa está en su camarín; á sus pies, la cruz, la campanilla, toda
esa encantadora historia, en fin, de las Dos-Hermanas. El pendon,
que era lo que sobre todo buscábamos, estaba liado alrededor del
asta en un rincon de la derecha. No deberia haber sido éste su
lugar, aunque no por estar allí parecia hallarse abandonado; el
tiempo sólo basta para traerlo en el estado en que lo hemos hallado;
pero nos queda una duda; hablais de los estandartes; no hemos
visto más que uno; ¿acaso habia más? Puedo que si habian dos
estuviesen liados alrededor de la misma asta, asta que está raída de
polilla, y que termina por una cruz de cobre antiquísima.

No he encontrado á la antigua santera; ha muerto hace cuatro
años, y desde entonces se le ha agregado al santero una
compañera que juzgó propia para sus funciones. El patio ante la



capilla es siempre delicioso, como lo visteis; con su parra y su
hermoso jazmín; los naranjos, los cipreses, el paraíso sobre todo,
están magníficos; pero volvamos al pendon.

El duque mandó llamar al alcalde y le manifestó la intencion que
tenia en cuanto á lo que fuese posible, de modificar la capilla de
Valedme, y poner en mejor estado el pendon de San Frernando; por
lo tanto, y con este objeto, pidió que llevase á San Telmo la preciosa
reliquia. á la vuelta visitamos la capilla; dudo que pueda restaurarse;
pero el pendon lo será. Ayer fué traído á palacio, y sobre un gran
paño y con todo el respeto y delicadeza posibles, hemos extendido
la venerable ruina.

Quedan aun algunos pedazos, retazos de fleco y encaje de plata,
y los cordones y las borlas; lo demás era un puñado de hilaza. Se
decidió que todo esto seria puesto y cosido sobre un pendon de
damasco encarnado y vuelto á enrollar en el asta, la que á su vez
seria fortalecida y sujeta con abrazaderas de plata, y concluida que
fuese la obra, iria la misma infanta á llevar el pendon á Dos-
Hermanas, y cuidar de que sea convenientemente guardado y esté
fuera del alcance de toda profanacion. Gracias os doy por el
encanto que me ha proporcionado este último epílogo de vuestro
libro.

Fernan á Mr de Latour

No me seria posible expresaros los sentimientos que me ha
inspirado la carta con que me habeis favorecido. Varias veces paré
su lectura: unas para respirar, otras para enjugar mis lágrimas. Los
hombres son los instrumentos de Dios, y Fernan, este humilde
escritor, estaba destinado por la Providencia á atraer á las manos de
sus descendientes el olvidado y más glorioso pendon del santo rey.



¡Con qué ávido interés leia los detalles tan interesantes de esta
escena histórica! ¡Cuán conmovido, cuán feliz estaba!

Pero tengo que ser breve para poder contestar á todas vuestras
observaciones; estoy casi cierto de haber visto dos estandartes; no
obstante, no es cosa demasiado grave para que me atreva á
afirmarla decididamente, y es bastante importante para que se
averigüe, ya en la fundacion de la capilla, ya en los archivos de la
villa, en que deberá hallarse el inventario que se hizo al hacerse
cargo el cabildo de tan preciosos objetos. ¿No es acaso milagroso
que en ese abandono, en un rincon de una gran capilla abierta á
todo el mundo, sin funda ni resguardo alguno, se haya conservado
este estandarte? Habia perdido yo la esperanza de que existiese
viendo tan menoscabado su único centinela, el respeto á la religion
y á las tradiciones. Me decia: puede que Fernan pase por un
impostor ó al menos por un visionario.

¿Quién querrá creer que he visto en un rincon de la capilla de un
pueblecillo el estandarte con que el gran rey y el gran santo tomó á
Sevilla? La católica España, ¿acaso puede dejar en ese abandono
una de sus más santas reliquias? La España tan vanagloriosa de su
historia, y siempre tan simpática á sus cancioneros, ¿dejaria acaso
asi olvidado á uno de sus más brillantes trofeos? Pues ello era asi,
que á veces es cierto lo que no es verosímil. No obstante, tenia un
presentimiento que si SS. AA. RR. llegaban á saberlo, honrarian,
ampararian y cuidarian al glorioso trofeo. Mi corazon ha sido leal, y
lo que sucede prueba una vez más que nunca se engañarán los
corazones cuando crean y fíen en los sentimientos generosos, en el
patriotismo, en la ilustracion, en el amor á las glorias del país y en
los sentimientos religiosos de SS. AA. RR.

Me honrais preguntándome mi opinion sobre el cómo pueda ser el
dicho estandarte el pendon con el que tomó San Fernando á Sevilla,
siendo notorio que este pendon está con el cuerpo de este santo
caudillo en la catedral de Sevilla; os contestaré que lo que he
referido en la novela La familia de Alvareda es la crónica popular y
verbal que guarda el pueblo en el archivo de su corazon; pero la
existencia del pendon, asi como la capilla, atestiguan su certeza.
¿No es acaso posible y aun probable que en un ejército tan
numeroso hubiese más de un pendón? ¿No puede ser éste el de la



conquista, y el que existe en la catedral el que llevaba el santo rey
en su entrada triunfal á la ciudad? Es dable tambien que la promesa
del rey guerrero fuese la de ofrecer á la Virgen de su devocion los
estandartes que conquistase en dicho dia; esto se podria verificar en
los archivos de la fundacion, si existen; pero ¿no destruye esta
hipótesis la antiquísima cruz que corona el asta? De todas maneras,
el pendon es el mismo que ofreció, y la Virgen la misma á que fué
ofrecido por el glorioso y santo rey.

Decís que no he hablado del magnífico sapote que está ante la
puerta de la hacienda de doña María; sí, señor; sí, señor; asi como
de otras muchas cosas; pero se me dijo tanto de palabra y por
escrito, que esas cosas estaban de más en la novela; que esas
historias, esos episodios, esas digresiones, hacian perder su interés
á la narracion, y que la alargaban inútilmente, que tuve que ceder y
suprimir sin compasión: no salvé sino la historia del pueblo de Dos-
Hermanas; en esto me mantuve firme. Me tomo la libertad de remitir
á Vd. la leyenda de la Hacienda de los Quintos, que hallo muy
hermosa, y que ha sido una de las cosas suprimidas; siempre en
ella, como en todo, se muestra el sentimiento religioso en toda su
pureza y en toda su fuerza.

Digo, como el poeta Lamartine, que en un mundo como el nuestro
no quisiera rejuvenecer un solo dia, y añado que ni subir un escalon
en la escala social. No obstante, el dia que en vista de su derecho
de familia la infanta Isabel tome en sus bellas manos el pendon de
su santo antepasado, que ellas han rejuvenecido, y lo lleve á los
pies de la Virgen que invocaba su glorioso antepasado, aquel dia
quisiera haber sido Luisa Fernanda. Feliz la jóven princesa, unida á
un príncipe que, cual hijo de Luis Felipe y de la reina Amalia,
comprende los deberes y los placeres de los hijos de los reyes.



Entrega

HECHA POR SS. AA. RR. LOS INFANTES DUQUES DE
MONTPENSIER DEL RESTAURADO PENDON DE SAN
FERNANDO EN LA VILLA DE DOS-HERMANAS

El 1º de mayo ha sido un dia memorable en los fastos de Dos-
Hermanas: pero ¿qué decimos en sus fastos? No tiene ese pueblo
humilde más archivo que su sentido corazon, y la poética mente de
sus habitantes más crónica que la tradicion verbal, más anales que
su memoria. Pero ella conservará y transmitirá á las venideras
generaciones el religioso y patriótico recuerdo del 1.º de mayo de
1857.

En este dia vió llegar á su humilde recinto á dos infantes de
España para completar y poner cima á una de las muchas obras de
restauracion que les debe la provincia, porque no parece sino que la
mision de SS. AA. RR. en este suelo es la de contrarrestar la
destruccion en las cosas y el infortunio en las personas, cual si
tuviesen una vara mágica en una mano que levantase ruinas, y en la
otra un pañuelo sólo para enjugar lágrimas.

Destruida hace años la capilla que en cumplimiento de un votó
levantó Fernando III en Buenavista, sitio elevado que promedia la
distancia que separa Dos-Hermanas y Sevilla, nada recordaba ni
patetizaba que fuese allí donde el santo rey depositó la imagen de la
Señora que consigo llevaba clamándole: «Señora, Valedme, que si
hoy consigo que se alce en Sevilla el signo de nuestra Redencion,
hago voto de labraros en este lugar una capilla en la que deposite á
vuestros pies el pendon con que entre victorioso en la ciudad
mahometana».



El Santo Rey, cuya súplica fué oida, cumplió su promesa;
edificóse la capilla, que fué el santuario de la santa imagen y de la
ilustre ofrenda. Pero destruida por el tiempo, fué llevada la efigie de
la Señora y la enseña del gran caudillo á la iglesia del rústico pueblo
de Dos-Hermanas, en cuyo término habia sido edificada. Allí
descuidado y desatendido el glorioso trofeo, ignorada casi su
existencia, se hallaba sin resguardo en el rincon de una capilla,
siempre abierta á la merced del que entraba, debiéndose sólo el que
no hubiese desaparecido en tan larga en tan larga serie de años de
guerras y de disturbios, á que aquel pueblo conservaba aun lo que
por desgracia va ya desapareciendo en España, en la que tan
arraigado estaba, y es el respeto á los lugares sagrados.

Apenas llegó á conocimiento de SS. AA. RR. que este glorioso é
histórico trofeo existía, cuando se trasladó S. A. R. el príncipe á
aquel humilde pueblo, y cerciorado de la verdad del hecho, dispuso
que el alcalde llevase á su palacio el pendon para ser restaurado.
Correspondíales esta restauracion á estos señores infantes, como
vástagos de la estirpe de aquel rey cuyo nombre y recuerdo
enternece como lo santo, y admira como todo lo que es grande.

Restauróse, pues, aquella reliquia venerable, aquel trofeo glorioso
casi destruido por el polvo de los siglos y por la polilla que, sin que
se le contrarreste, carcomia el asta. Aquel pendon ha sido colocado
con tanta veneracion como esmero sobre un fondo de damasco
carmesí, al que se ha sujetado la primitiva tela, que era lisa, con
seda de su mismo desvanecido color; larga y penosa tarea, en la
que con admirable paciencia han trabajado las hábiles manos de la
hermana de nuestra reina. S. A. R., su augusto esposo, cuidó que
sirviesen de sostenes á la carcomida asta delgadas varas de hierro,
y de su sujecion abrazaderas de plata.

El 1 de mayo fué, pues, el dia destinado por SS. AA. RR. para la
solemne entrega de la restaurada enseña, y para hacer una funcion
á aquella Señora, á quien por voto del gran caudillo pertenece.

El humilde pueblo se habia adornado y tomado ese aire festivo y
animado que expenden en Andalucia el carácter de sus habitantes y
la esplendidez de su cielo. Todas las casas se habian blanqueado, y
brillaban cual la nieve. Como gran parte de ellas ni tienen ventanas,
sino una puerta al frente de otra, que va al corral, las que bastan



para dar luz y alegría á las dos habitaciones de que se compone la
casa, estas puertas todas estaban cubiertas con colchas de diversos
colores, á muchas de las cuales se le habian cogido pabellones con
rosas. Aquellas tapias, que eran bajas, se habian coronado con
flores al estilo de los jardines de la Semirámide. Habian levantado
arcos de flores por las calles, las unas de flores blancas; las otras,
flores rosa; otras verdes. El piso habia sido compuesto, regado y
cubierto de hojarasca y flores. En una plazoleta habian levantado
una tienda muy linda apoyada en la pared, en la cual habia colocada
una cruz que aparecia entre la multitud de flores de mayo cual un
faro entre las innumerables olas del mar. Allí aguardaba el
Ayuntamiento á SS. AA. RR., que les traian la reliquia, el trofeo, la
alhaja de que se vanagloria aquel pueblo.

Desde aquel lugar hasta la iglesia hallábase el piso cubierto de
yerbas aromáticas del campo, las que exhalaban su perfume con tal
pureza y energía, que alcanzaba á embalsamar aquella libre ligera
atmósfera.

¡Nunca se vió una fiesta popular, cuyo objeto lo fuese tanto, más
popularmente festejada! ¡Nunca dos infantes de España acatados y
complacidos, cual éstos, entre pobres y entre flores! ¡Nunca, no,
nunca más unidos los sentimientos de los grandes de los grandes y
de los humildes de la tierra, que lo estuvieron alrededor del pendon
del rey caudillo y á los pies de la Virgen que le valió!

Desde aquel lugar fueron SS. AA. RR. á pie, y procesionalmente
acompañados de la autoridades de la provincia y del Ayuntamiento
del pueblo, á la iglesia, llevando ellos el restaurado pendon. ¡Digno
asunto para un cuadro histórico formaban los jóvenes infantes,
llevando el príncipe la pesada asta, mientras las delicadas manos de
la infanta llevaban desplegada la enseña que caia en airosos
pliegues entre ambos! ¡Nunca para formar un grupo se unió tanto la
belleza de la forma á lo sublime de la idea! ¡Nunca la actualidad
halló más dignos representantes para unirse al través de seis siglos,
á un respetable pasado, ante aquella Señora, á cuyos pies por
segunda vez traian el pendon ofrecido por la heredada devocion de
su glorioso antepasado! ¡Cuán frio hubiese sido el corazon, al que
tan augusta como patriótica ceremonia no hubiese enternecido!
¡Cuán secos los ojos que no se hubiesen llenado de lágrimas! ¡Cuán



inerte la imaginacion que no se hubiese exaltado! ¡Cuán vulgar el
sentimiento de lo bello en que no hubiese despertado la admiracion!
¡Cuán prosaica seria la época en la que todo este conjunto de
recuerdos tan sanos y tan gloriosos, y la vista de la ovacion y culto
que recibian no hubiese entusiasmado! En cuanto á nosotros, fieles
intérpretes de las tradiciones de aquel humilde, pero interesante
lugar; nosotros, entusiastas de todo lo santo, lo bueno y lo glorioso,
y de la encantadora y real poesía que á estas cosas es aneja, asi en
lo pasado como en lo presente, jamás perderá el recuerdo de este
dia su brillo en nuestra mente, su dulzura en nuestro corazon.

Hízose en la iglesia una solemne funcion costeada por SS. AA.
RR., en la que ofició el señor deán de esa catedral, cuyo celo y
amor por los recuerdos santos y gloriosos del país son tan
conocidos, y el señor penitenciario hizo un excelente sermon. Pero,
¿qué más elocuente sermon que el ver á SS. AA. RR. teniendo en
sus manos la gloriosa insignia, postrados á los pies de la Virgen
misma que aclamaba su glorioso antepasado? ¡Que no hubiese
presenciado este acto la reina Amalia para bendecirlo como desde
el cielo lo hacia San Fernando! Hubo un corto momento de
confusion por la innumerable muchedumbre que se agolpó á la
puerta de la iglesia para presenciar el acto; si hubiera podido
hacerse, hubiésemos deseado que con preferencia se hubiese dado
entrada á los vecinos del pueblo que con tan entrañable cariño
aman á su Virgen del Valme.

Concluida la funcion, pasaron SS. AA. RR. con su comitiva y los
invitados, entre los que se hallaban, además de las autoridades de
la provincia, los caballeros de Sevilla, propietarios en Dos-
Hermanas, al patio-jardín que se halla á espaldas de la iglesia ante
la capilla de Santa Ana, y bajo sus árboles, todos en flor, se halló
como por encanto servido un magnífico almuerzo. Estos árboles
lugareños, acostumbrados á ver sólo aprestar el sencillo gazpacho
de campesinos, se admiraron al ver la profusion de manjares, los
más exquisitos. El paraíso, gracias á la más suave y tranquila
atmósfera, contenia por respeto su petulancia. El azahar mimado y
curioso quiso probar el champagne y cayó en las copas, de que no
fué sacado para que perfumase su contenido. Los cipreses tan
graves, sostenian inmóviles y atentos un toldo, no pudiendo brindar,



cual sus compañeros, el de sus hojas. Los rosales de enredadera
inclinaban con amor y simpatía sus ramas cubiertas de pequeñas y
frescas flores hacia SS. AA. RR., las preciosas infantitas doña
Isabel, doña Amalia y doña Cristina, rosas cual ellas de la rama de
un tronco tan arraigado en el suelo español. Los tímidos pájaros
habian cedido modestamente su mision armoniosa á una excelente
banda de música militar. SS. AA. RR. estaban alegres como pone el
cumplimiento de una bella accion que ha traído todas simpatías, y
con ese dulce esplendor de contento que presta una conciencia
pura como el ambiente que respiraban, y á todos comunicaban su
inocente y contenida alegría, pues estos príncipes felices y buenos,
con la circunspeccion propia de su rango, la benevolencia y la
dignidad anexas á su altura social.

En la mesa fué recordado que en estos mismos dias habia tenido
lugar en Madrid fiestas análogas; la inauguracion del Hospital de la
Princesa por S. M. el rey y su augusta hija, y en Alcalá la traslacion
de las cenizas del gran ministro de la gran reina de España, y cual
de este mes brotan en las flores, brotaron en los corazones las
esperanzas de un porvenir que no podrá menos de ser bello;
cuando nuestros reyes y su real familia, el gobierno y el público, se
unen para hacer bueno lo presente, practicando la justicia y la
caridad, acatar lo pasado rehabilitando las glorias nacionales, y para
rogar por ella con fé y esperanza á Dios, árbitro de la suerte de las
naciones.

¿Hay acaso que añadir que SS. AA. RR., antes que en ellos,
habian pensado distribuir una cuantiosa limosna de pan y de carne á
los pobres? ¿Que repartieran otras en dinero, y que para dejar
tambien á Santa Ana, patrona del pueblo, una muestra de su
devocion, entregaron á la hermandad una cantidad para que en su
dia se hiciese con más brillo se procesion anual? Todo esto se
sobreentiende. SS. AA. RR. dejan siempre estas pruebas de su
religiosidad y de su beneficiencia por doquiera que pasan, cual los
cometas un rastro de luz.

Sólo nos queda que decir, para completar la reseña de tan
patriótica y conmovedora fiesta, que concluyó con toros.

Enemigos y antipáticos á tan cruel, expuesta y tosca diversion, no
queremos profanar los santos, los dulces, los simpáticos y poéticos



anteriores recuerdos, con una reseña tauromáquica.

Fernán Caballero



A los Sermos. Señores Infantes

Duques de Montpensier

Serenísimos señores:



Habiendo oído á varias personas preguntar cuáles eran el objeto,
el destino y la ocasion de la obra que por mandato de VV. AA. RR.,
se está ejecutando en Buenavista, y convencido de que son pocas
las que puedan satisfacer cumplidamente estas preguntas, me he
sentido impulsado á intentarlo, puesto que tuve la suerte de ser yo
quien sacase del olvido en que estaba el objeto que promueve esta
obra, que conozco su destino, y sé y celebro la causa que la impulsa
y activa.

Aunque mi inteligencia, mis facultades y mis pensamientos estén
absorbidos y entumecidos por el más acerbo pesar y no puedan
auxiliarme en mi intento, el corazon, cuyo sentir no embota sino
aviva el dolor, será el que, al ver alzarse este monumento religioso é
histórico de entre sus ruinas, movido por su amor á la religion y al
país y por la gratitud que siente hacia sus augustos reedificadores,
referirá sin la cooperacion de aquéllos y con la sinceridad y
espontaneidad que le son propias, el objeto, el destino y la ocasion
de esta obra, aunque carezca lo escrito de todo mérito literario.

En vista de lo cual, suplico á VV. AA. RR., y ruego á todo el que
lea este corto relato, que disimulen su mala redaccion en favor de



los buenos sentimientos que lo han dictado, que son, como ya he
dicho, el amor á la religion y glorias del país, y la ardiente gratitud
hacia los augustos príncipes que tanto las aman, atienden y honran.



A LOS PIES DE VUESTRAS ALTEZAS REALES,



FERNÁN CABALLERO



Hace un siglo que, siguiendo el destino de las naciones, España,
que habia llegado á ser la primera del mundo, empezó á descender,
como desciende á nuestra vista el sol desde el cenit. Pero asi como
el rey de los astros renace pasada la triste y oscura noche, asi las
naciones se recobran y levantan de su postracion cuando cesan las
causas que la originaron.

España, con más glorias que jamás alcanzara pueblo alguno,
madre de conquistadores insignes que llevaron la luz á
desconocidas y remotas regiones, de artistas eminentes que
solemnizaron el culto y dotaron su patria de las maravillas del arte
puro y cristiano; España, madre de poetas y escritores que
glorificaron su region y ennoblecieron aun más el espíritu
caballeroso de esta nacion, haciendo noble hasta al pueblo; España,
madre de santos, de guerreros y de sábios sin cuento, subió al zenit,
y su destino le dijo: «Desciende». Guerras con el extranjero, desleal
desunion de las colonias que crió á sus pechos, traidores
invasiones, epidemias, hambres, guerra civil, toda las calamidades
se sucedieron unas á otras sin interrupcion. ¿Qué extraño, pues,
que arruinado el país, empobrecidas las arcas del Estado, talados
sus campos, desunidos sus hijos, frio y poco compacto el espíritu
público, desatendiese sus grandezas y perdiese su puesto y su
preponderancia? Y no obstante, indígenas y extranjeros claman
contra el efecto, sin tener en cuenta las causas.

Pero, como ya dijimos, las naciones, como el sol, vuelven á brillar
y á emprender su curso ascendente. Las imaginaciones, hartas de
estériles y dañinas luchas, se sosiegan; paulatinamente se rehace y
purifica el espíritu público, atrayendo á todos dulcemente alrededor
del trono que aman y al pie de la cruz que adornan. Entonces el
espíritu público, que siendo genuino, es el amor al hogar y á la
familia, ensanchando y exento de personalidad, le sucede como al
que regresa de una excursion lejana á su hogar doméstico, quiere
posesionarse de la herencia que dejaron en él sus venerados
antecesores, para que fuese rico y honrado; busca con cariño los
recuerdos de su niñez, y cuál es su dolor si halla aquélla destruida,
éstos profanados y otros por su culpa prontos á sufrir igual suerte.
Su sentimiento es grande, pero estéril y tardío, porque el destruir es
fácil, siendo como es obra de niños y de palanqueta de incuria é



ignorancia, pero no asi el reconstruir, que es obra de oro y
poderosos, de ánimo y de cultura. Asi, pues, al ver á sus pies las
ruinas de su patrimonio, exclama abatido:—¿Quién hace revivir
cenizas? ¿Quién da vida á esqueletos?—, é impotente se desmaya.
Pero no, que al modo que la estrella de la mañana anuncia la
reaparicion de un nuevo dia, asi anuncian una nueva era á la nacion
nuestros jóvenes y augustos monarcas é infantes con su amor al
país, con su celo por las mejoras, con su adhesion á las glorias de la
religion y de la historia, con su grande é inteligente aprecio de las
artes, con su tolerancia y con su desvelo por los desgraciados,
tomando la iniciativa en el renacimiento del legítimo espíritu público
en medio de unánimes simpatías y aplausos del país.

No es nuestro propósito referir aquí todas las señaladas muestras
de la religiosa, patriótica é ilustrada munificencia que han dado sus
altezas reales los serenísimos infantes duques de Montpensier á la
provincia que tiene la dicha de ser habitada por ellos. Sólo de una,
de la más reciente, nos ocuparemos, de aquélla con la que SS. AA.
RR. solemnizan y demuestran su gratitud al Todopoderoso asi como
á la Virgen y á su invicto ascendiente el rey Fernando III, por el
nacimiento de un hijo, que será una gloria de España si hereda las
virtudes de sus padres y si imita las de su santo y esforzado patrono
y progenitor.

A una legua de Sevilla, en la misma direccion que sigue el rio,
termina el valle en que aquélla se asienta en una eminencia que
lleva por adecuado nombre el de Buenavista. Vese desde allí
extenderse en su llano la ciudad mora engarzada en sus almenadas
murallas, tan erguidas y enteras como hace ocho siglos, sin que
haya podido clavar en ellas el tiempo su diente destructor; asi es
que el pueblo que unas cosas sabe y otras adivina, cantaba y canta
todavía:

Como Sevilla tiene
fuertes murallas,
no pueden mis suspiros
atravesallas.
A la izquierda de Buenavista, algo apartado, corre el rio, buscando

ya de un lado, ya de otro, senda más florida que la que se le
presenta entre las áridas marismas, para llegar al mar; pero es en



vano. Su destino, cual el suyo al hombre, le dice: «sigue la senda
que te tracé». El rio prosigue resignado y tranquilo el sendero
marcado, reflejando en sus aguas al cielo, ese cielo andaluz que
sólo el pueblo ha sabido enaltecer en estos versos, tan llenos de
religiosa poesía:

La virgen se subió al cielo
y dejó su manto azul,
que cambió por uno negro
para el luto de Jesus.
En la orilla opuesta del rio se acerca, para cortarle el paso, un alto

cerro, pero se detiene abruptamente como obedeciendo á un gesto
de su Creador: á sus pies se agrupa San Juan de Aznalfarache,
modesto jardín de flores que se crian entre olivos, como brotan las
alegrías á la sombra de la paz. Sobre su cresta le pusieron los
moros un castillo como un yelmo, y los cristianos, que hicieron de
éste una iglesia, le pusieron una cruz como una diadema.

A la derecha de Buenavista, el campo se viste de sembrados,
olivares y huertas, entre las que se abre paso el acueducto que
desde más allá de Alcalá trae un abundante caudal de aguas á la
pulcra sultana, que desdeña las de su rio.

Nada se oia en aquella altura una mañana de fin de verano de
1248, sino el dulce gorjeo de la alondra, que se elevaba cantando en
busca de la luz, como si su vuelo fuera un canto ó su canto un
vuelo. Los olivos que cubren al opuesto lado el descenso del cerro,
no movian sus ramas por temor de perder su maduro fruto, y sobre
las torres de Sevilla brillaba al sol la media luna creciente que en
breve debia sufrir su triste menguante.

A poco, y en direccion á Alcalá, viose acercar un numeroso
ejército, sobre el cual tremolaba el airoso pendon que en campo
morado ostentaba las nobles armas de Castilla y de Leon,
rematando su asta con la sacrosanta cruz de los cristianos.
Acaudillaba este ejército un héroe, un rey, un santo: Fernando III,
gloria de España, terror del moro.

Detúvose el santo rey en Buenavista y consideró, al mirar á
aquella poderosa y atrincherada cuidad, aquella coraza de
armagasa que la ceñia, lo arduo de la empresa que proyectaba
intentando su conquista, y lo desmayadas que estaban sus tropas



por el cansancio y la sed; pero no por eso decayeron sus bríos, ni se
abatieron sus esperanzas, antes levantando su fervoroso corazon á
una efigie de Nuestra Señora que siempre llevaba consigo, le
prometió en solemne voto labrarle una capilla en el mismo sitio en
que se hallaba, si con su intercesion poderosa alcanzaba hacerse
dueño de la ciudad mora. «—¡Valme, Señora!—exclamó con
poderoso fervor el monarca—. Valme, Señora, que si te dignas
hacerlo, en este lugar te labraré una capilla, en la que á tus pies
depositaré, como ofrenda, el pendon que á los enemigos de España
y de nuestra Santa Fé conquiste».

Dice la piadosa tradicion que entonces el santo rey, lleno de fe,
exclamó:

Si Dios quisiere
agua aquí hubiere
y que dirigiéndose hacia el lado izquierdo de la bajada, en cuyo

llano se hallaba con su hueste el valiente caudillo don Pelayo
Correa, maestre de Santiago, le gritó: «Hinca, Pelayo»; obedeció
éste, y al punto brotó en los sitios en que hincó el maestre su baston
de mando un surtidor de agua, por lo cual quedó á esta fuente el
nombre de la «Fuente de Pelayo», que lleva hoy. Conservóse desde
entonces en la capilla que el rey labró más adelante un asta de
buey, que fué de la que se sirvieron capitanes y soldados para
beber, la que no existe ya, pero que recuerdan haber visto muchos
habitantes de Dos-Hermanas.

Refrigerados jinetes y caballos entraron con nuevos bríos en el
combate, del que salieron vencedores, y quedaron tan desanimados
los sitiados que poco después se rindieron.

Conquistada Sevilla, el santo caudillo, fiel á su voto, labró en el
sitio marcado la prometida capilla á la Virgen, cuyo auxilio imploró
clamando. ¡Valme!, apóstrofe que desde entonces conservó por
advocacion la Señora, que en ella quedó depositada, asi como el
pendon cogido al moro que le ofreciera el santo rey.

Pasó el tiempo, ese lento pero seguro destructor, y el insigne
aunque modesto monumento religioso é histórico empezó á
deteriorarse, sin que ni el sentimiento religioso, ni el respeto á la
historia, ni el interés y amor propio local se moviesen á impedir que
desapareciera aquel testimonio y recuerdo de un hecho inmortal.



¡Por las grietas de sus muros pedia auxilios el santo monumento!
Pero las flores de parietarias vendaban, sin curarlas, las heridas del
tiempo, quien con la misma ininteligente indiferencia que tiene la
desidia redoblaba sus estragos, no hallando oposicion á sus tristes
efectos. Asi fué cuando iba á desplomarse el venerado santuario,
olvidado y desatendido de la gran cuidad de cuya regeneracion era
monumento archivo de su mayor gloria, pila de su bautismo,
herencia de su santo conquistador, el pobre pueblo de Dos-
Hermanas, que se halla situado á una legua de distancia, determinó,
para no verlas envueltas en los escombros de su santuario, llevarse
á la iglesia de su lugar el pendon y la querida Señora, á quien tantas
veces, á imitacion del santo rey y con su mismo fervor, habia
aclamado en sus aflicciones y necesidades: ¡Valme, Señora! ¡Valme!

Cuando la capilla no cobijaba ya á la Virgen, cayó derruida, no
quedando en ella sino tristes ruinas, mengua de la ingrata que era
que las hizo y de la olvidadiza que las consentia. ¿Quién te dará
razon, generacion presente, y á vosotros, siglos venideros, de este
hecho y de este monumento religioso é histórico? Los ancianos que
lo conocieron y veneraron mueren uno á uno. El eco de Buenavista,
que repetia con el piadoso conquistador de Sevilla: ¡Señora, Valme!,
ha enmudecido; las piedras que formaron el exvoto de un gran rey
ya están esparcidas por el suelo, como lo están en el desierto los
huesos del que pereció de cansancio, sin que socorro alguno
llegase á él. Nadie sabrá en breve quién fué el fundador ni cuál fué
el origen de la construccion cuyos restos mira con indiferencia, y
sólo algún aldeano de la vecina aldea cantará al pasar á su lado:

A la Virgen, San Fernando
esta capilla labró
y á los pies de la Señora
su pendon depositó.
Dice la piadosa tradicion que en su huida á Egipto buscó amparo

y descanso la Virgen á la sombra de un olivo, agradecido á tan
dulce favor, que desde entonces reconoció, como lo dice el canto de
Nochebuena:

La Virgen quiso sentarse
a la sombra de un olivo,
y las hojas se volvieron



a ver al recién nacido.
Ha brotado y crecido espontáneamente entre estas ruinas un olivo

silvestre, como para ampararlas y custodiarlas; ¡mudo é imponente
santero, adecuado para serlo de la ruinas de un santuario, pero
arraigado en sus cimientos, como lo están el amor y la veneracion
hacia él, en los corazones de los pobres en Dos-Hermanas! El suyo
ha sido el solo amparo que las ruinas han hallado.

No nos ha sido dado averiguar con certeza la época en que tuvo
lugar la traslacion de la Virgen y del pendon á la iglesia del referido
pueblo. Ateniéndonos á la tradicion verbal de sus pobres vecinos,
creemos que, habiéndose traído á la Señora en procesion de
rogativa al pueblo cuando la epidemia de 1800, denominada «la
grande», no volvió á salir de aquella iglesia.

Refieren que habia treinta y seis agonizantes en el lugar cuando
entró en él la Virgen, y que al pasar por las puertas de sus casas
clamando cada cual lleno de fervor y de confianza: ¡Señora, Valme!
instantáneamente se aliviaron, sanando todos á poco, como lo
atestigua la devota copla que aun hoy dia cantan los moradores de
aquel lugar:

En el dia dos de noviembre
entró la Señora en su procesion,
repartiendo de sí una fragancia
que á todo el enfermo la salud le dio.
La Virgen es atendida, amada y reverenciada por fervorosos

corazones en un pueblecito pobre y desconocido: sólo los buenos
vecinos de aquel lugar os contarán con entusiasmo el egregio origen
de su Virgen del Valme, y las mercedes y consuelos que de ella han
recibido. Pero el pendon con que conquistó Fernando III á los
enemigos de su fé y de su reino, ¿dónde está? ¿Quién sabe
siquiera que haya existido entre esas piedras esparcidas alrededor
de aquel silvestre olivo? Desatendido, olvidado, desconocido, se
pregunta: «¿Fui yo el pendon que conquistó un rey invicto? ¿Soy la
ofrenda de un santo admirable?».

No hace mucho tiempo que los sencillos aldeanos vieron llegar á
su pueblo á un jóven jinete. á pesar de la sencillez de su traje y de
sus maneras, la librea de casa real que llevaban los criados que le
seguian le dio á conocer á los pobres, atónitos, quienes le rodearon



con el interés, la admiracion, el respeto y la alegría que siente el
pueblo por cuanto pertenece á la familia de los monarcas. El
príncipe real, pues en efecto lo era, como hijo del rey de Francia,
como yerno del de España, se apeó y entró en la iglesia precedido
por el cura, que se apresuró á anticiparse á los deseos del noble
infante, cuyo nombre, unido al de la Serenísima Señora Infanta
Doña María Luisa Fernanda, es tan conocido como bendecido por
los pobres.

El augusto hijo de la reina Amalia hizo que le enseñasen cuanto
contenia la iglesia y la capilla de Santa Ana. Se informó y enteró de
cuanto queria averiguar, y se despidió del cura y del alcalde,
encargándoles, de parte de la hermana de nuestra reina (que quiso
dirigir y trabajar con sus reales manos en su restauración), que con
este objeto llevasen, con las debidas precauciones, al noble cautivo
moro, al antiguo inválido pendon, á su palacio de San Telmo.

Es conocido y notorio cómo esto se efectuó; ninguno de los que
presenciaron la solemne funcion religiosa que tuvo lugar en la
iglesia de Dos-Hermanas cuando fueron los infantes de España á
presentar á la Virgen su restaurada ofrenda y contempló aquel
pendon consagrado, llevando S. A. R. el infante asida la robusta
asta, cubiertos con aros de plata los destrozos de la polilla y
fortalecido por ellos contra los estragos del tiempo, y sosteniendo la
augusta infanta en sus blancas y delicadas manos las puntas de la
tela que tremolara en los combates de moros y cristianos hace
seiscientos años, dejó de comprender que es un espectáculo tan
conmovedor en su esencia, tan bello en su forma, tan poético é ideal
por reunir ambas excelencias, que no se borra mientras conserve el
que lo presenció un corazon que sienta y una memoria que
recuerde.

Pero no basta lo hecho al amor que profesan SS. AA. RR. á las
glorias religiosas é históricas del país, ni tampoco satisfacia á la
admiracion y culto que consagraban á la Virgen, cuyo nombre sólo
es una oracion, y á su santo ascendiente San Fernando, digno
primo de San Luis, rey de Francia.

Con motivo y en accion de gracias del nacimiento de un hijo,
determinan hacer reaparecer la capilla en su misma planta y con su
misma sencillez, enhiesta sobre sus ruinas, tal cual estuvo en su



origen. Vese en ella un altar en que está la Señora, y la ofrenda tan
noble y significativa de aquel que, cual no otro alguno, probó que el
verdadero valor es tanto más sereno y constante cuanto más lo
infunde y sostiene la religion.

Se traerá á la capilla la imagen del santo héroe que la ofreció y
erigió, uniendo asi sus augustos nietos, gloriosos recuerdos de
familia á los sentimientos religiosos que los han llevado á reedificar
á la Virgen su primitivo santuario.

¿Ha sido esta insigne y dispendiosa obra inspiracion del santo?
¿O es, acaso, que la sagrada imagen deseaba volver al santuario
que le edificara su regio devoto, y que apareciéndose una noche en
sueños á su nieta le dijese: yo te valdré, alcanzándote de Dios el
feliz alumbramiento de un hijo, que llamarás Fernando; pero tú á tu
vez, hija querida, Valme?

Es lo cierto que, la dulce invocacion, la expresiva plegaria
«Valme», que es lazo de union de la tierra con el cielo, santa voz
con la que implora la esperanza á la caridad, triste como la
desgracia ó el temor, dulce como la humanidad, cristiana como el
precepto que dice: «pide», conmovedora como la orfandad es,
dirigida á la Virgen, tan familiar á los apuros y piadosos labios de la
infanta, como dirigida á ella, á sus benignos oídos, ya cuando el
afligido la busca tambien como intercesora con su augusta y
poderosa hermana, nuestra amada reina, ya cuando la implora el
necesitado, como espléndida y generosa expendedora de socorros
y beneficios.

Ha sido preciso, para reedificar la capilla, arrancar el olivo
silvestre, amparo de sus ruinas; pero no ha sido despedido como
intruso, sino trasplantado á los regios jardines de San Telmo, como
bien venido huésped. Los altos, frondosos y elegantes árboles que
pueblan aquel sobre toda ponderacion magnífico parque, hicieron
gustosos lugar al pobre y rústico árbol de las santas ruinas, y las
palmeras la saludaron como á antiguo conocido: eran vecinos en
Jerusalén, y cuando los ángeles de aquel palacio, que recorren
alegres sus hermosos jardines, se acercan al modesto campesino y
le dicen con sus frescas y melodiosas voces: «No te pese el no
custodiar ya las desamparadas ruinas; nuestros padres las han
amparado, las han alzado del suelo y las han devuelto al culto, y



pues ellas han recibido sus auxilios, admite tú, buen olivo, el cultivo
y los cuidados que te daremos: no echarás de menos la calma que
gozabas entre las olvidadas ruinas, porque aquí la hallarás lo mismo
entre atendidas flores; no extrañarás nuestras alegres voces, pues
acostumbrado estás al canto de los pájaros; consuélate el saber que
en el puesto que ocupabas está el altar que han vuelto á erigir á la
Virgen de nuestros padres»; entonces el olivo les contesta con el
grave susurro de sus austeras hojas:—«Por eso yo, símbolo de la
santa paz, he venido aquí á custodiar la de sus nobles, puras y
piadosas almas. Tomad dos de mis ramas: entretejed la una, como
genios benéficos, en la respetada corona de la reina, de la excelsa
hermana de vuestra madre; enlazad la otra, cual ángeles del cielo, á
la venerada palma de santa, de la egregia madre de vuestro padre,
y bellas y dulces demandantas de la capilla labrada por vuestro
abuelo y reedificada por sus nietos, pedidles para esta obra la
augusta aprobacion de la reina y la solemne bendicion de la santa».



Romance popular de la Virgen del
Valme

Dios te salve, Reina y Madre,
Virgen del Valme gloriosa,
Compañera de Fernando
Que fuiste la mediadora
Para ganar en Sevilla,
Esta joya tan hermosa.
El Santo Rey Don Fernando
Clamaba á esta gran Señora
Diciéndole: «Madre mia,
¡Valme! Valme en esta hora
Con el favor de tu Hijo.
Sé amparo de mi corona,
Y hazme ganar á Sevilla
Que á tus pies pondré, Señora.
¡Virgen Valedme, Valedme!
Y á mi hueste generosa,
Que soldados y caballos
Mueren en sed matadora».
Pronunciando esta palabras
Pegó el Rey tres bastonazos,
Brotaron tres caños de agua
En los sitios golpeados,
Y esta soberana Reina
Le dice asi á San Fernando:
«No desmayes, hijo mio,



Que la cuidad conquistamos».
Levantó sus tiernos ojos
Y le pidió al soberano
Que detuviera su día
Porque el sol iba bajando.
Y dando vista á Sevilla
Ya el moro se ha retirado;
Y la sagrada María
Y el dichoso San Fernando
Hacen su entrada en Sevilla,
Y el Apóstol Santiago
Que se apareció en los aires
En su gran caballo blanco,
Trae una Cruz y bandera
Con un letrero estampado
que dice con grandes letras:
«¡Guerra! ¡Guerra! ¡Soy santiago!»
Y los cristianos entonces
De rodillas se han postrado,
pidiéndole á la Señora,
Como españoles soldados,
Que les dé su salvacion,
Que la tiene de su mano.
¡Gloriosa Virgen del Valme!
Hermosa paloma blanca,
La Reina de las mujeres
Fué concebida sin mancha.
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Capitulo III

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de
Perico vencieron el mal, y al cabo de quince dias estuvo capaz de
levantarse.

Perico demostró todo su agradecimiento á Marta con voces del
corazon, más sentidas que elocuentes.

—No me lo tienes que agradecer á mí—le dijo la buena mujer—
sino al que te trajo aquí; por cierto que no puse muy buena cara
cuando te vi llegar, pero te he tomado voluntad, porque he visto que
eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajó la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y
vergüenza. Su debilidad física habia amortiguado aquel furioso y
ciego arranque, que exalta á veces á las naturalezas suaves y
tímidas, á punto de hacerlas traspasar los límites que respetan otras
fuertes y aun violentos.

Toda esa efervescencia que habian hecho surgir en él las
pasiones, como el gas, la espuma de un vino que fermenta, iba
cayendo cual ésta, quedando la reflexion, que sin disminuir la fuerza
de sus cargos, condenaba sus medios de vindicarlos.

Perico recobró con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le
inspiraba, y ésta se aumentó cuando Andrés, cogiéndole las vueltas
á su mujer le dijo un día:

—Amigo, ya que estais restablecido, preciso es que busqueis la
vida por otro lado; pues, señor, mientras más amigos más claridad;
allá en los delirios habeis hablado de una muerte que habeis hecho,
y si ello es asi, y os hallan acá, vamos á tener que sentir, y eso no
es razon, ni deben pagar justos por pecadores, y la caridad bien
ordenada, por más que diga Marta, que todo lo quiere saber mejor,



empieza por sí mismo, pues solamente esa mujer mía, que es más
tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad
cristiana empieza por el prójimo; y le digo á Vd. mi verdad, yo no
quiero nada con la justicia, que tiene la mano pesada.

Perico no respondió, pero se fué á despedir con lágrimas en los
ojos de Marta. La buena mujer sintió en extremo su ida, porque le
habia tomado cariño. Un recuerdo de su hijo le hacia apegarse á
aquel infeliz; un recuerdo de su madre arrastraba á Perico hacia
aquella buena mujer que habia hecho sus veces.

Tomó su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.
—¿Dónde se va?—le dijo—. ¿Así os largais, sin darle un «Dios se

lo pague» á la buena alma que os recogió? Ésa es una mala partida,
camarada. Además, ¿adónde vais por esos mundos? ¿Teneis priesa
de que os metan en gayola?

Perico no respondió, ni pensaba, ni discurría, ni tenia voluntad.
—¡Ea! Andad por delante—prosiguió el Presidiario—; más

hacemos acá en ampararlo que haceis vos en dejaros amparar.
Perico le siguió maquinalmente.
—Mira, Marta—exclamó Andrés al ver de lejos que Perico se iba

con el Presidiario—, mira tu «mimadito» y qué alhaja que es. ¡Se va
con el Presidiario!

—¡Y qué!—respondió Marta—, «aunque»... Te digo, Andrés, que
es un buen hijo y un buen cristiano.

—Un truhán y un perdido—dijo el ventero—, que se ha comido
mis gallinas y que... por vida de... ¡Y lo ves ir á la partida y dices que
es bueno! ¡El demonio que entienda á las mujeres!

Después de internarse por espesuras y breñas, llegaron Perico y
el Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba apoyado en su
trabuco el capitan. En la ladera dormian ocho hombres bajo su
custodia. á su lado pacia su hermoso caballo, que de cuando en
cuando levantaba la cabeza para mirar á su amo.

—Aquí está este mozo—dijo el Presidiario al llegar.
Sin hacer un solo movimiento, aquel hombre volvió lentamente los

ojos y miró de arriba abajo al recién llegado. Después de un rato
dijo:

—¿Andais prófugo?
Perico no respondió y bajó la cabeza.



—No hay que amilanarse—prosiguió su interlocutor; luego en
frases breves añadió:

—Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas, las hay
rojas como sangre, y negras como luto. Una sola basta para perder
á un hombre y volverle el corazon como un guijarro, que no siente ni
late, pero pesa. Queda un hombre hundido, porque lo pasado,
pasado se queda; y no hay más que á lo hecho pecho. La vida es
una refriega en la que se mira adelante como valiente, y no atrás
como cobarde.

—No lo puedo hacer yo—exclamó Perico con explosión—; si
supierais...

El capitan alargó el brazo, haciendo un gesto imperativo para
hacer callar á Perico, y añadió:

—Aquí cada cual lleva lo suyo en sí como un pliego cerrado, sin
que en los otros despierte ni curiosidad ni interés. Si no teneis
donde ir, quedaos con nosotros; acá defendemos lo único que nos
resta: nuestras vidas. Por mí no la defiendo por lo que vale, sino
para no entregarla al verdugo.

—Pero, ¿robais?—dijo Perico.
—Algo se ha de hacer—contestó el bandolero, volviendo como la

tortuga á meterse bajo su áspera y dura concha.
Perico ni admitió ni rehusó la propuesta. Era una masa inerte y sin

voluntad; el acaso disponia de su miserable existencia, asi como el
viento del desierto de sus pesadas y áridas arenas.



Capitulo V

Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la
necesidad y por el ascendiente que ejercia la vigorosa influencia de
Diego, arrastrado como él por una desgracia en la via criminal; pero
una vez en ella, adoptándola sin vacilar, como un guerrero una
armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su dureza, Perico
seguia como una opaca sombra á esos desalmados, detestándolos.
Era como el plateado pez de un tranquilo lago de agua dulce, que
arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas
amargas y agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. á veces,
cuando bajo sus ojos se cometia un crimen, queria en su
desesperacion acabar de una vez sus torturas, entregándose á sí
mismo á la justicia; pero lo detenia la vergüenza y la falta de energía
para sobrellevarla. Era odiado de los demás, que le apellidaban el
«Triste»; pero le sostenia la poderosa proteccion de Diego.

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que habia
salvado la vida, hacia aquel hombre que era bueno y honrado,
porque la tosca y dura naturaleza de Diego era fuerte y noble, y no
habia descendido al peor grado de la maldad, que es odiar lo bueno.
Sin llegar á la exageracion novelesca que hace de un bandido ó un
pirata un héroe, estamos más lejos aun del clásico puritanismo que
hace de un ladron un monstruo tal, que no cabe en él un sólo átomo
de humano, desmintiendo asi, en honor de la moral sistemática y de
la policía matemática, los conocidos hechos de valor, generosidad y
nobleza que se han visto en jefes de tales bandas. Sólo el llegar á
ser jefes de semejantes hombres, prueba una inmensa superioridad,
conservando un predominio que en nada se apoya ni nada sostiene,
sino su propia fuerza.



En una ocasion en que habia llegado en sus correrías la banda
hacia las Ventas de Alocaz, llegó exhalado uno de los espías que
tenian en Utrera, avisándoles haber salido de allá con direccion á las
Ventas, una partida de miqueletes, sin duda avisada por viajeros
recientemente despojados. Apresuráronse los bandoleros á meterse
en un olivar; pero apenas internados, fueron sorprendidos por otra
de caballería.

Entablóse entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres,
que peleaban por sus vidas, lo hicieron con gran denuedo.

—Perico, le dijo Diego, ahora ó nunca es la ocasion de demostrar
que no comes tu pan sin ganarlo: aquí va de fuerza á fuerza; á ellos
si eres hombre.

Al oír estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se
arrojó ante las balas, disparando sus armas sobre esa pobre tropa,
que sacrifica todo, hasta su vida, por el bien de la sociedad, que en
su egoísmo ni se lo agradece siquiera, sucediéndole como á los
confesores y médicos, que son burlados en sana salud, y llamados
con ansia cuando se está en peligro. Un bandolero fué muerto, dos
soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi á quemarropa,
mató al comandante de la partida. La consternacion que causó esta
catástrofe dio lugar á que los ladrones huyesen.

Salvaron á Utrera; pasaron por las haciendas de la Chaparra, de
Jesus María y Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos á
Valobrego. Este valle, no lejos de Alcalá, está circundado por cerros
y olivares. En su parte más aislada, al borde de un arroyo, están las
ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla. Al pie de estas
solitarias ruinas cayeron rendidos caballos y jinetes. Apagaron su
sed en el arroyo y encendieron una hoguera, entrada que fué la
noche, y todos echaron á dormir, menos Diego y Perico.

—Mal dia, Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que
bajaba y levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que
parecia á la vez confirmar lo que le decia su amo y decirle: ¿Qué
importa, si os he salvado?

—Mala vida te doy, hijo mío—prosiguió el ladron, que amaba
profundamente á su caballo, porque era lo único que amaba en el
mundo.



El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre
relincho, se puso en dos pies, se bamboleó en ellos, y se dejó caer
al lado de su amo, presentándole la frente para que se la acariciase.

—¿Qué será de ti si me prenden?, dijo el ladron, apoyando su
cabeza en el pescuezo de su caballo, que quedó inmóvil.

—Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de
Perico, que á ti debemos el haber escapado hoy á tan poca costa.

—¿A mí?—preguntó Perico sorprendido.
—Sí—respondió el capitán, puesto que venia la partida mandada

por un oficial valiente, que no entendia de chicas y conocia el país:
el hijo de la condesa de Villaoran, que nos hubiese dado que hacer
á no haberlo muerto tú.

—¡Dios me favorezca! exclamó Perico poniéndose en pie y
levantando sus cruzadas manos al cielo. ¿Qué decís? ¡El hijo de la
condesa estaba allí, y yo le maté!

—¿De qué te espantas? respondió Diego—. ¿Creerás, acaso,
que estábamos tirando anises? Caramba, añadió con impaciencia,
que me vas amostazando. ¿Pues no pareces un cómico de la legua
con tanto ademán y tanto hipío? ¡Por vida de tal, que tiene el
Presidiario razon! Erraste la vocacion; en lugar de entrar en la vida
airada, te debiste meter fraile. ¡Ea, vela! añadió liándose en su
manta, poniéndose su trabuco entre sus rodillas y su cabeza sobre
una piedra.

Inútil advertencia ésta para Perico. El infeliz con su dolor,
desesperado, se arrancaba los cabellos y maldecia de sí mismo.
¡Habia matado al hijo del ama y bienhechora de sus tíos, su
compañero de infancia!



Capítulo III

El gozo de Elvira fué tan corto como habia sido vivo. ¿Qué puede
escaparse á los ojos de la que ama? ¿No es sabido que hay cosas
que, cual el viento de Guadarrama, son casi un soplo y matan? Sin
que Rita ni Ventura se hubiesen aun dado cuenta á sí mismos de la
mutua seduccion que uno sobre otro ejercian, Elvira ofrecia á Dios
por segunda vez los dolores de su perdido amor, esta vez, empero,
sin remota esperanza. Miraba la paciente y prudente Elvira un
rompimiento como señal precisa de alguna catástrofe, y seguia
como una mártir, recibiendo, sin atreverse á rechazarlas, las frias
muestras de un amor pálido y débil como ella, que se desvanecia á
la viva llama de otro nuevo, que chispeaba, ya activo, brillante y
bello, como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacíanse las visitas en
la reja, cada noche más cortas y más frias. No habia ocasion en que
un gesto, una mirada, un dicho, no pusiese en contacto directo á
esos dos seres que, cual la mariposa, se complacian en acercarse á
la llama por un impulso instintivo del que se dejaban arrastrar sin
definirlo, y al que aun nada contrarrestaba; porque el que una mujer
casada olvidase sus deberes, el que un novio dejase de amar á los
suyos, es cosa casi del todo desconocida en los pueblos; pero para
la familia cuya historia contamos, era increíble, al punto de mirarla
como imposible. Mas Rita no conocia freno, y la vida militar habia
sido para Ventura mala escuela de costumbres. Una mañana le dijo
Perico á Elvira, antes de marchar al campo, al hallarla sentada en el
patio:

—Hermana, aquí tienes dinero para comprarte ropa de color; has
cumplido el hábito de Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de
Ventura; quiero ya ver tu cara, tu vestido, todo alegre en ti.



Elvira contestó, comprimiendo á duras penas sus lágrimas:
—Guarda tu dinero, hermano; cada dia me siento peor; más vale

que piense en ponerme bien con Dios que no en vestidos de boda, y
que no mude los colores que me han de cubrir en la caja.

—No digas eso, hermana—exclamó Perico—, que me partes el
corazon; ya es un hábito en ti el pensar triste. Cuando con Ventura
seas feliz, como Rita y yo; cuando tengas dos hijos como estos
nuestros, que te alegren, ahuyentarás tus aprensiones. Venid—
añadió cogiendo á los niños—, venid á entretener á vuestra tia.

Elvira siguió con la vista á su hermano, desgarrándose su corazon
en un dolor tan angustioso y profundo cuanto que lo comprimía,
pareciéndole una queja de ella un imprudente grito de alarma á un
mal sin remedio.

—Tia—dijo Angel—, no hay forma de que se quede Melampo
cuando sale padre.

—Hace lo que debe, como un buen perro que es—respondió
Elvira.

—¿Y por qué se llama Melampo?—siguió preguntando el niño,
con ese afán de preguntar de los niños que los mayores ridiculizan
en lugar de respetarlo y fomentarlo.

—Se llama asi—respondió la buena Elvira—porque es el nombre
de uno de los perros que fueron á Belén con los pastores á ver al
recién nacido; tres fueron: Melampo, Cubilon y Lobina, y los perros
que llevan estos nombres nunca rabian.

—Tia—exclamó Angela, corriendo tras de un pajarillo—: no he
podido coger á esa golondrina.

—No es golondrina—dijo su tía—; ésas no vienen hasta la
primavera, y á éstas nunca las cojas ni hagas daño.

—¿Por qué, tía?
—Porque son amigas del hombre, confian en él y hacen su nido

bajo su techo. Tambien fueron ellas las que sacaron las espinas de
la corona del Salvador, cuando pendia de la Cruz.

En este momento dio Angel una caída y se echó á llorar. Salió
Rita impetuosamente de su habitacion, y cogiéndolo en brazos:

—¿Qué te has hecho? ¿Qué tienes, gloria de tu madre?
Y limpiándole con su delantal la cara, que tenia sucia:



—¿Qué tienes—prosiguió—cara de Dios llena de basura? Bendito
sean estos ojos, esta boquita, estas manitas.

Y chillándolo y cubriéndolo de apasionados cariños, se lo llevó,
asi como á su hermana, en casa de su madre, y volviendo en
seguida, se fué al corral á lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro,
estaba separado de éste por una tapia de poca altura.

Rita, según la costumbre del país, se puso á cantar.
Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada cual tiene en su

memoria tal archivo de coplas y tan variadas en sus conceptos, que
seria difícil se viese una cosa que se quisiese expresar y no se
hallase en una copla el modo de hacerlo.

Una hermosa voz, bien modulada y clara, la contestó desde el
corral vecino, entablándose asi un coloquio cantado, el que concluyó
la voz de hombre con esta copla, que indica las alas que las
anteriores habian dado á sus deseos:

Lograr es lo que intento
No perder tiempo,
Ni dar suspiro al aire
Ni queja al viento.
Entretanto, estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su

semblante, suave y sereno, no acusaba el dolor y angustia de su
corazon; y no obstante, Ana la miraba con sus penetrantes ojos de
madre, y se decia: ¿Serán fallidas las esperanza que puse en la
vuelta de Ventura? ¿La querrá Dios para sí?

Entraron en esto los niños desatentados.
—¡Mae Ana, tia Elvira! gritaron. Tio Pedro nos ha dicho que esta

noche ha parido la burra, y que está en la cuadra con el rucho. Acá
no lo sabíamos. Vamos á verlo; vamos á verlo.

Y tirando á su abuela el uno, y de su tia el otro, se dirigieron al
corral, y abrieron de golpe la puerta de par en par.

¡Qué puñal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante
madre! Ventura estaba junto á Rita.

Pronto, como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una
carreta, arrimada á la tapia, y desapareció.

Rita, enrabiada, siguió lavando, y con sin igual descaro se puso á
cantar:



Quien tuviera la dicha
De Adan y Eva
Que jamás conocieron
Suegro ni suegra.
Los niños habian corrido, sin detenerse, á la cuadra. Ana se llevó

á su hija, casi exánime, á su habitacion, y allí, sobre el seno de su
madre, para quien ya no se ocultaba la causa de su dolor, reventó
en sollozos.

Y tú lo sabias, la decia su madre, callada mártir de la prudencia!
Llora, pues, ya; llora, que las lágrimas son como la sangre que se
vierte por las heridas, las hace menos mortales. Yo sabia lo que ella
era, y á él se lo avisé. Sabia que la reprobacion pesa sobre la union
de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor
hubiese sido el dejarlo ir á la guerra. Pero el corazon yerra como
yerra el entendimiento.

Entretanto, la mujer descocada seguia cantando:
De suegras y cuñadas
Va un carro lleno:
¡Que lindo cargamento
Para el infierno!



Capitulo II

Al reunirse á la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito
de aguas negro, que se llamaba Tambor. Nunca, jamás por jamás,
se habia dado que un perro extraño se hubiese introducido en
aquellas veladas. Asi es que, apenas entró coleando, bien lavado,
bien pelado y con todo el desembarazo de un pulido elegante,
cuando Melampo, que tenia en poco esos méritos y en muy escasa
estima los paseantes en cortes, le embistió de fuerte y feo, y lo dejó
aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea
ambiciosa de afectar la actitud ni el aire del leon de Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura,
en vano le tiraba Pedro el sombrero y le gritaban las mujeres;
Melampo estaba ofuscado, habia perdido su acostumbrada
moderacion y docilidad. ¡Quién lo hubiese creído! Se emancipaba.
Sólo cuando Angel se echó sobre él, le pasó los bracitos al cuello y
le gritó al oído: «Pícaro, vete á tu rincón», soltó Melampo su presa y
obedeció, retirándose cabizbajo, como avergonzado de haber
vencido á un inferior. Allí se acostó, volviendo la cara á la pared para
no ser testigo de los halagos que recibia y de las habilidades que
sabia hacer un perro de pelo rizado, pelado, con pulseras y hopo,
que le chocaba altamente.

—En primer lugar—dijo Perico—, ¿me querrás explicar, Ventura,
cómo te apareciste ayer aquí, como llovido del cielo, sin que nadie
te abriese la puerta?

—Pues mira que es fácil de acertar—contestó Ventura—. Cuando
llegué, me fui á casa; la tia Curra, á quien mi padre da una vivienda
para que le cuide, me abrió, y para estar aquí más presto y cogeros



descuidados, salté por encima de la tapia del corral, como hacia
cuando chiquillo.

—Bien decia yo anoche—observó María—que oia la puerta del
corral y andar en el patio.

—Ahora—dijo Perico—cuéntanos lo que te ha pasado. ¿Has sido
herido?

—¿Si ha sido herido?—respondió el tio Pedro—; miradle el pecho,
y vereis el hoyo que le hace la cicatriz de una bala que recibió en él,
y que no lo dejó en el sitio gracias á este boton; miradlo hundido y
hecho como una cazoleta que le amortiguó la fuerza. Mirad su
brazo, mirad la herida...

—¡Y qué, padre—interrumpió Ventura—, si ya están curadas!
Cuando huí—prosiguió—tiré rio abajo, llegué á Sanlúcar, y me

embarqué para Cádiz. Allí me entré en el regimiento de Guardias,
mandado por el duque del Infantado. Trabé amistad con un soldado
distinguido, de buena casa, y nos queríamos como hermanos. á
poco nos embarcamos para Tarifa, con el fin de que tomásemos á
los franceses por la espalda, cuando los atacasen los ingleses de
frente, de lo que resultó la batalla de la Barrosa, en que se huyeron
los franceses á Jerez, y nos apoderamos de su campamento.

—¿Vamos—le dije yo á mi amigo en medio de la pelea—, vamos
á quitarle á aquel francés ese águila que levanta tan erguida, y que
me está dando en ojo? ¿Vamos?—dijo—, y sin encomendarnos á
Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi compañero lo mató y
quitó el avechucho.

Pero á un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses
que querian el milano. Pero acá dijimos: de eso no ha de haber
nada, camaradas; lo que es el pájaro cayó en la jaula y no ha de
salir, más que viniese Pepe Botellas ó «Napoladrón» en persona por
él.

Lo pusimos contra un acebuche, nosotros delante, y dijimos:
ahora, venid por él... ¡Y vinieron! (porque arrojados son esos
demonios, más que sea por una mala causa). Mataron á mi pobre
amigo, y tambien me hubiesen matado á mí, claro es, porque eran
muchos. ¡Lo que yo sentia era el pájaro! pero estaba de Dios que
ése ya no habia de cantar en francés el Mambrú, porque vinieron los
nuestros y los echaron. ¡Pero malparado me dejaron, cristianos!,



que yo no sabia que tenia tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron
con mi águila ante el coronel, que me dijo me habia portado bien y
que se me daría la cruz de San Fernando por haber cogido el
aguilucho.—No le cogí yo, mi coronel—le dije—, sino mi amigo el
distinguido, el que ha muerto... Y perdi el sentido. Cuando volví en
mi, me hallé en el hospital. De la cruz no habia nada».

—Tu culpa fue—dijo Rita—. ¿Porqué le dijiste al coronel que no
habias sido tú?

Ventura miró á Rita como si no comprendiese lo que decia.
—Hiciste lo que debiste—dijo Pedro—. Prosigue.
Una lágrima corrió por las mejillas de Elvira.
—Apenas convalecí, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en

la batalla de la Albuera contra la division del mariscal Soult. Poco
después me hicieron prisionero, pude escapar, y me incorporé al
ejército de Granada, que mandaba el duque del Parque, con el que
seguí persiguiendo á los enemigos hasta pasar los Pirineos. Volví
luego á Madrid, donde he estado, hasta que por fin me han dado mi
licencia».

—¡Jesus, Ventura—dijo María admirada—, has corrido más
mundo que las cigüeñas!

—Yo no—respondió Ventura—, pero conocí á uno, ese sí; habia
estado con el general la Romana allá en el Norte, en donde se cubre
la tierra con un manto tan espeso de nieve, que á veces se entierran
en él las gentes.

—¡María Santísima!—dijo María estremecida.
—Pero son buenas gentes; allá no se conoce la navaja.
—¡Dios los bendiga!—exclamó María.
—En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.
—Mala tierra para mí—observó Ana—; pues yo siempre he de

comer del mejor pan, aunque no coma otra cosa.
—¡Qué gazpachos saldrán con pan negro y sin aceite!—dijo María

horrorizada.
—No comen gazpacho—replicó Ventura.
—Pues ¿qué comen?
—Comen patatas y leche—contestó Ventura.
—Buen provecho, y salud para el pecho.



—Lo peor es, tia María, que en toda aquella tierra no hay ni frailes
ni monjas.

—¿Qué me dices, hijo?—exclamó ésta.
—Lo que Vd. oye; hay pocas iglesias, y éstas parecen hospitales

robados, sin capillas, sin altares, sin efigies y sin Santísimo.
—¡Jesus, María!—exclamaron todos menos María, que de

espanto se quedó hecha estatua. Pero de ahí á un rato, cruzando
sus manos con gozoso fervor, exclamó:

—¡Ay mi sol! ¡Ay mi pan blanco, mi iglesia, mi Madre Santísima,
mi tierra, mi fé y mi Dios Sacramentado! Dichosa mil veces yo, que
he nacido, y mediante la misericordia divina he de morir en ella.
Gracias á Dios que no fuiste á esa tierra, hijo mío. ¡Tierra de
herejes! ¡Qué espanto!

—¿Acaso eso se pega como la sarna, madre?—preguntó Rita con
burla.

—No digo eso, Dios me libre—respondió la buena María—; pero...
—Todo se pega menos lo bonito—dijo Pedro—, y mejor se está

uno en su tierra. Mis manos pongo á que nada de bueno nos traen
los que hayan ido por allá.

—¡Qué no pasan los pobres militares!—dijo Elvira.
—Por eso será que les he tenido siempre tanta afición—añadió

María—; por eso y porque defienden la fé de Cristo. Asi, he sido
siempre muy devota de San Fernando, ese piadoso y valiente
caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco, y alrededor, en la
pared, le tengo pegados soldaditos de papel, pensando le agradará
eso al santo, que toda su vida se vió rodeado de ellos. Cuando Rita
seria como de doce años, fui á Sevilla, y ella me dio un real para
mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenia
puesto á la vista un pliego de soldaditos. ¡Qué guardia para mi
santo!—pensé—; pero se me habian acabado los cuartos. No me
quedaba sino el real de Rita; un real valia el pliego. Anda—dije para
mí—, más vale que le falte á Rita esa monería que á mi santo su
guardia, y se los merqué.

A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero y no mentía. Al
dia siguiente, cuando los saqué para pegarlos alrededor de la
lámina del rey, entró Rita.



—¿Conque ha tenido Vd.—me dijo—dinero para esa porquería de
soldados de papel, y le faltó para mi peinecillo?

Diciendo esto, me los quitó de las manos para tirarlos por la
ventana.

—¡Chiquilla—le grité—, mira que con los soldados me tiras el
corazon á la calle!

—Más os valiera—dijo Pedro—que le hubieseis señalado los
dedos algunas veces.

—¿Quién acierta con usted, tio Pedro?—preguntó Rita—. Mi
madre la erró en no castigar á su hija, y la yerro yo por no mimar á
los míos.

—Hija—contestó Pedro—, ni arre que corra, ni so que se pare.
—Pero ya que quiere Vd. tanto á los soldados, madre—prosiguió

Rita—, ¿por qué puso Vd. tanto empeño en librar á su sobrino
Miguel?

—Quiero á los soldados por lo mismo que padecen y pasan
mucho, y por eso quise librar á mi sobrino—contestó María.

—¡Que me reí entonces!—prosiguió Rita dirigiéndose á Ventura
—. Encendió su merced luces á todos los santos durante el sorteo;
como no tenia candeleros, pegó caracoles vacíos á la pared con cal
y arena, les metió una torcida, y echó aceite y se puso á rezar. En
esto llegó la madre de Miguel, y le dijo que su hijo habia salido
soldado. Mi madre, al oírla, apagó las luces como si les dijese á los
santos: «Quedaos á oscuras, que no os necesito ya».

—¡Qué cosas dices, Rita!—respondió la buena María—. ¡No
quiera Dios juzgar asi los corazones!... Me resigné, hija, me resigné,
pues Dios habia hecho ver su voluntad... ¡y cuando Dios no quiere,
santos no pueden!



Capitulo VIII

Hallábase entonces la cárcel de Sevilla mal situada en una calle
estrecha y de las más céntricas de esa ciudad. Era un edificio de
mal aspecto, mezquino, adusto, al que faltaba la severidad de la
autoridad legal y la dignidad que debe la humanidad á la desgracia,
aun á la culpable. á pocos pasos de este horrible centro de maldad
tosca y cínica degradacion, concluia la calle en la gran plaza de San
Francisco, plaza irregular y entrelarga, pero que conserva los
edificios que la hacen la plaza más considerable de la insigne
decana de Andalucia. á la derecha se ostentan las casas
capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida por los naturales y
forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla.

A la izquierda, formando un ángulo saliente, se presenta el regular
y severo edificio de la Audiencia, ese Tribunal á quien da su poder
omnímodo la justicia, y que corona como una estrella de clemencia
su reloj, que atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos
diez minutos más de vida se dan al reo antes de señalar la hora
cruel de su exterminio; que todas las leyes y costumbres de la vieja
España llevan el sello de la caridad: diez minutos no son nada para
el que pasea tranquilo por la senda de la vida; ¡pero son tanto para
el que va á morir! Diez minutos en el umbral de la muerte pueden
decidir el fallo sobre la eternidad; diez minutos podria retardarse un
inesperado, pero posible indulto. Pero aunque no existiesen estas
consideraciones espirituales y temporales, aunque ese grave
acuerdo de nuestros mayores no fuese sino una limosna de diez
minutos de vida concedida al que va á morir, esta limosna siempre
probaria que aun á sus más severos fallos supieron aquellos jueces
católicos imprimir un sello de caridad. Asi lo reconoce el pueblo que



sabe y tiene en mucho esta institucion, que es una de las que más
reverencia. ¡Oh, España!, ¡qué ejemplos has dado al mundo en
todos los ramos, tú que hoy se los pides á los extraños!

A un lado del Ayuntamiento, formando ángulo entrante, se halla el
convento de San Francisco, con su gran compás y su grandiosa
iglesia. Los demás frentes de la plaza los forman portales que, como
festones de piedra, guarnecen los costados de la plaza, la que en el
extremo opuesto al que al principiar mencionamos, tiene una gran
fuente de mármol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas en
su corriente como el recipiente en su materia.

Veíase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles
adyacentes cubiertas de una inusitada multitud de gentes. ¿Qué las
reunía? ¿A qué iban allí? la ver morir á un hombre! Pero, no; no á
ver morir, sino á ver «matar» á su hermano. ¡Morir! Morir es
solemne, pero no horrible cuando el ángel de la muerte es el que
cierra suavemente los ojos ya quebrados de la criatura, y da asi alas
al alma para elevarse á otras regiones. Pero ver «matar», matar por
mano del hombre en la congoja del espíritu, en la agonía del alma,
en las torturas del sufrimiento, esto espanta. ¡Y van, y se apresuran
y se atropellan para estar cercanos al suplicio del atentado legal!
Pero no es el placer ni la curiosidad la que atrae allí á aquella
multitud azorada: es esa funesta ansia de emociones que siente el
contradictorio corazon humano; esto se lee en aquellos rostros, á la
vez pálidos, ansiosos y asombrados.

Un murmullo sordo corria por aquella apiñada muchedumbre, en
medio de la cual se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de
vergüenza de la agonía, ese usurpador de la mision de la muerte,
ese solar del abandono que sólo arrostra el sacerdote, el
estremecedor cadalso, que se construye de noche á la mustia luz de
linternas, porque los hombres que lo alzan tienen vergüenza de que
los vea el sol de Dios y los miren sus semejantes. Esta
muchedumbre se estremecia á intervalos al oír la lúgubre campana
de San Francisco doblar por un vivo, que ya sólo existia para Dios,
pues el mundo lo habia borrado de la lista de los vivientes. Doblaba
tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, á la vez de
subir á Dios en súplica encomendándole un alma, bajase como
sentida y grave amonestacion á los mortales; asi, toda aquella



asombrosa solemnidad que con el aire se respiraba y oprimia el
pecho, parecia decir: morid, culpables, morid en sacrificio expiatorio,
por esta humanidad pecadora...

Sólo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su clara voz, su
suave y monótona cantinela, ajena, cual la niñez y cual la inocencia,
á los horrores de la tierra. ¡Oh, inocencia, emanacion del paraíso
que aun respiran en nuestra corrompida atmósfera los niños y
aquellos seres privilegiados que tienen, como la Fe, una venda
sobre los ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazon para ver y
no comprender; que tienen, como la Caridad, el corazon en la mano,
y como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente siempre el
respeto, el amor y la admiracion que, como hija del cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad: la una es la que alivia los
padecimientos materiales, materialmente y con dinero; ésa es bella
y generosa, pero fácil y socialmente obligatoria. La otra es la que
alivia las angustias morales, moralmente; esta caridad es sublime y
divina.

Entre éstas no es bastante celebrada por el mundo que tantas
ocasiones halla para censurar y tan pocas para elogiar, la
hermandad de la caridad. ¿Y quiénes componen esta admirable
congregacion? ¿Son, acaso, aquellos que gastan tanto papel y
fraseología en favor de la humanidad, filantropía y fraternidad? No;
ninguno se digna entrar en esta corporacion, que se compone en la
mayor parte de la aristocracia de los pueblos en que se ha
establecido. ¿Y por qué? Porque de la teoría á la práctica, asi como
del dicho al hecho, hay un gran trecho.

Veíanse por las calles de Sevilla, algún tiempo después de lo
referido en el último capítulo, los principales caballeros del pueblo
recorrer la ciudad con una esportilla en la mano, repitiendo en voz
grave esta frase:

«Para los infelices que van á ajusticiar».
Ahora bien: quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en

estos hombres; quitando, si hacerse pudiera, la ventaja y provecho
de esta hermosa obra de caridad en quien la hace y en quien la
recibe; mirando, decimos, este hecho despojado de todo, ¿no es por
sí solo un grande y magnífico ejemplo al pueblo? ¿Una práctica
leccion, que vale algo más que los sistemas y máximas venenosas



que le inculcan y revelan y desencadenan sus malas pasiones en
provecho ajeno?

En la cárcel estaban en capilla Diego y los de su banda,
acompañados alternativa y constantemente por otros hermanos que,
dejando sus casas, sus comodidades y quehaceres, venian á tomar
parte en esa agonía prolongada, aliviando los últimos momentos de
esos infelices, previniendo sus deseos cual no lo son los de los
reyes, y echando bálsamo en la herida de la espada de la justicia.

El conde de Cantillana y el marqués de Greñina, dos de los más
celosos y consagrados miembros de esta santa hermandad, habian
ido al Juzgado que se establece y queda erigido en la cárcel,
mientras dura la conduccion al cadalso y la ejecucion de los reos,
para pedirle los cadáveres de aquellos infelices. Esta es la fórmula
adoptada por esa magnífica y enternecedora institucion católica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus á pedir permiso
para descender el cadáver del suplicio».

El juez se los concede, y se retiran.
Cada reo tenia á su lado su confesor, santo báculo con el cual se

hacen firmes los pasos que llevan al cadalso.
Cuando Perico hubo concluido su confesion sacramental, le dijo al

venerable monje que lo asistia:
—Mi nombre no es sabido, pues sólo me conocen por el de Perico

el Triste; pero como entre el cielo y la tierra no queda nada oculto,
tarde ó temprano sabrá mi gente mi suerte. Padre, haga Vd. la
caridad de cumplir mi último deseo. Sea Vd. el que le lleve la nueva
á mi madre. Dígale Vd. cómo he muerto arrepentido y contrito, y no
tan criminal como aparece. El mal es un derrumbadero en que es
uno arrastrado por el peso de la primera culpa, cuando se llega á
cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometí
porque preferí una cosa vana, que los hombres llaman honra, y que
se compra á veces con sangre, á los preceptos del Evangelio, que
hacen del sufrimiento una virtud, y del perdon un precepto. ¡Oh
padre, cuán otras parecen las cosas de la vida en el umbral de la
muerte! Dígale Vd. á mi pobre hermana, á quien le maté el novio,
que le encargo uno inmortal que no le engañará nunca; al tio Pedro,
que sé que me ha perdonado, asi como lo hizo su hijo, y que llevó
ese consuelo á la tierra y mi agradecimiento á Dios; á Rita, que viví



y muero queriéndola, y que si hubiese vivido jamás la habria
recordado lo pasado, puesto que se arrepintió. A mi suegra, que tan
buena es, que me encomiende á Dios: y mis pobres hijos.... mis
huérfanos.... que no sepan, si posible es, la suerte de su padre; que
los ben... di... go...

Aquí reventó su destrozado corazon en sollozos.
El padre, que le oia persuadido de la inocencia de corazon de

aquel hombre arrastrado al delito, exasperado y ciego por cuanto
puede desesperar y sacar de tino á un marido, á un hermano y á un
valiente, y empujado á la vida airada por las circunstancias, la
necesidad y su falta de energía, padecia el tormento del que ve
naufragar á sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de
salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para descubrir el
paradero de su marido, cuya gracia por medio de buenas almas
habia obtenido del rey, la trajeron aquel dia con su madre á Sevilla.

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud
de gente agolpada en ella. Preguntan la causa de este bullicio y les
señalan el cadalso.

Quieren huir, pero las gentes que tras ellas se han agolpado se lo
impiden. Se aproxima el reo, todos prorrumpen en exclamaciones
de lástima: «¡Qué jóven es, dicen; qué aire tan conforme y humilde
lleva! ¡Pobrecillo! Ése es el que llaman Perico el Triste; dicen que su
mujer, una pícara, lo ha perdido».

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el reo, lo ve, ¡lo ha
conocido! Un grito, cual jamás otro desgarró el aire, resonó por la
plaza.

Perico se para.
—Padre—dice—, ella es, es Rita.
—Hijo mío—responde el padre—, no pienses sino en Dios, á cuya

presencia vas á parecer contrito, reconciliado y bienaventurado,
llevándole tu expiacion.

—Padre, quisiera á lo menos verla antes de morir.
—Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que

vas á recibir del hombre, que es la mano de tu destino.
Perico quiere volverse.
—¡Adelante!—manda el sargento.



Sube al cadalso, se postra ante su Padre espiritual, que lo
bendice con calma, frente y alma destrozada, besa con ansia y
fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que expió el Hombre Dios
culpas ajenas; vuelve aun los ojos hacia donde sonó la voz que hirió
su corazon, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el garrote
al cuello; el verdugo está detrás, el sacerdote entona el Credo, el
verdugo tuerce el tornillo, un grito unánime suena en la plaza, «Ave
María Purísima». Con esta invocacion de la Madre de Dios se
despide la humanidad del condenado, á quien la mano del verdugo
separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una paño negro.
Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el

verdugo el paño, extiende la muerte sus negras alas...
A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la

llevaron á una posada. Su estado era terrible, las convulsiones en
que se destrozaba la dejaban pocos instantes de conocimiento, y en
éstos se demostraba su desesperacion de un modo tan espantoso,
que era preciso sujetarla como á una demente. En varios dias no fué
posible trasladarla á su casa. Al fin, trajeron sus parientes una
carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un colchon; pero
ninguno quiso acompañarla por vergüenza. Sólo María iba con su
hija, sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo
cabello negro caia cubriéndola toda, como para ocultarla á las
curiosas é indiscretas miradas.

—Allá va—decian al verla pasar—la mujer del ajusticiado, que por
su liviandad envió á su marido al cadalso—y los bueyes no
apresuraban su lento paso, cual si tambien ellos tuviesen mision de
infligir el castigo de la reprobacion á aquélla que con tanta audacia
la habia afrontado.

María iba como una resignada mártir. El suave temple de su alma
la hacia como elástica para poder encerrar en ella sin estallar la
inmensidad del sufrimiento. De cuando en cuando se estremecia
Rita, prorrumpia en gemidos y apretaba convulsivamente las rodillas
de su madre. Ésta nada decia, pues no hallaba palabras de
consuelo para tal dolor.

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paró á la puerta de
su casa y bajaron en brazos á Rita. Ve ésta en casa de su suegra



una de las ventanas abierta de par en par. Rita se arranca de los
brazos que la sostienen y se precipita á la reja.

En medio de la sala que ella habitó en tiempos felices está un
féretro. Cuatro cirios vierten su grave y solemne luz sobre el sereno
cadáver de Elvira. Está blanca como su mortaja, sus manos están
cruzadas y en su brazo derecho pasa una palma, símbolo
consagrado á la virginidad. Asi sencilla y en actitud de orar, yace la
católica doncella del pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la
muerte hace estremecer la razon. ¿Qué objeto se lleva en despojar
á los cadáveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez
descruzando sus manos, antes santamente unidas en señal de
implorar la misericordia divina, cubriendo los fríos é inertes
miembros con sus vestidos de fiesta, poniendo en manos un ramo
de flores de color, símbolo de alegría y de regocijo? ¿Cosa tan ligera
y alegre os parece la muerte, que preferís á una oracion por el alma
un elogio para el cuerpo, pasto ya de gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun las yerbas
secas que formaron el nacimiento en tiempo más feliz.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadáver, pálida
é inmóvil.

A uno de sus lados estaba Pedro; al otro, el religioso que
acompañó á Perico al suplicio.



Capitulo V

Hacíanse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y Ventura
debian celebrarse antes que las de Rita y Perico, pues no tenian
que esperar la dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese á la boda de su
hermano antes de empezar su noviciado, y determinó ir por ella á
Alcalá. María tenia allí una deuda que cobrar y, necesitando en esta
ocasion de todos sus fondos, aprovechó la ida de su antiguo amigo
para ir acompañada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendió
su viaje, santiguándose, y haciendo la buena cristiana una oracion al
santo arcángel San Rafael, patron de los caminantes, desde Tobías
hasta María.

María, cómodamente sentada sobre las almohadas en sus
jamugas, llevaba unas anchas enaguas de indiana, plegadas
alrededor de su cintura, y un jubon de lana negro, cuyas mangas,
ajustadas, se cerraban en la muñeca con una hilera de botones de
plata. Al cuello, un pañuelo de muselina blanca, recogido cerca de la
nuca con un alfiler, para que no se rozara con el cabello, de suerte
que parecia un figurin anticipado de la moda que habia de regir
treinta años después á las elegantes. Su cabeza la cubria un
pañolito, cuyos picos venian á atarse por debajo de su barba.

Pedro llevaba, con corta diferencia, el traje que hemos descrito
ya, hablando de su hijo; sólo que el paño era más basto, la faja de
lana negra, como viudo que era, todo el vestido más holgado, y que
el sombrero, sin adornos y más ancho de ala, lo llevaba derecho y
no garbosamente inclinado á un lado, como su hijo.



—¡Es un dia de flores!—dijo María cuando se hallaron en
descampado—; los campos se están riendo; no parece sino que el
sol les dice: «Alegraos».

—Sí—contestó Pedro—; el rubio se ha lavado la cara y ha afilado
sus rayos, que pican como alfileres.

Sacó una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso á
hacer un cigarro.

—María—dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo—; yo
estoy para mí que se ha de volver Vd. de Alcalá con las manos tan
vacias como las lleva para allá. Pero, cristiana, ¿quién demonios la
tentó á Vd. á prestar dinero á ese perdido? ¿No sabia Vd. que no
tenia sobre qué caerse muerto y no contaba sino con una racion de
hambre y otra de necesidad?

—Pero, señor—contestó María—, á quien se presta es á los
pobres; los ricos no lo necesitan; además, era amigo.

—¿Y no sabe usted, inocentona, que el que presta á un amigo,
pierde el dinero y el amigo? Pero usted, María, siempre está en
Belén. Lo que yo le digo á Vd. es que ese hombre le pagará en tres
plazos: tarde, mal y nunca.

—Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro.
—El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertarás—

dijo el viejo marrullero.
Poco después se puso á canturrear un romance, cuyo

interminable texto era el siguiente:
Las dos de la noche eran
Cuando sentí un ruido en casa.
Subo la escalera ansioso,
Saco la brillante espada;
Toda la casa registro
Y en ella no encuentro nada;
Y por ser cosa curiosa,
Voy á volver á contarla:
Las dos de la noche eran.... etc.
María nada decia, ni pensaba mucho más; mecida por el paso

suave de su cabalgadura, abandonándose á la galbana que
inoculaba el hermoso dia de primavera, se iba durmiendo.



A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban
algunos soldados tirados sobre los bancos de ladrillo que á ambos
lados de la puerta se hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron
acercarse nuestra pareja empezaron á acribillarla de dichos,
provocaciones burlescas y zumbas, las que tan usuales son en el
pueblo, y en particular entre los soldados.

—¡Tio! ¿Dónde va Vd. con esa cuaresma?—decia el uno.
—¡Tia!—decia el otro—. ¿Está todavia en pie la iglesia en que

bautizaron á usted?
—¡Tia!—decia el otro—. ¿Se acuerda todavia su mercé de la

noche de novios?
—¡Tio!—preguntaba el cuarto—. ¿Va Vd. á Alcalá á tomarse los

dichos con esa mocita?
—No—respondió Pedro apeándose con cachaza de su burra—;

que para eso aguardo mi mayor edad y que la niña acabe de crecer.
—¡Tia!—prosiguieron los soldados—. ¿Quiere Vd. que le

ayudemos á apearse de ese potro de regalo?
—Eso es lo mejor que podeis hacer, hijos míos—respondió la

buena mujer.
Los soldados se acercaron y la ayudaron á bajar de un modo

atento y bondadoso.
Pedro se encontró en la venta con unos cuantos conocidos, que le

convidaron tan luego á beber. Él no se hizo rogar, y dijo después de
haber bebido:

—Ahora me toca á mí convidar, después de haber sido el
convidado. Ustedes, amigos, y esos caballeros que no conozco sino
para servirlos, me harán el favor de beberse un vasito de anisete á
mi salud.

—Tío Pedro—dijo un jóven arriero de Dos Hermanas—,
cuéntenos Vd. algo, que yo cuidaré, entretanto, de que su vaso esté
siempre lleno, para que no se le seque la garganta.

—¡Ay Jesus!—exclamó la Tia María, que después de haber
bebido un vasito de anisete se habia sentado sobre unos costales
de trigo—. ¡Jesus me valga!, pues si suelta Pedro la «sin hueso», no
nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el milagro de
Josué.



—No hay cuidado, María—contestó Pedro—; que no estareis
sentada sobre los costales hasta criar callos donde no los vea el sol.

—¿Es cierto, tio Pedro—preguntó el arriero—, lo que dice mi
madre: que en tiempos pasados, cuando eran ustedes mozos, fué
novio de la tia María?

—Mucho que sí, y á mucha honra—contestó el tio Pedro.
—¡Mentira!—exclamó la tia María—; es una mentira como una

casa. ¡Vaya, Pedro, y qué jactancioso que es! En mi vida he tenido
más novio que mi marido, en descanso esté.

—¡Señá María, señá María—dijo Pedro—, y qué flaquita de
memoria es su mercé! Pues sepa Vd. que:

Le pueden quitar al rey
su corona y su reinado;
mas no le pueden quitar
la gloria de haber reinado.
—Verdad es—repuso María—que me requebró un dia en la boda

de una de mis primas, y que vino una noche á la reja; pero tuvo allí
tal susto, que me dejó plantada, y corrió cual si el miedo le hubiese
puesto alas en los pies, y estoy para mí que no paró hasta que se
dio de narices con la fin del mundo.

—¿Cómo es eso?—exclamó á una voz el auditorio riendo á
carcajadas—. ¿Así enseñais los talones cuando teneis miedo, tio
Pedro?

—No la doy de guapo—repuso éste con calma—, ni trato de
ganarle la palma á Francisco Esteban.

—Eso es tener más miedo que vergüenza—dijo la tia María, que
se impacientó.

—Ya veis, señores—dijo Pedro, con guiñadas muy chuscas—,
que todavia no me lo ha perdonado. ¿Qué tal? ¿Me querría? Pero
quisiera ver—prosiguió—cuál es entre vosotros el Cid Campeador
que se las aviniese con las cosas del otro mundo, con cosas
sobrenaturales.

—No hubo más cosa sobrenatural que vuestro miedo—intervino
María—, y no tuvo más causa que un chino que rodó del tejado,
movido por algún gato desvelado.

—Cuente Vd. el caso, tio Pedro; cuente Vd. el caso, que acá
seremos los jueces de la contienda—exclamaron los bebedores.



—Pues han de saber ustedes, señores—principió Pedro—, que la
ventana que señaló María, y que abria detrás de su casa, estaba en
un lugar apartado y solo, á la salida del lugar. Cerca de allí habia un
retablo de ánimas ante el que ardia un farol. Cuando miraba yo esa
luz, se me venia á las mientes un suceso que allí acaeció algún
tiempo antes. Todas las noches pasaba ante el retablo un cabañil,
llevándose los pellejos vacíos, para traer en ellos por la mañana, al
salir el sol, la leche. Llegado que habia á ese lugar, no escrupulizaba
en bajar el farol de las ánimas, para encender en la luz un cigarro.
Una noche (era la de la víspera de Difuntos), bajado que hubo el
farol, como tenia de costumbre, no pudo encender, porque la luz se
apagó. Lo extrañó, porque la noche estaba serena y el viento
dormía. Volvió á subir el farol y siguió su camino. Pero ¡cuál fué su
asombro, cuando á poco, volviendo la cabeza, vió el farol encendido
y la luz ardiendo más clara que nunca! Reconociendo en éste un
santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su desacato, hizo voto,
para castigarse, de no volver en su vida á encender un cigarro. Y
señores—añadió Pedro en voz grave—, lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fué interrumpida.
—Es el caso de aplicar—observó María después de un rato—lo

que dicen cuando todos callan á la vez: que un ángel ha volado
sobre nosotros, y el aire de sus alas nos ha infundido el respeto del
silencio.

—Vamos, tio Pedro, prosiga usted—dijeron los arrieros—;
adelante, y vengamos al caso.

—Pues, señores—prosiguió Pedro en su anterior tono jovial—,
sabrán ustedes que aquel farolito me infundia un gran respeto con
algún poco de miedo. ¿Será bien hecho, decia yo para mí, el venir
aquí á pelar la pava en las barbas de las benditas ánimas que
padeciendo y espiando están? Aseguro á ustedes á fé de Pedro,
que me ponia respeto aquella luz santamente ardiendo en prez de
los muertos, luz que era una ofrenda al Señor, que parecia recordar
y vigilar, y como que me miraba y me reconvenía. Unas estaba triste
y llorosa, como el «De profundis», otras veces aparecia inmóvil,
como el ojo de un muerto que me fijaba, otras se alzaba la llama, y
parecia un dedo amenazador de fuego amonestándome. Una
noche, pues, que la miraba, cual nunca, amenazarme, una piedra,



lanzada por mano invisible, vino á dar con tal fuerza en mi cabeza,
que me dejó como aturdido, y fué esto tan cierto, que al querer huir,
aunque como quien dice en campo raso, me sucedió como al
«negrito» de mala fortuna, que habiendo tres puertas no dio con
ninguna, y que asi corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con
una cantera, en la que me caí.

—Tío Pedro—dijo uno de los concurrentes—, siempre he oído
mentar á ese negrito de la mala fortuna, y no he podido «indilgar»
de dónde le provino el mal nombre. ¿Me lo podrá Vd. decir?

—¡Pues no he de poder!—contestó el tio Pedro—. ¡Si eso es más
sabido!... Pues han de saber ustedes que habia un negro muy rico,
que vivia enfrente de una real moza, de la que se enamoró. La real
moza, amostazada por las carantoñas y requiebros del guachí, le
contó el caso á su marido. Su marido le dijo que le diese una cita
para aquella noche. Asi lo hizo ella, y el negro acudió, trayendo un
mundo de regalos. Lo recibió ella con mucho agasajo en un estrado
que tenia tres puertas, en el que le tenia preparada una gran cena.
Pero no bien se sentaron á la mesa, cuando apagó ella la luz y entró
el marido con un zurriago, con el que empezó á sacudirle las
espaldas al negro; éste se aturrulló en tales términos, que no
encontraba puerta por la cual huir, y á cada latigazo decia saltando:

Pobre negrito, ¡qué mala fortuna!
Que habiendo tres puertas no encuentra ninguna.
Por fin dio con una, y salió huyendo que bebia los vientos; pero el

marido salió detrás, y lo echó á rodar por la escalera abajo. Al ruido
que hizo se levantó un criado preguntando qué era aquel estrépito.
—¿Qué ha de ser?—respondió el negro.

Que he subido de puntillas,
y he bajado de costillas.
—Tío Pedro—dijo riéndose el arriero—, ¿y esa fué la causa de

quedar ustedes regañados?
—No—respondió Pedro—; ocho dias después me armé de valor y

volví á la reja; pero María no abrió la ventana.
—Tia María no quería—dijo el arriero—que muriese Vd.

apedreado como San Esteban.
—No fué eso, muchacho—respondió Pedro—; el caso fué que

Miguel Ortiz, que habia cumplido, dejó la casaca y volvió al lugar, y á



María le pareció bien desnudar á un santo para vestir á otro que...
—No tenia miedo—interrumpió María—de hablar á una muchacha

con buenos fines cerca de un retablo de ánimas. ¿Pues qué se
figuró usted, que todas aquellas almas del retablo eran solteras?

—Lo creo asi, María, porque los casados pasan su purgatorio en
este mundo; los hombres, porque se lo hacen pasar sus mujeres;
las mujeres, porque se lo hacen pasar los hijos. Ello es, señores,
que tuve tal pesar que no me quise quedar en Dos-Hermanas
cuando fué la boda, y que fui á Alcalá.

—En donde—añadió María—se acordó tanto de mí, que volvió
casado con otra.

—Verdad es—afirmó Pedro—; porque yo siempre he pensado que
á rey muerto, rey puesto.

—Ea, Pedro, hablador sempiterno—dijo María levantándose—,
vámonos.

—Sí, vámonos—añadió el tio Pedro—; que el sol pica como
cuando huye de las nubes, y creo que va á llover.

—¡No lo quiera Dios!—exclamó María—. ¡Dios mío, sol y avispas,
aunque me piquen!

—¿Qué habia de llover? Llover, si estamos en marzo—opinó el
arriero.

—¿Y tú no sabes, José—repuso el tio Pedro—, que enero le
prometió un borrego á marzo; pero cuando llegó marzo, estaban los
borregos tan gordos y tan hermosos, que no quiso enero cumplir lo
prometido? Entonces marzo le dijo, enojado:

Con tres dias que me quedan
y tres que me preste mi compadre abril,
he de poner tus ovejas
que te acordarás de mí.
—¡Con que vámonos! Adiós, caballeros.
—¡Qué prisa, tia María!—dijo otro—. ¿Tiene Vd. miedo de echar

raíces?
—No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, José.
—Es cierto—dijo Pedro, ayudando á María á montarse—que acá

todo es viejo; la jineta, el escudero y las caballerías; mi burra es tan
machucha, que no sabe de qué pie cojear, porque cojea de los



cuatro, y la de María es tan vieja, que si hablase, nos diria á todos
de tú. Ea, señores, mandar.

—Salud y pesetas, tio Pedro.
Nuestros viajeros se volvieron á poner en camino, y llegado que

hubieron á Alcalá, se separaron para atender cada cual á sus
asuntos.

Una hora después se volvieron á reunir. Pedro venia acompañado
de su hija, que se echó al cuello de María con esa expansion tierna
de las religiosas y de los niños, es decir, de los seres cuyo corazon
no ha sido magullado, herido ó enfriado por el roce con la sociedad.
María la cubrió de cariños.

—¿Habeis cobrado?—preguntó Pedro con sorna.
—Me ofrecieron—respondió María—la mitad ahora, ó el todo al

tiempo de la paja; y como necesitaba mis cuartos, preferí lo primero.
—¡Ni Salomon, María, ni Salomon!, pues beato es el que posee, y

más vale pájaro en mano que ciento volando.
Pedro tomó á ancas á su hija, y se pusieron en camino, cuidando

la tia María de su dinero, Marcela de las aspiseras, flores, tortas y
alfajores que llevaba de regalo, y Pedro de ambas.



Capitulo VI

La llegada de Marcela causó á todos una gran alegría. Sólo Rita
no pudo ni quiso ocultar el mal humor que le causaba la presencia
de aquella que habia sido destinada por ambas familias á ser la
mujer de Perico. Este espíritu hostil, la fria reserva que Rita impuso
á Perico en sus relaciones con Marcela, fueron las primeras
escarchas que cayeron sobre la primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles y
amargos de Rita. Además, no los hubiese comprendido, puesto que
Marcela, aunque era ya una jóven, tenia el alma de niña. Viviendo,
desde que nació, en el convento, no con misantropía, sino con
alegría de corazon, se habia creado una dulce existencia en un
estrecho círculo que los intereses y las pasiones de la vida no
manchaban sino á costa de la felicidad y de la inocencia. Amaba á
sus buenas religiosas; su jardín, sus quehaceres suaves y pacíficos;
estaba apegada á sus devociones, á su iglesia, á sus santas
imágenes. Queria ser monja, no por «exaltación» religiosa, sino por
gusto, no por misantropía, sino con alegría de corazon; no por falta
de hallar en el mundo un puesto ó lugar conveniente, lo cual muchos
creen causa de las tomas de velo, sino porque este lugar, este
puesto, los hallaba con preferencia en su convento.

Esto es lo que muchas personas no comprenden ó fingen no
comprender. Todo se comprende en el mundo, todos los vicios,
todas las irregularidades, las inclinaciones más atroces, hasta la de
los antropófagos; pero se niega la de la vida tranquila y retirada, sin
cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el mundo todo se cree:
se cree en la mujer libre, en la moral del robo, en la filantropía de la
guillotina; se cree en los habitantes de la luna y en otros puffs, como



dicen los ingleses, ó canards, como dicen nuestros vecinos, ó bolas
y patrañas como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico
sátiro llamado mundo, porque nada hay tan crédulo como la
incredulidad, ni tan supersticioso como la irreligion. Pero no cree en
los instintos de purepuffs, un canards, una bola que no le cuela; no
tiene nuestro minotauro tales tragaderas. Para esos filósofos que
pretenden «guiar» la opinion, una religiosa es, ó una víctima
inmolada, ó un monstruo que se sustrae á las leyes de la naturaleza
y á sus sagrados instintos. Nobles y elevados son, por cierto,
vuestros sagrados «instintos», si engendran la mujer libre y niegan
la mujer religiosa, sumisa y casta.

Guardad allá vuestras máximas impías y disolventes, que en
España no son los entendimientos bastante obtusos para que los
engañeis, ni las almas bastante innobles para que las pervirtais.

La primera salida que hizo Marcela, acompañada de Ana y Elvira,
fué á la iglesia y á la capilla de la santa patrona del lugar. La buena
mujer del sacristan se apresuró á introducirlas. La capilla era larga y
angosta. En el fondo estaba el altar con la efigie de la santa. En una
urna de cristal, embutida en el altar, se veia una cruz de madera y
una campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo ó anchando
por abajo en forma de campana. Sobre el pecho tenia la santa
imagen de la Virgen, la que de la misma suerte tenia el Niño Jesus.
El remoto origen sellado en esta imagen, uniendo la antigüedad de
la idea con la de la materia, daba á la devocion que inspiraba como
alas para alzarse y desprenderse de todo lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos grandes cuadros.
En el uno se veian dos muchachas, á las que se les aparecia un
ángel; en el otro, estas mismas con un hombre, ocupado en cavar
un hoyo en un lugar solitario y agreste.

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una
cueva subterránea, á la que se bajaba por una escalerita.

Marcela y sus compañeras, después de haber rezado sus
devociones, se sentaron debajo del emparrado en unas sillas bajas,
que se apresuró á traerles la santera, y Marcela suplicó á la
agasajadora y agradable mujer les dijese lo que aquellos dos
cuadros colgados en la capilla representaban. La buena anciana,



que gustaba de contar, tomó su relato de muy lejos, y lo empezó en
estos términos:

CRÓNICA POPULAR Y VERBAL DE
DOS HERMANAS

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en España don
Rodrigo, hombre licencioso. Era por entonces costumbre que todos
los grandes del reino enviasen sus hijas á la corte. Sucedió, pues,
que el noble conde don Julian envió allá á su hermosa hija Florinda,
conocida por la Cava. Cuando el rey la vió, se encendió en amores;
mas como ella era virtuosa, según á su nobleza competía, sólo
debió el rey á la violencia lo que agradecer no pudo á la voluntad.
Cuando la hermosa Florinda se miró deshonrada, le escribió una
carta al ausente conde, con lágrimas escrita y con sangre, en que
ponía:

«Padre, vuestra honra y la mia están mancilladas. Más os valiera,
y mejor fuera, que me hubieseis matado, que no enviarme aquí.
Vengaos y vengadme».

Cuando el conde don Julian leyó la carta, perdió el sentido, y
cuando volvió en sí, juró sobre la cruz de su espada sacar tal
venganza que sonada fuera cual no otra y proporcionada á la
ofensa. á este fin trató con los moros, y les entregó á Tarifa y
Algeciras. Cual rio henchido que rompe sus diques, inundaron los
moros Andalucia.

Llegaron á Sevilla, llamada entonces Híspalis, y á este lugar
nombrado en aquel tiempo Oripo. Los cristianos, antes de huir,
escondieron la venerada imagen de su patrona Santa Ana en las
entrañas de la tierra; en ellas quedó quinientos años, hasta que el



santo Rey Fernando se hizo dueño del país, expulsó los moros y
cercó á Sevilla. Empero los moros hacian tan tenaz resistencia, que
el ánimo del santo rey empezó á desfallecer. Apareciósele entonces
en sueños, en la torre, hoy dia derrumbada, de los Herveros,
nuestra Madre Santísima, animando su valor y prometiéndole la
victoria. Con robustecido espíritu se volvió el santo rey á sus reales,
á Alcalá. Hizo venir todos los artífices que hallarse pudieron, y les
mandó que le hiciesen una imagen en un todo idéntica á la que en
sueño viera; pero ninguno atinaba, lo que entristecia en gran
manera al rey.

Presentáronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos,
los que se ofrecieron á fabricar la imagen en un todo conforme á la
que viera el santo rey. Hízoles éste llevar á un taller en el que
hallaron cuanto para su intento habian de menester; y cuando al
siguiente dia el rey, estimulado por su impaciencia, entró en la
estancia para ver sus adelantos, los peregrinos habian
desaparecido. Intactos yacian en el suelo los materiales, y sobre un
altar se veia la imagen de la Señora, tal cual al rey se le habia
aparecido la Santa Madre en sueños. El rey, reconociendo la
intervencion de los ángeles, se postró en el suelo, vertiendo
lágrimas ante aquella imagen por la que tanto habia ansiado, y que
la misma Reina de los ángeles le enviaba por medio de éstos.

Cuando el santo caudillo conquistó á Sevilla, mandó que se
colocase la Virgen en un carro triunfal tirado por seis caballos
blancos, siguiendo su Real Magestad el carro á pies descalzos, y la
depositó en el santo templo de la catedral, en donde se venera y se
venerará hasta el fin de los siglos, bajo la advocacion de Nuestra
Señora de los Reyes. En su capilla, á sus pies, yace el cuerpo del
santo rey. Reliquias son que bien puede envidiarle la España entera.

Poco después de este sucedido se preparó el gran rey á otro
ataque, pues era grande su confianza en la ayuda del cielo. Acampó
sus valientes tropas en el vecino cerro de Buenavista, en que se
extendian á ambos lados como dos brazos para obedecerle. Pero
estaban las tropas tan fatigadas y exhaustas por el calor y la sed,
que tenian las fuerzas perdidas y los ánimos caídos. En este
conflicto, levantó el santo rey un altar formado con armas, y sobre él
colocó una imagen de la Virgen, que siempre llevaba: ¡Valedme!



¡Valedme, Señora!—le dijo—: que si hoy alzo por vuestra ayuda y
vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto de labraros aquí mismo
una capilla, en donde se os dé culto, y de depositar en ella á
vuestras plantas los estandartes con los que se haya ganado
Sevilla.

En el mismo instante brotó al pie del cerro una hermosa fuente de
siete caños, que aun corren hoy y lleva el nombre de la fuente del
Rey.

Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fué
ganada Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo á presentar al
santo conquistador, sobre una bandeja de oro, las llaves de la
ciudad, las que en el dia se conservan en el tesoro y reliquias de la
catedral.

En esos tiempos—prosiguió la narradora—vivian en la provincia
de Leon dos piadosas hermanas llamadas Elvira y Estefanía.
Aparecióseles un ángel y les dijo que se pusiesen en camino para
desenterrar una imagen de la santa madre Nuestra Señora, que los
cristianos habian escondido debajo de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gómez Nazareno, que era tan
piadoso como ellas, quiso acompañarlas. Pero al ponerse en
camino fué grande su tribulacion por no saber hacia qué lado
dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son de una campanilla sin
verla. Fuéronla siguiendo hasta que las condujo á este sitio, en el
que se perdió á sus pies debajo de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza
intrincada, que tenia por nombre Cañada viciosa. La razon de esto
era el que nunca pudieron los moros, que metieran toda esta tierra
en labor, desmontar la Cañada viciosa, porque la guardaba un ángel
con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahínco á ahondar la tierra y hallaron una losa, la
que, sopesada que fué, descubrió la entrada de una cueva, que es
la propia que á la vista está en la capilla; y en ella hallaron la imagen
de la santa, una cruz y la campanilla que, cual la estrella de los
Reyes Magos, los condujo allá, y una lámpara, que aun ardia, y que
sigue alumbrando á la santa, colgada delante del altar en que está
colocada: más de mil años ha que arde en veneracion de la santa.



Sacáronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y
apiñaron casas, hasta formar una aldea que tomó el nombre de
Dos-Hermanas, en memoria de sus fundadoras. Ved, prosiguió la
santera, ved la imagen que nada ha podido deteriorar, ni la
humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma del tiempo.
En estos cuadros están retratadas las piadosas hermanas.

A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad de
exvotos.

Llamaron la atencion de Marcela siete pequeñas piernecitas de
plata que colgaban unidas por una cinta y un moño de color de rosa.

—¿Qué significa esta ofrenda?—preguntó á la santera.
—Aquí las trajo—respondió ésta—Marcos el herrero. Habia

acaecido que un dia, de repente, le entraron tales dolores en la
pierna al infeliz, que no podia ni vivir ni morir. Su pobre mujer,
después de haberle hecho cuantos remedios le mandaron, lo llevó á
Sevilla tendido en una carreta. Pero allá tampoco hallaron los
médicos con qué aliviar su padecer.

Cuanto tenian se derritió en la asistencia del desdichado, y un dia,
desesperado por sus dolores y por las voces de sus hijos, que le
pedian el pan que no tenia que darles, se levantó su corazon partido
á Dios, poniendo por intercesora á nuestra santa patrona, rogándole
con fervor le devolviese la salud mientras sus hijos lo necesitasen.
«Cuando mis hijos ya no me necesiten, santa mía—le dijo—,
entonces moriré gustoso: pero si hasta entonces, por tu mediacion,
recobro la salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un año una
piernecita de plata en tus aras para que atestigüe el milagro». Al
siguiente dia venia Marcos por su pie á dar gracias á la santa.

Trascurrieron años, los hijos de Marcos habíanse hecho mozos,
ganaban su pan; no le quedaba á Marcos sino una mocita. Tenia
novio, y se la pidió á su padre. Alegre fué la boda; pero Marcos
estaba metido en sí. El dia que siguió se sintió indispuesto y se
acostó para no más levantarse. Lo que pidió le habia sido
concedido. Su tarea estaba cumplida.

—¿Y estas espigas?—preguntó Marcela, al ver un ramito de
éstas, que colgaban atadas con un moño celeste.

—Fueron traidas—respondió la santera—por Petrola, la mujer de
Gómez.



Esas pobres gentes no tienen sino la peonada del padre para
ocho hijos:

Habian podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él tenian
puestas sus esperanzas, en él se estaban mirando como en el
espejo, y con razon, porque el pegujal lo agradecia; crecia lozano
que no parecia sino que lo regaban con agua bendita.

Un dia entra su vecina; venia del campo, y le dijo que está la
langosta en su trigo. ¡La langosta, una de las plagas de Egipto! Ni
un rayo que hubiese caído del cielo hubiese dejado más aterrada á
la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacia, abandonando su
casa y sus hijos; corre desatentada con los brazos abiertos, gritando
y á voces: ¡Santa Ana! ¡Santa Ana! ¡Que es el pan de mis hijos! ¡El
pan de mis hijos!

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta,
que corta el trigo por el pie sin dejar ni señal; pero entre esta punta y
lo demás del sembrado no parecia sino que se habia levantado un
muro invisible para guardar el trigo de la madre devota que invocaba
á la santa, pues la langosta habia desaparecido. Ya podeis graduar
el enajenamiento y gratitud de la buena mujer; pero como era tan
pobre, no lo pudo demostrar sino trayéndole estas espiguitas á la
santa.

Oian Ana, Elvira y Marcela á la santera, enternecido y fervoroso el
corazon y humedecidos los ojos. Con estos sentimientos se ha
trasladado el relato al papel. ¡Haz, Dios mío, que con los mismos se
lea!



Capitulo V

Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y
habíanles puesto á los niños un hermoso nacimiento, que cogia y
cubria de lentisco, romero, alhucema y otras plantas y hojarascas
olorosas, todo el estero de la sala de sus padres. Traíales Perico
estas yerbas del campo con el placer que un enamorado trae flores
á su novia.

El dia de Pascua, Perico oyó misa temprano, y se fué á dar una
vuelta á su trigo, por haber sabido que andaban cabras por el
término.

Volvió sobre las diez del dia, y halló á los niños solos.
—Gracias á Dios, padre, que venís—le gritaron, saliéndole

alegremente al encuentro—; nos han dejado solos.
—¿Pues y mae Ana y tia Elvira?
—Fueron á misa mayor.
—¿Con quién quedaron ustedes?
—Con madre.
—¿Y dónde está?
—Acá ¿qué sabemos? Estábamos en la sala con su merced

bailando ante el nacimiento, y entró Ventura, y nos dijo madre que
nos fuésemos con la música á otra parte, que le dolia la cabeza, y al
salir (yo lo oí, padre) le dijo Ventura que hacia bien en hacerlos
tomar la puerta, que los angelitos de Dios eran testigos del diablo.
¿Es verdad eso, padre? ¿Somos nosotros testiguitos del diablo?

¿Quién no habrá experimentado alguna vez en su vida, en
grandes ó pequeñas circunstancias, el cómo una sola palabra suele
ser una llave que abre ó explica, una antorcha que ilumina lo
presente y lo pasado, que saca del olvido y pone en su luz una



porcion de circunstancias é incidentes que han pasado inadvertidos,
y que unos á otros se enlazan para formar un juicio, fijar una
conviccion y arraigar una certeza? Tal fué el efecto que las palabras
que el decreto de la expiacion parecia haber puesto en los labios de
la inocencia, causó en Perico. Tarde, pero terrible, se presentó la
verdad ante sus ojos, que cerraba la buena fe, y entró la
desconfianza en su corazon, tan sano y tan escudado por su
honradez que jamás tuvo entrada en él una sospecha.

—¡Padre! ¡Padre!—dijeron los niños al verlo temblar y palidecer.
Perico no los oía.
—Mae Ana—gritaron al verla entrar—, acuda usted, padre está

malo.
Al oír entrar á su madre, Perico volvió hacia ella sus desatentados

ojos, y en su severa frente creyó leer aquella terrible sentencia que
pronunció sobre un porvenir de que queria apartarle su cariño
previsor: La que es mala hija será mala casada. Aterrado se
precipitó fuera de la casa, murmurando entre dientes un pretexto á
su fuga que nadie entendió.

Ana se asomó á la ventana, y se tranquilizó viéndolo tomar hacia
el campo.

—¿Si le habrán avisado que se ha entrado ganado en el pegujar?
—Bien podria ser, madre; él se lo sospechaba ayer—contestó

Elvira.
Pero la hora de comer llegó y Perico no volvía.
En dia de Pascua era extraño; pero en gentes de campo, que no

tienen horas fijas, no era alarmante.
Por la noche, á su hora acostumbrada, vinieron Pedro y María;

ambos venian solos.
—¿No ha venido hoy Ventura al lugar?—preguntó Ana.
—Sí—respondió Pedro—; pero hay fiestas, y se lo llevarán allá los

amigos; siempre ha sido tan bailador que dejaria la comida por un
fandango.

—¿Y Rita—dijo Elvira—, no estaba en su casa de usted, tia
María?

—Si, hija mía, allí se vino; pero se quiso ir con la vecina á la
fiesta. Le dije que haria mejor en no ir; pero como nunca me hace
caso...



—Y le dijo usted, muy bien, María—añadió Pedro—; la mujer
honrada, la pierna quebrada, y en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entró de repente Perico.
La escasa luz del velon, amortiguada por la pantalla, les impidió

observar el trastorno completo de su fisonomía. Cercaban sus ojos
ardorosos unas ojeras que parecian puestas allí por largos dias de
enfermedad; sus labios, secos y rojos, eran los de un calenturiento.

Echó una rápida mirada en torno suyo, y preguntó bruscamente:
—¿Dónde está Rita?
Todos callaron; al fin dijo Mar tímidamente.
—Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito á la fiesta.... le dió por

ahí...; como era dia de Pascua... Ya no puede tardar.
Perico salió con ímpetu sin contestar.
Su madre se levantó precipitadamente y le siguió; mas no le

alcanzó.
—Dígole á Vd. María—dijo Pedro—, que Perico haria bien en

zurrarle la pavana, y que yo no le habia de decir palabra.
—No diga Vd. eso, Pedro—respondió María—; no es Perico

capaz de ponerle la mano encima á una mujer. ¡Pobrecilla míi!
Vamos á ver, ¿qué mal hay en que dé cuatro saltos? Pedro, los
viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.

Entraba en éstas Ana, azorada.
—Pedro—dijo—, vaya Vd. á la fiesta.
—¿Yo?—respondió Pedro—¡Está Vd. fresca! á tres bombas estoy

yo con la fiesta. Si le calienta Perico las costillas á la suya, bien
empleado se le estará. No será mi pañuelo el que enjugue las
lágrimas.

—Pedro, vaya Vd. á la fiesta—volvió á decir Ana; pero esta vez
con tal acento de angustia, que Pedro volvió la cabeza y se la quedó
mirando.

Ana lo cogió de un brazo, lo levantó, lo llevó consigo á un lado, y
le dijo algunas rápidas palabras á media voz.

Al oirlas, el anciano dió un grito sofocado, cruzó las manos en que
apoyó su frente, cogió apresuradamente el sombrero y se arrojó
fuera del cuarto.



Capitulo VIII

Habíanse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque
ninguna, excepto Rita, sabia los sucesos de la noche anterior,
reinaba entre ellas un triste silencio, pues aun le faltaba su sencilla
locuacidad á María.

—No sé por qué, dijo ésta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no
me cabe el corazon en el pecho.

—A mí me sucede lo propio—añadió Elvira—; no respiro bien; no
parece sino que tengo una losa sobre el corazon. ¿Sera el aire? ¿Irá
á haber tormenta, tia María?

—¡Pobre hija mía, pensó Ana; el remedio viene tarde! ¡La tierra
llama á su cuerpo, y el cielo á su alma!

—Pues yo estoy como siempre—dijo Rita, y ella era la que
realmente no podia parar de inquietud.

Angela habia hecho una muñeca de trapo, la habia acostado en
una teja á guisa de cuna, y el mustio silencio que siguió á estas
pocas palabras, sólo fué interrumpido por la vocecita de la niña, que
cantaba, en la suave y monótona melodía de la nana, á la que
algunas madres prestan un sencillo encanto y una dulzura infinita,
estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,
Y no ceso de pensar
Qué será de ti, ángel mío,
Si yo te llego á faltar.
Los angelitos del cielo
Fué interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave

tañido de la campana de la iglesia; y su vibracion se desvaneció
lenta y gradualmente en el aire, como si se alzase á otras regiones.



—¡Su Majestad!—dijeron todos poniéndose en pié. Ana rezó en
alta voz por el que iba á recibir los Santos Sacramentos.

—¿Para quién podrá ser?—dijo María—; yo no sé de nadie que
esté malo de gravedad en el lugar.

Rita se asomó á la ventana y preguntó á una mujer que pasaba
quién era el enfermo.

—No lo sé—contestó ésta—; pero es fuera del pueblo.
Otra mujer se acercó diciendo:
—¡Jesus! Es una muerte; en seguida del cura han salido á toda

priesa la justicia y el cirujano.
—¡Jesus! ¡Jesus! Dios lo asista—exclamaron todas con aquella

profunda emocion y horroroso espanto que infunde la terrible
palabra: ¡una muerte!

—¿Y quién podrá ser?—preguntó Rita.
—¿Quién puede saberlo?—contestó la mujer.
Tocó entonces la campana el toque de la agonía. Toque solemne,

toque lúgubre, voz de la Iglesia que avisa al hombre que uno de sus
hermanos lucha entre angustias, fatigas y congojas, y va á
comparecer ante el tremendo tribunal. Grave saeta con la que la
Iglesia dice á la multitud que bulle encenagada en intereses frívolos
que tiene por importantes, en pasiones pasajeras que sueña
eternas: «paraos un momento por respeto á la muerte. Por
consideracion á vuestro semejante que va á desaparecer de la
tierra, como desaparecereis vos mañana». Pero esa voz que
hablaba de muerte, esa voz que decia: ¡rogad y acordaos!, era
intempestiva en el siglo de las luces. ¡La ilustracion acordarse de la
muerte! ¡Eso queda bueno para los cartujos! Y la ilustracion mandó
callar á la iglesia, porque su voz le importunaba.

Habian quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban
hondamente conmovidas, como acontece á veces en la mar, la que
guardando una superficie calma, hincha su seno en olas interiores y
profundas, á la que llaman los marinos mar de fondo. Pero no eran
ellas solas; todo el pueblo estaba consternado, porque es aterrador
el espanto que infunde una muerte causada por mano de hombre,
puesto que el anatema que Dios lanzó á Caín subsiste con toda su
solemnidad por todas las generaciones.



—¡Qué largo se me hace el tiempo!—dijo al fin María—; parece
que el dia se ha quedado cuajado.

—Y el sol clavado en el cielo—añadió Elvira—; y que el que no
sabe es como el que no ve, se destienta. ¿Si habrán sido ladrones?

—Puede que haya sido sin querer—repuso María.
—Mae María, ¿quién y por qué han matado á un hombre?—

preguntó Angelita.
—¿Quién puede saber—respondió Ana—cuál es la causa, ni cuál

es la mano atrevida que se antepone á la de Dios para apagar una
antorcha que él ha encendido?

En aquel instante se oyó un rumor lejano. Las gentes, movidas de
interés y curiosidad, corrian por la calle. Llegaban confusas
exclamaciones de asombro y lástima.

—¿Qué es?—preguntó Rita acercándose á la ventana.
—Que ahí traen al muerto—contestaron.
Elvira se sintió irresistiblemente impulsada á asomarse tambien.
—Quítate, Elvira—le dijo su madre—; ¿no sabes que no puedes

resistir la vista de un muerto?
No la oyó Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por

amistad, curiosidad é interés rodeaba al muerto y su séquito.
También Ana y María se pusieron en la reja. El muerto venia

atravesado sobre un caballo y tapado con una manta.
Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza está

caída sobre su pecho.
Le miran... ¡Dios poderoso!... ¡Es Pedro!
Lanzan simultáneamente un grito.
Levanta, al oírlo, Pedro la cabeza, y ve á Rita... La desesperacion

y el despecho lo animan. Se desprende con violencia de los brazos
que lo sostienen, se abalanza al caballo, exclamando:

—¡Mira tu obra, liviana! Perico le mató.
Diciendo esto, levanta la manta y descubre el cadáver de Ventura,

pálido, ensangrentado, con una profunda herida en el pecho.



Fin de la parte segunda
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