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TomMmAS GORDEIEFF

Hace unos sesenta afos, en el momento en que los comerciantes
que traficaban por el Volga realizaban tan rapidamente fortunas
considerables, trabajaba a bordo de uno de los barcos
pertenecientes al rico Zaeff un muchacho, Ignat Gordeieff, simple
maniobrista, encargado de sacar el agua de la cala.

De una estatura colosal, bello, inteligente, era uno de esos
hombres que no emprenden nada sin éxito, no por laboriosidad y
dotes especiales, sino porque en su marcha hacia el fin sefialado
van empujados por tan poderosa energia, que no saben ni pueden
detenerse, para deliberar sobre los medios que deben emplearse.

A veces, esos hombres hablan con terror de su conciencia y se
sienten atormentados por escrupulos sincerisimos, pero la
conciencia es una fuerza que no doma sino a los débiles. Los
fuertes se hacen pronto dueios de ella y la esclavizan a sus deseos.
Instintivamente comprenden que, dejandole libertad y espacio,
quebrantarian sus vidas.

Asi le sacrifican algunos dias, mas si llega por instantes a dominar
su alma, no logra ella nunca humillarlos bajo su yugo; su vida queda
tan fuerte, tan sana, tan intacta como antes.

A la edad de cuarenta afos, Ignat Gordeieff poseia ya tres barcos
de vapor y una docena de lanchones.



Gozaba, en el Volga, de gran consideracién, debida a su
inteligencia tanto como a su riqueza; a pesar de ello, se le llamaba
el «Chiflado», pues su vida no tenia el curso uniforme y regular, de
la de los otros hombres; a veces hervia rebelde y se lanzaba fuera
del camino trazado, extrano a la ganancia, unico objeto de la
existencia de ese hombre.

Habia como tres Gordeieff, 6 mejor, habia como tres almas en él.

Una de ellas, la mas potente, s6lo era mas avida. Cuando Ignat
vivia sometido a sus aspiraciones, era simplemente un hombre
poseido de una pasion ardorosa por el trabajo.

Esta pasion le dominaba dia y noche y le llenaba por completo.
Recogia entonces cientos y miles de rublos y parecia que no podia
saciarse del roce de sus billetes y de su oro.

Ignat corria sin tregua ni reposo, de un extremo a otro del Volga,
disponiendo sus redes de pescar oro; acaparaba el trigo de las
aldeas, lo transportaba a Ribinsk sobre sus lanchas, robaba,
engafaba, unas veces sin notarlo siquiera, otras conscientemente;
en este ultimo caso se burlaba a menudo de sus victimas, y llegaba
entonces a lo sublime—en esa locura de la ganancia.

Con todo y darse en cuerpo y alma a esa caza del rublo, no era
avaro en el sentido estrecho del vocablo. Mostraba a menudo un
desinterés incomprensible, pero muy sincero.

Estaba un dia en la orilla del rio, y miraba su nueva lancha de
cuarenta y cinco varas, rota por los hielos, que la apretaban contra
la ribera escarpada.

—iBien hecho! jVamos! Aprieta mas... aplasta...jvamos! jotra
vez!... murmuraba entre dientes.

—Y bien, Ignat, le pregunté su camarada Maiakin,
aproximandose, son algunos miles de rublos que le saca el hielo del
bolsillo.

—Eso es nada; volveremos a ganar cien mil. Mire como se
estremece el Volga, ¢eh? jEs soberbio! Nuestro padre, el rio, puede
revolver la tierra, como un queso con un cuchillo... jmira, mira! Ve mi
Boyarinia...No ha navegado mas que una sola vez... Y bien, le
diremos una misa de adios!

El barco fué reducido a migajas.



Ignat y su comparniero, sentados en una taberna, bebian
aguardiente, mirando por la ventana los restos de la Boyarinia, que
el rio llevaba entre los hielos.

—¢ Lamentas tu barquilla, Ignat? le pregunté Maiakin.

—¢ Por qué lamentarlo? El Volga lo dio, el Volga lo quitd... No es
un brazo lo que me han arrancado...

—iSin embargo!...

—iEh! ¢ como sin embargo?... Estoy contento de haber visto como
ha ocurrido todo ello. Es una leccién para el porvenir...

—Entonces, ¢ no lo has sentido, de veras?

—¢ El barco?... el barco... lo he sentido, en efecto... Pero, en el
fondo, el pesar no es sino una tonteria. ; Qué sentido tiene eso?
Llorad si queréis. Las lagrimas no apagan el incendio. jQué importa!
jLos barcos pueden quemarse! jy que todo se queme! jMe burlo de
ello! Con tal que el alma guarde el fuego sagrado del trabajo... todo
sera edificado de nuevo. No es cierto?

—Si, respondié Maiakin, sonriendo, dices fuertes pensamientos...
Quien habla asi, puedo ser despejado hasta de su camisa y ser
siempre rico.

Bien que arrostrara con filosofia la pérdida de su dinero, Ignat
sabia el precio de cada kopek.

Hacia limosna rara vez y no daba mas que a los absolutamente
incapaces de trabajar. Si un mendigo todavia con alguna fuerza le
pedia, deciale severamente:

—iSigue tu camino! Puedes aun trabajar. jMira! Ahi esta, mi
jardinero. Ayudale a recoger la basura y te daré unos kopeks...

En esos periodos de pasion por el trabajo, era rudo € implacable
en sus relaciones con los hombres, y no se daba punto de reposo
en la persecucion del rublo.

Despues, de repente, y esto sucedia generalmente en la
primavera, cuando un encanto de belleza transfigura la tierra, y que
del cielo ruso parecen descender acariciantes insinuaciones,—Ignat
tenia el sentimiento de no ser ya duefo de sus asuntos, sino su vil
esclavo.

Se volvia pensativo; bajo sus espesas cejas fruncidas lanzaba
miradas escrutadoras a su rededor, pasaba dias enteros, perezoso y
hurafio, como si algun deseo secreto le atormentase, sin que osara



expresarlo abiertamente. Otra alma se despertaba en él, el alma
furiosa y lasciva de la bestia, exasperada por la privacion. Insolente
con todo el mundo, cinico, bebia, llevaba una vida desarreglada,
embriagaba a sus companeros; era el delirio. Como si un volcan de
lodo hubiese hecho erupcién en él, parecia que, impotente para
romper las cadenas que llevaba, y que se habla remachado él
mismo, trataba de rechazarlas.

Despeinado, sucio, con las facciones abotagadas por el insomnio
y la borrachera, los ojos saltones, enormes, aullando con voz ronca,
iba a la ciudad, de suburbio en suburbio, tiraba el dinero sin
contarlo, lloraba escuchando los ritmos melancolicos de los aires
populares, bailaba, golpeaba, sin saber a quién, sin que nada
sirviese a calmarle.

Un dia que se encontraba en compafhia de otros borrachos, un
sacerdote sin escrupulos vino a pegarse a ellos, como una pelota de
barro se pega al calzado.

Era un hombrecillo grueso, calvo, vestido con una sotana
agujereada. Sér impersonal, grotesco y feo, que servia de bufén:
embadurnaba de mostaza su craneo desnudo; se le hacia andar a
gatas, se le obligaba a beber una mezcla de diferentes clases de
aguardientes, a bailar danzas obscenas. Todo esto lo ejecutaba en
silencio, con una sonrisa idiota en los labios; € invariablemente
tendia la palma de la mano, diciendo: «Dad un rublo...»

Estallaban en risas; algunas veces se le daban 20 kopeks; otras
se le echaban diez rublos y aun mas; otras no se le daba nada.

—Es usted una basura; jvamos! dinos lo que eres.

El cura, asustado de este apdstrofe, se callaba, saludando en
silencio a Ignat.

—iVamos, dinos lo que eres! aullaba Ignat.

—Soy aquel a quien se injuria, respondia el sacerdote.

Y toda la banda soltaba la carcajada.

—ijEres un miserable! dijo Ignat, con aire amenazador.

—3Soy un miserable... por necesidad, por debilidad de alma.

—Ven aqui, repuso Ignat, ven, ven, siéntate cerca de mi...

Temblando de terror, el paso vacilante, el cura aproximo al
comerciante borracho y se detuvo delante de él.

—Siéntate a mi lado, continuaba Ignat.



Y, cogiéndole de la mano, le obligé a sentarse.

—Tu y yo tenemos algo de comun... Yo también soy un miserable.
Tu lo eres por necesidad; yo por depravacion... Yo soy un miserable
por aburrimiento!...  Has comprendido?

—Comprendido, dijo dulcemente el cura.

Entonces hubo una alegria general.

—¢ Sabes ahora quién soy?

—Seé...

—Y bien, repitelo: «jUsted, Ignat, es un miserable!»

Pero el cura no podia.

Miraba con espanto la enorme talla de Ignat y movia
negativamente la cabeza.

Un reir loco, parecido al zumbido del trueno, salié de la
concurrencia. Ignat no insistio en hacerse injuriar por el cura.

Entonces le pregunto:

—¢ Debo darte dinero?

—iDadme! dijo el cura, levantandose.

—¢,Qué haras de él?

No respondié.

Entonces Ignat, cogiéndole por el cuello, le sacudié é hizo
escapar de su boca inmunda estas palabras, pronunciadas con
terror, dulcemente, casi tartamudeando:

—Tengo una hija, una hija... dieciséis afos... en un
establecimiento religioso. Para ella... amontono.. pues cuando
salga... no tendra ni con que ocultar su desnudez...

—ijAh!...exclamo Ignat.

Y le solto.

Quedd largo tiempo pensativo, sombrio, observando al cura.

Después, con ojos alegres, repuso:

—¢ Mientes, verdad, borracho?

El cura, silenciosamente, hizo la sefial de la cruz y dej6 caer la
cabeza sobre su pecho.

—Es verdad; tiene una, afirmé uno de la banda.

—¢ Tiene una? jEsta bien! grit6 Ignat.

Y, dando un puietazo en la tabla, se volvioé hacia el cura:

—Escucha... Véndeme tu hija... ; Cuanto me pides?

Un estremecimiento agito al desdichado; sacudio la cabeza.



—iMil rublos!

Todos reian, viendo temblar al cura, como bajo una ducha de
agua fria.

—iDos mil! aullaba Ignat, con los ojos chispeantes.

—¢,Qué tiene usted?... ;; Como puede ser eso?... balbuceaba el
cura, tendiendo sus dos manos hacia Ignat.

—ijTres mil!

—ilgnat Matveitch! exclamo con voz segura y vibrante: jEn el
nombre de Dios, nuestro Sefior... En el nombre de Cristo! ya basta...
i Yo la venderia por ella misma! jYo la venderia!

Habia como una amenaza en estos gritos dolorosamente agudos,
y sus 0jos apagados, insignificantes hasta entonces, brillaron, como
un tizén en la noche.

El corro de borrachos reia locamente.

—iSilencio! gritd con rabia Ignat.

Irguio su alta talla, fruncio el cefio:

—ijNo comprendéis, grandisimos tunos, de lo que se trata! |Se
debe llorar y reis!...

Se aproximé al cura, se arrodillé ante él y le dijo con firmeza:

—iCura! Ahora acabas de ver lo miserable que soy; pues bien,
escupeme en la cara.

Paso entonces algo de repugnante y ridiculo: el cura se arrojo a
su vez a los pies de Ignat, y como una enorme tortuga, se arrastraba
a su alrededor, besando sus rodillas, balbuceando palabras
incomprensibles, sollozando.

Ignat, inclinado sobre él, le levantd del suelo y le gritd, en tono
imperioso y suplicante:

—ijAnda! jEscupe!... Apunta bien a mis innobles ojos.

En un momento, toda esta banda habia quedado estupefacta por
el grito severo de Ignat, pero volvio a reir de nuevo y de tal modo
que loa cristales de la taberna temblaron.

—ijTe doy cien rublos... escupe!

Pero el cura se arrastraba por el suelo llorando de miedo 6 de
dicha, viendo a este hombre exigir asi de él su propia humillacion.

Por ultimo Ignat se levanto.

Con el pie rechazo al cura y le arrojo al rostro un fajo de billetes,
diciendo con tono sombrio y una sonrisa ligera:



—iGranujal... ; Acaso un hombre puede hacer penitencia delante
de tales gentes? Los unos temen oir la confesion, los otros se burlan
del pecador... |Y yo, que era tan sincero! estaba conmovido hasta
las entrafas. jVamos a ver! me decia yo. Y realmente no pensaba
en nada... jAsi es!... jVete pronto, desaparece! y que no te vuelva a
ver, ¢entiendes?

—iOh! jqué original!... decian sus companeros enternecidos.

En la ciudad corrian leyendas a causa de sus orgias; todo el
mundo las condenaba severamente; pero jamas hubo alguien que
rehusase participar de ellas.

Llevaba esta existencia durante semanas y después volvia a su
casa, aun impregnado del olor de los tugurios, abatido y dulce. Los
ojos bajos humildemente, apagados por la verguenza, escuchaba en
silencio los regafnos de su mujer; tranquilo y estupido, como un
cordero, entraba en su cuarto y se encerraba. Permanecia durante
varias horas arrodillado ante las imagenes santas, la cabeza
inclinada sobre el pecho, los brazos colgando, inertes, la espalda
encorvada y se callaba, como si no osase rezar. De puntillas su
mujer se aproximaba a la puerta y escuchaba. Profundos suspiros
partian de la habitacién, como el resoplido de un caballo fatigado y
que sufre.

—iSenfor! tu ves... balbuceaba sordamente Ignat, golpeando con
fuerza su ancho pecho con la palma de su manaza.

Durante estos dias de penitencia, no bebia mas que agua y no
comia sino pan de centeno. Por la mafana su mujer ponia a la
puerta una libra de pan y sal; lo cogia el mismo y se volvia a
encerrar.

Por nada del mundo hubiera podido molestarsele durante estos
destierros.

Al cabo de algunos dias aparecia en la Bolsa, bromeaba y
contrataba grandes cantidades de trigo, con la misma penetrante
mirada de ave de rapifia y la misma practica de negocios.

Pero, en las fases diversas de su vida, un solo deseo apasionado
le perseguia, el de tener un hijo: y cuanto mas envejecia, mas le
desesperaba este deseo.

La misma conversacion se sostenia @ menudo entre su mujer y él.
Por la mafnana, tomando el té, 6 bien al medio dia, durante la



comida, miraba sombriamente a su mujer, criatura delicada, con
semblante de rosa y ojos sofiadores, y lo preguntaba:

—AQué tal... 4 no sientes nada?...

Ella sabia perfectamente lo que él queria decir, Pero respondia
invariablemente:

—¢,Cbmo no he de sentir? Mira tus pufios; son como mazas....

—iHablo de tu vientre, imbécil!

—Después de recibir esos golpes ¢ es posible quedar encinta?
—No son los golpes lo que impide estar encinta, sino el comer
demasiado. Llenas tu vientre de toda clase de alimentos; un nifio no

tiene ya sitio para germinar.

—Se diria que no te he dado nunca nada....

—iPse! jNifas! replicaba Ignat, con despecho. Me hace falta un
hijo, ¢,comprendes? un hijo, un heredero a quien pase mi capital,
después de mi muerte. ;Quién orara por mis pecados? ¢ Lo he de
dar todo a los conventos? jya han recibido bastante, ya basta!
¢, Dejartelo todo a ti? jAh! jtu eres una famosa devota!l... Aun en la
iglesia no piensas mas que en guisos, y si yo muero, te volveras a
casar... y mi dinero pasara a algun imbécil. ; Para eso he de
trabajar? jDime!

Y una gran tristeza le invadia, pues sentia que, sin un hijo para
sucederle, su vida no tenia objeto.

En nueve afios de matrimonio su mujer habia dado a la luz cuatro
ninas, pero todas murieron. Ignat, que esperaba su nacimiento
temblando, lloraba apenas su muerte; le eran inutiles.

Desde el segundo aino de su matrimonio, pegaba a su mujer. Y al
principio solo le pegaba cuando estaba borracho, sin célera,
sencillamente para adaptarse al refran popular: «<Ama a tu mujer
como a tu alma y sacudela como a un peral».

Después de cada alumbramiento inutil, un odio invencible se
elevaba en su alma y entonces le pegaba con delicia, vengandose
de que no le hubiese dado un hijo.

Se encontraba en el gobierno de Samara, cuando recibié un
telegrama de sus parientes, anunciandole la muerte de su muijer.
Hizo la sefal de la cruz, medito y escribid a su comparnero Maiakin:

—«Enterrad sin mi presencia; vigilad mis intereses».



Fué en seguida a la iglesia, hizo decir una misa, y después de
haber rezado por el eterno descanso del alma de la difunta Aquilina,
juzgo que lo mas indispensable para él era casarse de nuevo lo mas
pronto posible.

En esta época tenia cuarenta y tres anos. Buen mozo, ancho de
espaldas, hablaba con voz de sochantre; bajo sus cejas negras las
miradas de sus grandes ojos eran inteligentes y resueltos; en su
cara curtida, cubierta en parte por una espesa barba negra, y en
toda su persona potente, habla una gran belleza, puramente del
pais, sana y ruda. Sus movimientos, su paso altivo y lento
confirmaban sus fuerzas y una sélida confianza en si mismo.

Agradaba a las mujeres y no las rehuia. No habia pasado un afo
aun desde la muerte de su mujer, cuando pedia la mano de la hija
de una persona con quien le ligaban relaciones comerciales, un
cosaco del Don, de la secta de los Morlacainos. Fué bien recibido a
pesar del apodo de Chiflado, con el que se le conocia hasta en el
Ural. Trajo a su mujer con él por otofio. Se llamaba Natalia, una
moza, de grandes 0jos y una gran mata de pelo rubio; era todo lo
que convenia al bello Ignat. El unia & su amor, al mismo tiempo que
la altivez, la ternura apasionada del sér robusto y superior en
fuerzas.

Sin embargo, al cabo de poco de tiempo empezé a observarla con
atencion.

Apenas si aparecia ya la sonrisa en el rostro oval, de gestos
regulares y severos, de la joven. Constantemente parecia absorta
en vagos pensamientos, extrafios a las cosas mundanales; sus
grandes ojos azules, siempre frios y tranquilos, estaban a veces
sombrios y hostiles. Cuando no la ocupaban los menesteres del
hogar, se sentaba en la mayor habitacion de la casa, cerca de la
ventana, y alli se estaba inmovil, silenciosa dos 0 tres horas
seguidas.

Su rostro estaba vuelto a la calle, pero su mirada, profundamente
abstraida, era indiferente a la vida y al movimiento del mundo
exterior: parecia que miraba dentro de si misma.

Sus pasos también eran raros. Natalia iba y venia en las vastas
habitaciones de la casa, lentamente y con precaucion, como si algo
invisible impidiera la libertad de sus movimientos.



La casa estaba amueblada con lujo abigarrado y pesado; todo
brillaba y denotaba una gran fortuna. La cosaca pasaba por entre
las porcelanas y las vitrinas llenas de figuras de plata de puntillas,
como si temiera que estos objetos la cogiesen y extrangulasen.

La vida tumultuosa de una gran ciudad comercial no parecia
interesar a esta mujer grave y taciturna y cuando a veces salia en
coche con su marido, sus ojos se fijaban constantemente en la
espalda del cochero. En la sociedad, que frecuentaba a instancias
de Ignat, conservaba la misma figura extrafia. Cuando venian a su
casa invitados, ponia todo su esmero en recibirles
convenientemente; pero no ponia ningun cuidado en la
conversacion ni marcaba preferencia por ninguno. Sélo el
companero de su marido, Maiakin, inteligente y jovial, hacia a veces
salir a su rostro una sonrisa indecisa como una sombra.

Decia él, hablando de ella:

—Es un leno... no es una mujer. Pero la vida es como un bracero
incandescente; todos arderemos. Esta molacaina ardera a su vez,
esperad, démosle tiempo. Entonces veremos cual es la flor que la
hara desvanecer.

—iEh! jpequeiiita! decia Ignat. s En qué piensas? ¢ Es qué
guardas la nostalgia de tu aldea cosaca? Es necesario vivir mas
alegremente.

Ella callaba y les miraba con aire placido.

—\Vas demasiado a menudo a la iglesia. jEspera un poco! Tienes
mucho tiempo para hacerte perdonar tus pecados... Primeramente
comételos. Tu sabes perfectamente que, cuando no se peca, no se
hace penitencia, no se es dichoso... Deberlas pecar ahora que eres
joven. ;Vamos a paseo?...

—No tengo ganas.

Se sentaba a su lado, la enlazaba entre sus brazos; pero ella
permanecia inerte y no respondia sino friamente. El buscaba
entonces sus miradas y le preguntaba:

—Natalia, ¢ por qué estas triste? ; Te aburres conmigo?

—No, respondia ella brevemente.

—¢,Qué tienes, pues? ¢ Tienes ganas de volver a los tuyos?

—No, eso pasara...

—¢ En qué piensas?



—No pienso.

—¢ Entonces qué es?

—Soy asi...

Una vez pudo obtener una respuesta mas amplia:

—Tengo algo, aqui, en el corazén.. algo... vago... y en los ojos
también... Me parece que nada de todo esto es real...

Hizo un gesto con la mano, para indicar todo lo que la rodeaba;
los muebles, las paredes, todo. Ignat no dié importancia a sus
palabras, pero le respondio riendo:

—ijQué locura! Todo es de verdad... todos los objetos son caros y
solidos. Pero si tu lo deseases, los quemaria, los venderia, daria
todo y compraria otros. Vamos a ver, ¢ quieres?

—iPara qué! respondié tranquilamente.

Ignat no comprendia como esta mujer tan joven, tan fresca,
viviese asi como entontecida, no deseando nada, no yendo a
ninguna parte, salvo a la iglesia, y evitando a todo el mundo.

Y empezaba a consolarla.

—iEspera un poco!.. Tendras un hijo y tu vida cambiara
completamente. Es porque tienes muy pocos cuidados, por lo que
estas tan aburrida; pero él te dara demasiados... 4, Verdad que
tendras un hijo?

—Como Dios quiera... decia ella bajando la cabeza.

Pero bien pronto su humor empez6 a reflejarse en su semblante.
—iVamos! Molacaina, ¢ por qué pones esa cara? Parece que
andas sobre agujas... y cuando miras diriase que has cometido un

crimen. Eres una sin gustos.

Un dia Ignat venia medio borracho y se puso a acosarla con sus
caricias. Como ella las rehusase, irritado, exclamo:

—iNatalia, no seas imbécil, ten cuidado!

Ella se volvid hacia él y le pregunté con calma:

—¢ Y qué sucederia?

A estas palabras y ante la mirada resuelta de su mujer Ignat se
puso furioso.

—ijComol—exclamé avanzando hacia ella.

—¢ Es que te atreverias a pegarme quizas?—respondio ella, sin
moverse de su sitio y sin bajar la vista.



Ignat, acostumbrado a que todo temblase ante su cdlera, encontré
humillante su calma.

—Espera... gritd levantando el brazo sobre ella.

Sin aceleracion, pero con ligereza, esquivo el golpe, y después,
cogiéndole por el brazo le rechazo y sin alzar la voz, le dijo:

—iSi me tocas, no me reuniré jamas a ti! No lo soportare.

Sus grandes 0jos se achicaron y su brillo penetrante y agudo
devolvio a Ignat su sangre fria. Comprendio en la expresion de su
rostro que ella también era un animal vigoroso, y que, si tal era su
voluntad, no retrocederia.

—iFu! jfu! jarisca! murmuro él.

Y partio.

Acababa de ceder, pero no queria que se repitiese; no podia
concebir que una mujer, y sobre todo la suya, no se doblegase ante
él: esto le habia humillado. Se dié cuenta inmediatamente de que su
mujer no cederia ya en nada y que entre ellos se iba a entablar una
lucha testaruda por la supremacia.

«jEsta bien! Vamos a ver quién sera el mas fuerte», se decia al
dia siguiente, echando una ojeada a su mujer con una curiosidad
sombria; y en su alma se encendia ya un violento deseo de
emprender la lucha para gozar mas pronto del triunfo. Pero cuatro
dias después de esta escena, Natalia anunci6 a su marido que
estaba encinta.

Ignat temblo de alegria, la apretd con fuerza entre sus brazos y le
dijo con voz sorda:

—iBravo, Natalia... si fuese un hijo! Si es un hijo lo que das a luz,
te cubriré de oro. ;Qué digo? Seré tu esclavo. Lo juro ante Dios. Me
arrastraré a tus pies y haras de mi lo pue te plaza.

—No esta eso en nuestra mano, sino en la de Dios, dijo ella con
voz persuasiva y dulcemente.

—iSi, Dios! exclamoé Ignat con amargura.

Y bajo tristemente la cabeza.

A partir de este momento, cuid6 & su mujer como a un nifo.

—¢,Por qué te sientas cerca de la ventana? Ten cuidado no vayas
a coger una pulmonia, le decia €l con mezcla de severidad y
ternura. jPor qué corres por las escaleras? Puedas dar un mal
paso... Come por dos, para que tenga bastante...



El embarazo puso a Natalia mas inaccesible y mas silenciosa que
de costumbre. Parecia enteramente entregada a si misma, como
absorta por la palpitacion de una nueva vida bajo su corazon. Pero
la sonrisa de sus labios se hizo mas significativa y en sus ojos
brillaba a veces un resplandor nuevo, indeciso y timido, tal como la
primera claridad del alba.

Cuando llegé por fin el momento del parto, era la mafana de un
dia de otono, al primer grito que escapd a su mujer Ignat palidecio y
quiso decir algo; pero hizo sélo un movimiento con la mano y salio
de la alcoba, en la cual su mujer se retorcia presa de los dolores.
Bajo a una pequefa habitacién en el piso inferior, que habia servido
de capilla a su madre. Alli pidié aguardiente y se sent6 con aire
sombrio ante la mesa y empezo a beber, prestando oido
incesantemente al ruido que agitaba la casa y a las quejas que
venian de arriba.

En un rincén del cuarto, débilmente iluminado por la luz
parpadeante de una lamparilla, se distinguian las efigies de santos
indiferentes y negros. Y arriba el ruido de pasos, que cruzaban el
cuarto, el de muebles que se varian de su sitio, choque de vajillas,
mientras que por las escaleras los criados corrian desenfrenados...
Todo se hacia de prisa, y el tiempo pasaba lentamente. El oido de
Ignat percibia voces ahogadas.

—Parece que no saldra del paso sin ayuda... Sera necesario
enviar a la iglesia y hacer abrir las puertas del tabernaculo.

En la habitacion inmediata de aquella en que se encontraba Ignat,
entré de repente Vasuchka, una mujer que él albergaba por caridad
y Se puso a rezar siseando, pero aun bastante alto:

—iDios grandel!... tu que te dignaste bajar del cielo sobre la tierra
y nacer de la santa Virgen... Tu que conoces la miseria de nuestro
sér... ten piedad de tu sierva...

Y de repente, por encima de los demas ruidos, oydse un gemido
que no tenia nada de humano y que llegaba al alma seguido de un
grito prolongado, que atravesaba lentamente las habitaciones de la
casa, perdiéndose en los rincones en los que las sombras
crepusculares se esfumaban alegremente.

Ignat arrojaba desfallecidas miradas a las santas imagenes,
suspiraba trabajosamente y pensaba:



«¢,Es posible que sea otra nifia, aun?»

A veces se levantaba, quedaba inmévil en medio del cuarto y
hacia silenciosamente el sefial de la cruz, inclinandose
extraordinariamente ante las imagenes; después volvia a sentarse
cerca de la mesa y bebia aguardiente, que en estos momentos no le
emborrachaba y solo le hacia dormitar. Paso asi toda la tarde, y
toda la noche y también la mafana del siguiente hasta el medio dia.
Por ultimo vino a verle la portera y con voz chillona y alegre le gritd
desde lejos:

—Te felicito. Ignat Matveitch. Es un niino.

—NMientes, dijo él sordamente.

—¢ Y qué tienes tu, padre?

Aspirando entonces el aire con toda la fuerza de sus pulmones,
Ignat cayo de rodillas pesadamente y con voz temblorosa, balbuceo,
las manos apretadas contra el pecho:

—iDios sea alabado! No has querido que mi raza se extinguiese.
Mis pecados no quedaran sin sufragio ante ti.. jGracias, Dios mio!

Y levantandose acto seguido, se puso a dar érdenes en alta voz:

—ijAndando! que vayan inmediatamente a San Nicolas a buscar al
sacerdote. Decid que es Ignat Matveitch quien envia por él. «Venid,
se le dira, a hacer la plegaria por la parida».

En este momento aparecio el ama de gobierno con aire inquieto.

—Ignat Matevitch, dijo, la sefiora le llama a usted, se siente mal...

—¢,Como mal? jEso se pasara! murmuro alegremente, los ojos
encendidos. Decidle que voy en seguida. Decidle que es una gran
mujer. Decidle: «Va a venir en seguida, va en busca del regalo y
vuelve.» Espera. Preparad de comer para el pope... Id en busca de
Maiakin.

Su gran talla parecia aun haber crecido; ebrio de alegria iba de un
lado a otro del cuarto como loco; sonreia, se frotaba las manos y
echando miradas carifiosas a los santos, hacia mil veces la sefal de
la cruz con movimientos desmesurados... Por ultimo pensé ir en
busca de su muijer.

Alli, lo que primero atrajo sus miradas fué un bultito rojo que la
partera lavaba.

Percibiéndole, Ignat pusose de puntillas y con las manos atras se
aproximo, andando con la mayor precaucion, los labios contraidos



en una mueca tierna y ridicula. El pequefio gemia y manoteaba en
el agua, desnudo, endeble, interesante y digno de lastima.

—iEh!' tu... no le aprietes tan fuerte. Ya sabes que todavia no
tiene huesos, dijo Ignat en tono bajo a la partera.

Esta se echo a reir, abriendo una boca desdentada y haciendo
pasar diestramente al pequenuelo de una mano a otra.

—\Vete mas bien al lado de tu mujer...

Se volvié docilmente hacia la cama y pregunto:

—¢ Y bien, Natalia?

Después aproximandose, echd a un lado los cortinajes, que
hacian sombra.

—No sobreviviré... gimié una voz enronquecida.

Ignat se callaba, mirando fijamente el rostro de su muijer,
enterrado entre la blancura de las almohadas, en las cuales,
parecidas a serpientes muertas, se deslizaban los mechones de sus
cabellos.

Amairillo, livido con manchas negras alrededor de los ojos,
inmensamente abiertos, aquel semblante estaba desconocido.

Un presentimiento fatal le sobrecogio y paré los alegres latidos de
su corazon.

—Eso no es nada; es siempre asi, dijo dulcemente, inclinandose
para besar a su muijer.

Pero ésta continuaba su gemido:

—No sobreviviré...

Sus labios estaban cenicientos, frios y, cuando él aproximo los
suyos, comprendio que la muerte se apoderaba de ella.

—ijGran Dios! murmuré aterrado, sintiendo que el espanto le
apretaba la garganta y le impedia respirar. jNatalia!... jEh! ;qué va a
ser de él.. jPero le hace falta el pecho! ; Qué haces?

Falté poco para revolverse contra ella. Alrededor de él iba y venia
la partera: agitaba en el aire al nifio que lloraba y le hablaba con voz
acariciadora; pero Ignat no oia nada y no podia apartar sus ojos de
la faz espantosa de su mujer. Sus labios tartamudeaban palabras
débiles y lentas, cuyo sentido era imposible percibir. Sentado en el
borde de la cama, decia con voz sorda y timida:

—Piensa que no puede pasarse sin ti. Es un nifito. Debes
animarte, dejar esos pensamientos... no pienses mas...



Hablaba, aunque comprendia que sus palabras eran inutiles. Las
lagrimas se apoderaron de €l y sintié en su pecho algo pesado como
una piedra y frio como un témpano.

—Perdbname... adids... cuidale... ten cuidado... no bebas...
murmuraba Natalia en un suspiro.

El sacerdote vino y cubriéndole el rostro con un velo bendito,
empezo a recitar suspirando las palabras dulces y suplicantes:

—«Sefor Todopoderoso, tu que curas todos los males, a esta
pobre mujer que acaba de parir, a tu sierva Natalia, envia la cura y
levantala del lecho de dolor, en que reposa. Segun la frase de
David: Concebidos en el pecado, somos todos impuros ante ti».

Callé la voz del anciano. Su flaco semblante era severo y sus
habitos olian a incienso.

—«Preserva al nifio, nacido de ella, de todo infierno, de toda
desgracia, de toda tempestad... de espiritus malignos, dia 'y
nochey...

Ignat escuchaba la plegaria y lloraba sin ruido: sus gruesas y
ardientes lagrimas caian en el brazo desnudo de su mujer. Pero
probablemente este brazo ya no sentia nada, pues la epidermis ya
no experimentaba el mas ligero temblor.

Concluida la plegaria, Natalia perdié el conocimiento y el segundo
dia muri6 sin decir nada a nadie; murid con el mismo silencio en que
viviera.

Después de haber hecho grandes funerales a su mujer, Ignat
bautizé a su hijo y le nombré Tomas. Con el corazon afectado se
resignd a darlo a la familia de su padrino Maiakin, cuya mujer
acababa igualmente de dar a luz. En la barba obscura y espesa de
Ignat, la muerte de su mujer sembr¢ varios hilos blancos y en la
mirada sombria de sus 0jos aparecio una nueva expresion, tierna,
limpida y acariciadora.



Maiakin habitaba un caserdn de dos pisos, con un gran jardin,
donde viejos y robustos tilos extendian orgullosamente su ramaje.
Espesas ramas cubrian con su encaje compacto y sombrio las
ventanas de la casa y el sol no atravesaba sino muy dificilmente por
este cortinaje, con sus rayos oblicuos y vacilantes. En las
habitaciones, pequenas, llenas de toda clase de muebles, reinaba
siempre una obscuridad triste y severa.

La familia era muy piadosa: un oler de incienso, de cera y de
aceito de las lamparillas llenaba toda la casa. Suspiros de
penitentes, rumores de plegarias flotaban en el ambiente. Los ritos
se cumplian con una puntualidad rigorosa, con delicia; en ellos se
encontraba la fuerza de alma de la casa. En esta Atmosfera obscura
y sofocante se movian sin ruido bultos de mujeres vestidas de
negro, calzadas con fieltro, teniendo siempre en la cara una
expresion contristada. La familia de Jacob Tarasovitch Maiakain se
componia de él, de su mujer, de su hija y de cinco parientas, de las
que la menor tendria treinta y cuatro anos. Todas eran igualmente
piadosas, sin voluntad y sumisas a Antonia lvanovna, la duefia de la
casa, una mujer alta, delgada, de rostro sombrio y ojos grises,
severos, donde brillaba una mirada imperiosa é inteligente.

Maiakin tenia también un hijo, Taras; pero su nombre no era
nunca pronunciado en la familia. Los intimos sabian que a la edad
de diecinueve afnos Taras habia ido a Moscou &, hacer sus estudios,
que contra el gusto de su padre se habla casado tres afios mas
tarde y que Jacob lo habia repudiado. Después Taras desaparecio
por completo; se decia que habia sido enviado a Siberia por un
delito cualquiera.



Jacob Maiakin ofrecia un aspecto poco comun. Era pequerio,
delgado, muy vivo, de barba corta, de un rojo fuego, recortada en
punta y ojillos verdosos, que parecian decir: «No os inquietéis;
aunque os comprendo perfectamente y me dejais en paz, consiento
en no delataros». Su cabeza, desmesuradamente grande, tenia una
forma cénica. Su frente surcada de arrugas en todos sentidos se
confundia con su craneo calvo, y hubiérase dicho que este hombre
poseia dos caras: la primera que todo el mundo podia ver, era sagaz
y llena de inteligencia, con un enorme cartilago sirviéndole de nariz;
la otra misteriosa, sin ojos y sin boca, compuesta unicamente de
arrugas detras de las que Maiakin parecia ocultar otra boca y otros
ojos. Los ocultaba de pronto, pero se presentia que esta boca y
estos ojos en un momento dado aparecian y le daria una faz
enteramente nueva.

Maiakin tenia una fabrica de cuerdas y una tienda en la ciudad,
proxima al puerto. En esta tiendecita, llena hasta el techo de
cuerdas y cables, canamo y estopa, tenia una trastienda con una
puerta de cristales que giraba. El mueblaje de la trastienda se
componia de una grande y tea mesa, de un inmenso sillén de cuero,
en el que Maiakin pasaba dias enteros, bebia el té y leia siempre el
mismo periodico: Las Novedades de Moscou, al que siempre estaba
abonado. Gozaba entre los comerciantes de una gran consideracion
y pasaba por hombre de buena cabeza. Se complacia en hacer
conocer la antiguedad de su familia, diciendo con voz velada:
«Nosotros, los Maiakin, éramos comerciantes en tiempos de nuestra
madre, la gran Catalina... jasi es que yo soy un hombre de sangre
pural...»

En esta familia es donde el hijo de Ignat Gordeieff vivid hasta la
edad de seis anos. En su afno séptimo Tomas tenia una cabeza muy
grande y un pecho muy robusto: parecia de mas edad, tanto por su
talla como por la expresidon de sus 0jos, que eran muy grandes.
Dulce, silencioso y obstinado en sus voluntades infantiles, se
entretenia todo el dia con los juguetes de la hija de Maiakin, Lubov,
bajo la muda vigilancia de unas de sus parientas, una vieja solterona
gruesa y torpe que se llamaba sin ningun motivo Busia. Esta mujer
parecia un sér silencioso y parecia siempre estar asustada; con los
mismos ninos hablaba a media voz y por monosilabos; conocia gran



cantidad de oraciones, pero no contaba a Tomas ningun cuento de
hadas.

Tomas vivia en buena inteligencia con la chiquilla; pero cuando se
enfadaba con ella 6 le contra decia, él palidecia, sus ventanas
nasales se hinchaban, sus ojos se abrian desmesuradamente y le
pegaba con furor. Ella lloraba y se lo contaba a su madre; pero
Antonia queria a Tomas y prestaba poca atencion a las quejas de su
hija, lo que fortificaba la amistad de los dos chicos.

Los dias para Tomas eran largos y monotonos. Después de
levantarse y de lavarse, se postraba ante los iconos. Busia
pronunciaba, gesticulando, interminables oraciones, que el nifio
repetia como mejor podia. Después venia la hora del té, y con el té
se servian muchos bollitos y pasteles. Durante la estacion florida,
los nifios bajaban a un jardin espacioso y ameno, que terminaba en
un estanque siempre obscuro. Tenia algo de lugubre y de él venia
un aire frio y humedo. Como se prohibia a los muchachos
aproximarse a este sitio, habian concebido de él un gran terror. En
invierno, entre el té y el almuerzo, los nifios jugaban en la casa,
cuando helaba fuera, 6 bien iban al patio y alli se divertian en
patinar.

Al medio dia se comia a la rusa, como decia Maiakin. Se ponia
primeramente en la mesa una gran sopera, llena de sopa de coles,
con mucha substancia, donde flotaban pedazos de pan de centeno.
Se servia después la misma sopa con la carne, cortada en
pedacitos. En seguida venia el asado, lechoncillo, ternera, 6 bien
cerdo ya hecho, 6 carne partida en pedacitos y bien tostada. Se
continuaba con sopa de higado de volateria 6 fideos y la comida se
terminaba por algun entremés 6 algun pastel. Se bebia kwass.
Antonia Ivanovna poseia varias clases de fabricacion. Todos comian
en silencio exhalando de cuando en cuando suspiros de fatiga; los
dos niflos comian en una vasija, los mayores en otra. Se dejaba la
mesa atontado de tanta comida: todos iban a acostarse y durante
dos 0 tres horas no se oia en la casa de Maiakin mas que los
ronquidos y la respiracion trabajosa de los que duermen.

Al despertar, se tomaba té; después, de sobremesa, se hablaba
de las noticias de la ciudad: de los que se casan, de la conducta de



éste 6 de aquél, de lo que habian dicho 6 hecho el cura, los
chantres 6 tal amigo...

Después del té, Maiakin decia a su mujer: «Vamos, madre, dame
la Biblia.» De ordinario Jacob Tarasovitch leia el libro de Job. En su
gran nariz cabalgaban unos anteojos con cerco de plata, y echaba
una ojeada circular a su auditorio, para ver si cada uno estaba en su
sitio. Todos estaban sentados donde tenia costumbre de verlos y
sus rostros expresaban ese sentimiento, que conocia tan bien, de
una piedad ilimitada y temerosa.

«Hubo un hombre que habitaba el pais de Hus... »empezaba
Maiakin con voz chillona.

Y Tomas, que estaba sentado cerca de Liuba, en un rincon del
cuarto, en el canapé, sabia ya en seguida que su padrino iba a
callarse y pasarse la mano por la calva. Escuchaba y se formaba
una idea del hombre del pais de Hus. Este era grande y desnudo,
Sus 0jos eran inmensos, como los de Cristo y las imagenes, y su voz
resonaba como una trompeta, de las que usan los soldados en los
campamentos. Este hombre se crecia y ascendia jcuando llegaba al
cielo, introducia sus manos sombrias en las nubes y las desgarraba,
gritando con vez terrible: ;Por qué se ha dado la luz al hombre,
estando cegado el camino y habiéndolo Dios rodeado de tinieblas?
El miedo empezaba a apoderarse de Tomas, y éste temblaba; el
suefo le abandonaba completamente y oia la voz de su padrino,
que decia con sonrisa imperceptible y tirandose de la perilla:

—iVed, qué valiente!

Tomas sabia que estas palabras se dirigian al hombre de Hus y la
sonrisa del padrino calmaba al nino.—jNo desgarrara el cielo y le
hara trizas este hombre con sus terribles manos!... Y Tomas vuelve
a ver al hombre—esta sentado en tierra, su cuerpo esta cubierto de
lepra, su piel supura... Ahora es pequeno y digno de lastima; ya no
es mas que un mendigo como los que se ponen en los atrios de las
iglesias. He aqui que dice: ¢ Qué puede el hombre nacido de la
mujer, para ser puro y justo?

—iEs a Dios a quien habla! explicaba sugestivamente Maiakin.
«¢,Como, dijo él, puede ser justo siendo carne?» ;Eh? jA Dios esta
preguntal...



Y el lector miraba con aire triunfante 6 interrogativo a las mujeres
que le escuchaban.

—Ha sido juzgado digno... el santo... responden ellas suspirando.

Jacob Maiakin toma un aire burlon y dice:

—ilmbéciles!... Mas vale que vayais a acostar a los nifios...

Ignat venia todos los dias a esta casa. Traia juguetes a su hijo, le
cogia y le estrechaba entre sus brazos; pero a veces; le decia con
inquietud y descontento mal disimulado:

—¢, Qué tienes para estar tan cabizbajo?... jUh! juh! ; Por qué ries
tan poco?

Y se quejaba a su antiguo amigo.

—ijTengo miedo de que Tomas siga las huellas de su madre!...
Sus ojos tampoco son alegres...

—Es demasiado pronto para que te atormentes asi, decia
sonriendo Maiakin.

El también queria a su ahijado, y un dia que Ignat le anuncié que
iba a llevarse a Tomas, Maiakin afligié sinceramente.

—Déjale, exclamo, mirale... El chico se ha acostumbrado a
nosotros y llora...

—Ya se consolara... no es para ti para quien tengo un hijo. En
vuestra casa el aire es pesado, es triste; en ella cualquiera se
creerla en una ermita de la secta de los antiguos creyentes. Es
malsano para un nifio, y yo tampoco me siento alegre sin él. Cuando
regreso a mi casa... esta vacia. Querria no ver nada. Empero, yo no
puedo vivir en vuestra casa, a causa de él. No estoy para él... es él
quien esta para mi. Eso es. Ademas, tengo mi hermana ahora;
Antheisa ha llegado: no faltara quien le cuide.

Y el pequeno fué llevado a la casa paterna. Alli fué recibido por
una vieja rara, de larga nariz curva y una boca grande desdentada.
Alta, encorvada, vestida con un traje gris, los cabellos grises
cubiertos con una cofia de seda negra, no agrado al chiquillo a la
primera vista y aun le asust6 Pero cuando la hubo examinado bien,
distinguié en su rostro arrugado, unos 0jos negros que le sonreian
afectuosamente y se arrojo acto seguido de cabeza en sus rodillas,
con confianza infantil.

—iPobre huérfano! decia ella, con voz velada, que resonaba para
el como una dulce musica.



Y le pasaba tiernamente la mano por el rostro.

—NMiren como se hace una pelota mi nifito querido.

Habia algo de particularmente dulce y tierno en sus caricias, algo
completamente nuevo para Tomas, que miraba los ojos de la vieja
con atenta curiosidad. Esta anciana le introdujo en un mundo que le
habia sido desconocido hasta el dia. Desde la primera noche,
después de haberle acostado... se sentd al lado é inclinandose
sobre el nifo, le pregunto:

—¢, Te cuento un cuento, querido Tomas?

Y desde ese dia Tomas se dormia cada noche, arrullado por la
voz armoniosa de la vieja, que le pintaba un mundo de hadas.
Héroes que confundian monstruos, princesitas rabias, pobres de
espiritu, que resultaban ser las mas sensatas, toda una falange de
nuevos y maravillosos personajes pasaban ante la imaginacion del
muchacho y su alma se impregnaba con avidez en la sana belleza
de las creaciones populares.

Los tesoros de memoria y fantasia de esta anciana eran
inagotables y se le aparecia a menudo al principio del suefio, ya
como cualquier hada del cuento, buena hada siempre, ya parecida a
la bella Basilisa, la sabia. Abriendo sus grandes ojos, conteniendo la
respiracion, el pequeno miraba la obscuridad de la noche, que
invadia el cuarto y temblaba al resplandor de la lamparilla,
encendida ante las santas imagenes. Tomas poblaba la noche de
cuadros maravillosos de la vida fantastica. Silenciosas y vivas
sombras corrian a lo largo de las paredes y del techo: el muchacho
tenia miedo y, sin embargo, le gustaba seguir la existencia de esas
quimeras, que sabia destruir instantaneamente con un movimiento
de sus pestanas.

Algo nuevo aparecid en sus 0jos, mas infantil, mas inocente y
menos serio. La soledad y la obscuridad habianle hecho concebir
temerosas preocupaciones. Vivia en espera de algo misterioso y
este este sentimiento le agitaba y tenia a su curiosidad en acecho.
Esta curiosidad le impulsaba a ir a los rincones mas obscuros, ver lo
que se ocultaba tras el velo espeso de las tinieblas. Iba, no
encontraba nada, pero no perdia la fe ni la esperanza de encontrar.

Temia a su padre y le respetaba. La talla enorme de Ignat, su voz
de trombon, su faz barbuda, el espeso bosque de su cabellera gris,



sus manazas Y el brillo de sus ojos, todo daba a Ignat un parecido
con los malos de los cuentos de hadas. Tomas temblaba, cuando
oia su voz O sus pasos pesados y ritmicos, pero cuando su padre le
cogia en sus rodillas, lo sonreia con aire acariciador, cuando su voz
sonora le decia alguna terneza ¢ cuando le lanzaba en el aire para
recibirle siempre en sus manazas, el miedo del muchacho
desaparecia.

Un dia—tenia ocho afios—preguntd a su padre que venia de un
largo viaje:

—¢ Padre mio, de déonde vienes?

—He estado en el Volga...

—¢ Has pirateado?—Ile pregunté dulcemente Tomas.

—¢,Como? exclamo con sorpresa Ignat.

Y sus cejas se arquearon.

—Tu eres un bandido, padre. Lo sé muy bien, decia Tomas
guinando los ojos maliciosamente, encantado de haber penetrado
tan facilmente la vida de su padre, para él tan misteriosa.

—Yo0 soy un comerciante, replico severamente Ignat.

Pero, después de reflexionar, sonrié dulcemente y agrego:

—Y tu eres un tontuelo. Yo vendo trigo, trabajo con los barcos...
¢ Has visto el Ermak? Pues bien, es mi barco y también el tuyo...

—Es demasiado grande... dijo Tomas suspirando.

—Entonces, voy a comprarte uno pequeno, para mientras seas
pequenito, ¢quieres?

—iMuy bien! exclamé Tomas.

Y después de haber reflexionado un instante en silencio, continu6
lentamente y como contrariado:

—Y yo que creia que tu también eras un malandrin 6 un gigante.

—Soy un comerciante, te digo, repitié Ignat con tono persuasivo.

Y en la mirada que echo sobre el rostro desencantado de su hijo,
se leia una expresion de descontento y casi de temor.

—¢,Como el padre Teodoro, el que vende pasteles? pregunto
Tomas después de un momento de reflexion.

—Eso es...s6lo que mas rico; yo tengo mas dinero que Teodoro.

—¢ Mucho dinero?

—iBah! mas se puede tener.

—¢ Cuantos toneles tienes?



—¢,De qué?

—iDe dinero!

—ijTontito! ; se cuenta el dinero por toneles?

—¢ Pues como? exclamdé Tomas con viveza.

Y, mirando a su padre, se puso a contarle:

—En un pueblo, sucedi6 que el bandido Maximkraet quité a un
hombre muy rico doce toneles de dineo de toda especie de
moneda... Después saqued una iglesia, partié a un hombre en dos
con su sable y lo arrojé desde el campanario, pero este hombre se
puso a tocar a rebato...

—¢ Es latia la que te ha contado todo eso? le pregunté Ignat
admirando la animacion de su hijo.

—Ella ha sido, ¢ por que?

—Por nada, dijo riendo Ignat. He ahi por qué has tomado a tu
padre por un bandido...

—¢ No puede ser que lo hayas sido en otro tiempo? replico
Tomas, volviendo a su tema favorito.

Y se podia ver en su expresion que ardia en deseos de recibir una
respuesta afirmativa.

—Nunca lo he sido... no pienses mas en eso.

—¢No lo has sido?

—Te digo que no. Qué rareza... ¢ Es bonito acaso ser un bandido?
Les bandidos son grandes pecado res. No creen en Dios, saquean
las iglesias, todo el mundo los maldice; mira, en las iglesias... Si,
pero no es eso todo, nifio mio, es tiempo de trabajar. Pronto vas a
tener nueve anos... Vamos a empezar con la ayuda de Dios. En el
invierno estudiaras y en la primavera te llevaré conmigo a hacer un
viaje por el Volga.

—¢ Iré al colegio? pregunté timidamente Tomas.

—Empezaras por trabajar con la tia en casa.

Y poco después el nifio se instalaba, desde por la mafiana, ante la
mesa de estudio, y el dedo sobre el alfabeto eslavo, repetia con su
tia: «A. B. V.» Cuando llego a las silabas: «Bra, Vra, Cra, Dra,» el
nifo no podia reprimir la risa pronunciandolas. Tomas hacia todo
esto sin dificultad, casi sin esfuerzo y pronto pudo leer de corrido.

—Eso, eso, nifio mio, esta muy bien, Tomasito, le decia con voz
emocionada su tia, maravillada de ver sus progresos.



—iBravo, Tomas! decia seriamente Ignat cuando se le hablaba de
los progresos de su hijo. Esta primavera vamos a Astrakan a buscar
pescado y en otofo entraras en el colegio.

La vida del muchacho proseguia asi, regular y sin accidento. La
tia, sirviéndole de profesor, era una companera para él en las horas
de juego. Liuba Maiakin venia de cuando en cuando. En su
compaiia la vieja se transformaba y volvia a la alegria de la
infancia. Se jugaba infantilmente. Los nifios se alborotaban
gozosamente, cuando velan a Antheisa con los ojos vendados, los
brazos extendidos, avanzar en el cuarto, con mil precauciones,
dandose, a pesar de todo, con sillas y mesas. El mismo alboroto era
cuando estaban en los rincones escondidos:

—iAh! los pillos... ;donde se habran metido?

Y el sol alumbraba con sus rayos alegres y amigos este viejo
cuerpo gastado que habia sabido con servar un alma joven; sonreia
a esta vieja vida, que embellecia a medida de sus fuerzas y sus
medios el camino por donde se adelantaban dos juventudes...

Ignat iba muy de mafnana a la Bolsa y no regresaba hasta la
noche. Iba entonces al Ayuntamiento, hacia visitas u otros encargos.
Sucediale que llegaba borracho.

Al principio, Tomas le huia, cuando le veia en este estado, y se
ocultaba; después se habitud y concluyé por encontrar asimismo
que su padre, borracho, era mas bueno y mas acariciador.

Cuando su padre venia asi por la noche, el nifio se despertaba
siempre por el ruido de una viva discusion.

—Antheisa, hermana mia, jdéjame besar a mi hijo, @ mi heredero!
jdéjame besarle!

Y la tia trataba de calmarle, con su voz cargada de reproches y de
lagrimas.

—ijAnda! jAnda! jAcuéstate, se bruto! ; Esta bien emborracharse
asi? Ya tienes canas...

—Antheisa, ¢no me es posible ver a mi hijo? ; Aunque no sea
mas que con un 0j0?

—~Qjala que tus borracheras te arrancasen los dos...

Tomas sabia bien que su tia no dejaria a su padre entrar en su
habitacion y se volvia @ dormir al rumor de sus voces.



Pero cuando Ignat llegaba borracho durante el dia, con sus
manazas cogia a su hijo y con una risa nerviosa lo llevaba a través
de todos los cuartos, preguntandole:

—Tomas, ¢ qué deseas? Habla... ; Bombones? ¢ Juguetes? Es
menester que sepas que no hay nada en el mundo que yo no te
pueda comprar. Tengo un millén de rublos. jJa, ja, jal Y tendré
mucho mas. jHas comprendido? Todo es tuyo. jJa, ja, ja!

Y, bruscamente, su alegria se apagaba como una bujia que una
racha de viento sopla. Su rostro de borracho temblaba, sus ojos
enrojecidos se llenaban de lagrimas y sus labios dibujaban una
sonrisa temerosa y abatida.

—ijAntheisal... si muriese... jqué seria de mi, entonces!

Y a este pensamiento, montaba en codlera.

—ijTodo arderia! gritaba con los ojos inyectados, mirando hacia
algun rincén obscuro de la habitacion. jTodo lo destruiria! jTodo
estallaria!

—iBasta, gran animal! Vas a asustar al pobre chico; ¢4tienes
acaso ganas de que caiga enfermo? le decia Antheisa.

Y eso bastaba para que Ignat desapareciese, mur murando:

—iVaya, vaya, vaya! jMe voy, me voy, me voy! No hace falta
gritar; no le asustes...

Si por casualidad Tomas estaba malo, su padre dejaba todos los
negocios y no se movia de la casa, cansando a su hermana y a su
hijo con preguntas y consejos estupidos. Sombrio, los ojos llenos de
terror, la cabeza perdida, iba y venia por la casa, que llenaba de
gemidos.

—iTu ofendes al buen Dios! decia Antheisa. Ten cuidado, tus
murmuraciones llegaran al Sefior y te castigara por tus quejas.

—ijAh! hermana mia, suspiraba Ignat. Debes comprender que si le
ocurriese algo, mi vida no me perteneceria. s Para qué habria
vivido?

Tales escenas y los bruscos cambios de humor de su padre
hablan espantado al muchacho al principio; pero no tardé mucho en
habituarse, y, cuando por la ventana veia a su padre salir
trabajosamente del trineo, decia con indiferencia:

—Tia, ahi viene padre borracho otra vez.



La primavera llegd, 6 Ignat cumplié su promesa. Llevo al
muchacho con él a bordo de uno de sus barcos y entonces empezo6
para Tomas una vida diferente, rica en sensaciones nuevas.

El Ermak, bello y de potencia, baja rapidamente el rio; es el
remolcador del traficante Gordeieff, y las dos riberas del Volga,
imponente y soberbio, parecen avanzar lentamente a su encuentro.

La orilla izquierda, inundada de sol, se extiende en lontananza,
parecida a una inmensa alfombra verde; mientras que la de la
derecha eleva hasta el cielo sus cumbres cubiertas de inmensas
selvas, inmoviles en una calma austera.

Entre ellas serpentea majestuosamente el ancho rio; arrastra en
silencio solemne y sin prisa sus aguas inconsciente, con sus fuerzas
irresistibles. Por un lado los bordes escarpados se reflejan en
sombrios cuadros, mientras que brilla en el otro, como una
maravillosa toilette, el oro de las playas de arena y el terciopelo de
las verdes praderas.

Aqui y alla, en la montaia y en el valle, se ven casitas. Bajo los
ardientes rayos del sol, los cristales de las casas y las techumbres
de paja proyectan tonos vivisimos en la verdura de los arboles y las
cruces de las iglesias relucen, mientras que giran perezosamente
las grises alas de los molinos, y a lo lejos una chimenea de fabrica
dibuja en el aire tranquilo espirales negras de humo espeso. Un
grupo abigarrado de nifios, vestidos con camisas blancas, rojas 6
azules, siguen a lo largo de la orilla y acompanan la marcha del
buque. Este turba la quietud del rio con sus potentes ruedas, y las
ondas alegres van hasta la orilla, muriendo a los pies de los
chiquillos.

Otros chicos van sobro una fragil embarcacion y se apresuran a
fuerza de remos hacia el centro de la corriente, para ser arrastrados
en el surco del remolcador. A veces se percibe en los sitios
inundados las copas de los arboles sumergidos en el agua,
parecidas a islotes. Una cancidn planidera llega de lo lejos como un
largo suspiro.

El barco deja atras y enloda con el timén una porcion de tablas,
que navegan por el rio. Los marineros, con camisas azules, titubean,
miran al bar riendo y gritan algo incomprensible. El soberbio Ermak
navega a lo largo del rio; su carga que consiste en tablas de sierra,



brilla como el oro al sol y se refleja vagamente en las aguas
turbadas por los deshielos primaverales.

Ahora es con un barco de pasajeros con el que se cruza. El barco
silba y el eco estridente del silbido se pierde en la selva. En medio
del rio los dos remolinos se encuentran, se deshacen; después
besan los costados de los barcos y éstos oscilan dulcemente. En las
vertientes se ven ya los verdes tapices de las siembras de otono, la
tierra sin labrar y los surcos negros de las tierras dispuestos a recibir
el trigo. En el aire, los pajaros se arremolinan como puntitos negros
y se destacan, de un modo neto, del azul puro del cielo. Alla a lo
lejos se percibe un rebafio minusculo, parecido a un juguete, y la
silueta del pastor, apoyado en su tranca y mirando al rio.

Por todas partes el reflejo de las aguas, el espacio y la libertad, el
aspecto encantador de las verdes praderas y la pureza de un cielo
azul y acariciador. En los remolinos del agua se adivina una fuerza
oculta. El sol lo alumbra todo con sus rayos generosos, el aire esta
saturado del olor penetrante de los pinares y las ramas jovenes. Y
las orillas siguen siempre delante del Ermak, descubriendo sin cesar
cuadros nuevos, cuya belleza es una caricia para los ojos y para el
alma. Todo aqui lleva un sello de quietud: toda la naturaleza y los
hombres viven perezosamente, pero esta misma pereza tiene una
gracia original y diriase que oculta una fuerza intensa, una fuerza
invencible, pero inconsciente, que no se ha creado de deseos bien
claros ni de fin definido. Y esta somnolencia de la vida arroja una
sombra de tristeza en estos espacios grandiosos. Una paciencia
resignada, la espera silenciosa de algun acontecimiento nuevo y
vivificante se adivina en todo, asi como en el grito del cuclillo que el
viento traslada desde la ribera al centro del rio. Las canciones tristes
parecen implorar auxilio... y por momentos se siente alli vibrar la
energia de la desesperacion... A estas canciones, el rio responde
con profundos suspiros y las copas de los arboles se balancean
melancdlicamente.

Tomas se inmovilizaba dias enteros sobre el puente, al lado de su
padre. Sin hablar una palabra, los ojos desmesuradamente abiertos,
miraba el panorama de las riberas y le parecia que iba por un ancho
sendero de plata, en uno de esos maravillosos reinos que habitaban
las hadas y los gigantes de sus fantasticos cuentos. A veces



preguntaba a su padre sobre lo que habia visto. Ignat le respondia
con gusto y muy detalladamente, pero sus respuestas no satisfacian
al nino: no encontraba nada de interesante, ni que fuese de su
gusto; sobre todo no encontraba en ello lo que buscaba.

Un dia dijo suspirando:

—La tia Antheisa sabe mas que tu.

—¢,Qué es lo que sabe mas? pregunto Ignat.

—ijTodo!... le replicé el muchachito con tono convencido.

Los paises encantados no se presentaban. En cambio se veian a
menudo, a lo largo del rio, poblaciones parecidas a la que habitaba
Tomas. Unas eran mas grandes, otras mas pequenas, pero los
hombres, las casas, las iglesias, todo era parecido a lo que él habia
visto en su pueblo natal. Tomas las visitaba en compania de su
padre y quedaba descontento; regresaba al barco fatigado y
abatido.

—iManana llegaremos a Astrakan! dijo un dia Ignat.

—¢,Se parece a las otras poblaciones?

—¢ Claro... y como habria de ser?

—¢ Y qué hay, luego?

—El mar... eso se llama el mar Caspio.

—¢ Y qué hay dentro?

—iPeces, preguntén! ;qué otra cosa puede haber en el agua?

—ilLa ciudad de Kitej, tu lo sabes bien, esta construida debajo del
agua!

—ijEso... es otra cosal... Es Kitej. No esta habita da mas que por
justos...

—Y en la mar, di, ¢ no hay ciudades habitadas por los justos?

—No las hay, dijo Ignat.

Y después de un momento de silencio, anadio:

—El agua del mar es salada: no se puede beber...

—Y debajo del mar, ¢ hay tierra?

—Ya lo creo; el mar tiene sus orillas. Es como una cubeta...

—¢ Y ciudades...?

—Ya lo creo, ciudades... s qué crees? Solo que ya no es nuestra
tierra, es la tierra persa... jTu has visto ya persas en la feria! Ya te
acordaras de aquella mujer que gritaba: «jPifiones, bombones!...»

—Si, he visto... respondié Tomas.



Y se puso pensativo.

Otro dia, pregunto a su padre:

—¢ Existe aun mucha tierra?

—iOh! jmucha! Si se fuese a pie, no se daria la vuelta en diez
afnos.

Y largo tiempo Ignat hablé a su hijo de las dimensiones de la
tierra. Por ultimo, dijo:

—A pesar de todo, aun no se conoce toda, ni siquiera donde
concluye...

—¢ Y toda es parecida?

—¢ Qué quieres decir?

—Las ciudades y todo, en fin...

—iYa lo creo! Las ciudades son siempre ciudades; hay casas,
calles... todo lo que es necesario.

Después de varias conversaciones de este género, el muchacho
cesoO de mirar a lo lejos con esa mirada tan fija y tan escrutadora de
SUS 0joS negros.

Era muy querido a bordo y él queria a todas estas gentes,
tostadas por el sol y el viento, que jugaban tan alegremente con él.
Le confeccionaban toda clase de instrumentos de pesca, hacian
barcos con cortezas de arboles, se divertian con él, le paseaban en
una barca durante las escalas, cuando Ignat iba a las ciudades para
sus negocios. El pequeio oia a menudo recriminar a su padre, pero
no se fijaba y nunca le decia nada de lo que oia. Pero una vez en
Astrakan, mientras se cargaba madera para quemar, Tomas oyo la
voz de Petrovitch, el maquinista.

—¢ Ha dado la orden de cargar toda esta madera? jDiablo de
hombre! jInsensato! Carga su barco hasta el puente y en seguida
grita que se estropea la maquina... que se echa mucho aceite..

La voz del viejo timonero, cascada, respondio:

—Todo proviene de su extrema avaricia: la lefia es mas barata
aqui, jpor eso se apresura!l... Es avariento, jSatanas!

—Oh si, que...

Esta palabra, repetida varias veces, se grabd en la memoria del
muchacho, y por la noche, cenando, pregunté a quemarropa a su
padre:

—¢ Padre?



—¢Qué?

—¢,Tu eres avaro?

Interrogado por su padre, le repitid la conversacion entre el
timonero y el maquininista.

El rostro de Ignat se obscurecio y sus ojos lanzaron destellos.
—ijAh! Es asi... pronuncio sacudiendo la cabeza. Y bien, sabes,
no los escuches. Tu eres su amo, ellos son tus servidores, recuerda
eso. No son una sociedad para ti. Separate de ellos. Si nos da gana

a los dos, podemos echar a todos, hasta el ultimo, en la primera
ribera que se presente... jNo valen gran cosa! y se encuentran por
todas partes como si fuesen perros. ;Has comprendido? Pueden
decir mucho mal de mi... Lo hacen porque soy su amo soberano.
Ahi esta el negocio; tengo suerte y soy rico y el rico tiene siempre
enemigos: el que es dichoso es el enemigo de todo el mundo...

Dos dias después, se vid a bordo un nuevo maquinista y un nuevo
timonel.

—¢,Donde esta Jacob? preguntd el chico.

—ilLo he echado!

—iAh! ; por aquéllo? adiviné Tomas.

—Justamente.

—¢ Y a Petrovitch también?

—También.

Tomas admirdse, viendo que tan pronto se pudiese renovar el
personal del barco.

Sonrid a su padre y bajando al puente se aproximd a un marinero,
ocupado, sentado en el suelo, en destorcer un cabo de amarra.

—EI timonel es nuevo, dijo Tomas.

—Lo sabemos.. Buenos dias, Tomas Ignatich. s Has dormido
bien?

—EI maquinista es nuevo también...

—iEl maquinista tambiénl!... ; Echas de menos a Petrovitch?

—No...

—iVamos! Era tan bueno para ti...

—¢ Y por qué decia mal de papa?

—iAh! ; Decia algo?

—Ya lo creo; yo mismo lo oi.

—iBah! ¢ tu padre lo habra oido también?



—No, he sido yo quien se lo he dicho.

—ijFul... eso es, murmurd el marinero.

Y se call6 volviendo a su trabajo.

—Y papa me ha dicho: Tu eres el amo aqui; puedes echarlos a
todos, si quieres».

—iEso es!... jValiente negocio! dijo el marinero, mirando con el
rabo del ojo al muchacho, que se animaba hablando de su
autoridad.

Desde este dia Tomas pudo observar que los hombres que
componian la tripulacion lo trataban bien diferentemente. Los unos
eran mas amables y aun obsequiosos y los otros no le dirigian ya la
palabra y, cuando le hablaban, era brusca y desagradablemente.

A Tomas le agradaba ver lavar el puente: con los pantalones
subidos hasta las rodillas y a veces quitados, los marineros corrian,
diestramente armados de cepillos y de escobas, echando cubos de
agua, salpicandose los unos a los otros, riendo, gritando, cayendo;
el agua se deslizaba por todas partes y el tumulto alegre de
hombres se mezclaba a este rumor.

Su presencia no incomodaba & los marineros en este trabajo facil
y divertido, y él mismo tomaba una parte activa, inundandoles de
agua y echando a correr ante las amenazas de echarle a él. Desde
la despedida dé Jacob y Petrovitch comprendio que incomodaba a
todos; nadie queria jugar con €l y cuando le veian venir era sin
gusto.

Admirado y entristecido, dej6 el puente y subi6 a la pasarela. Se
sentd y se puso a mirar el azul del horizonte y la linea obscura de la
selva que se destacaba al final. Abajo, en el puente, continuaban
echando agua y riendo...

Tenia un vivo deseo de mezclarse entre ellos, pero un sentimiento
confuso le detenia. Se acordaba de las palabras de su padre:
«Evitalos, tu eres su amo».

Entonces vinole el deseo de gritarles algo violento, como amo,
como hacia su padre en fin. Reflexioné6 mucho tiempo lo que podria
decirles, pero no encontré nada...

Dos 06 tres dias pasaron aun y concluyé por comprender que la
tripulacion no le queria.



A partir de esto momento, empezd a aburrirse en el barco y la
imagen de la buena y tierna Antheisa, con sus cuentos y su risa
sonora y franca, que le llegaba al alma, se destacé de la bruma de
sus nuevas impresiones. Vivia aun en el mundo de las hadas, pero
la mano terrible y celosa del Destino, rasgaba ya la tela fina a través
de la cual el nino vela todo lo que le rodeaba....

El asunto del maquinista atrajo su atencién sobre lo que lo
rodeaba. Sus ojos fueron mas penetrantes, su conciencia se
despertd y en las preguntas que hacia a su padre se adivinaba el
deseo de saber qué son los hilos y los resortes que hacen moverse
a los hombres.

Un dia fué testigo de la escena siguiente: varios marineros
cargaban lefia; uno de ellos, llamado Efim, muchacho alegre y
fuerte, atravesando el puente, dijo con voz alta ¢ irritada:

—ijEsto es vergonzoso! Yo no me he contratado para cargar lefia.
Soy un marinero, esta claro... ¢ pero llevar lefia? No, gracias. Eso se
llama arrebatarme el pellejo que no he vendido. jNo es honrado! jNo
hay quien le iguale en querer chupar la sangre a los pobres!

El nino escuchaba estas palabras y sabia que se hablaba de su
padre; pero veia también que Efim, blasfemando y todo, llevaba una
carga mas pesada que la de los demas y que hacia mas viajes.
Nadie respondia a sus murmuraciones y aun sus companeros de
trabajo se callaban, protestando solo del celo con el que Efim
cargaba su lefa.

—iYa basta! mascull6. No soy un mulo.

—iCallate, estas atado, no debes hablar! Y aun cuando te hagan
una sangria suelta, debes callarte... ;qué respondes?

Ignat aparecio bruscamente ante ellos y les dijo con rudeza:

—¢ De qué hablais?

—Digo lo que sé, respondidé Efim con voz vacilante. No estaba
prohibido hablar...

—¢ Y de qué hablas tu, pues, que se os chupaba la sangre?
pregunto Ignat al mismo tiempo que se acariciaba la barba.

El marinero comprendi6 que estaba cogido. Y viendo que no
habia medio de escapar, arrojo al suelo la lefa que sostenia, limpid
sus manos en el pantaldn y miré a Ignat en los ojos fijamente.

—¢No es verdad? ¢ No chupas nuestra sangre?



—iYo!

—iSi, ta!

Tomas vio a su padre levantar la mano... Después se oyo6 un
rumor sordo y el marinero rodo pesadamente sobre los haces de
lefia. Se levantd en seguida y volvio silenciosamente a su trabajo.
Gotas de sangre caian de su rostro cadaverico sobre la corteza de
les abedules. Limpid la sangre con el revés de su manga, la miré y
suspird sin decir una palabra. Cuando pas6 ante Tomas, dos
gruesas lagrimas se contenian con trabajo en el borde de sus ojos y
el nifo las vié...

Comiendo, Tomas estaba preocupado y dirigia & su padre miradas
temerosas.

—¢ Por qué tienes esa cara? le pregunté Ignat amigablemente.

—Por nada...

—¢ Estas malo?

—No.

—iBueno!... Ya sabes que si no estas bien es necesario decirlo.

—Eres muy fuerte... pronuncio el nifo.

—¢,Y0? si... bastante. El buen Dios me ha provisto.

—iQué golpe le has dado! exclamé el pequefio, bajando la
cabeza.

Ignat llevaba comida a la boca; se paro, sorprendido por la
exclamacion de su hijo, mir6 atentamente su cabecita inclinada y le
pregunto:

—¢ Hablas de Efim?

—3Si... hasta hacerlo sangre; ha llorado después... continu6 el
chiquillo en voz baja.

—iBah! murmurd Ignat, volviendo a comer, ¢4 lo sientes?

—iMe da mucha pena! dijo Tomas con lagrimas en la voz.

—iAh! ;le da a usted por ahi? lo dijo Ignat.

Y después de un momento de silencio, se sirvidé un vaso de
aguardiente y anadié severamente:

—No merece que te cause lastima. Gritaba por nada y no ha
llevado lo que merecia... Ya le conozco: es un bravo muchacho,
trabajador, vigoroso y no tonto. Pero no hay réplicas que hacer, yo
soy el amo y yo solo puedo hablar. No es tan sencillo ser patrén... Y
ademas, no se morira; con eso sera mas inteligente... jEal... Tu no



eres mas que un niio y no comprendes nada... pero es tiempo de
que yo te ensefe a vivir... Yo no viviré mucho...

Ignat se calld, bebid aun un vasito y continué con tono de dulce
persuasion:

—Se debe tener lastima y tu haces bien... S6lo que mira, es
bueno tener lastima, pero con discernimiento... Estudia bien a tu
hombre, ve su utilidad. Y si percibes que es fuerte, capaz, ayudale,
sé bueno para él. Pero al que sea endeble, incapaz de trabajar,
vuélvele la espalda y sigue tu ca mino. Retén esto para el porvenir:
aquel que se queja de todo, gime, llora, no merece ni aun tu lastima,
porgue no vale nada y no le haras un servicio intercediendo por él...
Esas gentes son aun mas holgazanes cuando se les hace ver
compasion... En casa de tu padrino es donde tu has visco toda esta
clase de personas, caminantes, parasitos, desdicha dos de todas
clases... todo eso es la escoria... Olvidalos, esos no son hombres...
son conchas vacias, que no sirven para nada. Es una variedad de
piojos, chinches, sarna... Y esas gentes no viven en el temor de
Dios, no tienen Dios. Blasfeman cuando invocan el nombre de Dios;
no lo hacen mas que para enternecer a los imbéciles y para que
esta compasion les sirva para llenar el estbmago. Ademas, no viven
mas que para su barriga. No saben hacer nada que no sea beber,
comer, dormir y gemir... haciéndonos inclinar a la molicie y
entorpeciendo nuestro camino. Un hombre entre ellos es una
manzana sana entre manzanas podridas: puede echarse a perder
sin ninguna utilidad. Pero tu eres demasiado joven... no puedes
comprender mis palabras... Ven en ayuda del que lucha y resiste.
Puede ocurrir que no pida auxilio: pero a ti te toca adivinarlo y
prestarselo espontaneamente. Si es altivo y tu ayuda le ofendiese,
arréglate de modo que no lo perciba. Asi es como se debe obrar.
Pongamos un ejemplo: supon que dos tablas han caido en el barro:
una esta podrida, la otra esta sana y sdlida. ; Qué harias? Ninguna
necesidad de la podrida, déjala en el lodo, aun puede servir para no
ensuciarse los pies. Pero coge la sélida, ponia al sol y si no te sirve
a ti, le servira a otro. jAsi os, hijo mio! Trata de comprender bien lo
que te digo. jSil.. tu no tienes que compadecer a Efim... es un buen
muchacho, serio; conoce que vale... y esto no se le quitara
facilmente. Voy a observarle una semana y le ascenderé a timonero.



Y cuando sea capitan, no le vendra grande y haré de él un buen
capitan. Asi es como se hace un hombre. Yo he pasado por ahi,
sabes, amigo mio. Y me habia mamado mas de una bofetada a mi
edad... La vida, nifio mio, no es una madre tierna y dulce... es
nuestra ama comun y exige que le rindamos cuentas exactisimas.

Durante dos horas. Ignat habl6 asi con su hijo. Le hablo de su
juventud, de sus trabajos, de los hombres y de su formidable fuerza,
asi como también de sus debilidades. Le decia los recursos que
tenian algunos de fingirse débiles para vivir de los otros y después
volvio a hablar de si mismo, contando como de simple grumete
habia llegado a ser patron y dueno de una gran empresa.

El nino le escuchaba, le miraba y a medida que su padre hablaba,
se sentia mas proximo a el. No encontraba en los relatos de su
padre nada de lo que le encantaba en los cuentos de su tia
Antheisa, pero en cambio descubria algo nuevo, mas claro, mas
facil de comprender y no menos interesante... En su pequefio
corazon se despertd un sentimiento fuerte y vivo que le atraia a su
padre. Ignat, en los ojos de su hijo, vid desenvolverse este
sentimiento nuevo. Dejo bruscamente su asiento, le cogié en sus
brazos y le estreché con fuerza contra su pecho. Tomas rodeé el
cuello de su padre con sus bracitos y juntando su mejilla contra la
suya quedo silencioso y oprimido.

—iNiflo mio, decia Ignat con voz sorda, querido... mi alegria...
aprende, mientras que yo viva en el mundo! jAh! jla vida no es facil!

El corazén del chiquillo vibrd, apretd los dientes y lagrimas
ardientes se escaparon de sus 0jos.

Hasta este dia Ignat no habia despertado en él ningun sentimiento
especial. El nino se habla habituado a su padre, se habia
familiarizado con su estatura gigantesca y le temia un poco, pero
también sabia que veia realizados hasta sus mas minuciosos
deseos. Llegaba Ignat a ausentarse un dia 6 dos, una semana, a
veces un verano. Tomas parecia ignorar su ausencia, teniendo
todas sus afecciones para su tia... Cuando Ignat regresaba, el nifio
se alegraba; pero hubiese sido dificil saber por qué. ¢ Era por la
vuelta de su padre é por los juguetes que éste le traia?...
Ultimamente, Tomas corria a abrazarle, le cogia la mano, reia,
charlaba con él y se aburria cuando pasaban varias horas sin verle.



Su padre le interesaba, y al mismo tiempo que su curiosidad,
aumentaba su carifio y su respeto por él. Todos los dias, cuando se
veian, Tomas le preguntaba:

—Padre, hablame de ti...

El Ermak remontaba ahora el Volga. En una no che pesada del
mes de Julio, bajo un cielo cubierto de nubes sombrias y mientras
una inmovilidad amenazadora reinaba en el rio, se llegd a Kazan y
se echo ancla detras de toda una fila de barcos.

El rumor de las cadenas y los gritos del capitan despertaron a
Tomas. Mir6 por la claraboya y percibié en la obscuridad lucecitas
que parpadeaban. El agua era negra y espesa como aceite y no se
veia otra cosa. Su corazon se oprimid y se puso a escuchar
atentamente. Una cancion monétona y lastimera, como un lamento,
llegaba hasta él; a bordo de los navios, los contramaestres hacian
llamada, se oia el silbido del vapor que se escapaba de las
calderas... y el agua negra del rio acariciaba, triste y dulce, las
quillas de los buques. Fijando sus ojos dilatados en la obscuridad, el
nino concluyo por distinguir sin gran trabajo masas negras, encima
de las que se veian vacilar pequefas luces. Sabia bien que eran
otros barcos, pero esta certidumbre no le bastaba. Su corazén latia
hasta romperse y en su imaginacion exaltada pasaban imagenes
Sombrias y terrorificas. De repente un grito prolongado: «jHo!...
jHo!...» retumbd a lo lejos y parecié terminar en un sollozo.

—ijHol!... jHo!...

El mismo grito resond de nuevo, pero mucho mas cerca.

—iEfimka! [lamaba alguno @ media voz en el puente. jEfimka!

—¢Qué hay?

—\Vamos, levantate, coge los garfios...

—iHo!... jHo!... seguian los gemidos, muy cerca esta vez.

Y Tomas, temblando, se separd bruscamente de la claraboya.

El sonido extrafio se aproximaba y aumentaba, sollozo lugubre,
gue se movia en la obscuridad profunda de la noche en el puente se
oian cuchicheos inquietos:

—\Vamos, Efim, levantate, pues... es una visita que nos llega...

—¢ Dbnde, pues?... respondié una voz agonizante.

Después fué el ruido de pies desnudos que corrian por el puente,
un tumulto inusitado y ante los ojos de Tomas se deslizaron de



arriba a abajo dos pértigas que se hundieron en el agua viscosa...

—Una vi si ta, sollozaban muy cerca.

Y se elevo del agua como un rumor sordo, pero muy extrafio.

El muchachito temblaba de espanto, en tanto que sus manos
estaban pegadas a la claraboya y sus ojos miraban el agua.

—Enciende una linterna, no se ve nada...

—En seguida...

Y entonces se dibujo en el agua una mancha clara. Tomas vio
moverse ésta dulcemente, y en las ondulaciones vacilantes de las
ondas, parecia sufrir y agitarse de dolor.

—iMira, mira! cuchicheaban en el puente voces aterradas.

En este momento, en el circulo luminoso que la linterna
proyectaba, aparecio una figura humana, inmensa, espantosa,
descubriendo una fila de dientes blanquisimos, y que flotaba y se
balanceaba en el agua.

Sus dientes parecian fijos sobre Tomas y la cara parecia decirle
en una sonrisa macabra:

—iEh! pequefio, hace frio... adios...

Las pértigas se levantaron en el aire para caer en el agua y
empujar con precaucion algo vago.

—iConducele!... ten mucho cuidado... échale, pues... que va a
engancharse en la rueda.

—Empujalo tu mismo...

Las pértigas se deslizaban a lo largo de la quilla y su roce se
parecia al rechinar de dientes...

Tomas estaba fascinado y no podia apartar loa ojos de lo que
veia.

Pero el rumor de pasos sobre su cabeza fué alejandose poco a
poco en direccion del timon y entonces oyo de nuevo resonar aquel
grito lastimero, parecido a un canto de muerte:

—Un vi si ta dor, vi si ta dor...

—ijPapa!! grité Tomas con voz estridente.

Su padre saltd de la cama y corrid hacia él:

—¢, Qué es? ;qué hacen ahi abajo? gritaba Tomas.

Ignat dié un gruiido de fiera y de dos brincos se lanzo fuera del
camarote.



Tomas, titubeando y echando miradas asustadas alrededor de él,
no habia tenido tiempo de meterse en la cama de su padre, cuando
ya regresaba éste.

—Te han asustado... jBah! jno es nada! decia Ignat cogiéndole en
los brazos. Ven a acostarte conmigo.

—¢ Pero qué era eso? insistia Tomas.

—No es nada, hijo mio, nada absolutamente... Era un ahogado,
un hombre que se ha ahogado y que baja con la corriente, eso es
todo. Pero no temas nada, ya esta bien lejos.

—¢,Por qué lo echan? pregunto el chiquillo, estrechandose contra
su padre y cerrando los ojos impresionados aun de la terrorifica
vision.

—Es necesario... Si viniera a cogerse a la rueda... en la nuestra,
como es consiguiente, la policia lo sabria manana... se tendrian
disgustos, lios... se nos detendria aqui... Asi es que se le echa mas
alla... ; Qué puede importarle? Esta muerto... eso no es hacerle
dano, mientras que los vivos tendrian disgustos por su causa...
Vaya, duerme, pequefio mio...

—¢ Y sequira siempre asi?

—Si... mas adelante lo sacaran y lo enterraran.

—¢ Y si se lo come un pez?

—Los peces no comen carne humana... Los pulpos comen... les
gusta esto...

El calor que se desprendia del cuerpo del padre calmé los nervios
excitados de Tomas, pero ante su vista pasaba siempre el rostro
espantoso que le ensefiaba los dientes y que el agua negra
sustentaba.

—¢ Y quién es?

—iDios sabe! Di mas bien: «Dios mio, tened piedad de su
almany...

—iSenor, tened piedad de su alma! repiti6 Tomas en un murmullo.

—iEso esl... Y ahora duerme tranquilo, no temas nada. Esta muy
lejos en estos momentos, flota tranquilamente. No te aproximes
nunca demasiado al borde de la barandilla, podrias caerte al agua.
Que Dios te preserve y...

—¢ Se ha caido también él?



—Seguramente que se ha caido... estaba quizas borracho y le ha
llegado el fin. jPero quizas se ha arrojado él mismo! Los hay que se
arrojan voluntariamente... La idea se apodera de ellos, se tiran y se
ahogan. Asi es la vida; la muerte es una fiesta para ciertas personas
y a veces una dicha para todos.

—¢ Papa?

—Duerme, niflo querido...



Desde el primer dia, Tomas, completamente aturdido aun por el
ruido, la animacion y la alegria del colegio, distinguid, en el
enjambre de chiquillos, dos muchachos que le parecieron mas
interesantes que los otros.

Uno de ellos estaba sentado delante de Tomas y éste podia, sin
levantar la cabeza, ver su ancha espalda, su grueso y corto cuello
sembrado de manchas rosadas, sus grandes orejas y su nuca con
cabellos rojos, cortados al rape.

Cuando el profesor, un buen hombre de cabeza calva y labio
caldo, llamd: jSmolin, African! el pequeno se levanto sin
apresurarse, se aproximoé al maestro, le miré con descaro y se puso
a trazar en la pizarra grandes cifras redondas.

—iEsta bien, basta! dijo el profesor. jEjoff, Nicolas! Continua...

Uno de los vecinos de Tomas, un chiquillo travieso, de ojos negros
y vivos como los de un ratén, salioé de su sitio y pasoé entre los
bancos, enredandose y volviendo la cabeza en todas direcciones.

Llegado ante la pizarra, cogid la tiza y alzandose de puntillas se
puso a hacer signos inteligibles, atormentando la tiza y
desmenuzandola.

—iDespacio! dijo el maestro, cuyo rostro palido, de ojos fatigado?,
se contrajo dolorosamente, mientras Ejoff hablaba con volubilidad y
VOZ sonora:

—Hallo que el primer comerciante ha tenido diez y siete kopeks
de beneficio...

—iBastal... jGordeieff! veamos, digame que es necesario hacer
para encontrar el beneficio del segundo comerciante.



Absorto enteramente por la apostura tan diferente de los dos
muchachos, la pregunta le cogio desprevenido y Tomas no supo que
contestar.

—¢No sabes? jHum!... Explicaselo, Smolin.

Smolin, que limpiaba cuidadosamente sus dedos Henos de tiza,
dejo el trapo y sin mirar a Tomas termino el problema y volvio a
limpiarse los dedos, mientras sonriente y saltando, Ejoff volvia a su
sitio.

—iEh, ta! murmurd él, instalandose en su sitio, al lado de Tomas y
dandole un papirotazo. ; Qué tiene de dificil? 4 Cual era el beneficio
total? Eran 30 kopeks y dos comerciantes, a uno de los que
corresponde 17. 4, Cuanto le correspondera al otro?

—iSi ya lo sé! respondié Tomas en voz baja, confundido y
examinando el rostro de Smolin, que volvia tranquilamente a su
sitio.

Este rostro no le agradoé.

Era redondo, lleno de manchas de escarlatina, con ojos azules
hundidos en sus anchas mejillas.

Durante este tiempo, Ejoff le pellizcaba fuertemente la pantorrilla y
le preguntaba:

—¢ De quién eres hijo? ¢Del «Chiflado»?

—Si.

—iGanso! ;Quieres que te apunte, en adelante?

—Bueno.

—¢ Y qué me vas a dar en cambio?

Tomas reflexiond y dijo:

—Pero y tu ¢ sabes algo?

—iYo! Soy el primero... tu lo has de ver...

—iEh! Ejoff, aun charlais, grité el maestro con voz débil y velada.

Ejoff se levantd de su sitio y dijo vivamente

—No soy yo, sefior, es Gordeieff.

—Son los dos, declaré Smolin sin moverse.

El maestro hizo un gesto, y con un rumor muy extraio de su labio
caido, les grufo a los tres, lo que no impidio a Ejoff seguir
inmediatamente:

—iBueno, Smolin! jMe pagaras esto!



—¢ Y por qué echas la culpa al nuevo? replicé Smolin dulcemente
y sin volver la cabeza hacia aquél.

—iEsta bien, esta bien! murmuraba entre dientes Ejoff.

Tomas se callaba y echaba miradas furtivas del lado de su vecino.
Esto bullicioso muchacho le inspiraba simpatia y al mismo tiempo un
sentimiento de vaga repulsion.

Durante el recreo, Ejoff le conté que Smolin era también un rico,
el hijo de un curtidor, y que el padre de él, Ejoff, era portero del
Tribunal de Cuentas y muy pobre.

Esta condicion se adivinaba, sin gran trabajo, en el vestido del
nifno, hecho de algodon gris, con remiendos en las rodillas y en los
codos; en su rostro palido, famélico y en toda su persona enteca y
angulosa.

Este nino tenia una voz de baritono, metalica; acompanaba sus
exclamaciones de gestos y guifios, y a menudo empleaba palabras
cuya significacion sélo de él era conocida.

—Seremos camaradas, declaré a Tomas.

—¢,Por qué me has acusado hace un rato? replicé Tomas,
arrojandole una mirada de desconfianza.

—iVaya! ;Y qué te importa a ti eso? Eres un nuevo y un rico... el
maestro no es exigente para con los ricos... Mientras que yo, pobre
y desvalido, @ mi no me quiere... Soy una mala cabeza y no le traigo
regalos. Si trabajase mal, hace tiempo que me habria expulsado.
Sabes, saliendo de aqui, iré al Liceo... Cuando haya terminado el
segundo, me voy. Un estudiante me prepara ya para el segundo... Y
a fe mia, alli, voy a calentarme bien los cascos, ya veras. ¢ Cuantos
caballos tienes?

—Tres... ¢ Para qué quieres tu trabajar tanto?... pregunté Tomas.
—Porque soy pobre. Los pobres deben trabajar mucho, eso les
permite llegar a ricos, en seguida... siendo médicos, empleados del
Estado, oficiales... Yo también arrastraré sable... |la espada a un

lado, espuelas en las botas, drin, drin... Y tu, qué vas a ser?.

—No sé, respondié Tomas, con aire sofiador, y examinando a su
camarada.

—TUu no tienes necesidad de ser nada... j Te gustan las palomas?

—Si.

—¢ Cuantas tienes?



—Ninguna.

—iBah! jEres rico y no tienes palomas!... Yo mismo tengo tres...
una paloma y dos tortolillas....Si mi padre fuese rico... habria
comprado ciento y las habria hecho volar todo el santo dia. Smolin
tiene también palomas y muy bonitas. Catorce... €l es quien me ha
dado una de las tortolas... Y sin embargo... es avaro... todos los
ricos lo son... Y tu 4 eres avaro?

—No sé, dijo Tomas vacilando.

—\Ven a casa de Smolin, nos entretendremos los tres en hacerlas
volar.

—iBueno!... si me permiten...

—¢ Pues no te quiere tu padre?...

—Si, me quiere.

—Entonces te dejara venir... S6lo que no digas que yo voy
también, quizas conmigo no querria. Dile: «Permiteme ir a casa de
Smoliny... jSmolin!

En este momento el grueso muchacho se aproximo, y Ejoff le
recibié meneando la cabeza en sefal de reproche:

—iEnh, tu, sopldn, cangrejo! jNo vale la pena de ser amigo tuyo,
saco de harina!

—¢ Por qué te enfadas? pregunté tranquilamente Smolin,
considerando al mismo tiempo a Tomas con sus 0jos inmoviles.

—No me enfado, digo la verdad, rectific6 Tomas, moviéndose en
una agitacion extraordinaria. Escucha: jAunque no seas mas que
una tiritafa, pero no, tanto peor!...El domingo, después de la misa,
iré a tu casa con él..

—Venid... dijo Smolin.

—Iremos... La campana va a sonar, corro a vender mi canario,
declaré Ejoff sacando al mismo tiempo de sus pantaloncillos un
paquetito envuelto en un papel donde se palpaba algo vivo.

Y desaparecié en el patio del colegio como una anguila.

—iQué raro es! dijo Tomas admirado de la extrema vivacidad de
Ejoff.

Y arrojando a Smolin una mirada interrogativa:

—¢ Esta siempre asi?...

—NMuy listo, explico el grueso muchacho.

—Y muy alegre, dijo Tomas.



—NMuy alegre también, repiti6 Smolin.

Después se callaron y se examinaron uno a otro.

—Vendras con él, pregunto el rojo.

—Iré...

—Ven... se esta bien en mi casa...

Tomas no respondioé nada.

Entonces Smolin le pregunto:

—¢ Tienes muchos amigos?

—Ninguno.

—Yo tampoco tenia ninguno antes de venir a la escuela, como ro
fuesen mis primos... Ahora tendra a dos de un golpe.

—Si, dijo Tomas.

—¢ Estas contento?

—Ya lo creo...

—~Cuando se tienen amigos, se esta alegre. También es mas facil
aprender: se apunta...

—¢, Tu aprendes bien?

—NMuy bien... Yo lo hago todo muy bien, dijo Smolin con calma.

La campana sond, como asustada y precisada de correr lejos.

Sentado en su banco, Tomas se sintié mas libre y pudo comparar
sus dos amigos con los otros nifios. Al cabo de un momento observo
que eran los sobresalientes de la clase y quedaban por encima de
todos como aquellas dos cifras que se habian olvidado de borrar y
que se destacaban en la pizarra. Y esta averiguacion le llené de
orgullo.

Saliendo de la escuela fueron juntos. Ejoff volvid bien pronto por
una callejuela obscura, mientras que Smolin acompano a Tomas
hasta su casa dictandole al separarse:

—Vea, tenemos el mismo camino.

En la casa, Tomas, fué recibido solemnemente. Su padre le regald
una cuchara de plata maciza con una cifra complicada, su tia una
bufanda de su fabricacion.

Se le esperaba para comer y se habian preparado sus platos
favoritos.

Cuando se hubo despojado del abrigo, se puso a la mesa y fué
asaltado a preguntas.



—¢,Como te va la escuela? preguntaba Ignat mirando con amor el
rostro animado y rosado de su hijo.

—NMuy bien, respondié Tomas.

—iQuerido hijo! suspiraba la tia enternecida, ten cuidado, no
cedas nunca a tus companieros... Tan pronto como te molesten, ve a
quejarte al maestro...

—No la escuches, dijo sonriendo Ignat, guardate de hacerlo.
Siempre solo has de valerte ¢ infligir la correccidn por tu mano, y no
con la de otro...  Hay simpaticos muchachos?

—Ya he encontrado dos, dijo Tomas, y sonreia pensando en Ejoff.
Uno de ellos es extraordinariamente vivo, es terrible.

—¢ De quién es?

—Hijo de un portero...

—iBah!... s Vivo dices?

—Terriblemente.

—Tanto peor. Y el otro?

—El otro es completamente rojo... Smolin...

—iAh! Es probablemente el hijo de Mitri lvanitch. Atente a ése, es
de buena familia para ti. Mitri es un campesino inteligente, y si su
hijo se le parece, sera perfecto... En cuanto al otro, jsabes, Tomas?
invitale los domingos. Compraré fiambres, tu se los regalaras...
Veremos lo que son...

—Es que para el domingo Smolin me ha invitado a en casa,
declaré Tomas, echando a su padre una mirada escrutadora.

—iMire, mire! Bueno, pues vé, vé. Es necesario que aprendas a
conocer los hombres... No podras pasar la vida solo sin amigos. Asi,
tu padrino y yo hace mas de veinte afos que lo somos... y @ menudo
me he aprovechado de su inteligencia. Tu también buscate
relaciones con los que son mejores y mas inteligentes que tu. Es
menester rozarse con los hombres de bien... una pieza de cobro
entre varias de plata se puede tomar facilmente por de plata.

Y, riendo de su comparacion, Ignat agrego formalmente:

—Es una broma. Trata de ser de metal puro y no de imitacion...
mas vale una corta inteligencia. ¢ Tienes mucho que estudiar?

—ijMucho! suspiré el nino.

Y a su suspiro respondié como un eco el de su tia.



—iPues bien! Estudia. No debes ser mas ignorante que los
demas. Pero debo decirte esto: Aunque hubiese veinte y cinco
clases no te ensefarian otra cosa que leer, escribir y calcular. Es
cierto que también se aprende a leer muchas tonterias, pero que
Dios te guarde! ¢ Si lo advirtiese te darla un recorrido? Si fumas, te
cortaré los labios...

—iNo te olvides de Dios, Tomasito, dijo la tia, no te olvides de
nuestro Senor!...

—ijEso es muy justo! jHonra a Dios y a tu padre! Pero lo que te
sigo diciendo es que los libros de estudio no son todo. Son
necesarios como los utiles al albanil. Son el instrumento, pero el
instrumento no ensena el arte de servirse de él. ;Has comprendido?
Supdn que se da un hacha a un carpintero y debe podar un arbol.
Un hacha y manos no bastan, es necesario saber dar en el arbol y
no estropear el pie. Del mismo modo se os enseia a leer y a escribir
y es preciso con eso arreglar la vida... Se ve, pues, que los libros no
bastan para este problema: es necesario aun saber servirse de
ellos, y es justamente lo que es mas dificil que todos los libros juntos
y lo que en ninguno de ellos encontraras. Es en la vida misma
donde se aprende. El libro es un cadaver. Puedes darle vueltas,
romperle, deshojarle: no gritara... Mientras que en la vida, por poco
que te descuides, encontraras mil voces que te injuriaran y aun te
despedazaran...

Mientras que Ignat hablaba con fuerza, su hijo, apoyando su codo
en la mesa, le escuchaba atentamente y ya tenia ante su vista al
carpintero trabajando su madera, ya se veia el mismo en un terreno
movedizo, aproximandosele algo inmenso y vivo que trataba de
cogerle...

—EIl hombre debe procurar por su obra y debe estar
absolutamente seguro de su camino para realizarla... El hombre es
parecido al piloto a bordo del navio. Cuando se es joven, se esta
como en el momento de alta marea, no hay mas que ir derecho
delante de si... El camino esta libre por todas partes... pero es
menester conocer el momento preciso en que se debe maniobrar el
timon... El agua baja, y descubre un banco de arena por aqui, un
arrecife 6 un islote por alla: de todo eso hay que apartarse a tiempo
si se quiere llegar a buen puerto..



—iYo llegaré! dijo el nifo mirando a su padre con un continente
altivo y seguro.

—iVaya: jcon mucha bravura dices eso! dijo Ignat riendo y la tia
también se echo a reir.

Desde su viaje por el Volga, Tomas charlaba mas en la casa con
su padre, su tia y Maiakin. Pero en la calle 6 en cualquier sitio que
no le fuese familiar, con extranos, se enfurrufiaba y echaba miradas
desconfiadas € inquietas, como si hubiese sentido en todas partes
una fuerza misteriosa, enemiga y oculta, que le acechaba, dispuesta
a cogerle. Por la noche se despertaba bruscamente y durante largas
horas, prestaba oido al silencio que le rodeaba y con sus pupilas
dilatadas trataba de penetrar las tinieblas.

En esos momentos los relatos de su padre tomaban una forma
tangible. Los mezclaba confusamente a pesar suyo con los cuentos
de su tia y creaba asi un caos de acontecimientos en donde la
realidad venia a confundirse con fantaticas quimeras. Resultaba,
pues, un cuadro colosal y confuso. El niflo cerraba los ojos y trataba
de alejar todas estas visiones y detener el rapido curso de su
imaginacion loca, que le espantaba. Pero en vano buscaba al nifio,
el cuarto se llenaba mas y mas de sombras silenciosas. Entonces
decidiose a despertar a su tia:

—iTia, tia!

—¢,Qué tienes? Dios te guarde...

—\Voy contigo, murmuré Tomas.

—¢ Para qué? Duerme, querido, duerme...

—Tengo miedo, confesaba el nifo.

—Debes rezar y te se quitara...

Tomas cerro los ojos y recitd su plegaria. El silencio de la noche
tomo el aspecto de una superficie sin limites, toda llena de un agua
negra € inmovil. Esta agua lo llena todo, esta como coagulada,
ningun movimiento en su superficie, ni una vibracion, ni una sombra.
Es el vacio de la nada y es un mar de profundidades desconocidas.
El nifo aterrado se sintio sélo en este océano muerto. Pero, he aqui
que la llamada del vigilante suena en la noche y bolas luminosas
corren como fuegos fatuos en la superficie del agua que ahora esta
ligeramente ondulada. Después, el enorme alarido de una campana
que levanta la masa entera con movimiento formidable, y los fuegos



fatuos se confunden todos en una mancha de luz inmensa. La masa
entera oscila entonces lentamente en ondas concéntricas
laminosas, cuyos movimientos y brillo disminuyen gradualmente y
concluyen por perderse en la obscuridad de un horizonte lejano, y
de nuevo empieza el agonizante y pesado silencio en otra noche
desierta...

—iTia! murmurd Tomas, con voz suplicante.

—¢Qué hay?

—\Voy a tu cama.

—Vaya, ven, pues, ven, anda, amor mio.

Una vez en la cama de su tia se estrecho contra ella y le suplico:

—Cuéntame algo...

—iPor la nochel... protesto la tia con voz sofolienta.

—iTe lo suplico!

No tuvo necesidad de suplicar mucho tiempo. La voz sonolienta,
los ojos cerrados, siseando, la vieja se puso a contar lentamente:

—En una ocasién habia un reino, y en este reino un marido y una
mujer que eran pobres, muy pobres. Estaban tan miserables, que no
tenian nada que comer. Andaban, con el saco a la espalda, y
cuando se les daba un pedazo de pan seco se alimentaban con él
todo el dia. Y de pronto tienen un nifio... El nino nacido es menester
bautizarlo, pero como son muy pobres, no tienen con qué regalar al
padrino ni los invitados, y nadie quiero bautizar al chicho. Van de un
lado a otro: nadie. Entonces se ponen a suplicar a Dios: «jSenor!.

Tomas conocia este cuento espantoso del ahijado de Dios. Ya lo
ha oido mas de una vez y ya se representa al ahijado caminando en
un caballo blanco para hacer una visita a su padrino y a su madrina;
atraviesa una noche negra, un desierto y ve todos los suplicios
espantosos que estan reservados a los pecadores y oye sus quejas
y sus plegarias:

—iEh! jEh! hombre, pregunta a Dios si debemos sufrir largo
tiempo asi...

El nino se imagina entonces que es hacia él a quien suben estas
quejas y estos ruegos. Su corazén se oprime deseando algo que no
se explica. Una tristeza lo oprime y le hiela el pecho, y lagrimas se
escapan de sus 0jos, que cierra por miedo. Se agita en su cama.



—iDuerme, nifio mio! jEl Sefior te guarde! dijo la vieja
interrumpiendo el relato de los suplicios infligidos a los humanos por
sus pecados.

Por la mafnana, después de una noche tan espantosa, Tomas se
levantaba alegre y dispuesto se lavaba prestamente, tomaba de
prisa una taza de té y corria a la escuela provisto de una buena
merienda. El pobre Ejoff, siempre hambriento, le esperaba con
impaciencia y se arrojaba sobre las vituallas debidas a la
munificencia de su camarada.

—¢, Traes de comer? decia, desde que veia a Tomas,
olfateandole. Dame en seguida, pues yo he salido sin haber tomado
nada.. He dormido mucho tiempo, jqué diablo!... jhe trabajado hasta
las dos de la madrugada!... ; Has hecho problemas?

—No.

—iCalabacino! Vamos, voy a hacértelos en un abrir y cerrar de
0jos.

Y al mismo tiempo que hundia sus dientes diminutos en la torta,
roncaba como un gato joven, palmoteaba la suela de su pie
izquierdo y resolvia los problemas, dirigiendo &4 Tomas frases cortas:

—¢ Has comprendido? En una hora, han resultado ocho cubos; y
¢.cuantas horas ha corrido el agua? jSeis!... jOh! jvaya si se come
bien en vuestra casal... Seis: pues, bien es necesario multiplicar por
seis... ¢, Te gustan las tortas con cebolla cruda? Yo las adoro!...
Bueno; han salido cuarenta y ocho cubos del primer grifo... se han
vertido noventa en junto... ; Comprendes la solucion?

Ejoff agradaba a Tomas mucho mas que Smolin, pero disputaba
menos con este ultimo. La listeza del primero, su facilidad de trabajo
le admiraba. Se daba cuenta de que Ejoff era mas inteligente y valia
mas que ¢€l: le envidiaba y le queria por sus cualidades, pero al
mismo tiempo le tenia lastima, la lastima del que ha comido bien por
el que tiene hambre. Quiza esta misma lastima impedia darle la
preferencia al muchacho tan divertido sobre el aburrido Smolin. Ejoff
que se complacia en irritar a aquellos de sus camaradas que
comian en demasia, les decia:

—iEh, vosotros, tragones.

Estas bromas irritaban a Tomas, y un dia que se sintié picado mas
que de costumbre, respondio con coélera y desprecio:



—iY tu, mendigo!

El rostro palido de Ejoff se cubrié de manchas rojas y articuld
lentamente:

—Vaya, bueno, esta bien... pero no te apuntaré mas y no veras
otra cosa que un borrico.

Y durante dos 0 tres dias no se hablaron, con gran disgusto del
profesor que se veia forzado a poner ceros al hijo del respetable
Ilgnat Matveitch.

Ejoff estaba al corriente de todo: contaba en la escuela que en la
casa del procurador general la criada estaba de parto, y que para
vengarse la mujer del procurador habia regado a éste con café
hirviendo; podia decir cuando seria necesario pescar gobio; sabia
hacer jaulas y trampas para los pajarps, contaba con grandes
detalles por qué y cobmo un soldado se habia ahorcado en un
granero, en el cuartel, quiénes eran los padres de los alumnos que
habian hecho un regalo al maestro y en qué consistia el tal regalo.

El circulo de conocimientos y de curiosidad de Smolin se limitaba
a lo comercial. Sobre todo €l se complacia en comparar las fortunas,
estimar el valor de las casas, de los barcos, de las cuadras que
cada uno poseia. Todo eso lo conocia al dedillo y hablaba de ello
con entusiasmo.

En su amistad con Ejoff, tenia la misma piedad indulgente que
Tomas, pero era mas afectuoso y de un humor mas igual. Todas las
veces que Gordeieff se querellaba con Ejoff, él trataba de intervenir
y Yy un dia que venian juntos a la escuela, dijo a Tomas:

—¢,Por qué reganas constantemente con Ejoff?

—Porque trabaja mucho, respondié Tomas furioso.

—Tu entiendes poco y €l te ayuda, es muy inteligente... y si es
pobre ¢es acaso culpa suya? Podra aprender lo que le dé la gana y
ser rico un dia..

—NMe hace el efecto del mosquito, dijo Tomas con un destello de
sus pupilas, zumba horas y horas en los oidos y después da una
picadura.

Y en la vida de estos muchachos habia horas en que estaban
bien unidos y en que perdian toda nocién de la diferencia de
posiciones sociales y de caracteres. El domingo, los tres se reunian
en casa de Smolin, y encaramados en el tejado de un granero



convenido en palomar, se entretenian en soltar palomas. Estas se
elevaban unas detras de otras, sacudiendo sus plumas blancas
como la nieve y se colocaban en fila sobre el caballete del tejado
arrullando a la luz brillante del sol.

—iAnda, pronto! jEspantalas! decia Ejoff, temblando de
impaciencia.

Smolin agitaba entonces por encima de sus cabezas un palo con
algunos trapos y se ponia a silbar.

Las palomas asustadas se lanzaban en el espacio con gran ruido
de alas... Y elevandose lentamente describian amplios circulos. Se
elevan en el azul profundo del cielo, se ciernen y suben siempre
mas arriba, brillantes, con su vestido plateado y de una blancura de
nieve. Unas se esfuerzan en querer tocar la béveda de los cielos, en
un vuelo majestuoso de aguila. Extienden sus alas y parecen
inmoviles. Otras se divierten, voltean y se dejan caer parecidas a
copos de nieve. Después se paran y vuelven a lanzarse como
flechas hacia las alturas etéreas y entonces parecen no tener
movimiento en el desierto celeste. Van disminuyendo hasta
confundirse en el azul. La cabeza hacia atras, los nifios no pierden
el vuelo de las palomas. Las admiran en un silencioso recogimiento.
Sus ojos estan fatigados, pero brillan con una alegria pura, alegria
mezclada de envidia por estos séres alados que con tanta facilidad
dejan la superficie terrestre y se agitan en el dominio puro y sereno,
todo lleno de la luz brillante del sol. El grupito no es ya mas que un
punto apenas visible a simple vista, mancha minuscula que lleva en
pos de ella la imaginacion de los chicos a través de la inmensidad
azul. Ejoff expresd bien su pensamiento a los demas cuando dijo,
dulcemente, encantado:

—iOh! jsi nosotros pudiéramos volar asi, amigos mios!...

Tomas sabia que el alma humana toma a menudo la forma de una
paloma cuando deja su envoltura terrenal, y su corazén se oprimia
en una sensacion indefinible, violenta y dolorosa. Unidos en un mis
éxtasis, silenciosos y absortos, los nifos esperaban la vuelta de las
palomas. Estrechamente apifnados, estaban tan alejados de las
miserias de la vida, como las palomas lo estaban de la tierra. En
este momento no eran mas que nifnos, sin envidias ni odios.
Extranos a todo lo demas se sentian tan proximos unos de otros, y



sin decirse una palabra, en el brillo solo de sus pupilas, adivinaban
el sentimiento que los agitaba, el de una dicha igual a la de los
pajaros en el cielo.

Pero he aqui a las palomas que un tanto fatigadas vienen a
reposar al caballete de donde han partido. Se les hace entrar en el
palomar.

—¢ Amigos, vamos a robar manzanas? propuso Ejoff, instigador
de todos los juegos y escapatorias.

Su voz rompid el encanto de esta paz exquisita de que los nifios
estaban penetrados hasta el fondo de su alma y he aqui que se
meten por la empalizada en el jardin del vecino, llevando mil
precauciones, con un paso de felinos y dotados también del instinto
de las fieras, atentos al menor ruido. Dos sentimientos les mueven:
el miedo de ser cogidos y la esperanza de robar impunemente. El
robo es también un trabajo, lleno de peligros... jTodo parece tan
dulce, cuando ha costado trabajo! ;Y tanto mas dulce parece, cuanto
mas trabajo cuesta! Los nifios atravesaron la valla con precaucion.
Se agachaban, casi se arrastraban para llegar a los manzanos,
presto el oido y ojo avizor. Al menor ruido su corazoén late y se
detiene. Tanto temen ser cogidos, como ser reconocidos; pero si no
son mas que vagamente percibidos y oyen gritos, entonces es su
mayor suceso al primer grito se dispersan como gorriones; despues
se reunen, y con los ojos chispeantes de alegria y de audacia, se
cuentan riendo lo que han experimentado al oir el ruido de voces, y
como se han salvado a través del jardin, tan pronto como si la tierra
ardiese bajo sus pies.

En estas correrias poco gloriosas, Tomas ponia todo su aliento,
mucho mas que en cualquier otro juego. Su conducta en estas
invasiones era de una temeridad tal que dejaba estupefactos a sus
amigos y les irritaba. Apenas entraba en un jardin extrafo, era
voluntariamente imprudente. Hablaba en alta voz, rompia con
estruendo las ramas de los manzanos y tiraba las manzanas
podridas en direccion de la casa del propietario. El peligro de ser
cogido, lejos de asustarle, no hacia mas que excitar le; en sus ojos
habia un resplandor sombrio, apretaba los dientes y la expresion de
su rostro era orgullosa y mala.



Smolin le decia entonces, torciendo la boca con sonrisa
desdefosa:

—Te haces el fanfarrén.

—iBah! Lo cierto es que no soy cobarde, replicaba Tomas.

—Sé que no eres cobarde, pero sélo los imbéciles se jactan de
ello. Se pueden hacer las cosas tan bien sin hacerse notar.

Ejoff también le criticaba, pero desde otro punto de vista.

—Si te gusta tanto dejarte coger, te vas al diablo!... jnosotros no
somos ya amigos!... Y si te cogen y te conducen a casa de tu padre,
no te diran nada, mientras que a mi me pegarian hasta romperme
una costilla...

—ijCobarde! repetia Tomas.

Pero un dia Tomas fué cogido infraganti, por el capitan
Tchumakoff, un hombrecillo viejo y débil. A paso de lobo, llegdse al
muchacho mientras que llenaba su blusa de manzanas robadas y
cogiéndole por detras con rabia:

—ijAh! jya te cogi, bribon!

Tomas tenia cerca de quince anos y escapo listamente de manos
del viejo. Pero no tomo la fuga; fruncido el cefio y apretados los
punos, se limitd a decir con tono amenazador:

—ijTrata de tocarme!

—iNo te tocaré... te llevaré a casa del comisario de policial!
¢, Quién eres tu?

Tomas no esperaba esto, y de repente su valor y su ira se
desvanecieron. Este ida a la policia le pareci6 como una cosa que
su padre no le perdonaria nunca... Temblo, y dijo todo confuso:

—Grordeieff.

—¢ El hijo de Ignat... Matveitch?

—Si.

A estas palabras el capitan se turbd a su vez. Se enderezo,
arqued el pecho y tosié enérgicamente. Después, su espalda volvio
a inclinarse y dirigio al joven las palabras siguientes, con tono
paternal y sentido:

—ijEsto es vergonzoso, amigo! El heredero de un personaje ilustre
y respetable, y ved que de repente... esto no es digno de su gran
posicion... Puede usted retirarse.. Pero si vuelve a ocurrir, jhum! me



veré forzado a avisar a su padre.... al cual le ruego presente mis
saludos...

Tomas observaba la fisonomia del viejo y comprendié que temia a
su padre. Parecido a un lobezno, miraba a Tchumakoff, mientras
que éste con una gravedad comica, retorcia su bigote gris y se
agitaba impacientemente ante el muchacho, que no se iba a pesar
de la autorizacion dada.

—Puede V. retirarse, repitid el viejo con un gesto Que le indicaba
el camino que conducia a la casa.

—¢ Y la policia? preguntdé Tomas con aire sombrio.

Y se asustd en el momento de las consecuencias posibles de su
audacia.

—~Era una broma para asustarle, respondio sonriendo el viejo
militar...

—iUsted es quien tiene miedo de mi padre! dijo Tomas.

Y volviendo la espalda al viejo, se perdio en la espesura del
jardin.

—iYo miedo, yo! jAh! jes asi! lo gritd Tchumakoff.

Y en el tono de su voz,Tomas comprendié que le habia ofendido.
Se sintié embarazado de verguenza y tristeza y anduvo rondando
solo hasta la noche.

Cuando entrd en su casa, vié a su padre que con rostro severo le
dijo:

—¢ Tomas, has ido al jardin de Tchumakoff?

—3Si, he ido, respondi6 con aire tranquilo el muchacho fijando sus
ojos en los de su padre.

Esta respuesta no era evidentemente la que esperaba Ignat, pues
quedd mudo unos cuantos segundos acariciando la barba.

—ilmbécil! ; Por qué lo has hecho? ;No tienes bastantes
manzanas tu?

Tomas bajo los ojos y no dijo nada.

—iLo ves, tienes verglenza! jApuesto a que es ese pillete de
Ejoff quien te ha impulsado! jEspera! Yo le ensenaré cuando le
vea...haré que no os juntéis mas...

—He sido yo mismo, dijo Tomas con firmeza.

—ijAh! jeso me gusta mas! exclamo Ignat; s qué necesidad tenias
tu?...



—ijPorque me agradd!

—ijPorque me agradd! repitié irbnicamente su padre. Deberias por
lo menos dar una razén de peso, cuando haces tonterias. jVen aqui!
Tomas se aproximo a su padre que estaba sentado en una silla 'y
le coloco en sus rodillas: le puso las manos en la espalda y le mir6

en los ojos sonriendo:

—¢ Te da verguenza?

—3Si, suspirdé Tomas.

—Lo ves, tontito. Tu nos deshonras a los dos.

Y oprimiendo la cabeza de su hijo contra su pecho, le pasoé la
mano por los cabellos, y le preguntd de nuevo:

—¢ Por qué esa idea de robar las manzanas de los demas?

—iNo sé! dijo Tomas todo confuso. Quizas por no aburrirse.
Siempre jugamos, y siempre a lo mismo... eso aburre, mientras que
en aquello existe el peligro...

—¢ Eso te enardece?

—Si...

—iBah! Es posible... Pero ten entendido, Tomas, deja ese juego,
pues otra vez seré muy severo.

—No lo haré nunca mas, dijo Tomas.

—En lo que has hecho bien es en echarte la responsabilidad.
iDios sabe lo que mas tarde seras, pero en fin, por el momento esta
bien! Un hombre que responde de sus actos, sin miedo a perder el
pellejo, no es una cosa vulgar... Otro, en tu lugar, habria echado la
culpa a sus amigos. Tu dices: «Soy yo». Asi es como se debe obrar,
Tomas... Todo pecado lleva su castigo... Tchumakoff... s no te ha
pegado, por casualidad? pregunté Ignat con vacilacion.

—iEso es lo que yo habria querido! replicé Tomas tranquilamente.

—iEh!... murmuro entre dientes su padre, con aire chocarrero.

—Le he dicho que tenia miedo de ti... Por eso es por lo que ha
venido a quejarse... porque estaba dispuesto antes a no hacerlo...

—iVamos!

—iTe lo jurol... «Presente mis saludos a su sefior padrey...

—¢ El te ha dicho eso?

—Si...

—iOh! Vil animal! jQué singular ralea los hombres! Uno a quien
roban y saluda: «Os saludo respetuosamente». jJa, ja, ja! jBien es



verdad que le han robado por una pieza de cinco céntimos, pero esa
pieza de cobre es para él como un rublo para mi!... Ademas, no se
trata de dinero, sino que esa moneda es mia y nadie osaria tocarla,
a menos que yo no la tirase... jVamos, no pensemos mas en ello!
iCuéntame de donde vienes y lo que has visto!...

El nino se sento al lado de su padre y le hizo el relato completo de
sus impresiones del dia. Ignat escuchaba atentamente, examinando
la expresidn animada del rostro de su hijo, y el cefio del hombre se
fruncia.

—Tu no nadas mas que en la superficie... eres un nifo... jeh, eh!
—Hemos visto un buho en un barranco, contaba el rapaz; jqué
cosa mas rara!... Trataba de volar y se daba contra un arbol, jpam! y

di6 un grito, un alarido tan planidero... Después, como lo
espantabamos, ha volado de nuevo y siempre lo mismo; se elevaba,
volaba un poco y tropezaba con algo: sus plumas caian... Después
de haberse hecho dano con todos los picos del barranco ha
concluido por ocultarse... ya no lo buscamos, nos daba, lastima,
estaba destrozado. jEs que son ciegos por el dia?

—Completamente, dijo Ignat. EI hombre hace a veces en la vida
como el buho en la luz. Busca una posicion, se agita, revolotea,
tropieza y llega asi a perder sus plumas. Destrozado, herido,
enfermo, desplumado, se arroja, en fin, en el primer rincon que ve
para encontrar el reposo después de tantas fatigas. jDesgraciados
esos hombres, amigo mio, desgraciados!

—ijEso debera hacerles mucho dano! dijo Tomas dulcemente.

—Exactamente, como a tu buho.

—Pero ¢ por qué?...

—¢ Por qué? Muy dificil de decir es eso... Uno tiene la vista
obscurecida por el orgullo... quiere demasiado y no tiene fuerzas...
otros el idiotismo... Existen muchas razones. No puedes
comprender...

—Venid a tomar el té, anuncid la tia Antheisa.

Largo tiempo hacia que estaba bajo en el dintel de la puerta,
contemplando enternecida la alta talla de su hermano inclinada
amorosamente hacia Tomas; asi como la postura meditabunda del
muchacho, la mejilla apoyada contra el hombro de su padre.



Asi se desarrollaba, dia tras dia, la vida de Tomas. Una vida,
después de todo, poco accidentada, apacible y dulce. A veces unas
sensaciones mas fuertes que otras y que agitaban una hora 6 un dia
el corazon del nifio se destacaban del fondo firme de esta vida
monotona, pero se borraban casi inmediatamente. Su alma era
todavia un lago tranquilo, al abrigo de las tempestades de la vida y
todo lo que por casualidad chocaba en su superficie bajaba al fondo,
después de haber turbado por corto instante sus aguas
adormecidas.

Al cabo de cinco afios Tomas dej6 la escuela, habiendo pasado
regularmente los examenes de la cuarta clase. Era un bello
muchacho, airoso, moreno, rostro bronceado, cejas espesas y un
ligero bozo sobre el labio. Sus grandes ojos negros tenian una
mirada sofadora y franca y sus labios se entreabrian como los de
un nifo. Pero a la menor contrariedad, su boca se torcia, sus pupilas
se dilataban y su rostro en general tomaba una expresion de rudeza
y de voluntad inquebrantables. Su padrino decia hablando de él, con
una sonrisa esceptica en los labios:

—Por lo que respecta a mujeres, Tomas, les sabras mas dulce
que la miel; pero lo que es en intenciones aun no te he notado...

Estas palabras arrancaban un suspiro a Ignat.

—Deberias empezar a iniciar un poco a tu hijo en el asunto,
amigo mio...

—Espera aun...

—¢ Esperar, a qué? Dos 6 tres veranos en el Volga y en si guida
se le casa... Fijate en mi Liubov; qué linda muchacha...

En esta época, Liubov Maiakin acaba sus estudios en un colegio y
estaba en quinta. Tomas la encontraba a menudo en la calle y ella le
hacia con la cabeza pequenos saludos llenos de condescendencia,
siempre cuidadosamente peinada, y una toca en sus bellos cabellos
rojos.

Gustaba mucho a Tomas, pero ni sus mejillas sonrosadas ni sus
labios rojos, ni la alegre y picaresca mirada de sus ojos obscuros
bastaba a borrar la impresion humillante de sus saludos. Conocia a
varios companeros de colegio de Tomas, entre ellos Ejoff, pero
aquél no se sentia atraido por esta sociedad que le disgustaba mas



bien. Le parecia que todos sacaban partido de su saber y se
burlaban de su ignorancia.

Reunidos en casa de Liubov, leian, y cuando Tomas los
sorprendia en medio de una discusion acalorada 6 bien ocupados
en la lectura, se callaban apenas aparecia. Eso le alejaba de ellos.

Sin embargo, un dia que se encontraba de visita en casa de
Maiakin,Liubov le llevé al jardin, y alli, haciéndole sentar al lado de
ella, le preguntd con una pequefia mueca:

—¢,Por qué eres tan poco comunicativo? Nunca dices nada.

—¢ De qué hablaré yo, sino sé nada? respondiéo Tomas con
sencillez.

—Estudia... lee...

—No tengo ganas...

—Los que estudian lo saben todo y pueden hablar de todo... Ejoff,
por ejemplo...

—Conozco a Ejoff... un charlatan...

—Estas celoso de él, sencillamente. Tiene mucho talento... si... va
a concluir sus clases € ira a la universidad de Moscou.

—¢ Y después?... replicd Tomas sin emocionarse.

—NMuientras que tu, seras siempre un ignorante.

—ijTanto peor!

—iQué bien esta eso! exclamo Liubov con ironia.

—No tengo necesidad de toda esa ciencia para guardar mi
posicion, dijo Tomas, burldn; esta bien para los muertos de hambre
estudiar... @ mi no me hace falta.

—iBab! jeres un gran idiota! jmalo! jfeo! dijo la muchacha con
desprecio.

Y le dejé. Tomas queddse solo en el jardin. La vio alejarse, fruncio
el cefo, y con la cabeza baja llego al fondo del jardin.

Era sensible al encanto de la soledad y al veneno enervante y
dulce de los suefios. Las tardes de verano, a la hora del crepusculo,
su imaginacion se exaltaba ante esos matices suntuosos de las
puestas de sol que parecen abrasar a toda la tierra, y sentia que le
embarazaba una vaga lasitud, como el deseo de una cosa que le
era desconocida.

Acurrucado en un rincon obscuro del jardin 6 bien echado en una
cama, evocaba la imagen de princesas de hechiceria... Tomaban la



forma de Liubov 6 la de otras muchachas que conocia, pasaban
ligeras en la obscuridad de la noche y le miraban con ojos llenos de
misterio. Estas visiones despertaban a veces su energia y le
emborrachaban. Se levantaba entonces, erguia su alta talla y
aspiraba a plenos pulmones el aire cargado de perfumes. Otras
veces, estas primeras visiones le entristecian y le daban ganas de
llorar, pero se avergonzaba de sus lagrimas, se contenia, y a pesar
de ello concluia por llorar.

A veces, en un arrebato de gratitud infinita, se dirigia a Dios y se
prosternaba ante su imagen; trozos de plegaria se despertaban en
su memoria; fijos los ojos en el cielo, los repetia largo tiempo, los
unos después de los otros, y su corazon encontraba el reposo en
estos actos de fe donde se expansionaban los rebosantes
sentimientos que le agitaban.

El padre de Tomas le introdujo en el circulo de sus relaciones
comerciales con precaucion y paciencia.

Le llevaba a la Bolsa, le instruia en las compras y beneficios que
le dejaban; le hablaba de sus amigos, de sus cualidades, de como
habian subido y cual era su actual fortuna.

Tomas se puso muy pronto al corriente de los negocios, a los que
prestaba seriedad y reflexion. Maiakin se burlaba de él, y guifiando
un ojo le decia:

—iY bien, he aqui que nuestro polluelo se transforma en gallo!

Y, sin embargo, el rostro de Tomas guardaba todavia, a los
diecinueve anos, una expresion infantil y un tanto inocente que le
distinguia de los jovenes de su edad. Estos se burlaban de él y le
consideraban como muy corto de inteligencia. El, por su parte, los
evitaba, picado del concepto en que le tenian su caracter indeciso
inquietaba seriamente a su padre y también a Maiakin, cuya
solicitud era incansable.

—No lo comprendo, decia Ignat desolado. No bebe, no hace la
corte a las mujeres, es respetuoso contigo y conmigo, obediente:
diriase que es una joven y no un muchacho. Y a pesar de todo no
tiene aire de idiota.

—No, de un modo preciso, respondia Maiakin.

—Pues bien, diriase que espera algo... Parece que tiene un velo
ante sus ojos... Su difunta madre era igual, caminaba a ciegas en la



vida... Fijate, African Smolin no le lleva mas de dos afos, jpero qué
diferencia! No se sabe quién de los dos maneja el timén de la casa,
si el padre 6 el hijo. Quiere partir, estudiar aun en una fabrica y le
dice al viejo: «No me habéis instruido bastante, padre». Si. ;Y el
mio? No se decide a nada... jDios mio!

—Lo que tienes que hacer, aconsejaba Maiakin, es probarle sin
vacilar en algun trafico. Por el fuego es como se prueba el oro...
Dejandole en libertad veremos sus aptitudes... Enviale solo al
Kama...

—¢ Luego tu me aconsejas que tiente un ensayo?

—iClaro! Si hace tonterias, perderas algunas monedas sin duda,
pero al menos sabremos lo que guarda dentro.

—Perfectamente. Voy a enviarlo, replico Ignat, con tono resuelto.

*k%*

Tan pronto como fué primavera, Ignat envié a su hijo al Kama con
dos barcazas llenas de trigo. El vapor de Grordeieff, «El Laborioso»,
era el que las remolcaba. El capitan era el antiguo conocido de
Tomas, era Efim, ahora Efim Jlitch, un hombre de treinta afos,
cuadrado, con ojos de gardufa, razonable y severo.

Se marchaba de prisa y alegremente, porque todo el mundo
estaba contento. Tomas se sentia orgulloso de la primera
responsabilidad que pesaba sobre él. Efim contento por la presencia
del joven amo, que no le objetaba en las pequeneces y nunca le
sacaba los colores al rostro. El buen humor de los principales
personajes del barco, se reflejaba en el resto de la tripulacién.

Salido en Abril, el convoy llegd a su destino en los primeros dias
de Mayo. Las barcazas anclaron y el vapor a su lado. Tomas tenia
orden de dar salida al trigo tan pronto como fuese posible, coger el
dinero y marchar inmediatamente @ Perm, donde le esperaba un
cargamento de hierro que Ignat se habla comprometido a entregar
para la feria.

Las barcazas habian anclado frente a una gran aldea, cerca de un
bosque de abetos y situada a unas dos verstas de la orilla. Desde el
dia siguiente por la mafiana viose llegar, unos a pie otros a caballo
una muchedumbre enorme y bulliciosa de campesinos y
campesinas. Todo este bullicio se dispersd sobre el puente de las
barcazas con gritos y cantares y se puso al trabajo con ardor.



Las mujeres que estaban en las bodegas llenaban los sacos; los
hombres se encargaban de subirlos, franqueaban corriendo las
pasarelas que ponian en comunicacion al buque con el muelle y
lentamente se veia partir, en direccion del pueblo, una larga fila de
carretas, pesadamente cargadas de aquel trigo aguardado con tanta
impaciencia. Las mujeres cantaban, los hombres bromeaban, los
grumetes vigilaban y alguna que otra vez los activaban al trabajo.
Las pasarelas ligeras se combaban bajo el peso de los hombres y
chocaban en el agua, mientras que de la ribera llegaba un rumor
vago, donde se percibia el relinchar de caballos, el crujir de la arena
bajo la rueda de los carros.

Apenas habia salido el sol, el aire tenia una frescura, vivificante
enteramente saturado del aroma de los abetos. El agua tranquila del
rio reflejaba un cielo puro y venia a chocar con dulce murmullo
contra las quillas de las embarcaciones y las cadenas de las anclas.

El vocerio alegre de los trabajadores, el encanto intenso que se
desprendia de la naturaleza respiraban una fuerza, un poco brutal,
pero bienhechora y joven que se reflejaba en el alma de Tomas y
despertaba en él sentimientos confusos y nuevos, y vagos deseos.
Instalado bajo una tienda de campana, colocada en el puente,
tomaba té en compafiia de Efim y del empleado encargado de
recibir el trigo por cuenta del Ayuntamiento, un hombre colorado,
miope, con lentes y la espalda encorvada por una enfermedad
nerviosa. Este contaba el hambre que habian sufrido los
campesinos, pero Tomas le escuchaba distraidamente mirando ya a
los trabajadores de cubierta, ya la orilla de enfrente muy alta,
amarilla, que se terminaba por una rambla llena de pinos. Estaba
desierta y silenciosa.

«Seria necesario ir alla», pensaba Tomas mientras que sonaba en
sus oidos la voz del empleado municipal que parecia venir de lejos,
desagradable y chillona:

—No acertariais a creer en las atrocidades a que se ha llegado...
Miren, un ejemplo: en la vigilaban y, un propietario recibe un dia la
visita de un campesino que le lleva una joven de diez y seis anos.
—«¢,Qué quieres?»—ijPero no lo véis! dijo el campesino;—
Excelencia os traigo a mi hijal—; Para qué?—ijTomadla; vos estais
soltero, sefor!—; Pero bueno, qué quieres? s Qué significa esto?—



Pues que la he paseado por toda la poblacion para encontrarle una
colocacion de criada, y como nadie la quiere, hacedla por lo menos
vuestra querida!» § Comprendéis? jlba a ofrecerle a su hija como
querida! jSu hija! jqué cosa mas espantosa! ;eh? El otro
naturalmente, muy indignado, salté sobre el campesino, le injurio, le
amenazo... pero el campesino anadio, no sin razon: jExcelencia, de
qué me sirve esta hija con los tiempos que corren? Completamente
inutil... mientras que tres hijos que tengo... son futuros obreros... es
necesario conservarlos... deme diez rublos por mi hija, yo me las
avendré con los muchachos»... § Qué decis de eso? jUn horror!

—iEso no esta bien! suspird Efim. jSe tiene razén cuando se dice
que el hambre no es una madre!... Y el vientre tiene sus leyes
propias.

Este relato despertdé en Tomas un interés inexplicable, palpitante,
por la suerte de la nifia, y se puso a preguntar ansiosamente al
empleado:

—¢ Y bien, por ultimo, la compré 6 no?

—iNaturalmente que no! exclamé el empleado con tono de
reproche.

—¢Y qué se ha hecho de ella?

—Ha habido gente bastante buena que la han recibido en su
casa...

—ijAh! jah! exclamé lentamente Tomas.

Y afadio acto seguido con firmeza y cdlera:

—iYo si que habria arreglado a ese campesino! jLe habria roto la
caral

Y extendia hacia el comisionado su pufo formidable.

—¢ Y por qué? exclamd con aire compasivo aquel, quitandose
vivamente los lentes. No habéis comprendido las causas?...

—Ya lo creo que las comprendo, dijo Tomas con testarudez.

—¢Qué iba a hacer? Le vino la idea...

—¢ Y es qué se puede vender un sér humano?...

—iAh! Es un acto salvaje, bien cierto...

—Y una joven... Ya lo habria yo dado diez rublos, jpor vida de!...

El comisionado hizo un gesto y se call6. Este gesto turbo a
Tomas; se levanto de la mesa se aproximo al velamen y miro el
puente de una de las barcazas, donde hormigueaba una



muchedumbre atareada. El rumor le enervaba y lo vago de su alma
se precisd en un violento deseo de trabajar como aquellas gentes.
Deseé tener una fuerza herculea y poder cargar en sus potentes
espaldas una centena de sacos con gran admiracion de todos.

—iVamos, que anden mas de prisa! dijo con voz fuerte.

Varias cabezas se volvieron hacia €l. Distinguio varios rostros, y
uno de ellos, el de una mujer de ojos negros, le sonreia dulcemente.
Esta sonrisa encendid una llama en su pecho, y como una onda de
fuego, un flujo de sangre hirviente recorrio sus venas. Dejo la
barandilla y volviése a la mesa, con el rostro encendido.

—iOigal! le dijo el comisionado. Enviad un parte a vuestro padre
para que se separe un poco de trigo para cubrir pérdidas. Mire
cuanto se pierde, alli, cada libra es preciosa. Y eso es necesario
comprenderlo. jPero tenéis un padre!, termin6 con un gesto.

—¢ Cuanto trigo querriais? preguntdé Tomas con desprecio y
altivez. ¢ Cuatrocientas libras? ¢ Ochocientas?

—ijOchocientas!... jah! jgracias! exclamo el comisionado confuso
y alegre.—jSi tenéis derechol...

—Soy el amo, dijo Tomas con seguridad, pero os prohibo hablar
asi de mi padre y hacer gestos.

—Dispensad... y... no dudo de vuestros plenos poderes; os estoy
reconocido, asi como a vuestro senor padre... en el nombre de
todas estas gentes, jen el nombre del pueblo!

Efim, completamente desorientado, miraba a su joven amo y sus
labios se movian temblorosamente, mientras que Tomas escuchaba
encantado el discurso que el comisionado soltaba con volubilidad al
mismo tiempo que le estrechaba la mano.

—iOchocientas libras! jEso es ser ruso, joven! Voy a anunciar en
seguida a los campesinos el don que les hacéis. Vais a ver como os
dan gracias.

Y gritd muy fuerte, con el cuerpo inclinado hacia adelante:

—ijAmigos mios! El patrén os da ochocientas libras...

—iMill interrumpié Tomas.

—iMil libras! joh! jgracias! jMil libras de trigo, amigos mios!

El efecto fué mediocre.

Los campesinos levantaron la cabeza para bajarla de nuevo;
después sin pronunciar una palabra, se pusieron a la tarea. Algunas



voces se hicieron oir con cierta vacilacion y como con disgusto:

—Te lo agradecemos... Que Dios te lo pague... Muchas gracias.

Una voz uni6 alegremente y con desahogo:

—¢Y qué es eso? Si nos dieses un vaso de aguardiente, seria la
verdadera merced, mientras que el trigo no es para nosotros, sino
para el distrito...

—iBah! jNo comprenden! exclamé el comisionado Confuso. Voy
alla a explicarselo.

Y desaparecio.

Pero no era el sentimiento de los campesinos sobre su regalo lo
que interesaba a Tomas. Veia los ojos negros de la mujer que le
miraban de un modo extrafio y agradable. Estos ojos se mostraban
agradecidos, le atraian y le fascinaban. Esta mujer no estaba
vestida como una campesina; llevaba zapatos, blusa de percal y una
toca de seda en sus soberbios cabellos negros.

Menuda y ligera, sentada en una pila de tablas, anotaba los
sacos, Y subiendo a cada momento las mangas, dejaba su brazo
desnudo hasta el codo y seguia sonriendo a Tomas.

—Tomas Ignatitch, dejo oir la voz de Efim cargada de reproches.
iVerdaderamente que has estado demasiado generoso!...
doscientas libras, como maximum, es lo que habias debido dar...

i Temo mucho que esto no resulte un mal negocio para nosotros!

—iDéjame en paz! dijo Tomas.

—¢,Qué me importa? Pero como aun eres joven y me ha sido
dada la orden de velar por ti, me expongo a recibir cachetes, por
falta de vigilancia.

—Ya le diré a mi padre... jCallate! dijo Tomas.

—Hagase tu gusto, y Dios te guarde; tu eres aqui el amo...

—ijPues entonces!...

—Si te hablo, Tomas Ignatitch, comprenderas que no es sino en
interés tuyo. Eres joven é inocente...

—iVaya! déjame tranquilo, Efim...

Efim suspird y se calldé. Tomas miraba aun a la mujer y pensaba:

—iSi me trajesen una como esa para comprarl!...

Su corazon latia con violencia. Virgen de cuerpo sélo conocia de
relaciones intimas entre el hombre y la mujer lo que habia podido
coger en conversaciones. Las conocia bajo nombres vulgares y



groseros que excitaban en él una curiosidad intensa y malsana
mezclada de rubor; su imaginacion trabajaba obstinadamente pero
no llegaba a hacerse una idea precisa.

En el fondo, no podia creer que estas relaciones fuesen
verdaderamente tan sencillas y tan groseras como se le decia. Y
cuando le aseguraban, burlandose de él, que eran realmente tales y
no podian ser otras, tenia una sonrisa de duda y seguia convencido
de que las relaciones con una mujer no tomaban forzosamente, y
para todas, esta forma brutal.

Debia haber alli seguramente algo mas puro, menos vulgar y
también menos humillante para el hombre.

Y asi, en el mismo momento, y mientras que admiraba a la linda
obrera, Tomas sentia despertarse en él un deseo sensual; tenia
verglenza y miedo.

Efim a su lado le exhortaba sabiamente:

—Hete aqui en contemplacién de una mujer... yo no puedo
callarme. No la conoces, pero como se sonrie contigo, eres muy
capaz, con tu juventud y tu caracter, de hacernos ver lo blanco
negro... aunque para partir hiciesemos el camino a pie y dando
gracias todavia si conservabamos los calzones...

—¢,Qué te hace falta? dijo Tomas volviéndose bruscamente con la
frente roja.

—A mi nada... Pero debes escucharme. Porque lo que es en
mujeres, puedo con toda seguridad ser tu maestro... Es necesario,
con una muijer, obrar muy sencillamente: ofrecerle de comer y de
beber, en seguida regarla con dos botellas de cerveza y Por ultimo
hacerle regalo de una pieza de veinte kopeks. Por este precio, ella
te dara lo que existe mejor en su amor.

—Mientes abominablemente, dijo con dulzura Tomas.

—¢,Qué yo miento? ;Y como y por qué he de mentir, yo, que mas
de cien veces lo he hecho? Encargame de tu comision. Te haré
entrar en relaciones en pocos minutos.

—iBah! dijo Tomas, cuya garganta se apretaba y cuya respiracion
era trabajosa.

—Entendido, te la traeré esta noche...

Y Efim le dejo, no sin echarle una sonrisa de aprobacion.



Hasta la noche Tomas vivié como en un sueio, sin notar las
miradas obsequiosas Yy los saludos respetuosos de los campesinos,
instruidos por el comisionado.

Estaba conmovido y se sentia en pecado. A todos los que le
dirigian la palabra, respondia con la humildad de un hombre que
tiene algo que hacerse perdonar.

Entrada la noche, una parte de los obreros dejaron las barcas,
otros se instalaron alrededor de un gran fuego que llameaba
alegremente y se pusieron a preparar su comida.

En el silencio de la noche llegaban trozos de conversacion. El
resplandor del fuego caia sobre el rio y simulaba manchas amarillas
y rojas que, formando espejuelos en las aguas apacibles, se
reflejaban en las ventanas de Tomas. Acucurrado en un rincén del
sofa de cuero, esperaba. Ante él se veia una mesa servida: cerveza,
aguardiente, pasteles y horsd'aeuvre. Habia echado las cortinas y
nada habia encendido. La reverberacion palida del fuego penetraba
a través de las cortinas; disminuyendo, después creciendo de
nuevo, danzaban sobre la mesa las manchas caprichosas, en las
botellas y en la pared del camarote. Todo estaba en silencio en el
remolcador y las barcazas; solo de la tierra llegaban voces inciertas
y apenas se oia el ligero choque del agua contra los costados del
buque... Tomas creia sentir cerca de él a alguno, oculto en la
obscuridad y que le espiaba...

Pero he aqui que resuenan pasos en el puente de las barcazas...
pasos pesados y precipitados, la pasarela choca en el agua con
tono seco y desagradable... Tomas percibe la risa ahogada del
capitan y su voz velada... Efim esta en su puerta y habla con calma
pero imperiosamente, como si diese, una consigna...

—iEs inutill iba a gritar Tomas.

Y ya habia salido de su rincon, cuando en el mismo momento, la
puerta del camarote se abrio y la alta silueta de una mujer se dibujé
en el umbral. Ella volvio a cerrar la puerta sin ruido y dijo
dulcemente:

—iDios mio! jqué obscuro esta esto!... s hay alguien?

—Si, respondié Tomas, muy quedo.

—Buenas noches, entonces...

Y la mujer avanzo ligera.



—\Voy a encender, dijo Tomas con voz entrecortada.

Pero volvié a caer en el canapé y se cobijo en el rincon.

—A fe mia, que también se esta bien asi... la vista se acostumbra
y se ve en la misma obscuridad.

—Siéntese, dijo Tomas.

—Gracias...

Se sento al otro extremo de la butaca. Tomas podia distinguir el
brillo de sus ojos grandes, |la sonrisa de sus labios carnosos y que
no le parecié la misma sonrisa de antes; ahora era triste. Pero esta
sonrisa le devolvio el valor. Respiraba mas libremente mirando sus
0jos, que se bajaban al encuentro de los suyos... No encontraba
nada que decirla y se pasaron dos minutos en un silencio pesado y
embarazoso. Ella lo rompid la primera.

—¢ Debe V. aburrirse solo?

—3Si, respondié Tomas.

—¢ Le gusta este pais? prosiguidé la mujer a media voz.

—Es hermoso. Los bosques son grandes.

Después un nuevo silencio.

—El rio es quizas aun mas hermoso que el Volga, dijo Tomas con
esfuerzo.

—Yo he estado en el Volga.

—¢Dbénde?

—En Simbirsk.

—Simbirsk, repiti6 Tomas como un eco, sintiendo de nuevo que
no podia articular una palabra mas.

Pero ella comprendié sin duda con quien tenia que habérselas,
pues le preguntd bruscamente con tono burlon:

—Y bien, ¢no me ofreces nada?

—iSi, si! dijo Tomas febrilmente. jEn verdad, soy un tonto!
Sentémonos a la mesa.

Hacia chocar todo en la obscuridad, tomaba las botellas unas por
otras, las volvia a dejar y reia con aire inocente y confuso. Ella se
habia aproximado a €l y miraba sonriendo su rostro y el temblor de
SUS manos.

—¢ Te da verguenza? murmuro ella de repente rozando con su
boca la mejilla de Tomas.

Y él respondid, muy quedo:



—Si.

Entonces ella colocéle ambas manos en sus hombros y
atrayéndole dulcemente hacia ella, se puso a murmurarle palabras
ardientes:

—iNo tengas pudor... no es posible evitarlo, amor mio... lindo
mio... me haces sufrir!...

Las lagrimas le ahogaban. Al son de esta voz su corazén se
extasiaba en una deliciosa languidez. La cabeza apoyada en el seno
de su comparniera, la estrechaba en sus brazos y dejaba escapar
palabras incoherentes, cuyo sentido ignoraba €l mismo...

*k*

Algunos dias mas tarde, en el momento en que estaban las
barcazas vueltas a cargar y el remolcador dispuesto a partir para
Perm, Efim subid al puente, vié con gran asombro y desesperacion
venir una carreta con un baul y muchos bultos encima de los cuales
montaba la bella Pelagia.

—Manda a un grumete traer esos bultos, ordené Tomas, haciendo
con la cabeza una senal en direccion de la ribera.

Efim obedecié refunfufando y preguntd enseguida, en voz baja:

—Pero ¢ viene con nosotros?

—Conmigo, dijo secamente Tomas.

—Pues, claro... no con todos... jOh! jDios mid!

—¢ A qué vienen esos suspiros?

—Pero... jTomas Ignatich! jQue vamos a una gran ciudad! § No
encontrarias alli de sobra como ella?

—iSilencio! ¢ Entiendes?

—ijAh! Puedo callarme, pero eso no esta en el orden.

—¢De qué?

—Es escandaloso. Nuestro barco es decente, bien mirado... y de
repente una mujer. ;Y qué mujer! Pero no, ella no tiene mas que un
nombre: es una ramera.

La frente de Tomas se plegd y dirigiéndose al capitan con tono
iracundo y voz penetrante é imperiosa, recalcando cada palabra:

—Ten presente, Efim, dijo, tu y los demas: si alguna vez oigo una
palabra injuriosa que se dirija a ella, os abro la cabeza con mi
hacha.



—ijQué horror! murmuré Efim incrédulo, mirando curiosamente el
rostro de Tomas.

Pero en el mismo instante di6é un paso atras. El hijo de Ignat
mostraba los dientes como un lobo, sus pupilas se dilataron y rugio:

—iQue te vea yo reir! jYa te ensenaré!...

Asustado Efim, le replico a pesar de ello con dignidad:

—Aunque sea usted el amo, Tomas Ignatich, su padre me ha
dicho: «jVigila, Efim!» Y lo que es a bordo, yo soy el capitan...

—iCapitan! vociferé Tomas, temblando de célera y palido cual la
muerte. Y yo ¢ qué soy?

—Por consiguiente... no hay que gritar por tal frusleria.. jPor una
mujer!

Grandes manchas rojas cubrieron el rostro palido de Tomas.
Apreto los pufios convulsivamente, metié las manos en los bolsillos,
y después repuso con voz ronca:

—iEres el capitan! Pues bien, una palabra mas ¢ iras al diablo la
tierra! Solo con el piloto, soy bastante capaz de valerme... ;Has
comprendido? No tengo que recibir 6rdenes de ti... ;Y qué?

Efim estaba consternado. Miraba al patron, parpadeando, turbado,
sin encontrar qué contestar.

—¢ Has comprendido? te pregunto.

—iComprendo, comprendo perfectamente! concluyo por decir.
Pero ¢ para qué tanto escandalo, después de todo? Por una...

—iSilencio!

La expresion salvaje que cruzo por los ojos de Tomas, que la
colera desfiguraba, haciéndole otro, sugirié al capitan la buena idea
de largarse lo mas pronto posible. Di6 media vuelta y se esquivo.

—iUf! jMe ha dejado helado! El fruto no cae lejos del arbol,
murmuraba a regafnadientes mientras atravesaba el puente.

Estaba furioso contra Tomas y se consideraba ofendido sin razén;
pero tampoco dejaba de ser cierto que habia sentido caer sobre él
una mano de amo firme y segura. El, que desde hacia muchos anos
habla estado acostumbrado a la sumision, se complacia en sentir
esta potencia ejercerse sobre €l y cuando entré en el camarote del
piloto, con cierta satisfaccion, conto6 la escena que acababa de
pasar.



—¢ Has visto? dijo concluyendo su relato. jDe tal arbol tal
retono!... Sin embargo, al verlo, cualquiera diria que era un idiota.
Vaya, bueno, es menester que se divierta.. esto no tendra
consecuencias con su caracter. jPero qué gritos me daba! Un
trueno. Se erigié en amo, pero como, de un golpe... Exactamente
igual que si hubiese apurado el poder y un rigor inflexible en alguna
copa misteriosa...

Y Efim tenia razoén: un cambio radical habia sobrevenido, en
aquellos pocos dias, en el caracter de Tomas. La pasion que
repentinamente se habia encendido en él le habia hecho dueno de
una mujer en cuerpo y alma, y ahora saboreaba con una
voluptuosidad ardiente las delicias de la posesion.

Esta pasion lo habla pulimentado. Desterrando todo lo que era
primitivo, haciéndole parecer tonto y tardo, y habiendo destruido
todo, le habia infiltrado en el corazén un orgullo varonil, la
conciencia de su personalidad humana. El amor de una mujer, sea
como sea, es siempre fecundo para el hombre, aun cuando no
aporte sino sufrimientos, pues éstos son también preciosos. Si el
amor es un veneno violento para las almas enfermas, para las
sanas es fuego que cambia al hierro en acero.

La pasion de Tomas por esta mujer que tenia treinta anos y que
en los brazos del joven festejaba el reverdecimiento de su juventud,
no le hacia descuidar los negocios. Acudia al trabajo y al amor,
dandose por entero @ ambos. El amor de esta mujer, como un vino
generoso, excitaba todas sus energias, y ella por su parte, bajo la
caricia de sus besos juveniles, sentia volver a sus mocedades.

En Perm, Tomas cogi6 una carta. Su padrino le anunciaba que,
aburrido, Ignat se habia dado a la bebida, cosa muy peligrosa a su
edad. También le aconsejaba arreglar los negocios lo mas pronto
posible y volver a casa. Este consejo inquieté a Tomas y entristecio
la dicha en que su alma se explayaba; pero las caricias de Pelagia y
los negocios disiparon bien pronto estas sombras. Su vida se
deslizaba entonces rapida como un torrente y cada dia le ofrecia
impresiones nuevas, haciendo despuntar en su sér nuevas ideas.
Ella mostraba toda la fogosidad de una querida apasionada, con
esta violencia de sentimiento particular a las mujeres cuya juventud
se acaba y que beben las heces en la copa dorada de la vida.



Pero a veces, y esto intrigaba mas a Tomas, dejaba vislumbrar
otro sentimiento, igualmente violento, pero diferente: éste era cierto
carifo material, deseo de preservar al nino querido de toda falta, de
ensefarle el arte tan dificil de vivir. A menudo, por la noche, en el
puente, cuando él la tenia estrechamente oprimida entre sus brazos,
ella le decia, triste y dulce:

—Obedéceme como a una hermana mayor... Yo he vivido,
conozco a los hombres... jHe visto mucho en mi vida! Escoge tus
amigos con prudencia, pues hay hombres contagiosos como
enfermos. Nada te retiene en el primer instante; es un hombre como
los demas y tu lo imitas sin desconfianza: después, es demasiado
tarde cuando adviertes que su mal te ha contagiado. Todo lo perdi
por una amiga... Tenia un marido... dos nifios... viviamos bien... mi
marido era oficial en la escribania...

Se callé y mird largo tiempo por encima del empalletado la estela
del navio, y después suspird y continué:

—ijSobre todo con mis iguales! jQue la santa Virgen te proteja! sé
prudente. Eres muy tierno todavia; tu amor no esta bastante
traqueteado... Las mujeres son golosinas para hombres como tu,
fuertes, hermosos, ricos... Desconfia sobre todo de las virgenes a
medias; son como los vampiros, caen sobre un hombre y le dejan
sin sangre... continuando tan carifiosas y tan delicadas. Te
chuparian hasta el ultimo céntimo, pero sabran ponerse a cubierto,
te despedazarian el corazon y nada mas... Busca mas bien las que
se muestran abiertamente, como yo. Esas son desinteresadas...

Ella era, en efecto, desinteresada. En Perm, Tomas le compro
objetos de tocador. Estaba contentisima, pero, examinandolo todo,
le dijo con interés:

—No tires asi el dinero... tu padre se enfadara... Yo te quiero, ya
lo sabes, sin regalos...

Desde hacia tiempo estaba convencido de que no pasaria de
Kazan, donde tenia una hermana casada. Tomas no podia hacerse
a esta separacion. Y cuan de la vispera de la llegada, ella le repitio
su decision, se puso sombrio y le suplicé no le dejase.

—No tengas penas antes de tiempo, dijo ella; tenemos aun una
noche entera por nuestra. Cuando venga el momento del adiés, tu
me sentiras... si eso te apena...



Pero él insistia, a pesar de todo, en que no partiese, y declard por
fin, como era de suponer, su intencion de casarse con ella.

—He ahi lo que es aun mejor,—dijo ella riendo francamente:
¢ podria casarme contigo, a pesar de mi marido? Te quiero mucho,
amor mio, pero seria demasiada comedia. ;De modo que quieres
casarte conmigo? Ya tendras mas de una querida... Cuando lo
hayas visto todo, casate... Yo he visto mucho: un hombre vigoroso
no debe casarse temprano, por su propio reposo. Una sola mujer no
le basta, corre tras otras... Si quieres ser dichoso, no tomes esposa
sino cuando comprendas que una sola te basta.

Pero, cuanto mas hablaba, mas insistia Tomas en la voluntad
obstinada de no separarse de ella.

—Escucha bien esto, decia la mujer con calma: Tienes una bujia
encendida en la mano; cuando luzca... tirala al agua, y se apagara
sin hacer humo ni quemarte los dedos...

—No comprendo lo que quieres decir.

—Debes comprender.. Tu no me has hecho ningun mal y yo no te
lo deseo... Por eso te dejo...

Es dificil saber cdmo se hubiera terminado esta querella si la
casualidad no se hubiese puesto de por medio.

En Kazan, Tomas encontré un parte de su padre que decia
laconicamente: «Vente en seguida por el barco de pasajeros». El
corazon de Tomas se oprimio dolorosamente y algunas horas
después, de pie en el puente, miraba, los ojos secos, los dientes
apretados, palido y descompuesto, el rostro de su bien amada que
se alejaba poco a poco en la ribera.

Pelagia agitaba su pafuelo y sonreia siempre, pero €l sabia que
lloraba lagrimas amargas y ardientes. Sus lagrimas habian
empapado la pechera de la camisa de Tomas y a él le parecia que
un peso grandisimo y helado hubiese caido con ellas en su corazon
torturado por la inquietud. La silueta de la joven disminuia
gradualmente, confundiéndose con la bruma, pero Tomas no podia
apartar de ella su mirada. A la agonia que experimentaba por su
padre, al sentimiento de dejar esta mujer, se mezclaba en su alma
un sentimiento nuevo, violento y amargo. No podia definirlo, pero le
parecia que alguien le habia ofendido.



La muchedumbre que estaba alla abajo, en el muelle, no formaba
mas que una mancha obscura, informe, muerta, sin rostro ni
movimiento... Tomas se separo de la plataforma y se puso a pasear
a grandes pasos en el puente con aire lugubre.

Los pasajeros charlaban con animacion, instalandose para tomar
el té, mientras que los criados se daban prisa a colocar los
cubiertos. Abajo, en las terceras, un nifio reia, confundiendo su voz
clara con las notas roncas de un armonium y con el choque de
vajilla de la cocina. Y durante este tiempo la enorme masa del
buque avanzaba rapidamente en contra de la corriente, partiendo la
cresta espumosa de las olas con un ronquido terrible y sacudido por
el esfuerzo potente de su maquina.

Tomas miraba las burbujas que hacia el agua herida por la proa
del barco, y las ondas que se lanzaban furiosas a babor y estribor.
El también se sentia poseido del deseo de herir algo, de presentar
su pecho desnudo a la corriente, su pecho y sus hombros como una
proa viviente que cortaria el agua...

—iEl destino! dijo a su mismo lado una voz enronquecida.

Esta palabra le era familiar. Su tia Antheisa la ponia como
solucion a muchas de las preguntas que él hacia, y esta palabra tan
corta evocaba en su alma la imagen de la fuerza, de una fuerza
igual a la de Dios. Mir6 a los que charlaban: uno era un viejo
canoso, de rostro venerable, y el otro, mas joven, de grandes ojos
fatigados y perilla. Contemplando su larga nariz y sus mejillas
palidas y demacradas, Tomas penso involuntariamente en su
padrino.

—iEl Destino! repitio el viejo, repitiendo la exclamacion de su
interlocutor, y sonrid. El Destino en la vida representa lo que el
pescador en el agua: lanza en el torbellino humano un anzuelo bien
apetitoso y en el acto el hombre cae sobre él, la boca abierta, avido:
hele cogido... Ya puede revolverse y darse contra las piedras; nada
adelanta. Cuando se va a mirar, se ve que su corazoén esta
despedazado. jAsi es, sefior!

Tomas cerrod los 0jos como cegado de repente por un rayo de sol,
y dijo en voz alta:

—Exactamente. jEso es!



Los dos que conversaban le miraron atentamente. El viejo con
una leve é inteligente sonrisa, el otro con animosidad y como se
suele decir graficamente por encima del hombro. Turbado, Tomas se
alej6 reflexionando siempre en el Destino y presa de una gran
perplejidad: ¢ para qué haberle colmado, haciéndole don de una
muijer, si era para volvérsela a quitar, momentos después,
brutalmente? Y entonces comprendio el sentimiento de ofensa cruel
que por ello sufria, comprendid el rencor que sentia contra el
Destino que se burlaba de él. Era demasiado nifio y consentido para
soportar sin dolor esta primera gota de veneno caida en su copa
aun llena.

Paso el resto del viaje sin dormir, mecido por la tristeza. Esta
tristeza aumentaba de dia en dia y se transformaba no en un
recuerdo doloroso, sino en una manifestacién odiosa.

Tomas encontré a Maiakin que le esperaba en el muelle. Mientras
se instalaban en el coche, a las preguntas inquietas de su ahijado
respondié haciendo brillar sus verdes ojos:

—iTu padre ha perdido la cabeza!...

—¢ Bebe?

—ijAun peor... esta loco!

—iOh! jDios mio! pero hablad.

—¢ Comprendes? una mujer le ha calentado los cascos...

—¢ Y bien?... dijo Tomas recordando a Pelagia y experimentando
una alegria inexplicable.

—Se ha liado con él, y le chupa la sangre.

—¢ Decente?

—iDecente! Si es una mujer sin principios, un incendio, que le ha
comido ya setenta y cinco mil rublos como nada.

—iBah! ;Y quién es?

—Sofka Medinskaia, la mujer del arquitecto...

—iDios mio! Ella... ; Acaso mi padre?... s Seria su querida?
preguntdé Tomas dulcemente, desvanecido.

Su padrino se alejo unos pasos, abrio los ojos y le dijo con tono
persuasivo, mientras que su rostro tomaba un aire comico:

—iPero estas loco, tu también... A fe mia! {Vuelve en ti! A los
sesenta y tres anos, es que aun se tienen queridas y a ese precio.
¢, Qué tienes? Ya le contaré a Ignat...



A estas palabras Maiakin soltd una carcajada que soné como un
sollozo, y su perilla tembl6 desagradablemente. Solo a fuerza de
dificultades es como Tomas pudo saber algo. El viejo, que
comunmente hablaba con moderacion, estaba nervioso y excitado.
Cortaba sus frases por monosilabos y escupitinas. Por ultimo Tomas
llegbé a comprender que Sofia Pavlovna Medinskaia, la mujer de un
rico arquitecto, conocida en toda la ciudad por su celo infatigable en
la organizacidn de obras de beneficencia, habia obtenido de Ignat
setenta y cinco mil rublos para la fundacion de un asilo de noche y
de una biblioteca popular. Ignat habiase desprendido del dinero y los
periodicos se deshacian en elogios a su generosidad.

Tomas habiase encontrado mas de una vez a esta mujer en la
calle. Era pequena y él sabia que pasaba por una de las mas lindas
de la poblacion, pero que se murmuraba mucho sobre su conducta.

—¢ Y es eso todo? dijo él cuando su padrino hubo terminado. Yo
pensaba Dios sabe cuantas cosas...

—¢, Tu? Tu te imaginabas... dijo Maiakin incomodandose de
repente. jTu no te imaginabas nada, gran bobo!

—¢ Pero, por qué gritais? dijo Tomas sorprendido.

—\Vamos a ver, di: ¢ setenta y cinco mil rublos es una buena
cantidad, segun tu?

—Si, dijo Tomas después de haber reflexionado.

—¢ Entonces?

—Si, pero mi padre es muy rico... ;qué decis a eso?

Maiakin tembld, arrojé una mirada de desprecio al joven y dijo con
voz débil:

—¢ Eres tu, quién habla?

—iYa lo creo! ;Quién queréis que sea?

—NMientes. jEs tu tonta juventud quien habla! Si. Mientras que mi
vieja experiencia, que la vida ha puesto a prueba mas de un millon
de veces, te dice: «jNo eres mas que un perro joven y no €s aun
hora de alzar el gallo!»

El modo figurado de hablar de su padrino tenia el don de
exasperar a Tomas. Maiakin se habia siempre mostrado mas rudo
que su padre; pero en este momento se sintié realmente ofendido
por el viejo y le replicé con tono firme, aunque comedido:

—No deberiais vociferar para nada. Yo no soy ya un nifo.



—¢ Es posible? exclam6 Maiakin, elevando las cejas y
considerandole con socarroneria.

A estas palabras Tomas se conmovid. Le mird derecho en los ojos
y pronuncio recalcando:

—QOs digo que no quiero oir mas vuestras injurias, que no
merezco. Y ya basta.

—iHum! ;es asi?... jPide perdon!

Jacob Tarasovitch movio los labios, se volvio hacia su ahijado y no
dijo nada durante algunos segundos.

El coche entr6 en una callejuela estrecha y dan de vista a la casa
paterna, Tomas hizo involuntariamente un movimiento en aquella
direccion. Al mismo tiempo, su padrino le pregunté con una sonrisa
maliciosa y tierna:

—iThomka! jdime ahora quién has afilado tus dientes! s Eh?

—¢,Son puntiagudos? pregunté Tomas encantado de la nueva
faes en que entraba la conversacion.

—No mal... jPero esta bien, amigo mio, esta muy bien! Temiamos
tu padre y yo que salieses un mandria... jHas aprendido también a
beber aguardiente?

—Ya bebi...

—ijTemprano!... ;mucho?

—¢ Por qué, mucho?

—¢ Esta bueno?

—No mucho.

—iBienl... Todo eso no es malo... Solamente, eres demasiado
franco... dispuesto a confesar tus pecados todos y a cada momento
hay cosas que se deben callar: se satisface a los hombres y no se
comete pecado... Si. Nuestra lengua es muy raramente discreta.
Pero hemos ya llegado. Ten cuidado, tu padre no sabe nada de tu
regreso... jEsta él solo en su casa?

Alli estaba: por las ventanas abiertas de par en par se escapaban
sus risotadas, algo veladas. El rumor del coche ante la puerta atrajo
a Ignat hacia la ventana y exclamé gozoso, a la vista de su hijo:

—iAh! jAqui esta!

Un instante después, estrechaba a Tomas contra su pacho. La
mano puesta en su frente, le echaba la cabeza un poco para atras
para mejor verle y sus ojos brillaban de satisfaccion.



—iOh!... jmuy bien... bravo! Ved, sefora.  Es hermoso mi hijo?

—No es feo... respondio una voz dulce y clara.

Tomas mird por encima del hombro de su padre y percibio,
sentada en un rincon de la habitacion, de codos sobre la mesa, una
mujercita con lindos cabellos rubios. En su rostro palido se
destacaban grandes ojos negros, cejas bien modeladas y labios
carnosos y rojos. Detras de la butaca, una planta extendia sus
anchas hojas por encima de esta cabeza menuda, guarnecida de
oro.

—iFelicidades, Sofia Pavlovna! decia Maiakin humildemente,
aproximandose a ella con la mano extendida. Nos hacéis siempre
pagar contribuciones a nosotros, pobres diablos.

Tomas la saludo silenciosamente, sin prestar la menor atencion ni
a su respuesta ni a las palabras de su padre. Sin embargo, ella le
miraba fijamente, con sonrisa afectuosa y franca. Su cuerpo ligero 6
infantil, envuelto en un tejido de color obscuro, se confundia casi
con el terciopelo de la butaca, y su rostro palido aureolado de
cabellos de oro se destacaba como mancha luminosa en aquel
fondo sombrio. Colocada asi en el rincon bajo la planta verde, se
parecia en conjunto a una flor y a una imagen santa.

Los ojos de la Medinskaia se bajaron, sus mejillas enrojecieron
ligeramente y su risa vibré como una campanilla de plata. Se levanto
y dijo:

—No quiero incomodaros, jhasta la vista!

Cuando paso delante de Tomas, de sus pasos menuditos dejé un
rasto perfumado y notd que sus 0jos eran de un azul obscuro y sus
cejas negras.

—iYa se fué la carpa! dijo 4 media voz Maiakin, acompafandola
con su mirada de odio.

—iVaya, cuéntanos tu viaje! ; Has gastado mu cho dinero? decia
Ignat, conduciendo a su hijo a la butaca que acababa de dejar la
Medinskaia.

Tomas mird con desprecio esta butaca y tomé otra.

—¢ Es linda la pieza, eh? decia irbnicamente Maiakin, mirando a
Tomas con sus ojos penetrantes. Abre la boca en su presencia, y te
engullira de un golpe.



Tomas se sobresaltd y sin responderle se puso a contar a su
padre los pormenores del viaje. Pero Ignat le interrumpid, bien
pronto.

—Espera que te sirvan cognac.

—Tu no haces mas que beber, segun dicen, replico Tomas en
tono de reproche.

Ignat le mird con sorpresa y pregunto:

—¢ Es que se habla asi a un padre?

Tomas, confuso, bajo la cabeza.

Maiakin los mir6 a los dos, suspird, se despidio y los invitd a venir
aquella misma noche a tomar el té en su jardin.

—¢ Donde esta la tia Antheisa? pregunté Tomas sintiéndose de
repente inquieto frente a frente de su padre.

—Se haido al convento... Vamos, cuenta... yo voy a beber...

En pocas palabras Tomas puso a su padre al corriente de los
negocios y termino por la franca confesion de sus gastos.

—He gastado mucho dinero en mi...

—¢,Cuanto?

—Seiscientos rublos... poco mas 6 menos.

—iEn un mes y medio es mucho, en efecto! Veo que me sales
caro como viajante. ¢ En qué lo has invertido?

—He regalado mil libras de trigo...

—¢ A quién?... ; Como?...

Tomas conto la cosa.

—ijHum! jno esta mal eso! aprobd el padre. Es obrar con
largueza... El asunto es claro... El honor de tu padre, el honor de la
casa. Esto no es una pérdida... puesto que da fama y eso, mira, es
el mejor reclamo en el comercio. ¢ Y ademas?

—No sé... se haido...

—Habla francamente... no te pido el dinero, quiero saber sélo
como te has portado, insistia Ignat, tratando de ver el interior de su
pensamiento, con aire severo.

Pero Tomas, la cabeza baja, no sabia qué decir:

—He bebido... he comido...

—¢ Has bebido? ; Aguardiente?

—También...

—iAh! s no es, quizas, demasiado pronto?



—Puedes preguntar a Efim si me he emborrachado.

—¢ Para qué hay que preguntar a Efim? Debes de decirmelo tu
todo. Asi ¢ bebes? No me gusta eso...

—Puedo también dejar de beber...

—¢,Qué tomas? ¢ Quieres cognac?

Tomas mird a su padre y le sonri¢ alegremente. Ignat le respondio
también con una sonrisa amigable.

—iQué diablo! Bebe, pero no descuides los negocios... El
borracho traga vino y se despierta en seguida, mientras que el
imbécil... admitamos esto para consolarnos. ¢, Te has ido de
muchachas? Vamos habla francamente... no te pegaria jbah!

—Tuve una... en el barco... La he traido desde Perm hasta Kazan.

—ijHombre!...

Ignat exhald un suspiro y dijo sombrio:

—iBien joven te has echado a perder!...

—Tengo veinte afos... Y tu me has contado que, en tus tiempos,
se casaba a los muchachos a los quince afnos.

—Se les casaba, es verdad. Pero dejemos esto. Te has divertido
con una mujer ;cémo hacer? Las mujeres son como el sarampion;
no hay medio de escapar. No quiero ser hipdcrita, yo buscaba las
mujeres mucho antes que tu... Pero sé prudente con ellas...

Ignat quedo pensativo € inmovil, con la cabeza inclinada.

—NMira, Tomas, repuso al cabo de un memento con tono rudo y
firme, voy a morir muy pronto... soy viejo. Me siento oprimido, la
respiracion me falta... voy a morir... Todo el cuidado de los asuntos
caera sobre ti... Al principio, el padrino te ayudara: jobedécele! Has
empezado bien, todo lo has hecho perfectamente, has tenido las
riendas con mano firme... y aunque to has divertido demasiado, se
ve que no perdias la cabezo: jquiera Dios que siempre sea asi! Pero
acuerdate de esto: el trabajo es como un animal vigoroso é inquieto,
es necesario saber conducirle, tenerle bien del bocado; sin esto te
ganara por la mano... Esfuérzate en colocarte por encima del
negocio... para tenerlo todo a tus pies, bien a la vista, para poder
distinguir el menor clavito...

Tomas miraba el ancho pecho de su padre, escuchaba su voz de
trueno y se decia:

«jNo moriras tan pronto!»



Este pensamiento le era dulce y reavivaba la ternura que
experimentaba por él.

—Apdyate en tu padrino... Su cabeza posee el ta lento para toda
una ciudad... No le falta mas que el valor, sin lo que habria llegado
muy lejos. Si... te lo digo yo; ya no duro mucho tiempo. Deberia
quizas yo mismo prepararme para la muerte, dejar todo, cumplir mis
devociones, para que los hombres se acordasen de mi, como
bueno...

—iYa lo creo que asi lo haran! dijo Tomas con seguridad.

—iNo hay de qué!

—¢ Y el asilo de noche?...

Ignat miré a su hijo y se echo a reir...

—No ha perdido el tiempo Jacob. 4 Te ha contado?... jViejo
esqueleto!... ; Te ha hablado mal de mi?...

—Un poco, dijo sonriendo Tomas.

—iLo creo! Le conozco bastante.

—iHablaba de ello como si se tratase de su dinero!...

Ignat se recostd en su butaca y siguio riendo.

—ijAh! jcuervo viejo! Es muy justo lo que dices... Para él su dinero
y el mio es todo uno... asi el tiembla... Tiene un proyecto el viejo...
¢ Acierta cual?

—No sé...

—Eres tonto... El quiere reunir el dinero.

—¢Como?

—iVamos a ver, adivina!

Tomas mird a su padre y comprendio.

Su rostro se obscurecid, dejo la butaca donde estaba sentado y
dijo:

—No, no quiero... no me casaré con ella...

—iOh! ¢y por qué? Una nifia sana, no tonta, hija unica...

—¢ Y Taras? 4 El desterrado? Pero es igual, no quiero de ningun
modo.

—Taras se fué, perdido; no vale la pena de ocuparse de él...
Jacob ha hecho un testamento, amigo, en el que dice:

«Dejo toda mi fortuna mobiliaria € inmobiliaria & mi hija Liubov».
Es cierto que existe el parentesco, pero ya arreglariamos eso.



—iNo importa, declaré Tomas con tono decidido, no me casaré
con ella!

—Es demasiado pronto para discutir eso... Pero ¢ por qué no te
agrada, en el fondo?

—No me gusta esa clase de mujeres.

—iVayal... Diga entonces el sefior, ¢ cual es la clase que os
gusta?

—Aquellas que son sencillas... Ella esta siempre entre estudiantes
y libros, es demasiado sabia para mi... Se burlaria de mi, decia
Tomas agitado.

—Eso es verdad. Esta demasiado emancipada... Pero esto no es
grave... mano firme y cuestién de tiempo... Tu padrino es un viejo
inteligente. Ha llevado una existencia sedentaria, tranquila, ha tenido
mucho tiempo para meditar, merece ser escuchado, ve en seguida
el pro y el contra de los negocios... Es nuestro aristocrata, su familia
data de nuestra madre la gran Catalina... jja! jal... tiene una alta
opinion de si mismo, y como su sangre desaparece con Taras, ha
decidido ponerte en su lugar.  Comprendes?

—iGracias! me gusta mas escoger por mi mismo, mi lugar,
respondio Tomas testarudo.

—ijAun sigues hecho un tonto! replicé Ignat, sonriendo a estas
palabras.

La conversacion fué interrumpida por la llegada de la tia Antheisa.

Al otro lado de la puerta se oia su voz alegre:

—ijTomas, hijo mio, ya de vuelta!

Tomas fué a su encuentro con una sonrisa afectuosa.

Y su vida siguié de nuevo su curso regular monétono como en el
pasado. De nuevo la Bolsa y las lecciones de su padre. Pero,
aunque conservaba en las conversaciones con su hijo un tono de
bondad burlona, Ignat le trataba con mas severidad. Era exigente
aun en lo mas insignificante y le recordaba constantemente que lo
habia educado en plena libertad, sin contrariarle, ni pegarle.

—Otros padres os pegan con palo mientras que yo no te he
tocado ni con la punta del dedo...

—ijHace falta creer que no teniais razones para hacerlo! declaré
un dia Tomas muy tranquilo.



Estas palabras y el tono con que fueron dichas pusieron a Ignat
colérico.

—iTiene que ver! gruid. Eres atrevido... Respondes a todo... jTen
cuidado! Mi mano es muy dulce, pero puede apretar y hacerte brotar
lagrimas de los talones... Has crecido mucho... Como una seta
venenosa, apenas salido de tierra, ya hueles mal...

—¢ Por qué te enfadas conmigo? le preguntdé Tomas un dia que
estaba de buen humor.

—No puedes sufrir que tu padre te grufia, replicas en seguida...

—iPorque es humillante!... No soy peor que antes... y veo la
conducta de los jovenes a mi edad...

—No te moriras, ¢verdad? si te digo algunas tonterias de cuando
en cuando... Y si grufio es porque veo en ti algo que no tienes de
mi... lo que es no lo puedo precisar, pero lo veo y también que te
ocasionara disgustos.

Estas palabras sepultaron a Tomas en una profunda meditacion.
El se daba cuenta que algo especial le diferenciaba de sus
camaradas, pero tampoco podia precisar lo que era. Y se observaba
con desconfianza.

Le gustaba ir a la Bolsa y mezclarse en la muchedumbre
bulliciosa y agitada de aquellas gentes severas que tramaban
negocios por millones. El respeto con que trataban a Tomas
Gordeieff, el hijo del millonario, gentes de menor importancia,
halagaba su amor propio. Se sentia orgulloso y dichoso, cuando
habiendo tomado la iniciativa de una decision cualquiera en un
negocio de su padre, obtenia una sonrisa de aprobacion. Muy
ambicioso y deseando aparecer un hombre maduro y serio,
continuaba viviendo en la soledad, ni mas ni menos que antes de su
viaje a Perm, y no experimentaba ninguna necesidad de croarse
amigos, aunque a menuda encontrase a los hijos de otros
traficantes, j6venes de su misma edad. Ellos le invitaban con
frecuencia a sus diversiones, pero €l rehusaba siempre brutal y
desdefiosamente y les decia, sonriendo:

—ijTengo miedo!... Vuestros padres sabrian vuestra conducta, os
pegarian y yo podria también atrapar algunos golpes.

Lo que le desagradaba, era ver que se divertian y hacian orgias a
hurtadillas, con dinero quitado de la caja paterna 6 bien prestado



contra letras a largo plazo y a un interés usurario.

Ellos no le querian tampoco, a causa de su frialdad desdefosa,
donde velan un orgullo que les rebajaba. El no osaba hablar con sus
amigos porque temia le tomasen por tonto y poco entendido en los
negocios.

La imagen de Pelagia se le representaba a menudo, y en esos
momentos, su corazon se oprimia dolorosamente. Pero poco a poco
el tiempo pasaba sobre esta imagen y borraba sus frescos colores;
insensiblemente su lugar vino a ser ocupado por la figura menuda y
angélica de la medinskaia. Todos los domingos iba a casa de Ignat,
se pretexto de diversas obras de caridad, pero, en realidad,
unicamente con el fin de activar la construccion de su asilo en su
presencia Tomas se sentia torpe y pesado. Eso le contrariaba, y
bajo la mirada afectuosa de Sofia Pavlovna, su rostro se cubria de
un tinte rojizo. El habia notado que cada vez que ella lo miraba, sus
0jos se ponian mas sombrios y el labio superior subia, dejando al
descubierto una fila de pequenitos dientes blancos. Esto le aterraba.
Su padre un dia sorprendid las miradas con que acechaba a la
Medinskaia y le dijo:

—No mires tanto eso rostro. jTen cuidado! es parecida al carbon
de abedul: es negro, pulimentado, inofensivo al exterior, y si vas a
cogerlo, te quemaras.

La Medinskaia no despertaba en él ningun sentimiento sensual;
no se parecia en nada a Pelagia y no tenia nada de comun con las
otras mujeres. Conocia las historias escandalosas que sobre ella
circulaban y no creia una palabra. Modificd, sin embargo, su manera
de ser el dia en que la encontré en coche al lado de un grueso
sefnor, con un sombrero gris y largas mechas de cabellos
abandonadas sobre los hombros.

El rostro de aquel era rojo y abotagado como una vejiga; no tenia
barba ni bigote y se parecia a una mujer disfrazada... Tomas supo
que era su marido... Aquel encuentro hizo germinar en él
sentimientos obscuros y contradictorios; hubiese querido insultar al
arquitecto y al mismo tiempo experimentaba por él un respeto
mezcla de envidia. A partir de este momento la Medinskaia le
parecié menos seductora, pero mas accesible: la compadecia y se
decia con fatuidad;



«Debe estar descorazonada, cuando él la beso...»

Pero todo esto no era mas que superficial. En el fondo de su sér,
sentia un vacio inmenso y abrumador que nada podia rellenar, ni las
impresiones del dia ni los recuerdos del pasado. La Bolsa, los
negocios, los suenos de la Medinskaia, todo se perdia en aquel
abismo. Se inquietaba: en las obscuras profundidades del abismo
que llevaba en si, sospechaba una fuerza invencible y hostil, informe
todavia, pero que tendia ya con obstinacion y prudencia a tomar
cuerpo.

Ignat cambiaba poco exteriormente; sélo que cada dia estaba
mas agitado, mas grufidn y se quejaba de los infortunios.

—He perdido el sueio, yo, que antes dormia tan bien que me
habrian despellejado sin despertarme; ahora me vuelvo y me
revuelvo toda la noche y apenas si me duermo cuando amanece.
Después me despierto a cada instante... mi corazon late
irregularmente, ya como el de una bestia perseguida: toe, toe, toe...
Ya se detiene... diriase que se suelta y que va a caer en algun
abismo insondable de mi ser. {Perddname, Sefior, en tu gran
misericordia!

Y suspiraba entristecido, levantando al cielo los ojos turbados en
que la vida y el brillo estaban ya apagados.

—La muerte me acecha, esta muy proxima, decia él sombrio y
resignado.

Tenia razon, pues bien pronto echo por tierra su cuerpo potente
de atleta.

Esto tuvo lugar un dia del mes de Agosto, muy de mafana. Tomas
dormia profundamente, cuando se sintié sacudido por el hombro y
una voz ronca murmuro a su oido:

—Levantate..

Abrid los ojos y percibio a su padre, sentado en una silla al pie de
la cama, que repetia con voz sorda:

—Levantate, levantate...

Los primeros rayos del sol penetraban en el cuarto y esparcia por
todas partes, sobre la blancura de las sabanas, sobre la camisa de
Tomas, su tinte aun sonrosado.

—ijEs muy temprano! dijo Tomas estirandose.

—Bueno, ya dormiras mas...



Tomas se envolvio perezosamente en las sabanas y pregunto:

—¢ Quieres algo?

—ilLevantate, amigo, te lo suplico! exclamd Ignat.

Y afadio con desaliento:

—Es urgente, puesto que te despierto...

Examinando a su padre, Tomas percibio su tinte terroso y
fatigado.

—¢ No esta bien?

—No.

—¢ Quieres el médico?...

—iDéjale! exclamo Ignat con un gesto. Ya no soy joven... Yo
mismo sé...

—¢,Que?

—iYo sé, te digo! exclamo el viejo misteriosamente.

Y mird alrededor de él vagamente. Tomas se vestia. Su padre,
con la cabeza baja, decia lentamente:

—Tengo miedo de respirar... Tengo la idea de que, si aspiro, en
este momento mi corazon entallara... Es domingo hoy. Después de
la primera misa, haz buscar al sacerdote...

—¢,Qué tienes, papa? preguntdé Tomas ensayando sonreir.

—Nada. Lavate y baja al jardin. He hecho llevar alli la tetera...
Tomaremos el te de manana. Anda de prisa...

El viejo se levantd penosamente de su aliento, y encorvado, dejo
la habitacion, con los pies desnudos, andando con paso incierto.
Tomas le seguia con la mirada y un terror helado le oprimi6 el
corazon. Se echo de prisa agua por el rostro y bajé
precipitadamente al jardin.

Alli encontré a su padre sentado en un?; butaca, bajo un frondoso
manzano. La luz del sol se filtraba por entre las hojas del arbol y
alumbraba la forma blanca del viejo vestido con su camisa de
dormir. El silencio del jardin era tan complejo, que el rumor ligero de
una rama muerta, que cay 0 al lado de Tomas, le parecio un gran
ruido y le sobresaltd. Colocada en una mesa ante su padre, la tetera
roncaba como un gato viejo y enviaba al aire una columnita de
vapor. En medio de la paz y fresca verdura del jardin, que una lluvia
abundante habia lavado la vispera, la mancha brillante y descarada
de aquel cobre radiante lo parecio inutil fuera de su sitio; no se



armonizaba ni con el medio ni con la hora ni con el sentimiento que
acababa de nacer en él a la vista del viejo encorvado, enfermo,
completamente blanco, sentado, solitario bajo el dosel sombrio y
luciente del follaje inmavil, donde se ocultaban las rojas manzanas.

—Siéntate, dijo Ignat.

—¢ Y si se enviase a buscar al meédico?... le propuso su hijo
indeciso, tomando una silla frente a él.

—Es indtil... El aire me reconforta... Voy a beber un poco de te;
asi me mejoraré mucho...

E Ignat se puso a servir el te en los vasos Tomas veia que la
tetera temblaba en sus manos.

—Behe...

Tomais cogio su vaso, € inclinado, soplando para hacer caer la
nata esparcida en la superficie del té, escuchaba, con el corazén
oprimido, la respiracion entrecortada y vacilante de su padre.

De repente algo cayo sobre la mesa con tal ruido, que toda la
vajilla tembld.

Tomas, sobresaltado, levanté la cabeza y hallé la mirada
asustada, casi aterrada de su padre, Ignat miraba a su hijo y
murmurd en un espasmo:

—ijUna manzana ha caido.. qué jaleo! Diriase que era un tiro,
;eh?

—¢ Y si pusieras un poquito de cognac en tu té?—propuso Tomas.

—Esta bien asi...

Se callaron. Una bandada de gorriones paso por encima, llenando
el aire de gritos alegres. Y la paz solemne de la naturaleza en plena
vida envolvié de nuevo al jardin. El espanto se veia siempre en los
ojos de Ignat.

—idJesus! decia a media voz santiguandose con fervor. jSi!, jllego
la, dltima hora de la vidal...

—iPero, papa! murmuré Tomas.

—¢,Qué? Concluiremos el té, después enviaras a alguno a buscar
al padre y al padrino...

—Yo preferiria en seguida...

—Van a tocar a misa ahora, el sacerdote no esta alli.. y ademas
No urge aun... Se mejorara, quizas.



Y aproximd la taza a sus labios y empez6 a beber con estrépito su
te.

—Tendria necesidad aun de vivir un afno 6 dos.. Eres bastante
joven... y tengo mucho miedo por ti... Vive honesta y firmemente...
no envidies el bien del préjimo y conserva el tuyo...

Hablaba con dificultad, se detuvo y se frotd el pecho con la mano.

—ijNo cuentes con los hombres!... jno esperes mucho!... Todos
vivimos para tomar, no para dar... jOh Dios mio, perdoname,
pecador de mi!

A lo lejos la primera campanada cayo en el silencio de la mafana
Ignat y su hijo se santiguaron tres veces..

Esta primera llamada fué seguida de una segunda, después de
una tercera y en seguida el aire se lleno de sonidos de campanas,
que llegaban de todas partes, sonidos lentos, iguales, invitando con
instancia a los fieles al oficio.

—Ahora tocan a misa, dijo Ignat siguiendo atentamente el sonido
del bronce. ¢ Distingues las campanas por sus voces?

—No, le respondié Tomas.

—Escucha bien... Esta... escucha... tan profunda, es de San
Nicolas... un don de Pedro Mitritch Viagine... esta es de Praskeve
Piat Nitza...

Las ondas sonoras llenaban de vibraciones el aire que estaba
saturado é iban a perderse dulcemente en el azul del cielo. Tomas
contemplaba con mirada desolada el rostro de su padre, y vio sus
0jos animarse y perder su expresion angustiada...

Pero de reponte la faz del anciano tomo un tinto rojo violaceo, las
pupilas se dilataron y salieron de sus orbitas los ojos, se abrid la
boca y se escap6 un sonido especial, un silbido ronco:

—Pff...chchch...

Después la cabeza rodo sobre uno de sus hombros y todo su
cuerpo pesado se deslizé lentamente a tierra, como si la tierra lo
hubiese atraido misteriosamente a si. Durante algunos segundos
Tomas quedo en silencio € inmovil, con la vista llena de espanto y
terror, fija en su padre, y después se precipité sobre el cuerpo,
levantd la cabeza de Ignat y mird su rostro. Este rostro estaba
sombrio, inmovil, y los ojos grandes abiertos no expresaban nada, ni
terror, ni sufrimiento, ni alegria... Tomas mir6 a su alrededor.. Sus



manos temblaron, y la cabeza de su padre cayo a tierra con un ruido
sordo..

Un hilillo de sangre negra y viscosa salié de |la boca abierta y
corrio a lo largo de la meijilla...

Tomas se golpeo violentamente el pecho, y arrodillado ante el
cadaver, exhal6 un grito salvaje y desgarrador. Sacudido por el
espanto, sus ojos hurafos buscaban siempre aun a en el desierto
jardin...



IV

La muerte de su padre abismé a Tomas en un estado de estupor.
Gran numero de conocidos se agitaban a su alrededor. No lloraba,
no se desconsolaba, no pensaba en nada.

Maiakin se ocup6 del entierro.

Maiakin instaba a Tomas que llorase, como un alivio del alma,
pero estos discursos no despertaban ningun eco en el cerebro 6 en
el corazon de Tomas.

El dia del entierro volvié en si de su abstraccion. El cielo estaba
cubierto y el dia gris.

Detras del ataud se movia, como una larga cinta, una
muchedumbre inmensa, y en medio de la nube de polvo que
levantaron, brillaba el oro de los habitos sacerdotales. Tomas era
empujado por todos los lados. Andaba sin ver nada, excepto la
cabeza blanca de su padre. Maiakin conducia el convoy, le hablaba
al oido.

—NMira cuanta gente... el gobernador, el alcalde, todo el
Ayuntamiento, y detras de ti, mira, Sofia Pavlovna... La villa entera
ha querido honrar a tu padre...

Tomas, que no prestaba atencion, oyendo el nombre de Sofia se
volvid, involuntariamente y su mirada fijése en el gobernador. Una
ligera satisfaccion, como una gota de rocio, dilaté su corazén ante
este personaje tan importante...

Tomas volvidése de nuevo y sus 0jos se encontraron con los de la
Medinskaia. Su mirada acariciadora le arranco un suspiro y se sintio
aliviado...

Cuando en la iglesia oyo la llamada conmovedora: «Vamos,
hermanos mios, daos el ultimo beso», de su pecho se escapd un



sollozo parecido a un rugido y la muchedumbre fué sacudida por
este grito terrible...

Vacilo y habria caido si su padrino, cogiéndole por un brazo, no le
hubiese empujado hacia el féretro, cantando bastante alto y con
colera: «Besad en la frente a aquel que fué con nosotros... besa,
Tomas, besa, esta en el ataud... cubierto de la lapida... Parte para la
eternidad, esta enterrado...»

Tomas toco con sus labios la frente de su padre y se echo atras
con horror.

—ijCuidado! Me ha faltado poco para caer... dijo a media voz
Maiakin. Y aquellas palabras tan naturales sostuvieron a Tomas
mejor que lo hiciera su padrino.

—«Cuando me veais reposar inmovil y mudo, lloradme, hermanos
y amigos mios...» suplicaba Ignat por voz de la iglesia.

Pero su hijo no lloraba. El rostro negro y abotagado de su padre
dabale espanto.

Pronto los amigos rodearonle compadeciéndole. Su padrino le
desliz6 al oido:

—Nota como todos te adulan...los gatos huelen el jamon.

Estas palabras desagradaban a Tomas, pero eran saludables
porque le hacian cambiar de pensamiento.

Una nueva crisis de lagrimas le sacudié en el cementerio. Su
padrino le hacia ver con colera que él no lloraba y que no debia
demostrar tanta debilidad de alma. Una vez en la casa, se le llev) a
la mesa, cubierta de entremeses, forzandole a tomar algo. La sala
estaba radiante de luces. Tomas tragd un vaso de aguardiente, y
otro y otro... A su alrededor se oia el choque del cristal y de
mandibulas... Maiakin le recomendaba fuese obsequioso, y Tomas
en una ocasion grito:

—¢ Acaso estan aqui como en el café cantante?

Las palabras de Tomas fueron oidas y el silencio reindé. Unos
dejaron la mesa y todos miraron a Tomas con disgusto. El no bajaba
la vista y contemplaba friamente a aquellos individuos.

Tomas, no pudiendo contenerse, gano la puerta y se dirigio al
jardin. Alli, los ojos dulces de la Medinskaia, su pequena silueta
elegante... y las palabras da su padre «no cuentes con los



hombres... no esperes nada» flotaban ante su vista y resonaban en
sus oidos.

—«¢,COmo voy a vivir yo, ahora? Solo...» pensaba.

Cuarenta dias después de la muerte de Ignat, debia asistir a
poner la primera piedra del Asilo de noche. Se habia vestido con
esmero y sentia el corazon ligero. La vispera habia recibido una
carta de la Meninskaia anunciandole que se le habia nombrado del
Comité de vigilancia para la construccion del edificio y miembro
honorario de la Sociedad que presidia ella. Esto le halago, y el papel
que estaba llamado a desempenfar ese dia le agitaba en extremo.
No se cansaba de pensar en lo que le sucederia y en lo que debia
hacer para no dar pasto a la critica.

—iEh! jparal...

Se volvio y percibio en la acera, avanzando hacia él, a Maiakin,
vestido de una levita que llegaba a los talones, y con sombrero alto
y un inmenso paraguas en la mano.

—LIévame, dijo el viejo, saltando adentro del coche con la agilidad
de un mono. Te acechaba... me decia: «Es la hora, va a pasar».

—¢ Vais? preguntd Tomas.

—ijComo no! Necesito ver como se entierra el dinero de mi amigo.
Y A propdésito, he leido en los periodicos que te nombraron miembro
del Comité y durante la ceremonia ten presente esto: muestra
altivez, ponte en evidencia, que todo el mundo te vea. Si no te dijera
esto serias capaz de esconderte detras de alguien.

Cuando llegaron encontraron los personajes ms importantes de la
ciudad ya reunidos y una muchedumbre inmensa alrededor del
andamiaje de los montones de tierra y de ladrillo. El arcipreste, el
gobernador, los notables de la villa y de la administracién formaban,
con las sefioras vestidas de verano, un grupo claro y miraban dos
albaniles que se agitaban alrededor de un monton de ladrillos.
Maiakin se aproximé al grupo en compaiia de su ahijado y murmurd
a su oido:

—No te dejes intimidar... No es oro todo lo que reluce.

Después, inclinandose con respeto ante el gobernador primero, y
ante el prelado en seguida:

—iBuenos dias, Excelencia! jVuestra bendicion, Monserior! dijo él
alegremente.



—iBuenos dias, Jacobo Tarasovitch! exclamo el gobernador
amigablemente, apretando con fuerza la mano de Maiakin y
sacudiéndola mientras éste besaba la mano del sacerdote. ; Cémo
vais, inmortal?

—iMis respetos, Sofia Pavlovna! decia Maiakin con volubilidad.

Y en un minuto saludo al presidente de la Audiencia, al
procurador, al alcalde, a todos los que juzgaba util saludar primero.

Tomas, inmovil detras de él, examinaba de reojo a aquellos
individuos cubiertos de bordados de oro. De pronto su padrino dijo:

—QOs presento a mi ahijado, Excelencia: Tomas, hijo unico del
difunto Ignat.

—ijAh! articul6 el gobernador... compadezco y tomo parte en
vuestro dolor.

Y estrechando la mano de Tomas, se callo; después anadio:

—ilLa muerte de un padre es una... gran desgracia!

Al cabo de un segundo, no obteniendo respuesta de Tomas, se
volvié hacia Maiakiu y se pusieron a conversar de politica locan, del
discurso que éste habia pronunciado en el Ayuntamiento...

El diacono de la catedral dej6 oir su voz gruesa, principiando el
servicio divino.

Sofia Pavlovna se aproximo6 a Tomas, dandole los buenos dias
con modulaciones en su voz triste y velada.

—Os miraba el dia de los funerales y mi corazén se oprimia...
«jDios mio! pensaba yo, jlo que debe sufrir!» Y vuestros gritos me
conmovieron hasta el fondo de mi corazén, jpobre nifio! Puedo
hablaros asi, porque ya soy vieja...

—iVos! exclam6 dulcemente Tomas.

—¢ No os parece? articulé ella, mirandole con sencillez. ;No me
creeis cuando os digo que soy una vieja?

—Os creo, es decir... creo todo lo que digais... sélo que esto no es
verdad.

—¢,Qué, no es verdad? ;que me creéis?

—No, eso no... sino que... jdispensad! jNo sé hablar! exclamé por
ultimo Tomas desesperado y rojo de emocion. No tengo
instruccion...

—Eso no debe afligiros, dijo la Medinskaia con aire protector, sois.
tan joven, la instruccion esta al alcance de todos... Pero creo que



teniendo el corazén puro que tenéis, instruiros seria echaros a
perder...

—iGracias!

No podia responder otra cosa, y vio en el acto un relampago
burlén que cruzoé por los ojos de la Medinskaia. Se sinti6 ridiculo y
tonto, se irritd contra si mismo y repuso con voz sorda:

—Si asi me han hecho, no sé adular, y si tengo ganas de reir, lo
hago abiertamente. jSoy un sér estupido!

—¢ Para qué hablar asi? dijo la joven con reproche. Vendréis a la
comida?

—Si...

—¢ Y mafana, a mi casa, al consejo?

—iYa lo creo!

—Algun dia vendréis a verme sin ceremonia ¢ verdad?

—iOs lo agradezco! jire!

—Soy yo quien os agradece esa promesa.

Se callaron, escuchando la plegaria del sacerdote, que
continuaba:

—«jAl fundador de esta casa concede, Seiior, un recuerdo
eterno!»

Aquella comida fué una verdadera tortura para Tomas. Por
primera vez asistia a una comida de ceremonia y veia que todos
comian, bebian, hablaban, y que una barrera infranqueable le
separaba de la Medinskaia. Tenia por vecino al secretario de la
Sociedad—un joven empleado en el ministerio de Justicia y que se
llamaba Uchtitcheff.—Regordete, con cara de nifio, era locuaz y
alegre, hablaba con voz de tenor.

—Lo que tenemos de mas valor en nuestra Sociedad es nuestra
dama la patrona: lo mas importante es hacer la corte a nuestra
dama la patrona; lo mas dificil es devolverle un cumplimiento del
que se sienta satisfecha; pero lo mas inteligente es admirarla en
silencio y sin esperanzal

Tomas le escuchaba al mismo tiempo que miraba a la Medinskaia
hablar al prefecto de policia con aire inquieto. Deseaba que todo se
concluyese en seguida, se sentia ridiculo, hecho para inspirar
lastima, estaba convencido de que todos le miraban, le espiaban y



le criticaban. A sus oidos resond de nuevo la voz de tenor del
secretario.

—El sacerdote se levanta, almacena aire en sus pulmones y en
seguida entonara el «jRecuerdo eterno!» por Ignat Matveitch.

—¢ No podria retirarme? pregunté dulcemente Tomas.

—¢ Por qué no? Todo el mundo comprendera..

La voz sonora del diacono se elevo y sobrepaso todos los
rumores de la sala. La aristocracia del comercio reunida en esta sala
esta en expectaciéon ante su boca grande, abierta, de donde salen,
lanzadas con maestria, todas las notas de la octava. Tomas
aprovechd aquel momento para esquivarse, sintiéndose humillado
de no poder hablar tan bien como los demas, y se acordoé de las
burlas que sobre esto le asestaba Liuba.

Tomas no amaba a la hija de Maiakin. Siempre evitaba las
ocasiones de encontrarla. En una ocasion Liubov le dijo:

—iBah! cuanto mas te miro, mas advierto que no te pareces a un
traficante.

—ijTu tampoco te pareces a una comercianta! le respondié Tomas
desconfiado.

—iGracias!

—¢ Por qué te causa placer? pregunté Tomas viendo la alegria de
la joven.

—Porgque no nos parecemos a nuestros padres.

Tomas la mird sorprendido, pero no dijo nada.

—Confiésame francamente, continuo ella bajando la voz; ¢ tu no
quieres a mi padre? ;No te gusta?

—iPues bien!... No mucho.

—A mi nada absolutamente.

—¢ Por qué?

—~Cuando seas inteligente lo comprenderas... Tu padre era mejor.

—iYa lo creo! exclamd6 Tomas con importancia.

Aunque desde este instante se establecié entre ambos una
corriente de simpatia, resultaban aburridos al cabo de
conversaciones que no eran nunca de su interés respectivo... Ella se
complacia en hablar de su hermano Taras, que no conocia, pero de
quien contaba historias que le hacian semejante a los grandes y
nobles forajidos de la tia Antheisa.



El modo grosero con que obré Tomas el dia del entierro de su
padre, era conocido de los comerciantes y le habian valido una
detestable reputacion.

En la Bolsa notaba miradas atravesadas y burlonas; se le hablaba
de un modo afectado y especial. Di6 parte a su sobrino de estas
observaciones y de sus largos discursos, Tomas sintio germinar en
si la ambicion por vez primera y hasta empezaba, a arraigar, pero
sus relaciones con la Medinskaia tomaron fatalmente los vuelos que
debian tomar. Aquella mujer le atraia, queria verla a todas horas, y
en su presencia no osaba parpadear, se ponia torpe ¢ idiota, lo
sabia y sufria horriblemente. Iba @ menudo a en casa, pero nunca la
encontraba sola, un enjambro de jovenes elegantes la rodeaban
constantemente. La hablaban en francés, cantaban, reian, mientras
que él, sentado en un rincon, se callaba y los miraba lleno de hiel y
envidia.

A decir verdad, cuando estaba a solas con ella, se sentia tan
torpe, 6 mas. Ella le recibia con una sonrisa encantadora, se
instalaba con él en uno de los rincones intimos de su salén, y
empezaba generalmente la conversacion quejandose de todo el
mundo.

—iQué dichosa soy al verle! no se lo puede figurar.

Perfumada, con movimientos de felino, se inclinaba hacia él y le
miraba en los 0jos, con una mirada donde relucia un resplandor
extrafno. Y al cabo de una conversacion de retruécanos y juegos de
palabras, él concluia por decirle con ardor:

—Le amo a usted... jla amo! ; Es posible no amarla? Pero ¢ para
qué?



—iSi, V. lo ha dicho! suspiraba Medinskaia satisfecha.

Y se alejaba un poco.

—NMe gusta tanto oirselo decir, jlo dice tan bien! es V. joven...
¢, Quiere besar mi mano?

El cogia su manecita blanca y fina y se inclinaba respetuosamente
para depositar en ellas largos y ardientes besos.

La Medinskaia retiraba vivamente la mano, sonriente y graciosa,
pero sin ninguna emocidn. Después con vagososa mirada
examinaba a Tomas como un objeto raro y curioso y decia:

—Es una piedra preciosa, a la que solo falta ser bien pulida... jah!
entonces...

Se complacia en enloquecerle de tentaciones que domaba en el
acto por solo efecto de su mirada y se gozaba en este juego, segura
de su omnipotencia. Una vez él, le pregunto timidamente:

—Rofa Pavlovna... i ha tenido hijos?

—No.

—ijEstaba seguro de ello! exclamo él contentisimo.

—¢,Por qué me lo pregunta?

Tomas enrojeciod, bajo la cabeza y sus palabras sallan sordas y
vacilantes lo mismo que si cada una de ellas pesase cien kilos.

—Es que... una mujer cuando ha estado encinta no... tiene... los
ojos iguales...

—iSi! ¢ Como son?

—iDesvergonzados! profirié Tomas.

Medinskaia se echo a reir, con su risa clara, y su alegria gan6 a
Tomas.

—Perdonadme, dijo al fin, me he expresado mal quizas... poco
conveniente....

—iOh! jno! jno! No podéis decir inconvenientes, porque sois un
nifo puro y bueno... 4 Mis ojos no son desvergonzados?

—iLos suyos! son los de un angel,—declaré Tomas radiante
mirandola con entusiasmo.

Ella le miré a su vez, como aun no lo habla hecho, con mirada de
madre, triste mirada de amor, mezclada de temor por el bien amado.

—\Vaya., vaya V. amigo mio... Estoy fatigada y tengo necesidad de
reposar...

Y se levant6 diciendo estas palabras.



La abandond, décilmente. Su manera de ser se modifico en poco
tiempo. Se mostré mas correcta y mas leal como si le hubiese tenido
lastima; pero poco tardése en que sus relaciones fuesen lo que
habian sido, y el gato empez6 a jugar con el raton.

Estas relaciones continuadas de Tomas con la Medinskaia no
podian escapar a la sagacidad de su padrino, que le dijo un dia con
una sonrisa melosa:

—ijTen cuidado, Tomas, con perder la cabezal No me parece muy
sélida.

—¢,Por qué me decis eso? preguntd Tomas.

—A propésito de Sofia... jme parece que vas muy a menudo a su
casa!

—¢ Y que os puede importar eso? replicé Tomas groseramente,
&y por qué la llamais Sofia?

—A mi no me importa, si... te despluman, no perderé nada yo...
En cuanto a llamarla Sofia... todo el mundo esta enterado de eso... y
hasta que saca las sardinas del fuego con mano ajena.

—Es inteligente, declaré Tomas firmemente. Y meti6 las manos en
los bolsillos... Instruida... también...

—ilnteligente, ya lo creo! El otro dia, cuando ha dado una fiesta,
se ha portado diestramente: dos mil cuatrocientos rublos percibidos,
mil novecientos de gastos... y aun creo que ni llegaron a mil rublos,
pues lo tiene todo y de todo el mundo gratis... Instruida... Te
instruira... Y sobre todo los tipos que la rodean.

—iEsos no son tipos, sino gente de talento! respondié Tomas
furioso, diciendo lo contrario de lo que pensaba. Me aprovecho de
su sociedad. Yo no sé una palabra: ;qué me han ensefiado? Alli se
habla de todo y cada uno dice su cosa. No impidais que llegue a ser
un hombre como los demas.

—iDios! jqué locuaz fe has vuelto! Ya vendra la hora en que
sepas distinguir al mundo... a Sofia, por ejemplo. s Qué representa
ella? Un insecto, adorno de la naturaleza y nada mas.

Alterado hasta el fondo de su alma, Tomas hundié aun mas las
manos en sus bolsillos, apretd los dientes y abandond a Maiakin.

En otra ocasion Maiakin le pregunto:

—¢ Le has hecho muchos regalos?

—¢,Qué regalos? 4 para qué? replico Tomas sorprendido.



—¢ No le has regalado nada? jQué pretension!... 4 Es posible que
sea tu querida por amor unicamente?

Tomas di6 un salto, se volvié bruscamente hacia el viejo y le dijo
con tono de reproche:

—iOh! un hombre anciano como vos, hablar asi... jqué
verguenzal!... Creerla culpable de semejante villania?

Maiakin apretd los labios y murmuré con voz plaiidera:

—ijQué imbécil!

Después de repente, entrando en furor, exclamo:

—Un pesebre donde beben todas las bestias, donde no queda
mas que cieno y el imbécil que se cree un dios, del desperdicio de
los demas... jQué diablo! véte a su lado y dile sencillamente:
«Deseo ser vuestro amante, soy un hombre joven; no me llevéis
muy caro.

—iPadrino! dijo Tomas con una violencia contenida. jNo quiero oir
mas! Si otro se hubiese permitido eso...

El viejo estaba alterado. El despecho, la célera y aun lagrimas
temblaban en su voz. Jamas Tomas le habia visto en aquel estado,
y a pesar suyo se callaba, contemplandole. Tomas sentia la verdad
en las palabras del viejo. Se sentia oprimido, su boca se ponia seca
y amarga.

—ijEsta bien! papa... jbasta! suplicé dulcemente, apartando de
Maiakin su mirada de crucificado.

—iAh! jYa es hora de que trates de casarte! exclamo el viejo
alarmado.

—iCallaos en nombre del cielo! articulé6 Tomas con vez sorda.

Maiakin echd una ojeada a su ahijado y se calld. El rostro de
Tomas se habia estirado, invadido por una palidez terrosa.
Alrededor de su boca entreabierta surcaba una arruga sombria y en
la mirada de sus ojos apagados se leia una sorpresa dolorosa: la
amargura de una tristeza profunda € incurable.

Por ambos lados de la carretera donde paseaban, se extendian
campos que guardaban aun girones de sus vestidos de invierno.

El agua salpicaba bajo las patas del trineo y hacia volar en el aire
pedazos de barro y nieve.

—iQué estupida es la juventud!—exclamé Maiakin & media voz.

Tomas no le miro.



—Se vé un tronco de arbol, se le toma por un espectro... y se
hace objeto de espanto...

—Hablad con sencillez, dijo Tomas con voz sorda.

—Todo esta dicho; y es bien claro: las jovenes son la crema, las
mujeres la leche; pero las mujeres estan cerca y los jovenes estan
lejos... Ve a casa de Sonka, puesto que no te puedes pasar sin ello,
pero didle francamente: «Esto quiero»... jTonto! debes comprender
perfectamente que siendo pecadora, es mas accesible. Por qué te
disgustas por qué pones esa cara?

—No comprendéis, dijo con dulzura Tomas.

—¢,Qué es lo que no comprendo? Yo lo comprendo todo.

—iEl hombre tiene un corazon, un corazén!—repitio el joven con
un extenso suspiro.

—Es porque entonces carece de talento, le respondié Maiakin.



Vi

Sentimientos de odio, de venganza y de cdlera se disputaban el
corazon de Tomas, cuando entro en la ciudad. Un deseo salvaje de
insultar a la Medinskaia, de humillarla se habia apoderado de él.

Con los dientes apretados y las manes metidas los bolsillos, di
vueltas en las habitaciones de su casa, durante varias horas,
irguiendo siempre su elevada talla. Su corazén lleno de hiel no le
cabia en el pecho. Sus pasos pesados golpeaban el suelo con
cadencia, como si éste tuviese la culpa de su colera.

—iOnh! jla vil criatural... jcon su aspecto de angel!

Su memoria le representaba fielmente la imagen de Pelagia y
murmuraba con amarga alegria:

—iUna mujer perdidal... jpero cuanto mejor! Aquella no
disimulaba nada. Descubria a la vez su cuerpo y su alma. Debia
tener el corazon tan blanco y tan firme como su seno...

Con voz timida, la esperanza murmuraba a su oido: «Ya ves han
mentido!...»

Pero recordaba el discurso violento y convencido de su padrino, y
aquella esperanza se desvanecia. Rechinaba de nuevo los dientes y
ensanchaba su ancho pecho. Pensamientos malos cercaban su
corazon como espinas que entran en la carne y su corazon
sangraba y se retorcia en un sufrimiento agudo.

Cubriendo de lodo a la Medinskaia, Maiakin habla roto el encanto
y destruido en su ahijado el temor respetuoso que ella le inspiraba.

La primavera recrudecio el trabajo y cuidados de toda indole
absorbieron a Tomas. Aquello fué una diversion saludable y que
procurd un poco de calma a su corazoén ulcerado. El dolor que le
causara la pérdida de un sér venerado, habia animado su célera



contra la mujer y este pensamiento, a que ella no era inaccesible, se
la representaba aun mas agradable. Insensiblemente comprendid y
se decidié bruscamente & ir casa de Sofia Pavlovna, y decirle sin
rodeos lo que deseaba obtener de ella. Experimentd una gran
alegria de su resolucion y partié con paso ligero, no pensando otra
cosa en el camino, que el modo mas diestro y mas conveniente de
expresarle su deseo. Los criados acostumbrados a su asiduidad le
anunciaron seguidamente que la sefiora estaba sola en el salon.

Se turbd... pero un espejo le reflejé su imagen elegante, oprimido
por la levita, su rostro moreno orlado de una barba sedosa y fina 'y
sus grandes ojos negros serios y dulces. Alzo los hombros y
atraveso la sala con paso seguro.

Entonces a medida que avanzaba, percibia mas netamente loa
sonidos de un instrumento de cuerda, sones bizantinos que
conmovian el alma y parecian ya reir con risa triste y silenciosa, ya
gemir en una queja lamentable y desesperada. Tomas no amaba la
musica: le impresionaba siempre profundamente. En estos
momentos, cuando el érgano de Berberia en la taberna tocaba aires
melancdlicos, sufria fisicamente y se veia forzado & mandar parar la
musica 0 alejarse. No podia permanecer insensible a aquellos
discursos sin palabras, pero llenos de lagrimas y de gemidos.

Llegado al dintel del salon ss detuvo involuntariamente. Uno de
esos cortinajes japoneses en que las perlas multicolores
representan plantas extrafnas, ocultaba la entrada; los largos hilos
de perlas se movian al menor soplo y en las sombras ligeras de las
plantas parecian temblar en el aire. Aquella barrera transparente no
ocultaba a los ojos de Tomas el interior del salén. Pudo ver a
Medinskaia sentada en su rincon favorito en la dormilona y tocando
la mandolina, un amplio quitasol japonés aplicado a la pared
reflejaba sus tintes caprichosos sobre la mujer menudita vestida de
obscuro. Una lampara muy alta con gasa roja, proyectaba sobre ella
un resplandor de puesta de sol.

Los sones armoniosos de las cuerdas vibraban en la semi
obscuridad de la habitacion. De pronto dejo caer el instrumento en
sus rodillas y mientras que sus dedos continuaban recorriendo las
cuerdas mudas, su mirada fija parecio ver algo anta ella.

Tomas exhal6 un suspiro.



En el aire la melodia se moria y el rostro de Sofia cambiaba sin
cesar, como si las sombras que la envolvian no hubiesen hecho mas
que rozarla suavemente hundiéndose en el acto bajo el brillo
ardiente de sus pupilas.

Tomas la miraba y notaba que, vista asi, no era tan liada como
cuando ella se mostraba en sociedad. Su rostro mas grave, parecia
envejecido; sus ojos no tenian la dulzura y la caricia que estaba
acostumbrado a ver en ellos: no expresaban sino la fatiga y el
aburrimiento. Su postura acusaba una lasitud infinita como si
hubiese sido incapaz de todo movimiento. Tomas se apercibié que
todo deseo se desvanecia para dar lugar en su corazon a otro
sentimiento. Hizo un movimiento y tosio.

—¢,Quién es?—dijo la joven con sobresalto.

Las cuerdas vibraron y sonaron con inquietud.

—Soy yo, respondié Tomas, apartando con las manos las perlas
del cortinaje.

—ijAh! jsois vos!... Entrais van callando. jMe siento dichosa al
veros! Pero sentaos. Por qué habéis estado tanto tiempo sin venir?

Ella le tendié una mano y con la otra, le indicé una butaca baja, a
su lado. Sus ojos sonreian dichosos.

—He ido al puerto a visitar mis barcos, respondié Tomas, con tono
suelto y acercando su butaca a la dormilona.

—¢ Hay mucha nieve ahora en los campos?

—iBastante! pero se empieza a fundir; los caminos impracticables
estan cubiertos de agua.

La miraba y sonreia. La libertad de sus ademanes y la expresion
nueva de su sonrisa debieran chocar a la Medinskaia, pues se
envolvio en su bata y se alejé un poco de él. Sus ojos se
encontraron y ella bajo la cabeza.

—iAh! jLa nieve se funde! articulé con languidez.

Y examino con detencidn la sortija que llevaba en su dedo
menique.

—3Si, hay arroyos en todas partes, replicé Tomas absorto en la
contemplacion de sus zapatos de charol.

—iQué alegria... llega la primavera...

—No tardara.

—La primavera esta cercana... murmuro la Medinskaia.



Y parecio escuchar su propia voz.

—La estacion de los enamorados, dijo burlonamente Tomas
frotdndose enérgicamente las manos.

—¢,0Os enamorariais por casualidad? le pregunto ella secamente.

—No es de mi de quien se trata... yo estoy hace mucho tiempo
enamorado de la vida...

Y diciendo aquellas palabras, Tomas se volvié a aproximar a ella,
con sonrisa triste y confusa en los labios.

Ella le arrojé una mirada distraida, después se puso a pellizcar las
cuerdas de la mandolina y dijo:

—La primavera... jqué dichoso sois de estar en la aurora de la
vida! Vuestro corazén desborda de fuerza... y nada le obscurece...

—iSofia Pavlovna! exclamdé Tomas dulcemente.

—ijEscuchadme, amigo! algo tengo que deciros hoy no menos
bueno... Sabed que los que han vivido mucho tienen también
momentos en que hallan en un rincédn de su corazon cosas
olvidadas desde largo tiempo... Estas cosas dormian en el fondo del
corazon... pero no habian perdido el perfume de la juventud y
cuando el recuerdo las despierta, exhalan un dulce aroma de
primavera... una frescura vivificante de aurora... Esto es magnifico,
aunque bastante triste...

Las cuerdas temblaban y lloraban entre sus dedos, y esta
harmonia, mezclada con la voz de la joven acariciaba dulcemente el
corazon de Tomas. Pero, inquebrantable en su resolucion, no
comprendia el sentido de las palabras que ella le dirigia y se decia:

—iSigue! No creo ya ni una palabra da lo que cuentas...

Este pensamiento le enervaba... Sentia no poder escucharla ya
con la misma atencion.

—¢ Habéis reflexionado alguna vez en el modo como se debe
vivir? le pregunto ella.

—A veces... después se olvida... jNo tengo tiempo! dijo Tomas
sonriendo. Por lo demas, ¢ para qué pensar en ello? Los demas
viven, lo mas sencillo es imitarlos..

—iOhl.. jno hagas eso! jTened piedad, por vos mismo! jSois tan
bueno! Poseéis algo de excepcional jqué, que es? No sé. Pero lo
siento... Y tengo miedo de que la vida no os sea atrozmente dura de
vivir... Estoy convencida que seguiréis la senda trazada, no seguiréis



a la gente de vuestra esfera, no. Una vida unicamente dedicada a la
ganancia, a la caza de los rublos, al comercio joh, no! Lo sé,
deseais otra cosa; j,no es verdad?

Ella hablaba de prisa, con agitacion.

Tomas pensaba, mirandola:

—¢ A donde ira a parar?

Respondié lentamente:

—Lo que desearia, lo deseo ya quizas...

Ella se habia aproximado a él, juntaba su rostro con el suyo él le
decia en tono de suplica:

—Escuchad, no vivais como todo el mundo. Organizad de otro
modo vuestra existencia... Sois fuerte, joven jy tan bueno!

—iPero suponiendo que soy bueno todo debe sonreirme! exclamo
Tomas, embargado por la emociodn y sintiendo su corazon latir con
violencia.

—iNo sucede siempre eso! ;Y en este mundo los buenos son
menos dichosos que los malos! replico tristemente la sefiora
Medinski.

«jAyudadme Dios mio!» pronuncié en mientes Tomas. Después,
empezo a hablar en voz baja, con el corazén oprimido:

—iSofia Palovna! jYa basta! Es necesario que hable... He venido
expresamente para deciros esto: llego la hora de concluir... es
necesario obrar lealmente... francamente... Primero me habéis
atraido, ahora me desdenais. Vuestras frases no son siempre
claras,., mi inteligencia es lenta... pero siento... siento que queréis
ocultar... y lo veo, jcomprendéis muy bien el por qué de mi venida!...

Sus ojos llameaban, su voz vibraba y tomaba mas amplitud a
medida que hablaba.

Ella hizo un movimiento, y dijo con espanto:

—Parad...

—iNo debo hablar!...

—Sé lo que queréis decir..

—iNo lo sabéis todo! dijo Tomas levantandose bruscamente, con
aire amenazador. jYo sé todo lo que os conviene todo!

Se levanté como para irse, pero se volvio a sentar al cabo de un
momento.



Su rostro estaba severo, sus labios apretados, bajaba los ojos y
Tomas no vela su expresion.

El se habia imaginado que cuando le dijese: «Sé todo, ella
quedaria aterrada, vergonzosa y contusa, le pediria perdon de
haberse burlado de él. Entonces la cogeria entre sus brazos, la
besaria.

Pero nada de esto habia ocurrid: era él, él quien se turbaba ante
su calma: la miraba, buscaba sus palabras y no las encontraba.

—ijTanto mejor! repitié con tono firme y seco. §Habéis sabido
todo, decis? y me habeéis condenado como una cosa justa...
Comprendo... soy culpable para V... Pero no... no puedo
justificarme...

Se callé de repente, con gesto nervioso llevd el brazo a su cabeza
y arreglo sus cabellos.

Tomas exhal6 un hondo suspiro.

Las palabras de la sefiora Medinskaia lo habian devuelto una
ultima esperanza y replicd con tono amargo:

—La miraba & veces y me decia: «jQué hermosa es, qué buena y
dulce es mi palomal!» y hé ahi que usted también, se dice culpable.
Ay de mi!

Su voz se apago.

Ella se puso a reir dulcemente.

—Es usted un excelente muchacho, pero raro. jY qué lastima es
que no pueda usted comprender todo eso!...

El joven la miraba sintiéndose desarmado por sus palabras
afectuosas y su triste sonrisa.

Todo cuanto en su corazon existia de dureza contra ella se
deshacia al calido mirar de sus pupilas.

Se le representaba muy pequeiiita, sin defensa, parecida a un
nifRo.

Le hablaba con voz llena de caricias y de suplicas, le sonreia,
pero Tomas no la escuchaba.

—He venido, replicd él, cortandole la palabra, nétenla lastima...
pensaba: «Se lo diré todo». Pero no he dicho nada... ni tengo
ganas... mi valor ha sucumbido.. Estoy en poder de usted.. jAh!
¢ para qué la he visto? No es usted nada para mi. Es necesario
partir.



—iEspere, amigo rolo! jno parta usted! dijo ella rapidamente
tendiéndole la mano. ;Por qué tan bruscamente? No me guarde
usted rencor. ;Qué puedo ser para usted? Le hace falta otra amiga,
un alma también sencilla, sana como la de usted. Debe ser alegre y
robusta. Yo soy una vieja... Me aburro a cada momento... jmi vida es
tan vacia y tan triste!... jTan vacia! j Entiende usted?... cuando el
hombre se habitua a llevar una vida alegre y que ya nada puede
alegrarla de nuevo, es desgraciado. Querria ser alegre, reir... y ya
no es él quien rie, es la vida quien se rie de él. Y el mundo..
jEscucheme usted! Lo doy un consejo de madre: le ruego, le
suplico, no escuche usted a su corazon. Viva usted como él le
ordene. Los hombres no saben nada, no pueden decir nada
verdadero... no los escuche.

Trataba de hablarle simplemente para hacerse comprender, pero
se agitaba y las palabras se se guian rapidas, incoherentes.

Una sonrisa amarga erraba en sus labios y su rostro habia
perdido toda la belleza.

Tomas hizo un gesto de cansancio y, por toda respuesta dijo con
voz sorda:

—iAdiés!

—ijAdids! le respondié dulcemente la Medinskaia.

No le dio6 la mano y volviéndole la espalda dulcemente se alejo.

Pero, apenas habia dado dos pasos, se sintid lleno de piedad y
volvié a medias.

Ella continuaba en el mismo sitio, inmovil, en el rincédn del salén,
los brazos colgando y la cabeza inclinada sobre el hombro.

Comprendié que no podia dejarla asi, se turbé y dijo en voz baja,
pero sin arrepentimiento:

—iSi la he ofendido, perdébneme, porque la amo, a pesar de todo!

Y suspirdé profundamente.

Ella tuvo una risa extrafia y dulce.

—No me ha ofendido usted... jDios le proteja!

—iEntonces, adiés! repiti6 Tomas mas bajo.

—3Si, respondié en el mismo tono.

Tomas aparté con la mano los hilos de perlas del cortinaje que se
agitaron en un rumor ligero y le rozaron la mejilla.



Temblo al contacto frio, y salio, llevando un peso indefinible y
doloroso.

En su pecho, su corazon latia con golpes desiguales.

Hacia una noche clara. El hielo habia cubierto los charquitos de
agua de finas laminas heladas que relucian como plata.

Tomas iba por la acera, y con la contera de su baston, heria el
hielo que se rompia con un rumor seco.

Las casas proyectaban en su camino sombras cuadradas y los
arboles fantasticos dibujos; algunos parecian inmensas manos que
trataban vanamente de hincarse en la tierra.

—¢,Qué hace en este momento? pensaba Tomas,
representandose a la joven sola en su salén al lado del quitasol
japonés, anegada en el rojo resplandor de la lampara.

—Vale mas olvidarla, decidio.

Pero el olvido no venia.

Ella y siempre ella ante sus ojos, excitando ya su piedad, ya su ira
que se exasperaba hasta el furor.

Su imagen era tan clara y su recuerdo tan preciso, que le parecia
llevar esta mujer en si, como un peso enorme, en el pecho.

Un coche avanzaba a su encuentro, llenando el silencio de la
noche con el ruido de las ruedas que rechinaban sobre el hielo 6
resbalaban sobre el empedrado.

Cuando entraba en una parte alumbrada de la calle, el ruido
aumentaba; en la sombra parecia mas sordo y mas lejano. El
cochero y un viajero sentado a su lado, dando saltos en su asiento,
se confundian con la grupa del caballo en una masa confusa é
informe.

El suelo estaba sembrado de manchas de sombra y luz, pero a lo
lejos la obscuridad era tan profunda que daba la ilusién de un
verdadero muro interceptando la calle y subiendo hasta el cielo.

Tomas no comprendia que estas gentes supiesen a donde se
dirigian... y él tampoco lo sabia... Se representaba a su casa: las
seis grandes piezas que él solo habitaba, la tia Antheisa en
peregrinacion, para ver un convento y quizas no volviese mas a
verla: moriria sin ninguna duda; Juan, el viejo guardian, medio
sordo; Secletia, una vieja solterona, cocinera y ama de llaves, y un
perro negro hirsuto, también muy viejo.



—Quizas deberia casarme, decididamente, pensé Tomas.

Pero esta idea le parecio irrealizable y le turbd. Era sin embargo
una cosa bien facil.

No tenia mas que decirlo manana a su padrino, que bien pronto le
encontraria una novia y no se pasaria ni un mes sin que una mujer
entrase en su morada.

Dia y noche la tendria con él. No tendria mas que decirle:
«Salgamosy, y saldria; «Vamonos a acostar», ella se acostaria.

Cuando quisiera abrazarle, ella podria hacerlo quisiera €l 6 no. Si
le dijese nd y la echase, ella se ofenderia.

¢ Qué podria hablar con ella? ;Y qué encontraria ella por decirle?

Todas las jovenes conocidas desfilaban en su imaginacién, todas
hijas de comerciantes. Algunas eran lindas y ninguna habria querido
otra cosa mejor que casarse con él.

Pero ninguna le tentaba y a ninguna deseaba para esposa.

jQué molesto y cuanta verguenza debe costar, hacer de una linda
muchacha, vuestra mujer!... ;Y qué de interesante pueden decirse
los novios jovenes la noche de bodas, en la alcoba nupcial?

Tomas ensayose, pensando en ello; busco las palabras que diria
en semejante situacion y se puso a reir, contuso, no encontrando
ninguna palabra conveniente.

Penso entonces en Liuba Maiakin. Ella habria hablado
seguramente la primera, con palabras de rutina cuyo sentido ella
misma no habria comprendido...

Lo parecia que empleaba siempre palabras que le eran extrafas y
que no decia lo que una muchacha de su edad, de su aspecto y de
su esfera habria debido decir...

Su pensamiento se trasladé entonces a los propdsitos, a las
quejas de Liubov. Apresuro el paso ad mirado de repente de esta
coincidencia de que todos los que charlaban intimamente con él le
hablaban de la vida.

Su padre, su tia, el padrino, Liubov, Sofia Pavlovna, todos querian
hacerle comprender la vida 6 bien se quejaban de ella.

Las frases sobre el Destino, pronunciadas por aquel viejo que
habia visto a bordo del barco, le acudieron a la memoria, asi como
muchas observaciones, reproches y quejas amargas contra la vida
oidas aca y alla.



— ¢ Qué significa esto? se decia. s Qué es la vida si no son los
hombres? Los hombres hablan de ello como si no fuesen ellos
mismos, como si, aparte de ellos, hubiese otra cosa, algo que les
impidiese vivir. ¢ Es quizas el diablo?

Con este pensamiento experimentd bruscamente una sensacion
de frio por todo el cuerpo.

Temblo y arrojé una rapida mirada en torno de él. Como ojos sin
pupila, las ventanas negras de las casas se abrian en la obscuridad.
Su sombra sola corria a lo largo de las casas y de las tapias.

—ijCochero! grité apresurando el paso.

Su sombra le siguié muda y negra.

Creia sentir un aliento glacial detras de €l y una masa invisible,
pero terrorifica que trataba de cogerle.

Enloquecido corrié hasta dar de bruces con un coche que
aparecio de repente, saliendo con gran ruido de alguna calle
obscura, y cuando se encontré confortablemente instalado en los
almohadones, no 0s6 mirar hacia atras a pesar de las ganas que
sentia.



Vil

Una semana poco mas 6 menos habia trascurrido desde la
conversacion que Tomas tuviera con la sefiora Medinskaia. Su
imagen le perseguia dia y noche, oprimiéndole el corazon.

Queria volver a ella, resistiase a este deseo y sufria de tal modo
que, de estas luchas consigo mismo, salia destrozado, desfallecido:
Callabase, pero conservaba su odio contra esta mujer, al mismo
tiempo que se ocupaba activamente de sus asuntos. Sentia
perfectamente, de un modo confuso quizas, que entre él y ella la
cadena estaba rota, que ya no la volveria a ver como ella misma,
gue su sonrisa afectuosa, su dulce mirada que cada vez despertaba
en él tantos deseos, que todo eso ya no existia.

Y por temor a encontrarla cambiada, se violentaba y agonizaba.

Pero ni el trabajo, ni sus ocupaciones le impedian pensar en la
vida.

No discutia este problema misterioso y temible: no sabia discutir,
pero impresionabase con avidez y trataba de retener todo lo que
pudiese referirse a este objeto cautivante.

Frases recogidas a derecha ¢é izquierda sin explicarle nada,
aumentaban su perplejidad y su desconfianza con respecto a los
hombres.

Veia perfectamente que eran diestros, listos € inteligentes y que,
en los negocios, era necesario andar prudentemente, pues en los
casos graves ninguno decia su pensamiento.

Estas observaciones le inspiraban el sentimiento de que sus
guejas no eran sinceras. Los observaba con ojo avizor y una arruga
profunda surcaba su frente.

Una manana, en la Bolsa, su padrino le dijo:



—Anani ha llegado... quiere verte... vé esta noche, pero cuidado
con la lengua. Anani tratara de hacerte hablar de negocios... Es un
picaro, el viejo diablo... Un verdadero zorro... Mirando al cielo, os
desliza la mano en el bolsillo y atrapa la bolsa.. Desconfia...

—¢ Le debemos algo? pregunté Tomas.

—Ciertamente, la barcaza no esta pagada... y ademas se ha
tomado madera... Si te pide el pago inmediato, rehusa... El rublo es
como la liga: cuanto mas lo guardas en la mano, mas kopeks vienen
a pegarse.

—¢,Pero qué hacer para no pagarle, si reclama?

—Déjale llorar, suplicar y tu gime también y no des nada.

—Iré, dijo Tomas.

Anani Sawitch Tchuroff era un rico comerciante en maderas,
propietario de un inmenso aserradero, constructor de barcas y
balsas.

Tomas le habla conocido en tiempo de su padre y este viejo
hermoso, de barba blanca, derecho como una |, le inspiraba un
profundo respeto aunque la publica murmuracién le atribuyese una
fortuna mal adquirida y le acusase de llevar una vida mala en su
intimidad, alla en su lejana aldea, en medio del bosque. Ignat habia
contado & Tomas que Tchuroff en sus primeros afios era un pobre
campesino. Habla, un dia, acogido en su granja a un presidiario
evadido al que hacia fabricar moneda falsa. Este fué el principio de
su fortuna.

Su granja se incendio un dia y se descubrio en las cenizas el
cuerpo calcinado de un hombre que tenia el craneo partido. El
clamor publico acus6 a Tchuroff de haberle asesinado y haber
prendido fuego acto seguido.

Parecidos crimenes eran numerosos en la historia del viejo, pero
tantas leyendas analogas corrian por cuenta de los ricos de la
ciudad, que todos se habrian enriquecido robando, asesinando y
sobre todo haciendo moneda falsa.

Tomas oia estas historias desde su mas tierna infancia; nunca les
habia prestado atencion ni tratado de comprobarlas.

Recordd también que Tchuroff habia tenido dos mujeres, de las
que una muriera la noche de sus bodas en los brazos de su marido.



Acto seguido habia seducido a la mujer de su hijo que, de tristeza,
se dio a la bebida y faltd poco para que muriera, pero finalmente
curd y entré en un convento, en Irges.

Después, cuando su querida, su nuera, murid, tomd una nifa
muda, una mendiga, con la que vivia en la actualidad y que acababa
de dar a luz un nifio, muerto al nacer.

En el camino, dirigiéndose al hotel donde paraba Anani, Tomas
recordd todo cuanto se decia acerca del viejo y sintié en aquel
momento que Tchuroff le interesaba extraordinariamente. Cuando
entreabrio la puerta detuvose respetuosamente bajo el dintel.

Encontro al viejo sentado en la cama. Acababa de despertarse;
con los ojos fijos en tierra estaba tan encorvado, que su gran barba
blanca se posaba en sus rodillas; pero aun asi parecia inmenso.

—¢,Quién es? pregunto sin levantar la vista.

—Soy yo. Buenos dias, Anani Sawitch.

El viejo levantd la cabeza, cerrd los ojos @ medias y mird a Tomas.

—¢ Eres tu, el hijo de Ignat?

—EIl mismo.

—Bien, ven aqui.... siéntate cerca de la ventana, jVamos a ver si
has cambiado!... ; Quieres t&?

—Con mucho gusto.

—iCamarero! grit6 el viejo levantando la voz.

Después, acariciandose la barba, se puso a contemplar
curiosamente a Tomas, sin decir una palabra.

Tomas, por su parte, también le examinaba.

La frente espaciosa del viejo, cuyo tinte se parecia al del cuero
curtido, estaba surcada de arrugas. Cabellos grises, en bucles,
cubrian sus sienes y sus orejas puntiagudas; ojos azules y serenos
daban una expresion de sabiduria y casi de candor a la parle
superior de su rostro.

Pero sus gruesas mejillas y labios espesos, lo echaban todo a
perder. Su larga nariz aguilefia se escondia en el blanco bigote y los
labios del viejo se entreabrian constantemente, dejando entrever
unos dientes pequenos, amarillos y afilados.

Tenia puesta una camisa de percal rosa, ajustada al cuerpo por
una cintura de seda, y anchos calzones negros, metidos en botas de
montar.



Tomas miraba aquellos labios gruesos y se decia que era tal
como se lo habia figurado.

—Cuando tu eras un pequefiuelo, te parecias mucho a tu padre,
dijo Tchuroff de pronto.

Y suspiro:

—¢ Te acuerdas de tu padre?... ; Ruegas por él?... jEs necesario
orar! continud él a una breve respuesta de Tomas. Ignat era un gran
pecador... Ha muerto subitamente sin confesarse... jUn gran
pecador!

—No mas que otro cualquiera, probablemente, replico Tomas
herido en sus sentimientos de piedad filial.

—¢,Que quién, por ejemplo? preguntdé severamente Tchuroff.

—iNo faltan pecadores!

—No hay mas que un hombre en la tierra que sea mas culpable
que el difunto Ignat, y es ese maldito hipdcrita, tu padrino, Taschka,
dijo el viejo recalcando sus palabras.

—¢ Esta usted seguro? pregunté Tomas con una sonrisa.

—iLo sé! respondio Tchuroff con tono convencido.

Y sus ojos se fruncieron.

—Yo también tengo cuentas que rendir a Dios... son pesadas...
Llevaré un costal bien repleto a sus pies. Mas de una vez he
regocijado al diablo, pero creo en la misericordia del Sefior, mientras
que Taschka no cree en nada... Taschka no cree en Dios, lo sé y por
esta falta de fe sera castigado en la tierra misma.

—¢ También lo sabéis? pregunté Tomas.

—ijTambién! Ademas, comprendo que te parecera risible el oirme
hablar asi... Tu te dices: «jQué ojo!» Pero el hombre que ha pecado
mucho... tiene que tener experiencia; el pecado instruye... Por esto
es que Maiakin Taschka es de una inteligencia poco comun.

Oyendo la voz ronca y segura del viejo, Tomas se decia:

«Se siente cerca de su finy.

El camarero del hotel entré en este momento palido y como
extraviado: puso la tetera en la mesa y salidse a toda prisa.

Tchuroff se habia levantado, colocaba unos paquetes en el marco
de la ventana y hablaba sin mirar @ Tomas.

—TUu eres un insolente... y tu mirada es sombria... Antes se veian
mas gentes con ojos claros... es porque las almas eran mas puras...



Todo era mas sencillo en otro tiempo, los hombres y los pecados...
ahora todo se ha complicado... jay de mi!

Puso el té en infusion y se afeitd frente 4 Tomas: A tu edad, tu
padre—era trabajador a bordo de un barco enfrente de nuestra villa
—a tu edad, Ignat, me parecia tan claro como el cristal... No habla
mas que mirarlo y se adivinaba en seguida la clase de hombre que
era. En cambio, a ti no hago sino mirarte, y no te comprendo.
¢, Quién eres? ¢ quién? Tu mismo, joven, no lo sabes... y es lo que te
perdera. Todos los hombres de hoy estan perdidos, porque no se
conocen ellos mismos. La vida es una selva llena de arboles
arrancados por la tempestad y es menester, a través de tanto
obstaculo, encontrar el camino... ;donde? Todos yerran... el diablo
se complace. ¢ Eres casado?

—Todavia no, dijo Tomas.

—AuUnN no estas casado, y seguramente traqueteado desde largo
tiempo... ¢ Trabajas mucho, a lo menos, en tus negocios?

—RBastante. Aun estoy con mi padrino...

—¢ En qué trabajas ahora? pregunto el viejo meneando la cabeza.

Sus ojos brillaban, se aclaraban y se ponian sombrios
consecutivamente.

—No sabéis lo que es el trabajo. Antafio, un fabricante viajaba por
Su cuenta en coche, entre borrascas por la noche... marchabase.
Bandidos le acechaban en el camino y lo mataban... moria martir,
rescatando el olvido de sus pecados con su sangre... Ahora se viaja
en vagon, se envian despachos... ademas, aun se ha inventado
entenderse sin moverse del escritorio, y las gentes se enteran a
leguas de distancia... esta es una invencion que no anda sin auxilio
del diablo... EI hombre esta quieto, sin movimiento... Peca porque se
aburre; no tiene nada que hacer: los mecanismos hacen sus
necesidades. jNo tiene ningun trabajo, y sin trabajo el hombre esta
perdido! Se ha rodeado de maquinas y se considera perfecto. No ve
que estas maquinas son justamente un lazo que le tiende el diablo.
ijAsi es como os coge!... Trabajando, el hombre no tiene tiempo para
pecar, mientras que ahora tiene toda libertad. La libertad hara
perecer al hombre, como el sol mata las lombrices, habitantes del
seno de la tierra. jEI hombre perecera por la libertad!



El viejo Anani golpeo cinco veces la mesa con el dedo,
pronunciando estas palabras lenta y reposadamente. Su rostro
resplandecia con una alegria malsana, su pecho se inflaba, los
pelos de su barba argentada se agitaban dulcemente. Sus palabras
y su aspecto hicieron experimentar cierto malestar a Tomas, pues
discernia una fe inquebrantable y la fuerza de esta fe le confundia.
Olvidod por el momento los antecedentes del viejo, y lo que él creia
como verdadero momentos antes.

—iEl que liberta a su cuerpo, pierde su alma! decia Anani. La
expresion de sus ojos era tan extrafia que parecia mirar a otra
persona a través de Tomas, una persona cuyo sufrimiento y terror le
regocijaban.

—\Vosotros, gente nueva, pereceréis por la libertad... El diablo os
ha cogido en sus redes... os ha apartado del trabajo dandoos
maquinas, telégrafos y la libertad devora ya las almas humanas.
¢, Dime, por qué los hijos son mas malos que los padres? A causa de
la libertad. Si por esto es, precisamente, por lo que se emborrachan,
escandalizan sus mujeres... tienen menos salud teniendo menos
trabajo... han perdido la alegria, puesto que las inquietudes son
mayores... La alegria viene con el reposo, y hoy nadie se fatiga...

—\Vaya, dijo Tomas por lo bajo, creo que antiguamente se bebia y
se escandalizaba con mujeres como ahora...

—¢ Qué sabes tu? Callate mas bien, exclamo6 Anani con ojos
llameantes. Antafo, los hombres tenian mas vigor... sus pecados se
median por sus fuerzas... Hoy las fuerzas han disminuido, pero los
pecados han aumentado en proporcion. Y estos son mas feos.. En
otro tiempo los hombres eran encinas... El juicio de Dios se hara
segun sus fuerzas... Sus cuerpos seran pesados y su sangre
medida, y entonces se vera si el peso de sus pecados no es mayor
que el de su cuerpo y el de su sangre... Has comprendido? Dios no
condenara ni lobo que haya comido un cordero; jpero si una rata vil
ha vertido la sangre de un cordero... condenara a la rata!

—¢,Como los hombres pueden saber del modo que Dios los
juzgara? pregunté Tomas meditabundo. Es menester un juez
visible...

—¢ Para qué visible?

—Para que los hombres lo comprendan...



—¢ Y quién puede juzgarme que no sea Dios?

Tomas arrojo sobre el viejo una ojeada, se call6 y bajo la cabeza.
El forzado evadido, matado por Tchuroff, vinole a la memoria y de
nuevo creyo que era verdad. Mujeres también, esposas y queridas
habian perecido a causa del viejo, conducidas a la tumba por sus
caricias pesadas. Las habia aplastado con su pecho huesoso, habia
absorbido su sangre con sus gruesos labios, rojos aun, y como
humedos de la sangre de todas estas pobres mujeres, muertas bajo
la opresion de sus largos brazos nervudos. Y él, alli, hacia balance
de sus pecados, esperando la muerte oculta muy cerca de él.
Juzgaba a los hombres y se juzgaba él también, probablemente... y
decia:

«¢,Quién puede juzgarme, sino Dios?»

—¢ Tiene miedo, si 6 no? se preguntaba Tomas.

Y quedd un momento pensativo contemplando al viejo.

—Asi es, amigo mio. Reflexiona, decia Tchuroff meneando la
cabeza; reflexiona como debes vivir... ve... tu corazon tiene débiles
capitales y gustos dispendiosos... ten cuidado no hagas bancarrota
contigo mismo. jJa, ja, ja!

—ilLo que tengo en el corazén, no podéis saberlo! replicd Tomas,
herido por la risa del viejo.

—iLo veo! jLo sé todo! porque hace mucho tiempo que vivo...
iOh! jsi! jcuanto tiempo! Arboles han sido plantados, han
fructificado, los han cortado y con ellos han hecho casas!... todo lo
he visto y aun vivo... A veces traigo a mi memoria mi existencia y me
digo: «¢ Es posible. Dios, que un solo hombre haya hecho todo
esto? ¢ Tantos afnos he vivido?»

El viejo miré a Tomas severamente, movio la cabeza y se callo.
Todo quedo en silencio. En el techo un estremecimiento se dejaba
oir; el ruido de los coches y la voceria subia de la calle. La tetera
hervia en el fuego. Tchuroff miraba el fondo de un vaso, acariciaba
su barba y un ronquido pesado salia de su pecho como si algo
pesado se hubiese movido en él.

—¢ La vida debe parecerte dura sin tu padre?

—Me habituo, respondié Tomas.

—Eres rico... Jacob morira, tu seras mas rico aun, te lo dejara
todo...



—No tengo ninguna necesidad de ello...

—¢, Qué ha de hacer? no tiene mas que una hija, tu deberias
escogerla.. Es tu hermana de leche, pero eso no tiene importancia.
Todo se puede arreglar. Casate... No es bueno vivir asi. Apuesto a
que andas de muchachas...

—No.

—iConfiésalo! jja, ja! el traficante se muere... He oido decir por un
guarda forestal-—quizas mintiese—que los perros eran todos lobos
al principio... que después han degenerado... Lo mismo en nuestra
casta, al fin seremos también perros. Estamos rellenos de ciencia 'y
nos ponemos sombreros a la moda; jbah! hacemos todo lo que
podemos para perder nuestra individualidad... Pronto no se nos
distinguira del resto de los hombres. Todos envian sus hijos al
liceo... jTodo se nivela! comerciantes, nobles y burgueses. Se les
viste de gris y a todos se les ensefia la misma ciencia... se quiere
educar a los hombres como se cultiva a los arboles... jPara qué?
Ninguno lo sabe. Un arbol mismo se distingue de otro, aunque no
sea mas que por una rama jy se quiere que los hombres entren
todos en un mismo molde! jCiertamente, que para nosotros, los
viejos, es ya tiempo de ocupar el ataud, si! Cincuenta afios mas y
nadie se acordara de que yo he existido, yo, Anani, apellidado
Tchuroff! Y que yo, Anani, no te mia a nadie excepto a Dios!... Si en
mi juventud no no era sino un pobre campesino, poseyendo
cortamente dos hectareas de terreno, he amasado para mis ultimos
dias once mil, llenas de arboles... y de dinero dos millones poco mas
O menos.

—Siempre se habla de dinero, interrumpié Tomas mohino. ¢Y a
pesar de todo, qué gozo encuentra el hombre en eso?

—iBah! refunfuiid Tchuroff. Tu haras un mal comerciante si no
comprendes el valor del dinero.

—¢ Quién lo comprende? pregunté Tomas.

—iYo! le respondi6 Tchuroff con fuerza, y todo hombre
inteligente... Jacob lo comprende también... ; el dinero? jEh! amigo,
es enorme. Pdntele delante y reflexiona lo que representa. Entonces
te daras cuenta: la fuerza humana, el talento humano. Millares de
hombres han puesto su vida en tu dinero y millares aun la pondran...



Y tu puedes arrojar todo este dinero en el fuego y verle quemar. En
ese instante puedes creerte todopoderoso.

—Eso no hace...

—Porque los imbéciles no tienen dinero... Se invierte el dinero en
los negocios... los hombres encuentran su vida alrededor de esos
negocios... y tu, tu eres el duefio de toda esta gente. s Para qué ha
creado Dios al hombre? Para que el hombre se incline ante él y le
suplique... él era solo y su soledad le pesaba... queria ser
poderoso... Y como sabes que el hombre ha sido creado a la
imagen del Sefor, el hombre también busca la dominacion. Y
quién, pues, si no el dinero, da el poderio? Ahi ves... Vaya, ¢ has
traido el dinero?

—No, respondié Tomas, cuya cabeza empezaba a irse en fuerza
de escuchar las largas disertaciones del viejo y que estaba
encantado viendo que la conversacion se encaminaba hacia el
terreno de los negocios.

—iEsta mal! dijo Tchuroff severamente. El vencimiento ha pasado,
es menester pagar...

—Manana tendréis la mitad..

—¢ Por qué la mitad? Da todo.

—Tenemos en este momento una necesidad extrema de fondos.

—¢ Y no los tenéis? Pues el caso que yo también tengo
necesidad.

—Tened un poco de paciencia.

—No, amigo mio, no esperaré... Tu no eres como tu padre...
vosotros, inexpertos, no sois seguros... En un mes echariais todo a
rodar y yo seria quien sufriese... Traeme mafana toda la suma 6
hago protestar las letras, sin mas consideracion.

Tomas miraba a Tchuroff con sorpresa. Este ya no era el viejo que
elocuentemente discurria un momento antes acerca del diablo. Su
rostro y sus ojos habian cambiado de expresion; su mirada era dura,
sus labios impertérritos y en sus mejillas, hacia la nariz, aparecian
venitas negras en un visaje de codicia, Tomas comprendio que si
Tchuroff no recibia el dinero en la fecha convenida, obraria sin
piedad y deshonraria la casa haciendo protestar las letras.

—No marchan los negocios, ¢eh? pregunté Tchuroff. Dime
francamente, ¢ donde has echado el dinero de tu padre?



Tomas quiso probar suerte y dijo:

—Los negocios no son excelentes... no hay pedidos.

—iVayal... j Es necesario ayudarte?

—Sed lo bastante bueno... para aplazar el pago..

—iPse! por la amistad de tu padre, quizas lo haria. Pero vamos a
ver...

—¢ Para cuando lo aplazariais? pregunté Tomas.

—Seis meses.

—Os estoy reconocido...

—De nada... me debes once mil seiscientos rublos. Vas a aceptar
una nueva letra, por quince mil... paga los intereses por adelantado
y hago una hipoteca sobre los barcos.

Tomas se levanto de la silla y dijo sonriendo:

—Enviadme manfana las letras; las pagare integramente.

Tchuroff re levant6 trabajosamente, y sin bajar la vista bajo la
mirada burlona de Tomas, dijo rascandose penosrmente el pecho:

—ijSea! tampoco esta mal eso...

—Gracias... por vuestra buena acogida..

—No hay por qué... No dejar hacer... a, pesar de Que habria sido
muy bueno, dijo el viejo descubriendo sus dientes afilados.

—iAh! jSi! jCuando se cae en vuestras garras!

—ijAprieto!...

—Y estrangulais, segun se dice...

—iEal! jbasta ya! dijo Tchuroff enfadado. Te creo fuerte, pero es
algo pronto. Has jugado a la gana pierde y estas orgulloso... Espera
que en efecto me ganes algo, y en seguida podras regocijarte.
jHasta la vista! y trae el dinero manana.

—No tengais miedo. jHasta la vista!

—jAdios!

Cuando iba a salir del cuarto, Tomas oy6 un bostezo sonoro y
después la voz del viejo que entonaba un salmo:

«jVirgen Santa, abreme las puertas de la clemencia celestel!...»

Tomas saco de esta visita una doble impresién, y Tchuroff le
agradaba y le repugnaba al mismo tiempo.

Repasd una a una las palabras del viejo sobre el pecado, pensoé
en su fe ardiente, en la misericordia divina, y un sentimiento vecino
del respeto nacia en él.



«Este también habla de la vida... conoce sus pecados, pero no
gime ni se queja de nada... «He pecado, responderé de mis faltas.»
Si... 3 Y el otro?

Se acordd de la Medinskaia, y su corazén se oprimié de dolor.

«La otra representa el arrepentimiento.. no se la comprende... 4 Es
para evitar que se la juzgue? ¢ O bien es que en realidad su corazon
sufre? «¢ Quién tiene la misidn de juzgarme sino Dios?» ha dicho él.
Veamos esto...»

Tomas creyo sentir que estaba celoso de Anani y al mismo tiempo
recordé como éste habia tratado de explotarlo. Este recuerdo le
llenaba de disgusto por el viejo y no llegaba a conciliar los
sentimientos opuestos que le inspiraba. Estaba perplejo y pensativo
cuando llego a casa de Maiakin.

—iVengo de casa de Tchurof! dijo cogiendo una Billa, ante la
mesa donde estaba servido el te.

Maiakin tenia puesta una bata grasienta y un libro de cuentas en
la mano. Removidse en su silldn de cuero y dijo con animacion:

—iPonle té en seguida, Liubov!... Vamos, cuenta, Tomas. A las
nueve debo estar en el Consejo, habla pronto.

Tomas contd con sarcasmo el ofrecimiento de Tchuroff de renovar
las letras.

—iBah! suspiré Maiakin con sentimiento, moviendo la cabeza.
Has echado todo a perder. Si se puede ir asi derecho. jUfl... El
diablo es quien me ha hecho enviarte a su casa. Yo mismo debiera
haber ido. Le habria hecho ver lo blanco negro.

—Lo dudo. Dice: «Soy una encina...»

—¢ Una encina?.. y yo una sierra. jUna encina! La encina es un
arbol magnifico, pero sus frutos no sirven sino para alimentar
puercos... Resultado: la encina un es mas que una imbécil.

—Pero puesto que es necesario pagar...

—iEso no corre nunca prisal... para la gente lista. Pero tu, irias
corriendo de buena gana a llevarle el dinero... jMagnifico
comerciantel!...

Jacobo Tarasovitch estaba realmente descontento de su ahijado.
Hacia mohines y daba dérdenes imperiosas a su hija, que asistia en
silencio a este coloquio y servia el té.

—Acerca el azucarero... ya ves que no no puedo cogerle...



El rostro de Liubov estaba palido, sus ojos turbados y sus gestos
lentos y vagos. Tomas la mir6 y Penso:

«jQué dulzura ante su padre!»

—¢ De qué le habéis hablado? le pregunté Maiakin.

—iDel pecado!...

—iNaturalmente! Cada uno aprecia su obra y él es fabricante de
pecados. Bastante tiempo hace que deben gemir por él en el
infierno y en el presidio... se aburren, se le espera con impaciencia.

—Habla muy bien, dijo Tomas al tiempo que deshacia el azucar
en el té.

—¢ Ha hablado mal de mi? pregunté Maiakin con tono medio
rencoroso, medio sonriente.

—Un poco...

—¢,Qué has respondido tu?

—He escuchado...

—Ah! sy qué has oido?

—«Seran perdonados los fuertes, para los débiles o habra
perdon...»

—Qué ingenio! Las pulgas mismas saben eso.

Esta manera desdefosa de tratar a Tchurof desagraddle sin saber
precisamente por qué y mirando bien de frente a su padrino, le dijo:

—Ciertamente, no os quiere.

—A mi, amigo mio, nadie me quiere, declaré Maiakin con orgullo.
Por lo demas, ninguna razon existe para que se me quiera, puesto
gue no soy una muchacha... Pero en revancha se me estima... y no
se estima sino a aquellos a quienes se les teme...

El viejo guind maliciosamente un ojo mirando a su ahijado.

—Habla muy bien, repiti6 Tomas, se queja, dice que la raza de los
comerciantes degenera... A todo el mundo se le ensefia la misma
creencia, dice, para que todos sean iguales,...todos cortados por el
mismo patron...

—¢ Y él encuentra esto poco conveniente?...

—iYa lo creo

—ilmbécil! exclamé Maiakin lleno de desprecio.

—¢ Por qué, pues? le pregunté Tomas incrédulo. 4 Creéis que esta
bien?



—Lo que esta bien lo ignoramos, pero lo que demuestra
inteligencia lo vemos... En el momento en que se recogen gentes de
todos los ambitos para reunirles en un mismo sitio € inculcarles las
mismas ideas, debemos admitir que es inteligente. Ademas, ¢qué
es un hombre en la constitucién del Estado? Nada mas que una
piedra y las piedras deben tener todas las mismas disposiciones.
¢, Comprendes ahora? Si los hombres tienen todos el minino peso y
la misma talla, puedo agruparlos a capricho.

—ijQué agradable es ser una piedra! dijo sombriamente Tomas.

—No se trata del agrado, sino de la necesidad. Si estas
constituido de metal duro no te pulira... No es facil borrar la
fisonomia primera de todo hombre... pero algunos se transforman en
oro puro a fuerza de martillo... Si la cabeza se parte en el yunque,
tanto peor, es que se es endeble.

—Después ha hablado de trabajo... Las maquinas lo hacen lodo,
dice, por eso es por lo que los hombres se echan a perder...

—iMas cuentos aun! exclamoé Maiakin con una nueva mueca de
desprecio. s Qué placer puedes experimentar en escuchar tales
galimatias?... ;Y a propdsito de qué?

—¢ Es también falso? pregunté Tomas con sonrisa forzada.

—¢,Qué puede decir en justicia? jUna maquina! jAlcornoque! s Ha
pensado él siquiera de qué se componia una maquina? jDe hierro!
por consiguiente, no debe inspirar lastima. Se le hace trabajar y
fabricar rublos y si sin ninguna reflexién, sin ninguna preocupacion
se la deja suelta, vuelve a hacerlos. Mientras que el hombrs es
nervioso y miserable... muchas veces es desdichado... Grita, gimo,
Hora, jsuplica, se emborracha. jAh! cuantas cosas superfinas veo
en la humanidad. Mientras que en una maquina, lo mismo que en un
metro, no se encuentra mas de lo sucinto, todo tasado para que uno
y otro llenen las funciones a que estan destinados. Vaya, voy a
vestirme... es tiempo.

Se levantd y abandono la habitacion arrastrando sus zapatillas.
Tomas le siguid con la vista, y frunciendo él cefio, murmuro:

—iAl diablo si es posible comprender algo!... uno dice blanco, el
otro negro..

Después se despidio de Liubov y se dirigid a su circulo.



Venia la noche, el aire era fresco. Un viento frio y vivo barria la
calle, levantando el polvo y cesando a los transeuntes.

Era ya de noche y siluetas fugitivas se deslizaban en la
obscuridad. Tomas trataba de evitar el Polvo cerrando los ojos;
pensaba:

«Si encuentro una mujer, Sofia Pavlovna me acogera
carinosamente, como antafo... Iré a verla mafana... Si es un
hombre, no iré mafana... aguardaré aun...»

Encontré un perro y eso le puso furioso... De buena gana le
habria roto el baston en el lomo... Al entrar en el circulo la primera
faz conocida que vio fué la del alegre Uchtitchef. Apoyado contra la
puerta del bufete, hablaba con un hombre grueso, de bigote enorme;
pero en cuanto percibié a Gordeieff avanz6 unos pasos y dijo:

—ijBuenas noches, modesto millonario!

Este joven agradaba a Tomas a causa de su caracter alegre y
abierto y siempre lo veia con gusto. Le tendi6 la mano cordialmente.

—¢,COmo sabéis que soy modesto? le pregunto.

—Sois un hombro que llevais una vida de ermitafo; bebéis, no
jugais, no andais de nifas... la propésito! ;sabéis, Tomas, que
nuestra incomparable patrona nos deja manana para ir a pasar el
verano al extranjero?

—¢ Sofia Pavlovna? pregunté lentamente Tomas.

—iLa misma! El sol de mi vida se oculta y quizas también el de la
vuestra.

Uchtitchef hizo una mueca cdmica y maliciosa mirando a Tomas
descaradamente. Este ultimo estaba inmovil y sentia su cabeza caer
sobre el pecho, a pasar del esfuerzo que hacia para mantenerse
rigido.

—iSi, nuestra radiante auroral...

—¢ La Medinskaia se marcha? articulé una voz gruesa. jMuy bien
me alegro...

—Dispense... ¢ por que? exclamo Uchtitcheff.

Tomas sonreia tontamente y miraba con aire distraido al hombre
que estaba al lado de Uchtitcheff. Este, con gesto afectado, retorcia
su bigote y dejaba escapar un turbion de palabras, groseras y
pesadas, que parecian dichas para molestar a Tomas.

—Porque asi la ciudad tendra una cocotte menos.



—Eh, Martin Nikititch! exclamé Uchtitcheff frunciendo el cefo. jUn
reproche...

—¢ En qué se fija V. para creerla coqueta? pregunté Tomas, con
calma, dirigiéndose hacia el comparnero de Uchtitcheff.

Este le mird con aire desdefioso, y volviéndose a medias, recalco
estas palabras:

—No he dicho coqueta... En todo caso, declaré Uchtitcheff
conciliador, no se puede hablar asi de una mujer que...

Pero Tomas le interrumpio:

—iEsperad! Deseo preguntar al sefior lo que significa... la palabra
que ha dicho.

Tomas pronuncio estas palabras con voz firme y decidida. Metio
las manos en los bolsillos del pantalon y saco el pecho, lo que le dio
un aire inquietante. EI hombre del bigote grande le mir6 de arriba a
abajo y sonrié.

—ijSenores!... suplicaba Uchtitcheff.

—He dicho: «cocotter, repitio el hombre, avanzando los labios
como si paladease esta palabra. Si no comprendéis, puedo
explicarle...

—Si, esto es, dijo Tomas con un profundo suspiro y sin apartar de
él los ojos, tengo la bondad de explicarse.

Uchtitcheff levanto los ojos al cielo y se hizo a un lado.

—Una cocotte, puesto que deseais saberlo, es una mujer que se
papa, continuaba el otro @ media voz aproximando a Tomas su
rostro abultado.

Tomas exhald un gruiido sordo y antes que su interlocutor
hubiese pensado en hacerse atras, le cogid de un pufado por sus
cabellos grises ensortijados.

Con movimiento convulsivo, se puso a sacudir aquella cabeza y
aquel cuerpo enorme y macizo, ritmando sus movimientos con
palabras cadenciosas.

—No insulte... en la espalda... insulte... en la cara... en la cara...

Experimentaba un goce aspero viendo agitarse en el aire los
brazos y las piernas del hombre que sacudia, desbaratado y tirado
en el suelo. Un reloj de oro se habia deslizado de su bolsillo,
prendido a una cadena y habia venido a parar sobre su vientre
prominente. Borracho de su fuerza y de la humillacién iniflgida a



este individuo que se daba tautos aires de importancia, Tomas
respiraba una alegria feroz y como esperezos de voluptuosidad.
Contento de su venganza y continuando en arrastrar a su victima
por el suelo, exhalaba grufidos sordos y furiosos en una especie de
delirio salvaje. En este momento un sentimiento de una intensidad
extrema le dominaba: le parecia que se habia librado de un peso
que desde largo tiempo le oprimia el pecho.

De repente sintié que le agarraban por detras, por la cintura y los
hombros; alguien le sujetaba por los brazos; le pisoteaban los pies.
Sin embargo, insensible, los ojos inyectados en sangre, se
encarnizaba en la masa negra que gemia horriblemente bajo su
mano... Por ultimo, llegose a arrancarle su victima; quedoé
inmovilizado bajo el peso de varios cuerpos y distinguio a través de
una bruma roja, delante de él, en tierra a sus pies, al hombre que
habia golpeado. Despeinado, descompuesto, pataleaba en el suelo,
tratando de levantarse; dos hombres vestidos de negro le sostenian
por los sobacos, sus brazos colgaban lastimosamente, como alas
rotas, y gritaba a Tomas con voz entrecortada por sollozos
convulsivos:

—ijCbémo ha osado... pegarme! {Como han osado! jEstoy
condecorado!... jmiserable! Tengo hijos...todo el mundo me
conoce... jCanalla, salvaje! jOh! jOh!. jQuiero un duelo!

Durante este tiempo Uchtitcheff decia al oido a Tomas:

—\Vamonos, querido amigo, jpor el cielo!

—iEspera, que le rompa los hocicos de una patada gritaba
Tomas.

So le saco fuera de la sala. Sus orejas estaban rojas, su corazon
palpitaba hasta destrozarse, pero se sentia alegre y bien dispuesto.
En la escalera del circulo aspirdé con satisfaccion una bocanada de
aire fresco y dijo a Uchtitchef con una sonrisa llena de bondad:

—Le he dado una buena paliza, ¢eh?

—NMira, exclamo el alegre secretario indignado, dispénsame, pero
es un acto salvaje. Que me muera si he visto nunca una cosa
parecida.

—Amigo, dijo Tomas afectuosamente. Vamos a ver, ¢,no Lo ha
merecido? ¢ no es un canalla? ¢ Se pueden decir esas cosas a
espaldas de una mujer? Se va a ella y se le dice en la cara...



—Bueno... jque el diablo te lleve! No es tampoco a causa de ella
por lo que le has pegado.

—¢Cbmo que no es a causa de ella? ;Pues a causa de quién?
preguntdé Tomas estupefacto.

—¢ De quién? No sé.. pero es evidente que teniais cuentas
pendientes. jUf! iDios mio, qué escena! No la olvidaré hasta el fin de
mis dias.

—¢ Pero quién es, después de todo, ese buen hombre? pregunté
Tomas soltando la carcajada. jQué modo de gritar tenia el imbécil!...

Uchtitcheff miré atentamente a Tomas y le hizo esta pregunta:

—Di... ¢ignoras realmente & quien has pegado? ;Y es
unicamente a causa de Sofia Pavlovna?

—iTe lo juro! replico Tomas.

—ijPues que el diablo te llevo si tiene siquiera apariencia de buen
sentido!

Se detuvo, encogiose de hombros y anadio:

—Pagaras eso muy caro, Tomas Ignatitch...

—¢ Me llevara a los tribunales?

—~Quiera Dios que no sea mas que eso... Es hijo politico del Vice
gobernador.

—iVamos, anda! exclamo6 Tomas cuyo rostro se contrajo.

—Si, si a decir verdad es un miserable y un bribon... Y que la
correccion le estaba merecida... pero si se toma en consideracion
que la dama por quien has tomado la defensa os también...

—iBasta! articulé Tomas interrumpiéndole con tono firme y
poniéndole la mano sobre el hombro. Siempre me has sido
simpatico... y estas a mi lado en este momento... comprendo y sé
apreciar... Pero no digas mal de ella.. Sea lo que quiera segun tu...
para mi... la quiero... y es lo mejor... Te lo digo francamente... puesto
que has querido seguirme: no la toques... La estimo perfecta: asi,
pues, es perfecta..

Uchtitcheff le mird y le respondid con distraccion:

—Eres una persona rara... es necesario confesarlo.

—Soy un hombre sencillo... salvaje. Le he dado una paliza y estoy
contento.. venga lo que venga.

—Mucho temo que lo que venga no tenga nada de bueno...
Franqueza por franqueza: Tu me agradas también... por mas que



ihum! eres peligroso. Cuando te da un acceso caballeresco, se
puede temer verdaderamente una terrible pateadura...

—ijQué carambal! Es la primera vez... todos los dias no ha de
ocurrir lo mismo, dijo Tomas, confuso.

Su interlocutor se echo a reir.

—ijQué monstruo eres! pero... escucha: entregarse a un pugilato
semejante, es de salvaje... excusame...Asi, debo decirte que en el
caso actual tu eleccion ha sido afortunada. Has dado coa un
juerguista, un cinico... un parasito... un hombre que habiendo
despojado a sus sobrinos ha quedado impune...

—iA Dios gracias, dijo Tomas con satisfaccién, yo lo he castigado
un poco!

—¢ Llamais a eso un poco? Sea, pongamos que sea un poco...
Solo que, mirad, amigo mio, permitidme daros un consejo, soy un
hombre de leyes... Este Kniazeff es un miserable, jbueno! Pero no
hay derecho de pegar, aunque sea un miserable, pues es un sér
social, bajo el amparo maternal de la ley. No se debe osar pegar
mientras que no traspase los limites del codigo penal, y aun
entonces, no sois vosotrs, sino nosotros, los jueces quiénes
debemos aplicar el castigo. Y vosotros tened paciencia...

—¢,0Os caera pronto entre manos?... preguntd inocentemente
Tomas.

—No lo sé. Como no es tonto, tiene la suerte de que jamas le
suceda. Y vivira el resto de sus dias ante las leyes, como tu y como
yo. jOh, Dios mio! jqué estoy diciendo?...

Y Uchtitcheff suspirdé con aire comico.

—No hagas traicion al secreto profesional... dijo Tomas sonriendo.
—No es secreto... pero no debo aparecer ligero... jDiablo! esta
historia me ha excitado en verdad. Némesis sigue fiel a ella misma,

aun cuando se encabrite simplemente como un caballo.

Tomas parose de pronto como si hubiese encontrado un obstaculo
en su camino. Uchtitcheff continuaba charlando.

—Neémesis es la diosa de la Justicia; s pero qué tenéis?

—Todo esto ha empezado por el anuncio de su partida, dijo
Tomas con voz sorda, hablando lentamente, como con esfuerzo.

—¢ Qué partida?

—Sofia Pavlovna...



—Si, se va... ;Y qué?

Estaba enfrente de Tomas y le miraba sonriendo... Gordeieff se
callaba, la cabeza baja, rayando la tierra con el baston.

—ijAndemos! dijo Uchtitcheff.

Tomas se puso en movimiento balbuceando con indiferencia:

—Y bien, que parta... Solo, sin ella....

Uchtitcheff hacia molinetes con su baston y silbaba echando a
hurtadillas miradas a su companero.

— ¢ Es que no puedo vivir sin ella? articulé Tomas, lanzando una
vaga mirada en torno suyo.

Y después de un corto silencio, respondidése con conviccion,

—Admirablemente.

—iMira! exclamé Uchtitcheff, voy a darte un buen consejo... Un
hombre debe ante todo ser él mismo. Sois un hombre épico, por asi
decirlo, el lirismo no os siente. No es vuestro género...

—NMirad, querido sefior, habladme de un modo mas sencillo, dijo
Tomas que le habia escuchado con mucha atencion.

—¢ Mas sencillo? jBueno!... quiero deciros que obrariais mejor
olvidando a esa dama.. Ella para vos... es veneno.

—Es precisamente lo que ella pretende, agregé Tomas.

—¢,0s ha dicho eso? articulé Uchtitcheff admirado.

Y quedod pensativo.

—iHum! ;Y si fuésemos a cenar?

—Con gusto, respondié Tomas.

Y de repente, exhal6 un gruiido salvaje, apreto los pufios y los
agito en el aire:

—iVamos, ramos! jQué cena voy a tener después!

—¢ Por qué, Dios mio? Cenaremos tranquilamente.

—No, espera, dijo Tomas con voz desgarradora de tristeza
poniéndole la mano en el hombro. Despues de todo, ya basta! ; Soy
acaso menos que los demas? Todo el mundo vive, se agita, se
mueve, cada uno va derecho a un fin... Yo me aburro. Cada uno
esta satisfecho de si mismo... y aquellos que se quejan, jmienten,
los miserables! Lo hacen para disimular la verdad. Yo no tengo
necesidad de fingir: soy un imbécil. Yo, amigo mio, no comprendo
nada, pero, simplemente, quiero vivir. No se pensar... estoy
descorazonado, uno me dice una cosa... otro /o contrario. jPch! ;Y



ella..? jah! si tu supieras todo lo que esperaba de ella... esperaba...
¢ qué esperabas? No sé... pero es lo mejor. Y yo creia en ella...
estaba convencido de que ella me diria un dia palabras cuyo secreto
sélo & ella perteneciera... Sus 0jos, amigo mio... jqué hermosos son!
Me da verguenza contemplarlos... Decia que yo pensaba oir de ella
palabras... que me lo explicasen todo... No es s6lo el amor, era un
alma entera que yo le entregaba... Buscaba... creia que, puesto que
ella era tan bella, yo seria a su lado un hombre como los demas...

Uchtitcheff miraba a su interlocutor y escuchaba las palabras
incoherentes y pesadas que se escapaban de sus labios. Veia
temblar los musculos de su rostro bajo el esfuerzo del pensamiento
que trataba de expresarse de un modo inteligible y sentia bajo estas
palabras sin orden, un profundo y sincero sentimiento.

Este joven herculeo, vigoroso y salvaje, que andaba con paso
largo y desigual por la acera, inspiraba, en su estado, una lastima
profunda. Acaso Uchtitcheff comprendia que estaba en él el
consolarle y calmarle. Todo lo que Tomas habla dicho y hecho esta
noche despenaba su simpatia: se sentia aun mas halagado de la
confianza que le atestiguaba el joven millonario. Pero estaba
desconcertado por esta franqueza brutal y aunque poseyese ya, a
pesar de su juventud frases apropiadas para las diferentes
circunstancias de la vida, no las encontré en el momento.

—Todo es sombrio y reducido alrededor de mi, continuaba
Gordeieff; siento un peso que me aplasta... qué es? no puedo
comprenderlo. Me molesta... € impide mi libertad de accién. Cuando
presto oidos, todos hablan de modo diferente. Ella sola habria
podido decirme...

—iEh! amigo mio, interrumpid Uchtitcheff, cogiéndole del brazo
amigablemente, eso no puede ser asi, apenas entrais en la vida ya
hacéis filoso fia. De ningun modo. La vida nos es dada para vivirla.
Asi pues vivid y haced vivir a los demas; he ahi la filosofia. En
cuanto a esa mujer jbah! ;es el centro del universo?... Si lo deseais,
os haré conocer una persona notable, un veneno que no dejara, al
cabo de un momento, ni un atomo de filosofia en vuestra alma. Una
mujer extraordinaria y que sabe gozar de la vida. Es también un ser
épico. jY hermosa!... Una verdadera Fryné, puedo asegurarlo.



Hariais buena pareja, los dos. jQué demonio! Verdaderamente es
una idea magnifica... os la haré conocer. Un clavo saca otro clavo.

—Tengo conciencia, dijo Tomas sombrio y triste, deque mientras
viva no podré tener otra mujer.

—ijCdémo! jUn muchacho vigoroso y fresco como vos! joh!
exclamé Uchtitcheff.

Y se puso a convencer a Tomas de la necesidad de encontrar un
derivativo a su humor negro corriéndola con mujeres alegres.

—Sera soberbio é indispensable para vos, jcreedme!

—iVuestra consciencia... dispensad! vuestra definicién es algo
inexacta... no es vuestra creencia quien os impide, sino vuestra
timidez, supongo... Vivis apartados de la sociedad, sois timido y
apocado... y a este sentimiento es al que llamais consciencia. Por el
momento no puede tratarse de otra cosa... ;Y qué tiene que ver la
consciencia, si es completamente natural que el hombre se divierta,
toda vez que es una necesidad y esta dentro de sus derechos?

Tomas interceptaba el paso a su comparero y miraba la calle ante
él, que entre dos filas de altos edificios se extendia, haciendo
pensar en un canal lleno de tinieblas. Parecia no tener fin y que alla
a lo lejos se arrastraba algo de sombrio € inexplicable que cortaba la
respiracion. La voz persuasiva y amiga de Uchtitcheff resonaba en
los oidos de Tomas monotona y aunque €l no tratase de comprender
sus palabras se le pegaban como liga y las retenia
involuntariamente. A pesar de la presencia de su companero se
sentia perdido en la obscuridad. Este pensamiento le envolvia y le
impulsaba en pos de Uchtitcheff. Una gran lasitud se habia
apoderado de él y le quitaba todo desed de resistencia a las
solicitudes de éste, y ademas, ¢ para qué resistir?

—La discusién no es util a todo el mundo, decia Uchtitcheff,
jugando con su baston. Si todos discutiesen, ¢ quién vivirla? No se
vive mas que una vez. Y aun es cuerdo darse prisa, os lo juro ¢ pero,
para qué hablar? Autorizadme para reanimaros un poco. Vamos
ahora a una casa muy alegre... en ella habitan dos hermanas... Ellas
si que saben reir.

jDecidios!

—¢ Por qué no? Vamos, dijo Tomas con calma y bostezando. No
es algo tarde? pregunté examinando el cielo cargado de nubes.



—¢ Para ellas nunca es tarde! exclamo alegremente Uchtitcheff.



VIII

Tres dias después de los sucesos del circulo, Tomas se
encontraba a siete leguas de la ciudad, en los talleres que servian
para la explotacién forestal del mercader lvantzeff, en compainia del
hijo de este ultimo, de Uchtitcheff, un sefior muy serio, con patillas,
de cabeza calva y nariz roja, y cuatro mujeres..

El joven Ivantzeff llevaba lentes, era palido, delgado y cuando
estaba de pie sus pantorrillas temblaban continuamente como si
hubiesen sido indignas de soportar este cuerpo deébil, vestido con
una hopalanda a grandes cuadros, con un capuchodn, entre los
dobleces del cual se movia, lamentable, una cabecita cubierta con
una gorra de jocket. El senor de las patillas le llamaba Juan y
pronunciaba este nombre como si hubiese estado atacado de
catarro cronico. La companera de Juan era una mujer alta y
vigorosa. Su cabeza achatada de ambos lados, su frente baja y
erguida, su nariz larga y puntiaguda le daban un parecido a un
pajaro. Aquel rostro feo estaba impasible: solo los ojos, pequefios y
redondos, sonreian siempre, llenos de malicia y perspicacia. La de
Uchtitcheff se llamaba Vera. Era una personalista, palida, con
cabellos rojos; y de tal modo abundantes, que parecia llevar un
casco que le llegase a las mejillas y al cuello, enmascarando su
frente espaciosa que esclarecian dos 0jos azules inmensos,
tranquilos € indolentes.

El senor de las patillas estaba sentado al lado de una joven, muy
fresca, que no cesaba de reir de las frases que aquel le deslizaba al
oido.

En cuanto a la amiga de Tomas, era una morena esbelta, vestida
de negro. Su color era mate, los cabellos ondulados y se mantenia



muy derecha, la cabeza erguida, de mirada altiva, llena de
condescendencia para todos los que la rodeaban. Se veria
enseguida que ella se consideraba como la persona mas importante
de la reunion.

Todos se habian instalado sobre una balsa, ultimo anillo de una
cadena larguisima que marchaba en el sentido de la corriente.
Sobre la balsa se habian colocado varias tablas y en el centro del
islote flotante se veia una mesa, al rededor de la cual se agrupaban
botellas vacias, canastos de provisiones, pedazos de papel,
cascaras de naranja... En un rincon, sobre un montén de tierra,
habia una lumbre y un campesino, en cuclillas delante del fuego, se
calentaba las manos, echando de cuando en cuando una mirada
sobre los amos reunidos en torno de la mesa. Esta estaba llena de
frutas y de vinos; pero los comensales, cansados de una fiesta que
duraba dos dias y de una comida copiosa que acababan de concluir,
parecian indispuestos. Todos contemplaban el rio y la conversacion
languidecia., cortada por grandes silencios.

Hacia un dia de primavera, claro y vivificante; un cielo puro vy frio,
se estendia majestuosamente encima de la inmensa sabana de
agua turbia, inmoévil como el cielo y vasta como el mar, que el rio
habia extendido profusamente sobro las praderas fecundas. A lo
lejos, las frondosas montanas se esfumaban dulcemente en un
humo azulado donde brillaban, semejantes a grandes estrellas, las
cruces de las iglesias. En esta parte del horizonte, el rio presentaba
mucha animacion. Barcos lo surcaban en todas direcciones y su
rumor confuso llegaba como un gran suspiro hasta las balsas y
hasta las praderas que el movimiento blando del agua embargaba
con ruidos, vagos € indecisos. Enormes barcazas en larga fila,
subian en contra de la corriente y desgarraban como bestias
monstruosas la superficie apacible del rio.

Las chimeneas de los remolcadores vomitaban torrentes de humo
negro, que se dispersaba lentamente en el aire fresco, lleno de la
claridad deslumbradora del sol. Una sirena desgarraba el aire con
su grito furioso de enorme bestia, exasperada por el esfuerzo. Sin
embargo, al rededor de la balea, en las praderas, reinaba silencio,
una paz profunda. Algunos arboles inclinandose sobre el rio se
cubrian de verdes yerbas. La inundacion hacia llegar al agua a sus



copas, que se reflejaban en el agua y tomaban el aspecto de
esferas ligeras, no esperando mas que un leve soplo de aire para
ponerse a bogar, graciosas, en la sabana azogada del rio...

La joven rubia miraba al horizonte sofiadora y cant6 con ritmo
planidero:

A lo largo del rio Volga

pasea un barco ligero...

La morena fruncié el cefo, cerrdé a medias sus grandes 0jos
severos Yy dijo con desprecio:

—iBastante nos aburrimos sin eso!

—iDéjala cantar! dijo Tomas, con bondad, inclinandose hacia su
amiga.

Estaba palida sus ojos brillaban y una sonrisa perezosa vagaba
en sus labios.

—ijCantemos en coro! propuso el sefior de las patillas.

—iNo, mejor es que canten los dos! Exclamé Uchtitcheff, muy
animado. Vera, declama esta cancion; jsabes? «jA la aurora, iré!»

—¢,Como es? jPaulina, cantala, te lo suplico!

Paulina—era la que no cesaba un momento de reir—se volvié con
deferencia hacia la morena y le pregunto:

—¢,Se puede cantar, Sacha?

—Yo también cantaré... dijo la amiga de Tomas, y volviéndose
hacia la mujer de perfil de pajaro:

—\Vassa, canta conmigo, exclamé con tono de mando.

Vassa interrumpi6 instantdaneamente su conversacion con
lvantzeff, se paso la mano por el cuello y fijé su mirada en la de su
hermana. Esta se levantd, se apoy6 contra la mesa y con la cabeza
orgullosamente echada atras, empezo6 con voz fuerte, casi
masculina:

Dichoso es todo aquel

que no conoce cuidados;

ni amor se apodera de él...

Su hermana incliné la cabeza y gimio, con voz de mezzo
contralto, plafidera y lenta:

iY yo, pobre nifia, yo siento!

Con los ojos brillantes, Sacha continué mas bajo:

jque mi corazon es arido cual las piedras!



Las dos voces se mezclaron y se balancearon sobre el agua en
una armonia bella y cautivante, donde vibraba todo un mundo de
sentimientos. La una echaba el sufrimiento intolerable de un alma
torturada, quejas amargas, sollozos impotentes y desesperados.

Como un veneno sutil, destilaba su tristeza y trataba de ahogar en
las lagrimas el fuego de sus tormentos. La otra mas profunda y mas
varonil, respiraba odio: en un concierto de imprecauciones mortales,
se elevaba importante y alterada de venganza...

Los versos de la cancion se destacaban, uno a uno, lentamente y
la voz volaba libre, sonora y llena. Temblona bajo la injuria
exasperada por el ultraje, no se quejaba, clamaba sangre y cada
palabra pedia venganza...

Yo te querré mas que ellal...

cantaba planidera Vassa, con los ojos cerrados.

iLo enloqueceré de amorl!...

continuaba Sacha con violencia, lanzando al aire notas vigorosas
y llenas, parecidas a golpes... Después, cambiando de pronto de
ritmo, con voz mas alta, lentamente como su hermana, profirio
amenazas, vibrantes de alegria lasciva:

El también sera mas arido que el viento,

mas seco que la hierba guadanada,

arrasada, y que la brisa va curtiendo...

De codos en la mesa, con la cabeza inclinada y las cejas
fruncidas, Tomas contemplaba el rostro de la cantora y sus bellos
0jos negros a medio cerrar. Ella dejoé vagar a lo lejos su mirada
donde brillaba un fuego sombrio y feroz, y diriase que la voz velada
que salia de su pecho, se iluminaba al resplandor misterioso de sus
ojos perdidos en vagos horizontes...

Tomas recordo sus caricias y penso:

«¢,De donde sale? Ella os hace temblar.»

Uchtitcheff, abrazado con su amiga escuchaba la cancion, con
rostro mistico y radiante de placer.

El seior de las patillas é Ivantzeff bebian y cambiaban algunas
palabras en voz baja, inclinando mutuamente sus oidos. La mujer
roja examinaba, pensativa, la palma de la mano de Uchtitcheff, que
tenia entro las suyas y la joven, antes tan alegre, parecia
entristecida; la cabeza baja, escuchaba la cancion, sin hacer el mas



minimo movimiento como si estuviese encantada. El campesino se
aproximoé abandonando su fuego. Andaba con precaucion sobre las
tablas, alzandose sobre las puntas de los pies, las manos atras y
todo su ancho rostro barbudo transfigurado por una sonrisa de goce
extatico.

iOh! jadivina, elegido de mi corazén!

suspiraba languidamente Vassa. Y su hermana irguiendo todo el
busto, elevando aun su cabeza en un gesto soberbio, respondia con
voz potente y triunfal por el verso final:

El dolor de mi amor despreciado.

La cancion terminada, paseo a su alrededor una mirada altiva, y
sentandose cerca de Tomas, le rode¢ el cuello con su brazo, con
gesto vigoroso y lento.

—¢ Es bonita mi cancion?

—ijSoberbia! suspiré6 Tomas con una sonrisa.

Aquella musica le habla emocionado. Su corazon vibraba de amor
y aun palpitaba, lleno de melodia; sin embargo al movimiento
acariciador de Sacha, delante de todos, se sintié embarazado.

—iBravo! jBravo! jAlejandra Savieliewna! gritaba Uchtitcheff,
mientras que los demas aplaudian.

Pero Sacha no prestaba ninguna atencion y oprimiendo a Tomas
contra ella, le decia, con majestad:

—Es necesario hacerme un regalo bonito por esta cancion...

—iBueno! lo tendras, dijo Tomas.

—¢Qué?

—¢ Qué quieres, tu?

—Te lo diré en la ciudad... Y si me concedes lo que te pida... joh!
jcomo voy a quererte!

—Sera por el regalo,., mas valia que fuese desinteresadamente...

Ella le miré reposadamente, reflexiond un momento y replicé con
seguridad:

—iDesinteresadamente, es demasiado pronto!... Yo no sé€ mentir.
¢ Para qué voy a enganarte? Te lo digo francamente, te amo por tu
dinero, por tus presentes... pues aparte del dinero, los hombres no
son nada. No pueden ofrecer nada mas precioso que el dinero...
nada que equivalga... Estoy convencida... Pero también se puede
amar sin interés... Si... ten paciencia, también podré amarte por na



da... quizas... Por el momento es preciso no aborrecerme, tengo
necesidad de mucho dinero, en mi oficio...

Tomas la escuchaba y temblaba al contacto de su cuerpo joven,
firme y ligero.

La voz chillona, agria y mahumorada de lvantzeff se hizo oir:

—No me gusta, no puedo comprender la belleza de este famoso
canto ruso... ¢ Qué tiene? jAullidos de lobo hambriento, algo de
salvaje! Ninguna alegria... ningun «chic»... Quejas de perro, es
bestial... ningun sonido bello y vivificante... jOh! si pudiéseis oir lo
que canta y como canta el campesino franceés, jah!—o bien el
italiano...

—Dispensad, Ivan Nicolaevitch... exclamaba Uchtitcheff,
indignado.

—Hay que convenir en que la cancion rusa ea monotona y
aburrida... le falta ese brillo de la civilizacion... decia con melancolia
el sefor de las patillas, bebiendo vino a pequernos sorbos.

—En desquite se encuentra siempre un corazon que sangra,
observo la dama roja, mondando una naranja.

El dia declinaba. Alla en el valle, el sol desaparecia en el
horizonte tras una foresta lejana. Coloraba los arboles de un tinte
rojizo y reflejaba en el agua negra manchas rosas y doradas. Tomas
contemplaba este cuadro y admiraba el juego de los rayos de luz;
seguia sus cambiantes indecisos en la superficie tranquila y desierta
de las aguas, mientras que a su oido llegaban trozos de
conversacion, semejantes al vuelo de mariposas de noche. Con la
cabeza apoyada en el hombro de su amante, Sacha murmuraba
palabras que encendian su sangre joven, haciéndole enrojecery
apoderandose de él el deseo furioso de cogerla en sus brazos y
besarla en plenos labios.

Ninguno de los circunstantes le interesaba, excepto ella...
lvantzeff y su amigo le disgustaban indudablemente.

—¢ Qué tienes tu que ver aqui? resono la voz de Uchtitcheff.

Uchtitcheff interpelaba al campesino. Este se quitd la gorra y se
golpeo en la rodilla. Respondié sonriendo:

—NMe he aproximado para oir mejor a la senora.

—¢ Canta bien?



—Eso no se pregunta siquiera, dijo el campesino, que fijé en
Sacha su mirada llena de admiracion.

—iEso es! exclamd Uchtitcheff.

—iEllas tienen una gran fuerza en el pecho! dijo el campesino
moviendo la cabeza.

Sus palabras hicieron reir a las mujeres y provocaron frasecillas
de doble sentido en los hombres.

Sacha escuchaba tranquilamente y sin dignarse responder,
pregunt6 al campesino:

—¢,Cantas tu?

—A nuestra manera.

—¢,Qué canciones conoces?

—De todas clases... Me gusta cantar...

Sonrié con aire de hombre cogido en falta.

—Cantemos los dos.

—¢,Como? Yo no soy vuestro igual.

—iVamos, da el tono!

—¢,Puedo sentarme?

—Siéntate a la mesa... préxima...

—ijQué cosa mas divertida! exclamé Ivantzeff, con una mueca.

—Si se aburre V., arréjese al rio, replicé Sacha con una mala
mirada.

—iGracias esta demasiado frio! respondié Iran tzeff, visiblemente
incomodado.

—ijComo V. guste! dijo ella alzando los hombros. El instante es
buenisimo: el agua abunda precisa mente en este momento y no la
echaria toda a perder con esa podredumbre de cuerpo...

—iBah! jqué broma de mas mal gusto! gruino el joven volviéndola
la espalda.

Y dijo con desprecio:

—En Rusia, aun las cocottes son groseras...

Se dirigia a su vecino, pero no obtuvo por toda respuesta sino una
sonrisa de bestia borracha. Uchtitcheff estaba igualmente borracho.
Miraba a su amiga con ojos turbados, tartamudeaba palabras
ininteligibles y no comprendia nada.

La mujer de cabeza de pajaro picoteaba bombones, metiendo la
nariz en la caja. Paulina estaba estaba en el lado opuesto de la



balsa y arrojaba cortezas de naranja al agua.

—Nunca tomé parte en un paseo tan estupido y en semejante
compainia, decia lvantzeff a su vecino.

Tomas le miraba con gesto burlon; estaba encantado de que este
buen hombre melindroso y feo se aburriese y que Sacha lo hubiese
molestado. Contemplaba a su amiga con ternura y satisfacciéon. Se
complacia en verla hablar a todos tan sencillamente y mostrar la
misma altivez de una gran dama.

El campesino se habia instalado a los pies de Sacha. Las manos
puestas en las rodillas, la consideraba y la escuchaba
religiosamente.

—Tu subes la voz cuando yo la baje... ;comprendes?

—ijComprendo... sélo que, senora, deberiais ofrecerme una copa
para darme valor!

—ijTomas, dale de beber!

Cuando el campesino hubo tragado un vaso de vino, hubo tosido
y se hubo secado los labios, dijo:

—Ande, ya estoy dispuesto...

Entonces Sacha ordend frunciendo el cefio.

—Empieza...

El campesino torcid la boca, elevo los ojos hacia ella y entond con
voz de tenor:

iAy de mi! ya ni puedo beber, ni puedo tragar...

Sacudida por un temblor de la cabeza a los pies, la mujer sollozé
y continu6 con acento de tristeza aguda:

Es mi alma quien rechaza tu vino...

El campesino movié dulcemente la cabeza de derecha a
izquierda; con los ojos medio cerrados, una sonrisa extatica en los
labios, lanz6 toda una gama de notas altas.

iAy de mi! lleg6 la hora de todo abandonar...

Y la mujer lloré y gimid. Se retorcidé y respondié en un sollozo:

Abandonar a todos; este es el destino...

Y el campesino, en un tono mas bajo, con un balanceo ritmico de
todo el cuerpo, una fuerza de expresion extraordinaria, sorprendente
de angustia, continuo:

Y a un pais extrano debo marchar...



Cuando las dos voces, confundiendo sus lloros y sus gemidos, se
elevaron en la paz y la frescura de la noche, todo parecié mas bello
y mas dulce. Parecia que la naturaleza entera se hubiese
impregnado de lastima y sonriese al dolor de aquel hombre que una
fuerza fatal arrancaba del nido familiar para hacerle pasto de
humillaciones y duras esclavitudes. No era ni la harmonia del canto
ni las palabras que vibraban en el aire, sino verdaderos sollozos, y
aquellas lagrimas de un corazén humano, exasperado por el
sufrimiento, caian sobre la tierra como un rocio misterioso y
bienhechor.

Una angustia infinita, todos los dolores que puede ser capaz de
soportar un sér humano en la lucha con las fuerzas implacables de
la naturaleza, anonadado bajo el peso férreo de la necesidad, todo
se encontraba en las palabras sencillas de la cancion, en las notas
infinitamente tristes que volaban al cielo, lejano é inmutable, sordo a
toda emocion y que ningun eco llegara nunca a despertar.

Tomas se habia alejado algo de los cantadores y los consideraba
con un sentimiento vecino al terror. Su cancion penetraba en su
pecho como una lengua de fuego, y la desesperacion sin limites de
que es taba poseido le oprimia el corazon hasta el extremo de
producirle un dolor fisico. Los ojos se le llenaban de lagrimas, su
garganta se contraia y una agitacion nerviosa ponian en tension los
musculos de su rostro. Miraba los ojos negros de Sacha, inmdviles,
animados de un brillo sombrio, y aquellos ojos desmesurados
parecianle agrandarse a cada momento. Le parecia también que no
eran dos personas las que cantaban, sino que la naturaleza entera
cantaba y sollozaba, vibraba y se retorcia en los espasmos del
dolor, lanzandose a ciegas hacia un fin desconocido, esparciendo
lagrimas ardientes y que todo cuanto hay de vivo se habia unido en
un estrecho abrazo comun de desesperacion. Y él también cantaba
en este coro lamentable, cantaba con la humanidad entera, con el
agua del rio, con los bosques lejanos, de donde llegaban suspiros
lejanos mezclando su vago murmullo al eco de la cancién.

Pero he aqui que el campesino se ha arrodillado delante de
Sacha. La mira y levanta los brazos. Ella esta inclinada hacia él y su
cabeza se balancea con movimiento cadencioso. Los dos cantan
ahora sin hablar, y Tomas no puede creer que de aquellos pechos



salgan los sonidos potentes, hechos de gemidos, que llenan el
éter...

Cuando hubieron concluido de cantar, los contempld, temblando
de emocion, el rostro bafnado en lagrimas, una sonrisa errante en los
labios.

—¢ Te ha emocionado eso? le pregunt6 Sacha.

Desfallecida, vacilante, estaba blanca y respiraba dificilmente.
Tomas mir6 al campesino. Se secaba la frente y paseaba a su
alrededor miradas inconscientes, como si no hubiese podido
comprender lo que acababa de sucederle.

Alrededor de ellos todo era calma. La asistencia continuaba
inmovil y en silencio.

—ijAh! jDios mio! suspird6 Tomas levantandose bruscamente. jEh!
iSacha! Campesino, ¢ quién eres? dijo con voz casi amenazadora.

—Soy Esteban, respondid el campesino, con una sonrisa forzada,
levantandose al mismo tiempo; ya lo creo, soy Esteban.

—ijQué bien cantas! jah! exclamé Tomas con admiracion.

—iEh! jExcelencia! suspir6 el campesino.

Y afadi6 con tono convencido y muy quedo:

—La desgracia daria al buey una voz de ruisefor... Pero jen qué
consisto que esta sefora canta asi?... {S6lo Dios lo sabe!... Canta
con todas sus fibras.... de buena gana se estirarla uno y moriria de
tristeza. jAh! jQué sefioral!

—iEsta muy bien cantado! resoné la voz aguardentosa de
Uchtitcheff.

—iNo, que os lleve al diablo, esto es horrible! exclamoé Ivantzeff,
la voz ahogada por las lagrimas y levantandose bruscamente de la
mesa lie venido aqui para divertirme, quiero distraerme y se me
fuerza a escuchar cauciones de cementerio. jEs inconcebible! No
quiero mas. Me voy.

—ijdJuan! yo también me voy... Me aburro, declaro el sefior de las
patillas.

—iVassal gritd Ivantzeff lamando a su amiga. Preparate.

—Ya es hora de partir, dijo flematicamente la mujer roja de
Uchtitcheff. Hace fresco y la noche viene...

—Esteban, recdgelo todo, ordend Vassa.



Tomas se agitaba, se pusieron a conversar. Tomas les miraba
perplejo y temblando aun. Las gentes iban y venian sobre las
balsas, vacilantes, palidas, cansadas; cambiaban frases, sin ilacion,
desnudas de sentido. Sacha los empujaba sin ceremonia, al ir
recogiendo sus abrigos.

—ijEsteban! haz avanzar los coches...

—Yo... tomaria bien, aun, un poco de cognac... Quién quiere
tomar cognac conmigo? decia el sefor de las pastillas, con voz
aguardentosa, teniendo una botella entre las manos.

Vassa envolvia el cuello de lvantzeff con una bufanda. El estaba
de pie delante de ella, con semblante descontento, crispado y sus
pantorrillas temblaban. Su vista inspird repugnancia a Tomas, que
se alejo y pas6 a otra balsa. Estaba estupefacto viendo que la
cancion no habla producido efecto en todas aquellas gentes...
Vibraba en su alma y despertaba un deseo inquieto de moverse y de
hablar. Pero no encontraba a quien dirigirse.

El sol se habia puesto y una bruma azul ocultaba el horizonte.
Tomas mir6 y dié media vuelta. No tenia el mas minimo deseo de
entrar en la ciudad con aquellas gentes y menos de quedar en su
compaiia. Continuaban todos moviéndose en la balsa, arrastrando
sus pasos indecisos y murmurando palabras incoherentes.

Las mujeres estaban menos borrachas que los hombres; solo la
roja no podia conseguir ponerse derecha; por fin se levanto y dijo:

—iDios mio! jqué borracha estoy!

Tomas se sentd en un madero, recogia el hacha que habla
servido al campesino para cortar lefia y se puso a jugar
distraidamente con ella.

—iDios! jqué insipido es todo esto! resond la voz agria de
lvantzeff.

Tomas ss apercibio en este momento, que le detestaba... a ély
los demas a excepcion de Sacha que le produjo una impresion
extraia, en la que dominaba el temor de verla entregarse a algun
acto extravagante y terrible.

—iBruto! gritoé lvantzeff con voz aguda.

Y Tomas le vié empujar al campesino, que se quitaba
humildemente la gorra y se alejaba.



—ilmbécil! continud lvantzeff al tiempo que, con la mano
levantada, perseguia al pobre diablo.

Tomas de un salto, llegd a él y con la voz impregnada de
amenazas:

—iEh, tu! jno le toques! exclamo.

—¢,Como? gruio lvantzeff volviéndose a él.

—iEsteban, ven aqui! dijo Tomas.

—ijCampesino! dijo Ivantzeff mirando de arriba a abajo con
desprecio, a Tomas.

Este alz6 los hombros y dié un paso hacia Ivantzeff. De repente
una idea atraveso por su imaginacién. Sonrié maliciosamente y
pregunto, muy quedo, a Esteban:

—¢ La balsa esta amarrada por tres sitios?

—Por tres, seguramente.

—Corta las amarras...

—¢ Y ellos?...

—iCalla! corta...

—iPero!...

—Corta, te digo... y dulcemente, que no se aperciban.

El campesino armado del hacha se aproximé sin hacer ruido parte
donde las dos balsas estan sujetas una a otra, di¢ varios hachazos y
se volvio hacia Tomas.

—\Vuestra Gracia sabe que no soy responsable.

—No temas nada...

—iYa se precipitan! murmuré el campesino con terror, y se
persigno a toda prisa.

Tomas miraba, reia muy bajo y experimentaba una sensacion
aguda mezcla de terror y de voluptuosidad.

Las personas de la balsa continuaban moviéndose con lentitud.
Se atropellaban los unos a los otros; los hombres ayudaban a las
mujeres a ponerse sus abrigos; todos charlaban y reian, en tanto
que la balsa se deslizaba con hipocresia en el agua.

—3i se inclinan hacia la fila de las barcazas, murmuraba el
campesino, tropezaran en las cadenas y se destrozaran.

—Callate...

—Se ahogaran seguramente.

—Tomaras una barca para pescarlos.



—iA buena hora! jme gustal... ademas, no esta bien. Después de
todo son hombres. Hay también que responder de ellos....

El campesino se dirigié apresuradamente hacia la orilla saltando
de una en otra balsa.

Tomas seguia inmovil y tenia deseos de gritar, decir algo a sus
companeros, pero otro deseo le retenia, el de verles alejarse
primero. Temia que pudiesen saltar sobre las balsas amarradas. Al
ver el ligero esquife balancearse lentamente sobre el agua y alejarse
de él a cada momento, experimentaba un sentimiento delicioso.

Aquellas gentes llevaban consigo el peso que le oprimiera a todas
horas. Aspiraba con delicia el aire fresco de la noche y su cabeza se
despejaba de los vapores que la aturdian. En el borde de la balsa
que se deslizaba, vuelta de espaldas, iba Sacha; miraba su graciosa
cintura y pensaba involuntariamente en la Medinskaia. La otra era
mas menuda. Este recuerdo le entré6 como una flecha en el corazon
y gritd con voz fuerte y burlona:

—iEh! jVosotros! jAdiés! jja, ja, ja!

Las siluetas obscuras se arremolinaron de repente y se volvieron
con un movimiento uniforme.

Pere ya entre ella y Tomas un espacio de mas de dos metros de
agua brillaba con reflejo metalico. Varios segundos trascurrieron en
un silencio de muerte.

Después, repentinamente, fué como una tempestad de sonidos,
donde las voces se desganitaban, llenas de un terror animal, de
quejas horrorosas. Mas fina y mas temblorosa que las demas la voz
de Ivautzeff se destacaba en este concierto desgarrando los oidos
de Tomas.

—ijSocorro!...

Alguno, tal vea el senor de las pastillas, gritaba con voz de bajo:

—iQue nos ahogamos!... hombres... aqui...

—¢ Es que solo hay hombres ahi? aullé6 Tomas con rabia,
molestado por aquellos gritos que le hacian el efecto de
mordeduras.

Los pasajeros de la balsa corrian en este momento de un lado a
otro, enloquecidos de terror. Los movimientos que imprimian a la
balsa aumentaba la velocidad; el agua rodeandola por todas partes
chocaba contra las tablas. Los gritos desgarraban el aire; todos se



arremolinaban, agitando sus brazos mientras que sola la silueta de
Sacha permanecia inmovil y en silencio.

—iSaludad en mi nombre a los cangrejos! les gritaba Tomas.

Se sentia cada vez mas alegre y su corazén estaba mas ligero a
medida que la balsa se alejaba mas y mas.

—iTomas Ignatitch! grité Uchtitcheff, con voz insegura, pero
donde toda traza de borrachera habia desaparecido, tened cuidado;
este es un juego peligroso, daré queja...

—¢ Cuando estés ahogado? Quéjate, replico Tomas sin prestar
atencion.

—iEres un asesino! gimié Ivantzeff en un sollozo.

Pero en este momento un remolino de agua chocé con ruido
sonoro, semejante a un grito de sorpresa y de espanto. Tomas
tembld y se detuvo petrificado. Las mujeres exhalaron gritos
salvajes y los hombres, enloquecidos, exclamaciones llenas de
terror. Todas las siluetas de la balsa se inmovilizaron. Tomas,
también con la mirada fija en el agua, se sentia incapaz de haber un
movimiento. En una embestida de pequefas ondas avanzaba a
nado un bulto negro...

Instintivamente, mas que por un movimiento meditado, Tomas se
echo a la larga sobre el suelo de la balsa y extendid los dos brazos,
avanzando la cabeza por encima del agua. Algunos segundos
pasaron que lo parecieron horriblemente largos. Dos brazos helados
y mojados se enlazaron al rededor de su cuello y entrevio el brillo de
dos ojos negros... Entonces comprendié que era Sacha...

Al terror ciego que le habla invadido, sucedi6 una alegria
desbordante. Cogié a Sacha por la cintura, la arrancé asi de la
muerte y estrechandola contra si, sé puso a mirarla en los 0jos,
entontecido, sin encontrar una frase. Ella le sonreia con amor... Al
cabo de un instante, experimentd una sacudida y dijo dulcemente:

—iTengo frio!...

Al oir su voz, Tomas tuvo una risa alegre. La levanté con facilidad
y se precipitd a lo largo de la balsa en direccion de la orilla. Ella
estaba completamente calada y fria como un pescado, poro su
aliento era calido; quemaba la mejilla de Tomas y le embargaba el
corazon de una alegria enloquecedora.



—¢, Querias ahogarme? decia ella estrechandose contra él. Aun
no es hora.. espera...

—iQué bien has hecho! balbuceaba Tomas, corriendo. jBravo!

—ijPues bien! Y tu tampoco has imaginado mala cosa... a pesar
de que tu semblante sea tan tranquilo...

—¢Y los demas? ¢ Siguen aullando? Ja, ja, ja!

—ijQue el diablo los lleve!... Si se ahogan, iremos a Siberia,
replicd Sacha, como si aquellas palabras hubiesen debido
consolarle y darle brios.

Se estremecio, y este estremecimiento de todo su cuerpo,
transmitiéndose a Tomas, le hizo correr aun mas de prisa.

El rio les enviaba el eco de los gritos, de las quejas, de las
plegarias. Alla abajo, en la obscuridad, el agua indiferente llevaba
hacia el centro de la corriente y alejaba de la orilla un islote sobre el
cual formas humanas se agitaban desesperadamente.

La noche las envolvia...



IX

Un domingo, por la tarde, Maiakin estaba en su jardin y tomaba el
té conversando con su hija. Sentado a la sombra de un cerezo,
desabrochado el cuello de la camisa y con una toalla liada alrededor
del cuello, gesticulaba y charlaba sin cesar.

—iEl que se hace esclavo de su vientre es un imbécil y un
miserable! s Es acaso que la vida no nos ofrece otra cosa mejor que
comer y beber? ;Y de que podrias vanagloriarte si no eres algo mas
que un cerdo?

El viejo tenia los ojos brillantes de colera y de emocion, sus labios
se plegaban desdefiosamente y las arrugas de su rostro atezado se
hacian mas numerosas.

—Si Tomas fuese mi hijo, desde chiquito le hubiera corregido.

Liubov escuchaba en silencio, jugando con una rama de acacia y
la mirada fija con respeto en el rostro de su padre. A medida que
avanzaba en edad, cambiaba insensiblemente sus maneras
retraidas y desconfiadas con respecto al viejo. Encontraba en las
palabras de su padre las ideas contenidas en sus libros, y esto la
seducia, haciéndola preferir su conversacion llena de imagenes a
las frias doctrinas impresas.

Siempre negociando, siempre despierto 0 inteligente, seguia solo
su ruta. Ella comprendia su soledad, sabia por experiencia cuan
penosa era esta y sus modales se suavizaban en consecuencia. A
ve ces discutia con él recibiendo contestaciones acerbas ¢é irdnicas,
pero, a pesar de ello, cada vez con un poco mayor abandono.

—iSi el difunto Ignat hubiese leido este articulo del periddico,
donde vienen las locuras de su hijol... jle habria dado una paliza a



Tomas! decia Maiakin dando un pufietazo formidable sobre la mesa.
iSe le ha dado un repaso! jQué verglenza!

—No ha robado dijo Liuba.

—iYo no digo que esto sea injusto! Le han reventado con mano
maestra... Quisiera saber quién ha escrito este articulo.

—¢ Y qué puede importaros eso? preguntd la joven.

—ijOh! por curiosidad... Este animal se ha burlado lindamente de
la conducta de Tomas... Se adivina facilmente que era de la fiesta y
que ha asistido a todas sus locuras...

—iPse! jno querra comprometerse con Tomas! declaré la joven.

Y en aquel momento enrojecio bajo la mirada escrutadora del
padre.

—ijdJa, ja! Tienes lindas relaciones, Liovba, exclamé Maiakin con
tono mordaz de ironia. ;Vamos a ver, quién lo ha escrito?

—¢ Para qué quiere saberlo, papa?

—iDilo!

Hubiera preferido callarse, pero como su padre insistiese y su voz
tomase un acento duro 6 iracundo, ella pregunto inquieta:

—¢No le hara nada?

—¢Yo?... jyo le... marcaria la cabeza! jTonta! s Qué puedo
hacerle? Estos escritores no son tontos tampoco y ademas tienen
una fuerza... juna fuerza de los diablos! No soy el gobernador y
tampoco el gobernador puede hacer cortar la mano ni arrancar la
lengua... Son como los ratones, nos roen suavemente y para
envenenarles es necesario servirse de rublos en vez de azufre.
iEa... vamos! ;quién es?

—¢ Se acuerda de cuando yo iba a la escuela de un muchacho
llamado Ejoff que venia aqui... un chico moreno?...

—iHum!... jCiertamente que le he visto! jya sé!... 4 Es él?

—El es.

—iPicaro! Ya se veia que nada saldria de famoso, de semejante
pillete... Deberia haberme ocupado de él; hoy seria quizas un
hombre...

Liubov tuvo una sonrisa mal velada y pregunt6 a su padre con
desenfado:

—EI que escribe en los periddicos 4,no es un hombre?



El viejo permaneciéo mucho rato sin responderle, dando en la
mesa con los nudillos, absorto y examinando su rostro que se
reflejaba en la tetera de cobre brillante. Después levanto la cabeza,
guino los ojos y replicé con énfasis:

—iNo son hombres, son postemas! jLa sangre de los hombres
rusos se ha corrompido! se ha corrompido y se ha echado a perder
y esta mala sangre produce todas esas gentes de letras, periodistas,
fariseos feroces... Postemas han surgido en todas partes y siguen
aun... ;Do dénde proviene la corrupcion de sangre? De una
circulacion demasiado lenta... ;Los mosquitos, por ejemplo, de
donde salen? De los lodazales... El agua estancada engendra toda
clase de podredumbres y una vida mal organizada, igualmente...

—iNo se trata de eso, papa! dijo Liuba dulcemente.

—¢ Pues de qué, entonces?

—Los escritores son la gente mas desinteresada, son criaturas
estimadisimas. jNo quieren nada mas que la justicia, que la verdad!
No son mosquitos...

Liuba se agitaba, haciendo el elogio de gentes que le eran tan
gratas: sus mejillas estaban sonrosadas y sus ojos tan elocuentes,
mirando a su padre, que parecia querer imponerle asi su conviccion,
sintiendo la impotencia de sus palabras.

—iEh, tu! suspiro el vieja interrumpiéndola, tu has leido
demasiado, jte has envenenado! Dime mas exactamente lo que son
esas gentes. Nadie lo sabe. Efoff, por ejemplo, ¢quién es?... No
buscan mas que la verdad, dices... jqué modestia!... pero al la
verdad es lo que hay mas preciado en el mundo. Quizas por eso
cada cual la busca en silencio. Créeme, el hombre no puede ser
desinteresado... no dejara que lo aspen por el bien del préjimo, vy si
lo hace, es un imbécil... y nadie se aprovechara de ello. El hombre
debe defender su fortuna, la fortuna suya, y entonces cumplira, jasi
es!... jLa verdad! He aqui cuarenta afios que leo el mismo periddico
y veo muy bien... Mira, tu rostro reflejandose en la tetera, esta
completamente desfigurado. Y a pesar de todo, eres tu. Asi son los
periddicos. Presentan siempre el rostro de la tetera y no es verdad...
Tu lo crees.. Mientras que yo sé que mi rostro aparece deformado
en la tetera. No se puede decir la verdadera verdad a nadie: el



hombre tiene el gaznate demasiado fragil para ello... y ademas, jaun
no ha sido revelada a nadie esa verdad!...

—ijPadre mio! exclamd Liubov; los libros y los periddicos
defienden, sin embargo, intereses generales, los de todos los
hombres.

—¢,En qué periodico has leido tu que la vida te pesa y que es
hora de casarte? jTus intereses no los defienden pues! jEh!
Tampoco los mios y ademas... ¢ quién sabe lo que yo deseo? ¢ quién
puede conocer mis negocios, excepto yo?

Las palabras de su padre caian sobre Liuba como las mallas de
una red la envolvian, la estrechaban, y la joven no podia deshacerse
de ellas, y escuchaba en silencio el discurso del viejo. Le
contemplaba con una tension en todo su sér, esperando encontrar
en su pensamiento el apoyo que buscaba y recordaba ciertas
analogias con Jo que habia leido en los libros que le parecian
contener la verdad.

Solo la risa triunfal y mala de su padre le oprimia el corazéon y
aquellas arrugas movibles que surcaban su rostro, semejantes a
culebras, le inspiraban una inpuietud vaga. Sentia que apartaba los
ojos de la inteligencia de algo que en sus meditaciones le apareciera
sencillo y luminoso.

—iPapa! pregunto ella repentinamente cediendo a un brusco
deseo... jPapa! ;qué es... segun vos, Taras?

Maiakin tembld. Sus cejas se unieron, amenazantes, fijo sus ojos
irritados en su hija y replico secamente:

—¢,Qué significa esta pregunta?

—¢ Me esta prohibido hablar de él? pregunté Liuba confusa.

—No quiero hablar de ello... Y no te lo aconsejo a ti...

El viejo tuvo un gesto de amenaza, fruncié de nuevo el entrecejo y
bajo la cabeza.

Pero, diciendo que no queria hablar de su hijo, hizo traicion a sus
palabras, pues, al cabo de un instante de silencio, continud con
colera:

—ijTaraska! es una postema también... La vida esparce por todas
partes su aliento, pero vosotros, inexpertos, no sabéis distinguir los
verdaderos perfumes y aspirais indistintamente toda clase de
miasmas: por eso vuestras cabezas estan tan turbadas... Por eso,



es por lo que no sois capaces de nada bueno y sufris esa
impotencia... jTaraska!... jsil... jpuede tener ahora cuarenta anos!
Un presidiario, ¢ mi hijo? Gran bestia que no has querido seguir los
consejos de tu padre ha caido..

—¢,Qué ha hecho? pregunto Liuba, que estaba suspensa de los
labios de su padre.

—¢ Acaso se sabe? Apuesto que a estas horas él mismo no lo
sabe ya... si es inteligente... y debe serlo... no es hijo de un imbécil...
y ha visto bastante... {Se contempla mucho a los nihilistas! Que me
los entregasen... jpronto los pondria en su sitio! jLa soledad! jMedia
vuelta y adelante hacia los paises desiertos! Haced luz, senores
intelectuales, sepamos como vais a organizar la vida a vuestra idea.
iVamos!... Y los habria puesto bajo la dependencia de robustos
campesinos... |Y bien! senores, se os ha dado de comer y de beber,
se os ha instruido, hacednos ahora conocer una muestra de vuestra
sabiduria. Pagad vuestra deuda. jSi! yo no habria desembolsado un
céntimo por esas gentes, pero les habria hecho sudar sangre y
agua... jpagad! Un hombre no es de desdenar, si se le mete en
prision es demasiado poco.. s Has violado la ley y te crees el duefio?
jAh! ino! trabaja ahora. Un solo grano produce una espiga; es
inadmisible que un hombre sea perdido para el universo. El albanil
diestro sabe utilizar la menor tabla: del mismo modo cada hombre
debe ser empleado para el interés general, utilizado hasta la ultima
de su sangre. En la vida cada grano de arena tiene su sitio y el
hombre no es una cantidad insignificante... jAy de mi! Cuando la
fuerza no esta secundada por la inteligencia es un triste
espectaculo; pero la inteligencia sin la fuerza no vale nada tampoco.
Mira, Tomas... ;Quién es aquél viene por ahi? Ves a ver...

Liuba volviése y percibio, avanzando hacia ella, con el sombrero
en la mano, por una de las avenidas del jardin, a Efim, el capitan del
Ermak. Su continente era el de un hombre que se siente culpable y
no espera ningun perdon. Parecia completamente alterado. Jacob
Tarasovitch lo reconocio en seguida y exclamo inquieto:

—¢ De donde vienes? 4 Qué sucede?

—iVengo en vuestra buscal! dijo Efim con un pro fundo saludo.

Y se detuvo cerca de la mesa.

—Lo veo... Pero 4 de qué se trata? ; Donde esta el barco?



—iEl barco esta alla abajo! exclamd Efim extendiendo el brazo en
sentido lzquierdo.

—Pero ¢ dbénde?jqué diablo! Habla mas claramente. ;Qué ha
sucedido? gritd el viejo fuera de si.

—\Voy a explicarme... una desgracia, Jacob...

—¢,Se ha destrozado?

—No. Dios nos ha salvado...

—¢ Quemado entonces? jvamos, habla pues!

Efim respird con fuerza y dijo con lentitud:

—Se ha ido a pique la barcaza num. g, esta perdida.. Un hombre
tiene las caderas destrozadas... otro falta a la lista, puede ocurrir
que se haya ahogado...Cinco mas estan heridos, pero, en fin, no
mortalmente, aunque entre ellos hay quien estaba completamente
inutil...

—iMuy bien! exclamdé Maiakin con los ojos locos de colera 'y
midiendo al capitan de la cabeza a los pies. Bien sabes, Efimochka,
que te arrancaré el pellegjo...

—No soy yo... replicé vivamente Efim.

—iNo eres tu! exclam¢ el viejo tembloroso. 4 Y quién entonces?

—ElI patrén mismo...

—¢ Tomas? ;Y tu, qué es lo que hacias?

—Yo estaba acostado en el entrepuente.

—ijAh! jtu estabas acostado!

—Atado...

—¢,Como? chilld el viejo con voz penetrante.

—Déjeme contar todo por orden... El patron estaba borracho y
exclamo: «jVete! jVoy a conducir el barco yo mismo!» Yo respondi:
«jNo puedo! jSoy el capitan!—«jAtadle!» Entonces se me maniatd y
se me bajo al entrepuente. Y, como estaba borra cho, ha querido
divertirse... Ibamos a chocar con seis barcazas vacias que
remorcaba el Thernogaretz. Tomas se habia puesto al través para
interceptarles la ruta. Han silbado... mas de una vez, jes necesario
decir la verdad!

—¢ Y entonces?

—Entonces nosotros nos hemos podido resistir. Las dos primeras
barcazas han venido hacia nosotros, y cuando han abordado



nuestro num. 9, nos hemos hundido... Ellos han sufrido también,
pero nuestras averias han sido mas grandes.

Maiakin se levanto y dejé escapar su risa sarcastica y cascada.
Efim suspiraba y decia:

—Tiene un caracter demasiado enérgico... Cuando Tomas no ha
bebido, no habla y queda meditabundo; pero cuando se le ocurre
echar aceite a los resortes, se precipita sin que se lo pueda detener.
En estos momentos no es dueio de si ni se ocupa de negocios,
pero es su peor enemigo... jdispénseme! Y yo quiero irme, Jacab
Tarasvitch! No estoy acostumbrado a no tener amo, no puedo vivir
asi...

—iSilencio! exclamé Maiakin con voz ruda. ;Donde esta Tomas?

—Alla... en el mismo sitio... Ha vuelto en si en el momento del
accidente y se ha enviado a buscar gente. Se va a tratar de poner a
flote la barcaza, y hasta creo que ya han empezado a trabajar.

—¢ Esta él solo? pregunt6 Maiakin bajando la cabeza.

—No del todo, respondi6é Efim con voz baja, arrojando sobre Liuba
miradas vacilantes.

—¢ Y bien?

—Hay una dama... muy morena...

—iBueno!...

—Una mujer que no parecia estar muy cuerda, continué Efim con
un suspiro. Canta a todas horas... canta rudamente.. muy bien... un
encanto...

—iNo te pregunto detalles sobre ella! le gritd Maiakin con furor.

Las arrugas de su frente se plegaron dolorosamente, y Liuba
creyo un instante que su padre iba a llorar.

—~Calmaos, papa, suplico ella tiernamente. jLas personas no son
quizas muy importantes?

—¢ No importantes? gritd Jacob Tarasovitch furioso. ;Qué sabes
tu de eso, tontita? ;Se ha destrozado un barco?  Entiendes? jEs el
hombre quien esta perdido! jEse es el asunto! y este hombre me es
util, ¢ lo entendéis, brutos sin cerebro?

El viejo sacudio la cabeza con furor y se dirigié a grandes pasos
hacia la casa.

Mientras que esta escena pasaba en casa de Maiakin, Tomas se
encontraba bastante lejos de su padrino, en una cabafa de



campesinos a orillas del Volga. Acababa de despertarse acostado
en una cama de avena fresca sobre el suelo, y seguia con mirada
perezosa a través de las ventanas, los jirones de nubes grises y
pesadas. El viento las amontonaba y las echaba del cielo. Pasaban
espesas y negras, cargadas de pesadez, semejante a un rebano de
animales, corriendo unas mas que otras, reuniéndose en una sola
masa compacta, después se separaban de nuevo y bajaban hasta la
tierra, deslizandose mudas para volver a subir al cielo, vol verse a
unir y soldarse en una masa compacta.

Con la cabeza pesada por los vapores del vino, Tomas quedd
inmovil largas horas, absorto en la contemplacion de esta agitacion
incesante y le parecio al fin que estas nubes se infiltraban hasta lo
mas profundo de su sér en una bocanada fétida y helada. Su
movimiento incierto hacia nacer una impresion de impotencia y de
temor, los sentia espontaneamente en el fondo de su corazon: tuvo
la visidn neta de toda su vida durante estos ultimos meses.

Le parecia haber caido en un torrente de agua turbia. Sombras
vagas parecidas a las nubes le cogian y le hacian rodar en el
espacio... en medio del éter y de la obscuridad, surgiendo siluetas
confusas de individuos; nunca los mismos; los de hoy no son los de
ayer... pero todos son igualmente innobles y entristecedores.
Borrachos riendo a carcajadas, y avidos, le rodeaban como hojas
que el huracan levanta, burlandose de él, injuriandole, pegandole,
gritando a llorando al mismo tiempo. El también les pegaba Se
acuerda de haber pegado un dia a alguno en el rostro, de haberle
arrancado su levita y de haberle arrojado al agua, y cree aun sentir
en sus manos labios frios, viscosos, repugnantes como de rana..
besandole las manos y suplicandole que no la maté. Su memoria
evoca rostros, sonidos de voces... Una mujer desgrrapada, con
coletillo amarillo, canta con voz fuerte que resuena como un sollozo:

iVivamos asi, el mayor tiempo posible

Y que después todo sea pulverizado!

...Todas aquellas gentes van, como él, arrolladas por la misma
ola, arrastradas como pajuelas, enloquecidos y embrutecidos... y sin
osar mirar adelante para ver a donde les lleva la ola furiosa. Ahogan
su terror en el vino, siguen la corriente, se empujan, gritan, se
insultan, se hastian de orgia, sin llegar a encontrar la calma ni el



placer. Y él habia sido su compaiiero, habia obrado como ellos... Y
ahora se decia que habia obrado asi por temor a él mismo, para
pasar vertiginosamente esta etapa de su vida, 6 quizas también
para evitar pensar en el porvenir...

En este medio en que el apetito de orgia, las pasiones brutales y
el escandalo cegaba, en que se buscaba ardientemente el olvido en
el desorden, Sacha sola permanecia permanecia siempre en calma
0 igual. Jamas se emborrachaba, hablaba siempre con el mismo
diapasoén firme y autoritario, y se mantenia aparte de esa agitacion,
guardando la misma medida en sus gestos, como si hubiese sido la
instigadora de esta locura tumultuosa y que la hubiese gobernado A
su gusto. Tomas la encontraba mas inteligente que todos, pero
también la mas avida de ruido y de orgias. Ella dirigia todo, hablaba
a todos del mismo modo, asi a los cocheros, a los criados, a los
marineros como a sus amigas 0 a Tomas. Era mas bella y mas
hermosa que Pelagia, pero sus caricias eran frias. Pensaba que en
el fondo de su corazdn, esta mujer ocultaba cuidadosamente un
secreto odioso y que jamas se abandonaria por completo a ella
misma. La potencia cautivante de sus encantos era aun mayor, y
una curiosidad ardiente é inquieta se unia al misterio de su alma fria
y sombria cual sus ojos.

Y Tomas recordo haberla dicho un dia:

—ijCuanto dinero hemos tirado arabos!

Ella le mir6 vivamente y replico:

—¢ Para que guardarle?

—Verdaderamente... s para qué guardarle? se dijo Tomas,
estupefacto de una respuesta tan logica.

Otro dia habia querido preguntarle algo sobre ella.

—¢ Quién eres?

—¢ Has olvidado mi nombre?

—ijBromista!

—¢ Entonces?

—Es tu origen lo que me interesa...

—iAh! pues bien... soy del departamento de la roslaw, de Uglitch,
burguesa... arpista. ; Soy mas para ti ahora que sabes todo esto?

—¢,Qué es lo que sé? preguntd con sorna Tomas.



—¢ No te basta?... Pues no sabras mas... s Para qué?... Todos
hemos nacido del mismo modo... hombres y bestias.—Aparte de
esto que puede decirse de si mismo... sy con qué objeto? Estas
conversaciones son inutiles. Pensemos mas bien como nos vamos a
divertir hoy.

Ese dia habian dado un paseo en barco con una orquesta de
musicos, bebido champafia, y se habian emborrachado
abominablemente.

Sacha les canté una melodia extrana de punzante tristeza que
hizo llorar a Tomas como un nifo. En seguida bailaron la danza
rusa, después de la cual, cansado y empapado de sudor,Tomas se
arrojo al agua todo vestido. Faltd poco para que se hubiera
ahogado.

Este recuerdo avergonzaba a Tomas, y concibio ira por Sacha.
Mirando sus formas graciosas y ligeras, modeladas por el vestido,
pensaba que aquella mujer no era indispensable a su vida y que no
la amaba.

En su cabeza, aturdida aun por la borrachera de la vispera,
pasaban ideas sombrias y sin hilacion.

Su vida transcurrida, pareciale haber tomado la forma de una
especie de masa espesa y viscosa que rodaba en su pecho y de
donde partian hilos finos y grises que se enmarafaban.

—¢,Qué me sucede? se preguntaba. Llevo una vida desordenada,
¢y por qué? No sé vivir... No me comprendo.. Qué soy?

Esta cuestion le intereso a tal extremo que reflexiond largo tiempo
ensayando saber la razon por la que no podia llevar una existencia
tranquila y regular como todo el mundo. Pero este pensamiento le
agito y lo atormenté mas aun; se resolvio en su lecho y dié un
codazo a Sacha.

—iQué dulzura! exclamo ella entresuefios.

—iBueno!... no eres ninguna gran senora.

—¢,Qué tienes?

—Nada...

Ella le volvié la espalda, bostezé voluptuosamente y se puso a
hablar con lentitud.

—Sofaba que me habla vuelto otra vez arpista. Cantaba un
solo...Un perro enorme negro salpicado de lodo, sentado delante de



mi, mostro los dientes y esperd que concluyese. Tenia miedo,
porque sabia que tan pronto concluyese, el perro me devoraria...
cantaba... cantaba y de repente la voz me falté... jOh! jhorror! El
perro hizo rechinar sus mandibulas... jDios santo! algun presagio...

Tomas, sombrio, la interrumpio:

—No charles tanto, dime mas bien lo que sepas de mi.

—Sé, y eso es todo, que te has despertado, respondio ella sin
volverse.

—¢ Despertado? Exactamente... me he despertado, replico Tomas
pensativo.

Después levanto los brazos por encima de su cabeza y continu6:

—Por eso te pregunto tu opinion: jqué clase de hombre soy yo?

—Apenas desembriagado, respondié Sacha bostezando.

—ijAlejandra! suplico Tomas, no bromees; di en conciencia lo que
piensas de mi...

—iNo piense nada! dijo ella secamente. Me aburres con tus
tonterias.

—¢ Esto son tonterias? exclamé Tomas desolado. jQué diablo! es
lo principal... lo demas qué me importa.

Y exhald un profundo suspiro y se callo.

...Rafagas de viento pasaban por el rio, levantando enormes
ondas de tinte amarillento € irritado se lanzaba a la tempestad,
arrastrando sus aguas tumultuosas cubiertas de una espuma
rabiosa. Las plantas acuaticas se inclinaban hacia la tierra como si
buscasen un abrigo contra los golpes repeti dos del elemento
desencadenado. Los silbidos el mugido cavernoso de la tempestad
y un rumor intenso parecido a un gran lamento exhalado por millares
de individuos, llenaban la atmosfera.

—ijAhl... jhiss!... jah!... jhiss!.. jah!... jhis!...

Llamada, a la vez, breve cual una descarga de metralla y pesada
cual la respiracion de un pecho gigantesco vacilante bajo el
esfuerzo, se extendia sobre el rio, bajaba sobre las olas a los que
excitaba en su lucha contra el viento, precipitandose exasperadas
hacia las orillas.

Barcos vacios, anclados, al lado de la escarpada orilla, se
balanceaban lentamente y los altos mastiles trazaban con sus
puntas inquietas invisibles dibujos en el cielo. Los dos puentes



estaban llenos de andamiajes, de gruesos maderos obscuros, de
inmensas poleas de las que colgaban cuerdas y cadenas que
rechinaban débilmente.

Una fila de campesinos con camisas rojas y azules arrastraban un
largo poste y gemian cadenciosamente:

—iAh!... jhiss!... jah!... jhis!

Por todas partes se veian grupos de hombres rojos 6 azules,
agarrados a gruesos maderos. El viento inflaba sus blusas y sus
calzones les daban formas imprevistas, haciéndoles ya jorobados,
ya redondos é hinchados como pellejos.

En los andamios y en los puentes, obreros aserraban, clavaban,
destrozaban 6 reconstruian. Una multitud de brazos desnudos hasta
el codo se agitaban, torbellinos de virutas saltaban por encima de
ellos. De aquella actividad subia un rumor agitado y brutal. Los
dientes da las sierras profundizaban hasta el corazén de la madera
con una especie de rabia gozosa; los potros crujian y se quejaban
heridos por el hacha; las tablas gemian bajo los golpes que las
cersenaban; una garlopa, con feo silbido placentero, quitaba al
madero rafagas de fibra viva. Y el viento, expulsando las nubes
delante de si, con aullidos, llevaba consigo los rumores de
herramientas, el rechinar de las poleas, confundidos con el festin de
las ondas y las diseminaba a lo lejos.

—iMichka a! echadme el resto, gritaba una voz sonora desde lo
alto del andamiaje.

Un enorme campesino, echando atras la cabeza para ver mejor,
respondia:

—¢,Que-e?

El viento jugaba con su larga barba roja y se la plantaba en pleno
rostro.

—ijEcha el resto!

Otra voz potente gritaba por el porta voz:

—iEspecie de memo! ;cdmo has atado las tablas? ¢ Estabas
ciego?

Tomas, ligero y hermoso, vestido con una chaqueta negra y con
botas del pais, estaba al pie de un mastil y con mano distraida
acariciaba su barba, admirando la actividad alegre de los
campesinos.



Aquel ruido, rodeandole, le producia ganas de gritar, de mezclarse
con aquellos hombres, de cortar maderas, de cargarse como ellos,
de ordenarles. Habria deseado atraer su atencion y desplegar ante
ellos su actividad, su manejo, su vigor; pero permanecia inmovil, en
silencio.

Un doble sentimiento de respeto humano y de timidez le retenia.
Se retraia por su posicion. Era el amo. Aquellos hombres podrian no
creer que en realidad fuese dichoso trabajando como ellos, y no
queria que pudiesen sospechar que trataba de activarles
estimulandoles por el ejemplo. ;Quién sabe si asi mismo se reirian
de él?

Un rapaz de pelo rojo y ensortijado, con el cuello de la camisa
desabrochado, pasaba repetidas veces delante de él, ya cargado
con una tabla, ya con un hacha. Saltaba como un cabrito, con risa
inconsciente y alegre, daba bromas, soltaba palabrotas y trabajaba
con ardor, ayudando a unos y a otros, corriendo con rapidez y
destreza sobre el puente, todo lleno de maderos y herramientas.
Tomas seguia con atencion persistente a este muchacho que
esparcia a su alrededor tal profusion de vida y tan sana y tan
reconfortante animacién. Le daba envidia.

«Este debe ser un hombre dichoso», se decia.

Y tras este pensamient seo deslizé en un instinto de celos
odiosos, en el deseo de humillar 4 aquel muchacho y de hacerle
sufrir.

Sin embargo, las cadenas continuaban zumbando, las poleas
rechinando y los martillazos retumbando por encima de la superficie
liquida. Los barcos se balanceaban en las olas y Tomas veia en su
movimiento continuo, el simbolo, la imagen de aquella inestabilidad
de espiritu que le impedia fijar su decisién y tomar un partido
definitivo. jQué triste destino era el suyo!

El capataz de los trabajos, un campesino pequefo, de barba
pequeia y puntiaguda, de ojos encendidos en una faz terrosa y
rugosa, se aproximo a él y pronuncié con voz particularmente
limpida, aunque baja:

—Todo esta dispuesto, Tomas Ignatitch, todo esta en orden... Se
podria comenzar con la ayuda de Dios.

—Empieza, le respondiéo Tomas dulcemente.



Y aparté su mirada de la penetrante del campesino.

—iCon la gracia de Dios!—dijo el capataz, irguiéndose y
abotonando su traje.

Acto seguido, inspeccioné minuciosamente los andamios erigidos
en dos barcos que estaban paralelos, a unos diez metros uno de
otro, y gritd de repente:

—A vuestros sitios, hijos mios.

Los campesinos se pusieron en fila por grupos a lo largo de las
bordas. Las conversaciones cesaron. Algunos se encaramaron con
destreza en la cima de los mastiles, esperando 6rdenes sin
rechistar.

—iOido, hijos mios! resoné la voz del capataz, tranquila y clara.
¢ Esta todo bien arreglado?... Cuando una mujer da a luz... no es ya
hora de coser una camisa... jEa! jroguemos a Dios!

Tird su gorra al suelo, levanto los ojos al cielo y empezé a
santiguarse con fervor. Acto seguido, todos los campesinos,
levantando la cabeza hacia el cielo cubierto de nubes, hicieron la
sefal de la cruz con amplios gestos. Algunos rezaban en alta voz y
un murmullo confuso mezcldse al batir de las ondas.

—iSefior, bendecidnos!.. jVirgen santa!... jSan Ni colas!

Tomas escuchaba aquellas invocaciones que como piedras caian
en su pecho. Todos se habian descubierto, él solo habia olvidado
quitarse la gorra; y el capataz le dijo, una vez terminada su plegaria,
con tono incisivo:

—Deberiais vos también pedir al Sefor...

—Qcupate de tus asuntos... tu no tienes que ensefiarme a mi
nada, le replicé Tomas, con una mirada terrible.

Cuanto mas avanzaban las obras, mas avergonzado estaba de
sentirse inutil cutre aquellas gentes tan seguras de sus fuerzas,
dispuestas a levantar por si millones de kildgramos del fondo del rio.
Deseaba que las obras fracasasen para gozarse en su confusion y
un pensamiento criminal atraveso su cerebro.

«Las cadenas se romperan, quizas».

—ijAtencion, hijos mios! gritaba el capataz. Empezad todos a un
mismo tiempo... jQue Dios nos bendiga!

Y dando una palmada, exhal6 un grito estridente:

—ijVamos!



Los obreros oyeron el grito y lo repitieron en coro, con vigor:

—iVamos! jAdelante!

Las poleas gemian y rechinaban; las cadenas, tirantes por los
pesos que levantaban, tenian crujidos sonoros y los obreros
apoyando su pecho en las barras, grunian y pisoteaban
pesadamente en el puente. Las ondas, celosas por guardar su
presa, se agitaban furiosas entre los dos barcos.

Tomas veia a su alrededor las cadenas, las cuerdas y los cables
atirantarse y vibrar bajo el esfuerzo de su tension; las cadenas se
arrollaban a sus pies, a lo largo del barco, semejantes a inmensas
serpientes grises, después se elevaban, eslabon Por eslabon, y
volvian a caer en seguida como un desprendimiento de bronce; pero
los gritos ensordecedores de los obreros apagaban los demas
ruidos.

—ijAdelante! jadelante! jadelante!... jAndemos! cantaban en coro,
con tono casi solemne.

Y en este tumulto confuso de voces, la palabra estridente y afilada
del capataz se hundia como un cuchillo en el pan.

—iHijos mios, todos a una!

Entonces un deseo extrano se apoderd de Tomas: el de asociarse
intimamente a todo este concierto, a este ruido de caos, a estos
aullidos formidables, amplios y potentes como el rio, al enervante
rechinar, al gemir, al batir furioso de las ondas. La violencia de este
deseo le hacia sudar., So destacd bruscamente del mastil y en unos
cuantos saltos llegdse al cabrestante, palido de emocidn.

—ijTodos a un tiempo! aullé con voz salvaje.

Di6 de bruces contra la barra, sin percibirse de la rudeza del
choque y se puso a trabajar con los demas gritando y arqueandose
con vigor sobre sus plantas. Sentia que una ola calida y benéfica
penetraba en su pecho y reparaba las fuerzas que dispendiaba. Su
alegria sin limites se expresaba en gritos salvajes. No veia a nadie.
El solo, hacia dar vueltas al torno y sus grandes fuerzas
aumentaban mas y mas. Encorvado, la cabeza baja, se parecia a un
toro, embestia a aquella resistencia que cedia ante él, lentamente, a
cada uno de sus pasos, al mismo tiempo que le empujaba hacia
atras. Cada pie de terreno ganado, lo excitaba mas y mas, cada
esfuerzo se reconstituia por una nueva oleada de orgullo indomable



y febril. La cabeza le daba vueltas, sus ojos estaban inyectados en
sangre, no veia nada y so6lo sentia que un obstaculo formidable le
interceptaba el camino, que le vencia, que iba a salir victorioso y
que entonces podria respirar libremente a plenos pulmones, en un
delirio de altivez dichosa.

Era la primera vez de su vida que experimentaba un sentimiento
tan violento y, con su alma hambrienta y avida, se emborrachaba, se
deleitaba en ello y exhalaba su alegria gritando al unisono con los
demas cual una tocata guerrera.

—ijAh!... jhiss!... jah!... jhiss!

—iParad!... jApretad! jparad, hijos mios!...

Tomas recibidé un choque en el pecho y fué despedido con
violencia.

—Os felicito, Tomas Ignatitch, del éxito final, decia el capataz,
radiante de alegria. jDios sea loado! Debéis estar fatigado.

La brisa glacial soplaba en pleno rostro. Un jaleo alegre y
adulador se elevaba alrededor de Tomas. Los obreros le rodeaban,
con sonrisas afectuosas sobre sus rostros sudorosos, empujandose
alegremente. El los contemplaba sonriente ¢ indeciso: su agitacion
no se habla aun disipado y le impedia comprender lo que les ponia
tan contentos.

—Cerca de tres millones y medio de kilogramos, que se han
sacado de la tierra con la misma facilidad que un rabano, decia una
voz. El patron deberla convidarnos a beber.

De pie sobre el monton de cuerdas, Tomas miraba por encima de
las cabezas de los obreros. Entre los dos barcos se percibia ahora
un tercero, negro, enlodado, destrozado, liado profusamente de
cadenas. Estaba como encorvado, como atacado de atroz
enfermedad y alli, suspendido entre sus dos compafieros, se veia
deforme € impotente, apoyandose sobre ellos. En medio del puente
se erguia tristemente un mastil roto, cubierto de manchas mohosas
y a lo largo corrian delgados hilillos de agua rojiza, parecida a
sangre. El puente estaba lleno de una porcion de hierros, de troncos
de madera picada, negros y viscosos, de cuerdas...

—¢ Lo han sacado? pregunté Tomas, no sabiendo qué decir en
presencia de aquella masa informe y pesada y sintiéndose de nuevo
ofendido al pensar que era para sacar a flor de agua aquel



monstruo, sucio y desbaratado, para lo que su corazon habia latido
en su pecho y que habia experimentado aquella explosion de
alegria. 4 Cémo esta? se informé vagamente, volviéndose hacia el
capataz.

—No esta mal, le dijo éste.

Y anadié como si hubiese querido consolarle:

—Es menester descargarle en seguida y poner una veintena de
carpinteros y pronto tendra otro aspecto.

El muchacho rubio se habia aproximado a Tomas y le decia con
franca sonrisa:

—¢ No convidaréis & aguardiente? 4eh?

—ijEso no corre prisa! le dijo severamente el capataz.

—Ya vea que estamos cansados...

Entonces de todos lados partieron exclamaciones:

—ijCdmo no estar fatigalos!

—ijComo que no es una pavesa!

—ijCuando no se tiene la costumbre, bien seguro que se cansa
uno!

—Cuando no se tiene la costumbre, se cansa uno hasta de comer
la sopa...

—Yo0 no estoy cansado, declaré Tomas sombrio.

Y las observaciones siguieron en aumento, mientras los
campesinos se le aproximaban.

—iCiertamente! cuando el trabajo agrada, no es penoso de
ningun modo...

—Este es un juego...

—Esto no cansa mas que el acariciar a una mujer...

El muchacho rubio era él solo el que mantenia su idea. Imploraba,
sonriente y suspirando:

—iExcelentisimo! jConvidanos a vino!...

Tomas mird todos estos rostros barbudos, apifiados a su
alrededor y experimentd el deseo de decirles algo insultante. Pero
sus ideas estaban de tal modo confusas, que no encontré nada y
concluyd por gritar con coélera, sin darse cuenta de sus palabras:

—iNo pensais mas que en beber! Lo demas no os importa.
Deberiais preguntaros por qué.



La estupefaccion se pintd en todos los rostros. Aquellos seres
barbudos, azules y rojos, suspiraron, se rascaron, perdiendo el
equilibrio de sus cuerpos, apoyandose en uno y otro pie. Algunos
arrojaron a Tomas miradas desconcertadas y le volvieron la espalda.

—iSi, suspird el capataz, eso seria muy bueno! Quiero decir que
es bueno saber el por qué y como cada cosa se hace... Es una
palabra... llena de sentido...

El muchacho rubio, testarudo, hizo un gesto con la mano y dijo
con sonrisa dulce:

—Nosotros no tenemos tiempo de reflexionar en el trabajo.
Cuando se tiene se le da fin. Nuestro asunto es bien sencillo: un
rublo ganado, jDios sea loado! Somos capaces de hacerlo todo...

—¢ Y sabes tu lo que debes hacer? pregunté Tomas, a quien
estas contradiciones exasperaban.

—3Si, todo...esto, aquello...

—¢ Y el resultado?

—El resultado es siempre el mismo para nosotros... el pan y las
imposiciones, cuando se ha ganado... se vive, Si resultan algunos
céntimos de mas, se bebe.

—iPerol joye! exclam6 Tomas lleno de desprecio. ¢ Para qué
hablas? ;Qué entiendes tu?

—¢ Esta en nosotros comprender? dijo el muchacho rubio
moviendo la cabeza.

Aquellas razones de Tomas empezaban A agriarle; creia
comprender que era para no darles de beber y se irritaba un poco.
—ijTu vés! dijo Tomas con tono doctoral, encantado de que el

chico cediese y sin notar las miradas burlonas y taimadas de los
campesinos. El que comprende se da cuenta de que debe trabajar
en una obra eterna para una obra de la que pueda decirse mil afios
transcurridos: «Los campesinos de Bagorodsk lo hicieron». Si.

El muchacho rubio mir6 admirado A Tomas y pregunto:

—¢ Y si para ello nos hiciese falta beber todo el Volga?

Y solté una carcajada, movio la cabeza y declaro:

—iNo podriamos, estallariamos!

Estas palabras confundieron & Tomas. Miré a su alrededor; los
campesinos sonreian desdefiosamente y con sorna... Y aquellas
sonrisas le picaron como agujas...



Un campesino grave, con una gran barba gris que hasta entonces
no habia abierto la boca, se decidi6 a hablar. Se aproximé a Tomas
y pronuncié lentamente:

—Aunque bebiésemos el Volga hasta la ultima gota y
comiésemos aquella montafa... se olvidaria jExcelentisimo! Todo se
olvida... La vida es larga... No nos es dado a nosotros hacer tales
trabajos... jLos andamiajes, este es nuestro cometido!

Y escupio a sus pies, alejandose con indiferencia y perdiéndose
en la muchedumbre. Sus palabras desconcertaron a Tomas; se
sentia tonto y ridiculo a los ojos de los campesinos. Entonces para
salvar su prestigio de patron y atraer de nuevo su atencion, se irguid
€ hinchando cémicamente sus mejillas, declaré con énfasis:

—iOs pago tres cubos de aguardiente!

Los discursos mas cortos son siempre los mas apreciados y
producen las mayores sensaciones. En el acto los campesinos se
disiparon respetuosamente ante Tomas, saludandole por lo bajo,
con alegres y reconocidas sonrisas y dandole las gracias por su
generosidad.

—Conducidme & tierra, dijo Tomas, dandose cuenta que la
excitacion ficticia que le sostenia no duraria.

Un gusano le roia el corazon; se sentia muy triste.

—iMe aburro! dijo, entrando en la cabafia donde Sacha, vestida
con un vestido rosa, elegante, se movia alrededor de la mesa,
disponiendo los vinos y los entremeses.

—iMe aburro, Alejandra! ;No puedes tu hacer nada por mi, ¢eh?

Ella le miré atentamente, después se sentd a su lado y dijo:

—Si te aburres, es porque deseas algo... jqué te hace falta.

—iNo sé! le respondio él moviendo la cabeza melancoélicamente.

—Pero medita, busca...

—No sé pensar... mis pensamientos no me conducen a nada...

—iAh! jNifo! pronuncié Sacha quedo y con tono lleno de
desprecio.

Se alej6 y anadio:

—No te sirve para nada la cabeza.

Tomas no vio el tono con que fueron dichas aquellas palabras y
no notd su movimiento de repulsion. Con los dos brazos apoyados



en el banco en que se hallaba sentado y el cuerpo inclinado hacia
adelante, miraba al suelo y hablaba y hablaba balanceando el busto:

—Pienso a veces, pienso... y los pensamientos se posan
agrupados en mi alma, como moscas en liga... Después
bruscamente, todo se desvanece, desaparece como por encanto y
el alma queda vacia, negra y glacial como una cueva... jnada
subsiste! Eso hace temblar... como si no se fuese hombre, sino un
abismo sin fondo... ; Qué me falta?

Se calld, pensativo. Sacha se levanté del banco y dio la vuelta a la
cabana mordiéndose los labios. Después se detuvo delante de él,
levanto los brazos por encima de su cabeza y dijo:

—¢ Entiendes? Voy a dejarte...

—¢ Para ir adonde? pregunté Tomas sin levantar la cabeza.

—No sé, me es igual...

—¢ Y para que?

—Dices tonterias... Me aburro contigo... Engendras la
melancolia...

Tomas levanto la cabeza y la contempld con una sonrisa afligida:

—iVamos! ; pero es posible?

—iPositivo! Si me pongo a pensar, comprenderla el sentido de tus
palabras y su razon... Soy de tu especie... pensaria cuando llegaria
mi hora... Y pereceria... Pero aun es demasiado pronto... No, aun
quiero vivir... y después venga lo que venga.

—¢Y yo? ¢ Debo perecer también? pregunté Tomas indiferente y
como fatigado.

—iYa lo creo! respondié Sacha con calma y seguridad. Gentes
como tu perecen siempre... Cual puede ser la vida de aquel cuyo
caracter no se doblega y que no tiene talento? Este es precisamente
nuestro caso.

—Yo0 no tengo caracter, dijo Tomas estirandose. Y anadio después
de algunos segundos de silencio: ni talento.

Algunos minutos transcurrieron, durante loa cuales miraronse
mutuamente; ninguno se hablé.

—¢ Y bien, qué vamos a hacer? pregunté Tomas:

—Es menester comer.

—No, pero en general. jDespués!

—¢ Después? No sé...



—Asi es que tu me dejas,., ¢ estas decidida?

—Te dejo... pero divirtamonos primero una ultima vez. Vamos a
Kazan y hagamos alli una orgia como no se haya visto igual.
Enterraremos nuestros amores.

—iEs factible! respondié Tomas. Y asimismo es lo indicado para
despedirnos... Qué diablo! jExistencia alegre! Di, Sacha, se dice de
vosotras, cortesanas, que sois avidas de dinero y aun ladronas...

—Deja decir, replicdé Sacha sin conmoverse...

—¢ No te disgusta eso? interrogd Tomas con curiosidad. Apesar
de ello, tu no eres avariciosa... tu sacarias provecho quedandote
conmigo... soy rico y me dejas... luego, no te importa el dinero...

—¢ A mi?

Sacha reflexiond y dijo con gesto indiferente:

—iQuizas! ¢ pero qué te importa? Aun no he caido tan baja.. como
las que llaman a los transeuntes en la calle... ; Quién puede
ofenderme? Todo se puede decir... Lo que el mundo cuenta tiene
menos importancia que el mugido de una vaca... La honradez, la
virtud humana, las conozco bien... jy tanto! jSi yo fuese juez; no
absolverla mas que a los muertos!

Y Sacha solté una carcajada granuja; después dijo bruscamente:

—Basta de tonterias... jVamos a la mesal

Al dia siguiente por la mafnana, Tomas y Sacha, se encontraban
codo con codo sobre el puente del barco en el momento en que
daba vista a Ustié. Todas las miradas se dirigian a Sacha, cubierta
con un enorme sombrero negro, levantado de un lado y guarnecido
de plumas blancas. Tomas estaba muy contrariado y sentia
deslizarse sobre su rostro mil miradas curiosas. El barco silbaba y
se movia, colocandose a lo largo del muelle lleno de una
muchedumbre abigarrada, vestida de claras vestimentas de verano.
Parecia a Tomas, que entre todos estos rostros tan varios, apercibia
uno que le era familiar, pero que se disimulaba entre los otros, sin
dejar de perseguirle con la mirada.

—Bajemos a nuestro camarote, dijo a su compariera, muy
inquieto.

—iEs muy feo el ocultar los pecados! dijo burlonamente Sacha.
¢ Has apercibido a alguno de tus amigos?

—ijHuml... si... alguien que me acecha...



—¢ Una nodriza con un biberén? jja! jja!l...

—iAh! He ahi que te has errado ahora, le dijo Tomas echandole
una ojeada feroz. ; Crees que tengo miedo?

—iOh! Veo bien tu valor...

—Lo veras... No temo a nadie, dijo Tomas con célera.

Pero, examinando atentamente a la muchedumbre del muelle,
cambio de fisonomia y afiadié dulcemente:

—Es mi padrino...

Contra el parapeto, entre dos enormes mujeres, Jacob
Tarasovitch agitaba su gorra con una cortesia pérfida y elevaba por
encima su rostro de cuadro antiguo. Su barbilla temblaba, su frente
calva relucia al sol y sus ojillos, como dos barrenas, traspasaban a
Tomas.

—iQué buitre! murmuraba Tomas, devolviendo a su padrino su
saludo y agitando su gorra en el aire.

Este saludo puso a Maiakin en el colmo de la alegria, pues el
viejo se retorcia, pisoteaba, y su rostro radiaba con sonrisa
diabdlica.

—iEl muchachito sera castigado! decia Sacha buscando excitar a
Tomas.

Estas palabras, unidas a la sonrisa de su padrino, encendieron en
el pecho de Tomas un fuego ardiente.

—\Vamos a ver lo que sucede, gruio entre dientes.

Y queddse de repente en calma de mal aguero.

El barco se detenia. Los pasajeros se reunieron en el muelle y
Tomas habia perdido de vista a Maiakin algunos momentos, cuando
este surgi6é de repente entre la muchedumbre, frente a él, con una
sonrisa burlona y triunfante. Tomas, con las cejas arqueadas, la
mirada fija, se dirigié hacia él, franqueando lentamente la pasarela.
Empujado, apretado y estrujado, lo que le ponia furioso, concluyé
por encontrarse frente a frente con su padrino, que le recibié con un
saludo gracioso y le pregunto:

—¢,Donde os dirigiais, Tomas Ignatitch?

—\Voy a mis asuntos, le respondié Tomas muy tranquilo y sin
devolverle el saludo.

—iMi enhorabuena, sefor! replicd Jacob Tarasovitch radiante. ;Y
esta sefnora de plumas se puede saber quién es?



—~Es mi querida, declaré Tomas muy alto y sin bajar los ojos, bajo
la mirada de su padrino.

Detras de él, por encima de su hombro, Sacha examinaba sin
emocionarse al pequeno viejo, cuya cabeza no llegaba a la barba de
su amante. El publico, al que la frase pronunciada por Tomas habia
atraido, les miraba, prometiéndose un escandalo. Con el genio
belicoso de su ahijado, Maiakin temi6é una asomada. Agit6 sus
arrugas, movio los labios y dijo conciliador:

—Tengo que hablarte... Ven conmigo al hotel...

—Iré si no esta muy lejos...

—¢ No tienes tiempo? Adivino... tienes prisa para volver a echar a
pique otro barco, exclamo el viejo que no podia contenerse.

—¢ Por qué no? jbello espectaculo! replicé Tomas Picado en lo
vivo y guardando siempre su sangre fria.

—iYa lo creo! Como no eres tu quien ha ganado el dinero, no
debes ahorrarlo. Vamos ven... ;Y no se podria... tirar a la dama al
rio durante unos minutos? dijo con dulzura.

—Vete al hotel Sacha, toma un cuarto en la Posada de Siberia;
pronto iré contigo, dijo Tomas.

Después, volviendose hacia Maiakin, declaré con tono decidido:

—Estoy a vuestras ordenes... Partamos...

Los dos marcharon en silencio hacia el hotel.

Tomas veia que para no quedarse atras su padrino se veia
obligado a correr; alargé mas aun el paso. Por esta falta de miras,
trataba de entretener y estimular el espiritu belicoso que se agitaba
en él:

—iCamarero! llamé con voz dulce Maiakin entrando en el
restaurant del hotel y dirigiéndose al rincén mas alejado. Traiga una
botella de kwas...

—Y coginac para mi, ordené Tomas.

—iEso es! Cuando se tiene un mal juego, se empieza siempre por
lo mas comprometido, exclamé Maiakin con sorna.

—\Vos no conoceéis mi juego, replico Tomas sentandose ante la
mesa.

—iVamos! Hay tantos que juegan asi...

—¢Como?

—Como tu... con audacia, pero sin inteligencia.



—ijJuego mi juego de tal modo que mi cabeza 6 el muro se
partiria! exclamoé Tomas fogosamente, dando un puietazo sobre la
mesa.

—¢Aun sigues borracho? pregunté Maikin sonriente.

Tomas se arrellano en su silla y con el rostro alterado por la
colera, dijo:

—iPadrino! Sois hombre inteligente; tengo una profunda
deferencia por vuestro talento...

—NMil gracias, hijo, dijo Maiakin inclinandose y levantandose de su
sitio, las dos manos apoyadas sobre la mesa.

—Da nada... quiero decir que ya no tengo veinte afnos... Ya de soy
un nifo...

—Te creo... jTienes ya una edad respetable! Mira, si un mosquito
hubiese vivido tanto tiempo como tu, apuesto que seria mas grande
que una gallina...

—iBasta da bromas! dijo Tomas cortandole la palabra, y
pronuncio estas palabras con tal calma, que Maiakin temblo y sus
arrugas se pronuncia ron con inquietud.

—¢ Para qué habéis venido aqui? pregunté Tomas.

—Has hecho tantas locuras, que vengo a ver lo que hay de
verdad. Somos algo parientes y tu no tienes a nadie mas que a mi...

—Habéis hecho mal en molestaros... ;Sabéis, padrino?...
Dejadme en completa libertad 6 bien en cargaos de todos mis
asuntos... jCogedlo todo! jHas ta el ultimo céntimo!

Esta proposicion vino de un modo completamente inesperado,
aun para Tomas mismo: nunca tal idea se le habia ocurrido. Pero
cuando acababa de pronunciar tales frases, comprendié de repente
que en ello consistia su salud y que si su padrino consentia en
despojarle de toda su fortuna, seria hombre libre, podria ir @ donde
bien le pareciera y hacer lo que quisiere. Hasta entonces habia
permanecido liado y embarazado, pero no conocia sus trabas y no
podia atacarlas jy he aqui que iban a caer solas y sin ninguna
dificultad! Una esperanza inquieta y alegre se despertd en su alma.
Era como un rayo de luz que entraba en su vida tan brumosa y lo
hacia ver un camino amplio y espacioso... Su cerebro creaba
imagenes vagas Y siguiéndolas en las diferentes fases de su



aparicién hasta el momento en que desaparecian. Tomas
balbuceaba frases apenas comprensibles.

—Eso es lo que sera mejor... jTomadlo todo y que se incluya esto!
i YO podria ir @ mi antojo! No puedo vivir asi... como si me hubiesen
puesto pesos en los miembros... 6 liado con cuerdas. «No hagas
esto, no vayas por ahi»... Quiero vivir libremente.. ser mi solo
duefio... Buscaré mi senda...  Qué soy ahora? un prisionero... Os lo
suplico... tomad, tomad... que todo vaya al diablo. Libradme de ello,
os lo suplico. ¢ Qué traficante soy yo? No valgo para eso... mientras
gue si vos me escuchaseis... yo dejaria el mundo... todo...
Encontraria algo... trabajo... los lo juro! jPapa! jdevolvedme mi
libertad! Ved, bebo, estoy liado con una muijer...

Maiakin le miraba con atencion, seguia sus palabras, pero su
rostro permanecia frio y no acusaba ninguna emocion.

Algunos pasaban al lado de ellos y el ruido sordo del restaurant se
elevaba en la atmdsfera. Varios saludaban a Maiakin, pero él no los
veia, los ojos fijos en el rostro de su ahijado. Tomas sobreexcitado
tenia una expresion de dicha, vaga y afligida al mismo tiempo. Su
padrino le interrumpié con un profundo suspiro de tristeza y le dijo:

—ijPobre muchacho! veo que estan dispuesto a extraviarte por
completo... Me cuentas cosas insensatas... Aun haria falta
discernir si es efecto del cognac 6 de tu idiotez?

—iPadrino! exclamd6 Tomas. jEs factible! Otros lo han hecho antes
que yo... Renunciaban a su bienes y en cambio recobraban su
salud...

—No en mi tiempo... jni ninguno de mis allegados! pronuncio
Maiakin severamente. jNo lo habria sufrido!

—Algunos fueron santos cuando abandonaron sus bienes
terrestres...

—ijHum!... no me hablan abandonado. Y si no, el asunto es claro.
¢, Conoces tu el juego de damas? Llegas a avanzar a cierto extremo
donde no puedes ser cogido, y si no te haces coger eres rey. Todos
les caminos estan abiertos; ¢ has comprendido? jPero qué diablo! jy
te hablo seriamente! jBah!

—iPadrino! ;Por qué no consiente usted? exclam6 Tomas con
colera.



—iMira! jSi eres deshollinador, gatea por los tejados! jBombero,
siempre en tu puesto! Cada uno tiene su puesto aqui abajo y debe
permanecer en él fielmente! jLa ternera no muge como el oso! jTu
tienes tu senda trazada; siguela! No murmures, no te apartes de
ella. Da a tu vida un impulso cualquiera.

Y de los labios delgados del viejo se escapo aquel torrente
tumultuoso de palabras vivas y persuasivas, dichas con aquella voz
chillona que Tomas conocia tan bien. Pero, absorto en su suefio de
libertad que le parecia de una realizacion tan facil, no escuchaba a
nadie.

Estaba enteramente absorto en su idea.

En su pecho se afirmaba el deseo de concluir con aquella
existencia insipida y vaga, de romper con su padrino, de abandonar
sus barcos, sus barcazas, renunciar a sus orgias, separarse, en fin,
de todo lo que le esclavizaba y le ahogaba haciéndole la vida
imposible.

Las palabras del viejo, que parecian venir de lejos, se confundian
con el ruido de la vajilla, los paseos del camarero y el son de una
voz aguardentosa.

Cuatro traficantes, sentados a una mesa cerca de la suya,
discutian en alta voz:

—Dos y cuartillo y puedes dar gracias a Dios.

—iVamos, dale dos y medio!

—iEso no es sino lo justo! Es menester darlos. El barco es bueno
y marcha de prisa.

—Amigos mios, no puedo. Dos y cuarto...

Maiakin trataba de hacerle comprender la razon.

—Te se han metido estas locuras en la cabeza; pero esas son
ligerezas de la juventud.

Y acentuaba estas palabras a punetazos sobre la mesa.

—¢ Tus bravuconadas? Tonteria. ¢, Todos esos discursos que me
diriges hace una hora? Locuras... ; No querras meterte en un
convento 6 hacerte pedn de albanil?

Tomas escuchaba en silencio. Le parecia que el rumor sordo que
le rodeaba, se alejaba; se hacia la cuenta de estar en medio de una
muchedumbre considerable. Veia a las gentes agitarse sin motivo,
sin razodn, los ojos foscos, gritar, insultarse, caer los unos sobro los



otros, pisoteandose. Se sentia tan desgraciado, porque no los
comprendia, porque no tenia fe en ellos y se daba cuenta que ellos
tampoco se comprendian entre si y que no eran sinceros los unos
para con los otros. Pero si hubiese podido sustraerse a su contacto,
recobrar su libertad y alejado de ellos contemplar su agitacion, todo
se habria puesto en claro. Se habria explicado sus necesidades y
habria podido ocupar su lugar entre ellos.

—\Vamos, ¢ consiente usted en darme la libertad? pregunté Tomas
a boca de jarro.

Y bajo su mirada de fuego, Maiakin volvio la cabeza.

—iPadre mio! jSélo por algun tiempo! jdejadme respirar!
iponerme al tanto de todo! suplicaba Tomas. Yo observaré, me daré
cuenta de la razén de las cosas, y entonces... Pero si sigue usted
sordo a mis suplicas, ya lo ve bien, llegaré a hacerme un borracho.

—iNo digas tonterias! jHaces el tonto! gruiné Maiakin.

—iEsta bien! replic6 Tomas con sangre fria. jEntendido! ;No
consiente V.? Entonces no obtendra V. nada! jDisiparé todo! Y por el
momento no tenemos nada mas que hablar... jadios! Pero oira V.
hablar de mi. Le alegraré el corazén. De todo lo que tengo, no
quedara ni para el hueco de una muela.

Tomas estaba tranquilo y hablaba con tono decidido. El creia que
una vez su resolucion tomada, su padrino no podria ya oponer
obstaculo.

Pero Maiakin se revolvio en su silla 'y le respondioé con el mismo
tono sencillo y tranquilo:

—¢,.Sabes qué medios puedo emplear contra ti?

—Todos los que quiera V., respondié Tomas con un gesto de
indiferencia.

—Pues bien, iré a la ciudad y daré los pasos para que te
reconozcan por loco y te encarcelen en un manicomio...

—iNo podra V. hacer eso! dijo Tomas incrédulo, pero un poco
sobresaltado.

—En nuestro pais, amigo mio, todo es posible...

—iVerdaderamentel...

Tomas bajo la cabeza, y echando a su padrino una mirada a
hurtadillas, temblé y se dijo:

«Lo hara... y sin piedad».



—Puesto que es de veras las locuras que dices, me veo
precisado a recurrir a medidas rigurosas... Me comprometi, ante tu
padre, a meterte en cintura... y lo haré... Sé que tus palabras son el
resultado de tu ultima borrachera... Pero, en fin, si no te ordenas, si
no paras los pies y si la fortuna adquirida por tu padre es tirada a los
cuatro vientos por un galopin como tu, yo sabré ponerte a la
sombra... te encerraré solidamente... Conmigo no se juega
impunemente...

Maiakin hablaba con voz melosa; sus ojos guardaban una
expresion de frio sarcasmo.

Las arrugas que surcaban su rostro subian a la frente, y las de la
frente se habian reunido en un dibujo fantastico que se prolongaba
hacia la coronilla de su calva cabeza.

Aquel rostro era inexorable y sin lastima y el alma de Tomas se
held y se lleno de tristeza.

—¢ Entonces no hay otra salida para mi? pregunt6 ofuscado.
¢ Quiere V. encarcelarme?

—La salida es que no tienes mas que seguir adelante. Yo te
guiaré... no tengas temor... no vacilaras y llegaras a buen puerto...
Tanta fatuidad y aquella inquebrantable vanagloria pusieron a

Tomas fuera de si.

Con las manos metidas en los bolsillos, para no pegar al viejo,
Tomas irguid la cabeza, y con voz sorda, dijo entre dientes:

—¢ De qué se vanagloria V. asi? 4 Qué es lo que tu has hecho de
glorioso? ¢4, Tu hijo, donde esta? ;Y tu hija, qué es? jTu!
iReglamentar la vida! jEres un hombre superior!... sabes todo...
vamos, dime: ;Por qué vives? ; Para qué amasas tanto dinero? ¢ Te
crees inmortal? jPues bien! sea, soy tu prisionero... te has
amparado de mi... me has vencido... pero espera... jquizas pueda
escapar!... jLa ultima palabra no esta dicha! jEh! jtu! s qué has
hecho en la vida? ¢ Qué quedara después de ti? Mi padre al menos
ha hecho construir una casa; ¢y tu? s qué has hecho tu?

Las arrugas del rostro de Maiakin temblaron y se contrajeron,
bajandose hacia sus labios, lo que didé a su rostro una expresion
dolorosa como si fuese a llorar. Abrio la boca, pero no dijo nada,
mirando a su ahijado sobrecogido y casi con temor.



—¢, Qué dirias tu para justificarte ante el Sefior? preguntaba aun
Tomas, sin apartar de él sus miradas.

—iSilencio, perro pillo! gruiid el viejo en voz baja.

Y mir6 con inquietud a su alrededor.

Pero Tomas se levanto de su silla, se encasqueto la gorra en la
cabeza, y mirando al viejo con rencor:

—ijTodo queda dicho... me voy!

—iVetel... jpero te volveré a ver! jYo diré la ultima palabra! le
respondié Maiakin con voz entrecortada.

—iVoy a divertirme, me arruinaré!

—Esta bien... jse vera!

—ijAdios! héroe... dijo con sarcasmo Tomas.

—ijHasta pronto! No me desdigo... es mi divisa... y te quiero a
pesar de todo... aunque seas una bala perdida.

Maiakin hablaba en voz baja y ahogada.

—No tienes necesidad de quererme. jInstruyeme soélo! Pero he
ahi... la ciencia verdadera no la conoces tampoco, le dijo Tomas
volviéndole la espalda.

Y se alejo del salon.

Jacobo Tarasovitch Maiakin quedo solo.

Apoyado sobre la mesa, trazaba, con el dedo mojado en vino,
dibujos en el platillo. Su cabeza puntiaguda bajaba mas y mas,
como si no pudiese distinguir lo que su dedo nervioso iba trazando.
Gruesas gotas de sudor se escapaban de su frente. El restaurant
estaba lleno de un rumor sonoro que hacia temblar los cristales de
las ventanas.

Del Volga subian los silbidos estridentes de los barcos, los golpes
sordos de las ruedas batiendo el agua y la llamada de los hombres
que descargaban las barcazas. Era la vida que seguia su curso, sin
un segundo de vacilacién ni de fatiga. Maiakin hizo una sefia al
camarero, llamandole, y le preguntd con voz particularmente
imponente y sin esfuerzo:

—ila cuental!



Antes de su disputa con Maiakin, Tomas, cansado ya de la vida,
entregabase a la licencia mas vergonzosa. A partir de este dia, se
abandono a su destino con brios de desesperado, el corazén
henchido de un sentimiento de venganza rencorosa contra los
hombres y de un desprecio insolente del que él mismo estaba
asombrado.

Algunos dias después de su llegada a Kazan, Sacha era la
querida del hijo de un fabricante de alcoholes, que era uno de los
camaradas de Tomas. Antes de partir con su nuevo amante para
alguna villa lejana de la ribera, Sacha dijo a Tomas:

—Adids, querido. Nos encontraremos quizas un dia... nuestros
destinos son los mismos. Te doy un consejo: no dejes en libertad a
tu corazon. Diviértete sin tasa; después, el vino bebido... la copa
rota... jadios!

Y sus labios se posaron, en un largo y profundo beso, sobre los
de Tomas, que se sentia dichoso con esta partida, pues ella le
aburria y le asustaba con su indiferencia glacial. Pero en el
momento de separarse se conmovio; se volvio hacia ella 'y
respondio dulcemente:

—No os Tomas se levanto .. tu puedes siempre volver a mi...

—iGracias! respondio ella con risa extrafia que se asemejaba a
un aleteo.

Y la vida de Tomas continud su curso, produciendo cada dia las
mismas distracciones, con los mismos individuos, incapaces de
inspirar ningun sentimiento elevado.

A menudo, por la noche, a solas con sus pensamientos, los 0jos
cerrados, veia una inmensa muchedumbre toda negra, tan



numerosa que le asustaba, amontonada en el fondo de un abismo,
que rodeaban rocas aridas y que obscurecia una nube de polvo.
Aquella muchedumbre, mugiente, se agitaba, parecida al trigo
echado en la campana receptora de molino. Una rueda invisible los
pulverizaba. En las profundidades de aquella masa viva, los
hombres desaparecian, engullidos como arrebatados por la piedra;
otros, al contrario, eran despedidos a la superficie, como si
acabasen de escapar a ella. Esta multitud de individuos tenia
también el aspecto de innumerables cangrejos echados en un gran
canasto; se movian con trabajo, enganchados los unos con los
otros, buscando una salida, librandose asaltos furiosos, sin poderse
escapar de su prision.

Entre ellos, Tomas distinguia rostros conocidos; he aqui a su
padre que avanza, se abre paso derribandolos a todos. Se estira de
pies y manos riendo a carcajadas: con su pecho potente aparta
todos los obstaculos y desaparece, abismandose en en agujero que
se abre bajo su peso; a su padrino, saltando, retorciéndose cual una
anguila; se alza sobre los hombros de sus vecinos 0 se desliza entre
ellos ligero y nervioso. Liubov se desgafita siguiendo a su padre;
sus movimientos son bruscos; pero débiles, y la muchedumbre los
une y los separa con sonrisa angélica en el rostro, la tia Antheisa
alanza a pasos lentos, cediendo el paso a los demas y estando
siempre a la mira. Su imagen tiene el resplandor indeciso de la
palida claridad de un cirio en la noche. Pelagia pasa rapidamente sin
detenerse... Después Sofia Pavlovna Medinskaia, de pie, rigida, los
brazos colgando como aquel dia en su saldn, la ultima vez que se
hablan visto... Sus ojos estan dilatados por el terror. Sacha también
esta alli. Sin prestar atencion a los que la empujan, entra indiferente
en el seno de la muchedumbre y canta a plena voz, con la mirada,
calma y sombria, dirigida al frente.

Un estruendo de aullidos, de risas, de voces aguardentosas, de
disputas feroces a causa de dinero, resuenan en los oidos de
Tomas: canciones y lagrimas pasan por encima de este hormigueo
de cuerpos humanos amontonados en aquel abismo, que saltan,
caen, se arrastran a gatas, se estrujan, botan, suben sobre los
hombros, unos sobre otros, se empujan como ciegos, encuentran
siempre seres invariablemente semejantes a ellos, luchan, caeny



desaparecen en el vacio. El roce de billetes de Banco entre si
asemeja al vuelo silbador de los murciélagos; los hombres elevan al
aire sus manos avidas. De este amontonamiento de vicios y de
ignominias sube el sonido del oro y de la plata, de tapones que
saltan y de donde se destaca una voz femenina que canta:

Vivamos asi en tanto que esto dura,

y que después todo sea pulverizado.

Esta pesadilla le hacia delirar. Palabras incoherentes,
desprovistas de sentido, se escapaban de sus labios; se despertaba
anegado en sudor y destrozado por esta lucha.

A veces pensaba que el abuso del vino le hacia perder la razén y
que era la verdadera causa de todos aquellos horrores que le
asediaban el espiritu. Hacia entonces un violento esfuerzo para
desterrar estas escenas y estos suenos; pero apenas se veia solo y
no muy bebido, otra vez se apoderaba de él la pesadilla y sucumbia
bajo esta fatalidad que pesaba sobre él.

Después de su cuestion con Toma?, Jacobo Tarasovitch volvié a
su casa sombrio y abatido. Sus ojillos tenian un brillo seco; él
permanecia rigido como una cuerda tirante. Las arrugas de su
semblante estaban dolorosamente plegadas, su tinte parecia mas
mate que de costumbre y Liubov penso, viéndole, que era presa de
una grave enfermedad contra la cual luchaba.

En silencio, el viejo media a grandes pasos la habitacion,
respondiendo a las preguntas de su hija por frases cortas y duras.
Por ultimo, impaciente, exclamo:

—ijDéjame en paz! Ya ves que tengo algo en que pensar, mas que
en contestarte...

Ella tuvo lastima de él, cuando vio sus ojillos verdes tan tristes y
desolados. Resolvio hacerle hablar, se aproximo a él bruscamente
en el momento en que se sentaba a la mesa, le poso las dos manos
en los hombros, ¢ inclinandose hacia su rostro, le pregunt6
carinosamente, inquieta:

—iPapa! ¢ sufre V., verdad?

Sus caricias eran raras; con ellas siempre conseguia enternecer
al viejo. No respondia, pero en su interior gozaba. Esta vez, como
de costumbre, rechazoé su abrazo vy le dijo:

—Ponte en tu sitio... Bien se ve que eres hija de Eva, anda.



Liubov no se alojo; con los ojos obstinadamente fijos en los de su
padre, le preguntd, con voz ligeramente alterada por el desvio:

—¢ Por qué toma V. ese tono para hablarme como si fuese una
chiquilla 6 una tonta?

—Porque eres mayor, pero no muy inteligente... En eso consiste...
Anda a comer.

Le dejo y se puso a la mesa, mordiéndose los labios?.

Contra su costumbre, Maiakin comia con lentitud daba caza a los
postres con las puas de su tenedor y los examinaba con
obstinacion.

—ijANh! jsi tu cerebro de aire pudiese comprender los
pensamientos de tu padre! exclamé de repente, con profundo
suspiro.

Liuba dejo su cuchara, y con lagrimas en la voz, le pregunto:

—¢ Por qué trata V. siempre de picarme, papa? jNo vé que estoy
sola! jSiempre sola! Debe comprender lo penosa que me es la
vida... Nunca tiene para mi una palabra de ternura... jNunca me
decis nada! Y sin embargo V. esta solo también... y esta soledad, le
pesa... Lo ve... La vida es dura... pero... V. el culpable... Usted solo...

—iBah! jLa burra tomando voz humanal! dijo irénico el viejo.
iVeamos! ;Qué tienes que decirme?

—Es V. demasiado orgulloso, padre, su talento le extravia...

—¢ Y ademas?

—Esta mal... y eso me entristece... s Por qué me rechazais? No
tengo a nadie mas que a V...

Lagrimas subieron a sus 0jos. Su padre las vid y su rostro se
contrajo.

—iAh! jSi no fueses mujer! exclamé o bien, si tuvieses el talento
de Marta la Regente... jAh, Liuba! me burlaria de todos.. y a mas de
Tomas. jEa, no llores!

Ella limpid sus ojos y dijo:

—¢,Que ha sucedido a Tomas?

—Se rebela, jja, ja, ja! Me propuso entregarme su fortuna a
cambio de darle su libertad... Quiere buscar su cura... en las
tabernas... Eso es lo que ha encontrado, nuestro Tomas.

—¢ Y bien? dijo Liuba, indecisa.



Ella quiso dar a entender que el deseo de Tomas era noble y
elevado, si era sincero: y no 0s6 expresar su pensamiento, por
miedo de irritar a su padre y levant6 hasta él, una mirada
interrogadora.

—¢, Y bien? continué Maiakin agitado de un temblor nervioso, es el
efecto del vino, @8 menos que—Dios nos libre—esto no sea
hereditario. 4 Su madre lo habra dotado de ideas de su secta... de
antiguos creyentes? Si es esta levadura de devocion la que le
mueve, tendremos negocio para tiempo. Libraremos mas de una
batalla. Se ha puesto contra mi, con todas sus fuerzas... su
insolencia ha sido bien grande... Es joven.. no sabe fingir... dijo:
«jVoy a arruinarme, en la bebida, disiparé todo hasta el ultimo
céntimo. jTe haré ver locuras!»

Maiakin levanto los brazos por encima de la cabeza, los pufios
cerrados, con gesto de amenaza furiosa.

—¢,Como te atreves? ;Quién ha ganado tu fortuna? ¢ Quién la ha
levantado? ¢ Eres tu acaso? Es tu padre... cuarenta anos de trabajo,
representa ¢y tu quieres destruirlo todo? Es un deber de todos
sostenernos cuando es necesario, trabajar juntos, marchar adelante,
marchar en fila compacta para dar a cada uno el sitio que le
corresponde. Nosotros traficantes 6 comerciantes hemos llevado
durante siglos la Rusia sobre nuestros hombros y aun lo hacemos...
Pedro el Grande era un tzar de una inteligencia sobrehumana... nos
estimaba en nuestro valor... Nos sostenia. Se imprimieron libros
especiales para nuestra educacion. Yo poseo un libro editado bajo
sus ordenes de Polidor Virgile Urbinsky, sobre descubrimientos
cientificos... data del afio 1720... si... jEs menester comprender
eso... Lo ha comprendido... y nos ha cedido la parte del ledn! Hoy
estamos avisados... y nos damos cuenta de la importancia de
nuestra situacion. jQue se nos haga sitio! Hemos puesto los
cimientos de la vida, nuestros cuerpos han servido de ladrillos, en
nosotros esta continuar el edificio... debemos tener libres los codos.
He ahi el fin que debemos perseguir... He ahi el problema... Tomas
no comprende ni gota... Pero es menester que comprenda y que
continde... Su fortuna es la de su padre.. jCuando yo expire la mia
se unira a ella! jTrabaja, perro! ;Y hace extravagancias! jAh! jpero
paciencia! jYo te despertare el espiritu, yo!



El viejo perdia la respiracion, la emocion lo ahogaba y sus ojos
lanzaban llamas hacia su hija, como si hubiese sido Tomas quien
hubiese estado en su lugar. Esta excitacion espantaba a Liuba, Pero
no osaba interrumpirle y miraba en silencio rostro severo.

—EI camino esta trazado por los padres, tu debes seguirlo. De
que habran servido mis cincuenta afnos de trabajo, si no es para que
mis hijos continuen mi obra. jMis hijos! ; Donde estan mis hijos?

El viejo movid la cabeza tristemente, su voz se alteré y pronuncio
estas palabras, apenas comprensibles como si hablase con alguien
oculto en el fondo de si mismo.

—Uno... presidiario... perdido... otro... borracho... jtriste
esperanza! Mi hija... A quién legaré yo mi obra? Si tuviese un
yerno... Yo me decia: «jTomas perdera su corteza: es necesario que
la juventud pase... te casaré con él y le daré toda mi fortuna, ten,
tomal!» Pero, lo veo, Tomas no vale para nada. No veo a nadie para
reemplazarle... jqué hombres los de hoy! Eran de hierro los de
antafno, ahora no son mas que de goma. Todos doblan sin ofrecer la
menor resistencia... De qué proviene eso?

El rostro del viejo expresaba una decepcion amarga y un altivo
desprecio. Se hizo atras con su butaca ruidosamente, se levanto y
se puso a recorrer el cuarto a pasos cortos, las manos a la espalda.
Movia la cabeza y hablaba con voz donde silbaba la colera
contenida. Liuba, palida de emocion, sintiéndose impotente y
estupida ante él, escuchaba sus palabras que no eran mas que un
murmullo y su corazon latia con violencia.

—Heme aqui, sélo... sdlo... como Job... {Sefior!—; A donde iré a
parar? jOh... sélo! ; No soy inteligente? ;No soy habil? Pero la vida
me ha enganado... ;A quién favorecera? Castiga a los buenos y no
perdona a los malos... Y nadie puede comprender su justicia...

La joven sentia en el corazon una lastima dolorosa por el viejo, un
violento deseo de ir en su ayuda, de serle util.

Le seguia con ojos ansiosos Y le dijo de repente muy dulcemente:
—iPapa... querido! No se desespere... Taras vive aun... quizas
él...

Maiakin se detuvo como clavado en el sitio y levanté lentamente
la cabeza.



—El arbol se ha agostado siendo joven, ya no resistira... Sin
embargo, cuando uno se ahoga se recurre a una paja... Aunque no
valga de ningun modo mas que Tomas... Gordeieff tiene caracter...
tiene la audacia de su padre... Sus fuerzas son grandes. Pero
Taras... has pensado en él a tiempo... jsi!

Y el viejo que un momento antes gemia lamentablemente, que
corria extraviado a lo largo del cuarto como un raton cogido en
ratonera, vino tranquilo y decidido cerca de la mesa, aproximo su
butaca con cuidado y se instalo6 diciendo:

—Sera menester probar a Taras... Habita en Usolée en una
maquina... He oido decir que fabrica vidrio... Tomaré los informes
necesarios... Escribirée...

—¢ Permitidme escribirle, papa? dijo Liuba toda temblorosa y roja
de placer.

—¢ Tu? le pregunté Maiakin.

Después reflexioné y contesto:

—¢,Por qué no? Si es mejor... Le preguntaras si esta casado... lo
que hace... lo que piensa... Si... Ademas, yo te daré instrucciones
cuando llegue el momento.

—iNo tardéis demasiado, papa! exclamo la joven.

—Lo que es necesario no diferir es el casarte. Tengo a la vista...
un rubio... el muchacho no es tonto... aunque de fabricacion
extranjera.

—¢No es Smolin, papa? pregunto Liuba con curiosidad inquieta.

—¢ Y por qué no? dijo Jacob Tarasovitch.

—Nada. No lo conozco, respondid Liuba de un modo evasivo.

—No lo conoceras... Es tiempo, Liuba, es tiempo. No contemos ya
con Tomas... aunque no lo abandono. En cuanto a él...

—Yo no he contado nunca con Tomas... 4 Qué me importa?

—NMal hecho... jSi hubieses tenido talento, no se veria él como se
vé, quizas! Cuando os veia a los dos me decia a veces: Ella se
apegara al muchacho. Mi casa estara asi bien dirigida... Pero me he
engafado... yo creia... que comprenderias tus intereses sin que
fuese necesario ponerte los puntos sobre las ies. jEso es hija, mia!
termin6 con acento doctoral.

Estas palabras la dejaron pensativa.



Sana y fuerte, la idea del matrimonio, en estos ultimos tiempos, la
preocupaba muy a menudo. Era, en realidad, la sola manera de
poner fin al abandono en que vivia. Sus antiguos proyectos de fuga,
de trabajo, de independencias habian pasado con el tiempo, asi
como se habian formado en su alma, para segregarse en seguida
como frutos secos, muchas mas ideas y otros deseos violentos pero
indecisos y sin persistencia.

En su corazén se despertaban también los tiernos instintos de la
mujer y mas de una vez la presencia de una joven madre, con un
bebé en los brazos, la habia llenado de tristeza y de humillacion. Su
espejo le reproducia un rostro redondo y fresco en el cual dos
grandes ojos velados de una sombra violeta, la miraban con lastima;
la vida la dejaba a un lado, parecia olvidarla.

En este momento mientras que con oido distraido escuchaba el
discurso de su padre, ella trataba de recordar @ Smolin. Se
acordaba de cuando era colegial: en aquella época, tenia el rostro
lleno de manchas rojas y nariz chata. Siempre muy limpio y muy
pesado, bailaba mal, parecia muy torpe y su conversacion insulsa...
Anos hablan transcurrido. Habia viajado en el extranjero, habia
hecho alli sus estudios, y debia estar muy cambiado. De Smolin su
pensamiento saltaba a su hermano y se preguntaba con el corazon
oprimido, lo que responderia a su carta. ;Qué hacia? La imagen de
su hermand, tal como ella se lo representaba, borro las de su padre
y la de Smolin. La voz de su padre la sac6 de su meditacion.

—iEh! jLiuba! ;en qué piensas?

—En todos los acontecimientos que se precipitan, exclamo
sonriendo la joven:

—¢,Qué acontecimientos?

—Hace ocho dias no se osaba hablar de Taras, mientras que
hoy...

—La necesidad hija mia. jLa necesidad es una fuerza, ella dobla
al acero y el acero es un metal resistente! jTaras... es necesario
verlo! Es la resistencia del hombre lo que constituye su valor... la
resistencia a la presion que sobre él ejerce la vida. Si sale victorioso
de la lucha: jtodos mis respetos! Permitidme estrechad vuestra
mano y trabajemos juntos... jBah, yo me hago viejo! La vida, sin



embargo es mas interesante a cada ano... jle toma uno el gusto! Se
querria vivir siempre, siempre estar en accion...

El viejo se lamid los labios, se frotd las manos y sus ojillos
brillaron avidos....

—\Vosotros no tenéis sangre en las venas. No esperais vuestra
madurez para poneros fofos como rabanos viejos... Sois incapaces
de apreciar las bellezas de la vida... Tengo sesenta y siete afios y
tengo un pie en la tumba; veo sin embargo que la tierra produce
ahora mas flores y flores mas bellas... jTodo se embellece! jQué
edificios! jqué nuevas herramientas! jqué barcos! Y qué esfuerzos
de inteligencia se han debido hacer! Se dice: jestos hombres son
fuertes y hacen facil la vida! jTodo esta bien, todo es agradable,
excepto vosotros, nuestros herederos, que estais desprovistos de
todo sentimiento, de todo sentimiento de vitalidad! No os importa
que un impostor, no os importa que un burgués, sea mas diestro,
que vosotros. Ten, por ejemplo, Ejoff, ;quién es? El se toma el
derecho de juzgaros a vos y a toda la vida... No le falta audacia
mientras que vosotros... jpch! vosotros vivia como mendigos...
vuestras distracciones son bestiales; en el infortunio sois dignos de
lastima. Séres podridos... seria necesario verter fuego en vuestras
venas, arrancaros la piel y echar sal en vuestras carnes, entonces,
os pondriais a saltar.

Jacob Tarasovitch, pequeno, aviejado, la boca guarnecida de
ruinosos dientes negros, calvo y el color sombrio, como si la vida le
hubiese calcinado y ahumado, vibraba bajo la exaltacion de su
palabra inflamada. Lanzaba a su hija, bella, fresca y joven, palabras
despreciativas y crueles..

Ella le miraba y se sentia culpable, le sonreia confusa y en su sér
nacia poco a poco un sentimiento de veneracion religiosa por aquel
viejo tan lleno de vida y tan tenaz en su voluntad implacable.

**k%*

Tomas continuaba llevando una existencia extravagante, pasando
dias y noches en los cafés conciertos y las tabernas. Sentimientos
de odio y de desprecio hacia las gentes que le rodeaban, se
arraigaba mas y mas profundamente en su corazén. Se hubiese
considerado dichoso si en ellos hubiese encontrado una resistencia
a sus malos instintos. Hubiese deseado encontrar un hombre con



bastante valor, el alma bastante elevada para dirigir los reproches
que él merecia y para detenerle en la pendiente en que se sentia
deslizar. Este deseo de ser socorrido por sus semejantes, se hacia
mas y mas ardiente a medida que se enfangaba mas en el vicio.

—ijHermanos mios! exclamo un dia que estaba ante la mesa en
un café cantante, en medio de un grupo de gentes de mal vivir.
iHermanos mios! jMe aburro... me descorazonais! jPegadme...
echadme! Sois canallas todos... pero entre vosotros existe al menos
una solidaridad, mientras que yo siempre quedo abandonado de
todos... s Por qué? Soy como vosotros... un borracho y un miserable,
y sin embargo me tenéis a un lado... Lo veo bien... no soy de los
vuestros... Os aprovechais de mi lo mas posible y me escupis
cuando he vuelto la espalda... lo siento perfectamente, ¢ por quée?
¢ decid?...

No podia ser de otro modo. En su fuero interno, cada uno se
consideraba como igual de Tomas, pero él era rico y esto era una
superioridad que apartaba toda idea de comparnerismo. A mas de
sus discursos los insultaba siempre y mostraba escrupulos de
conciencia que los alejaba de él. Se conocian también sus fuerzas
fisicas y su caracter violento. Ninguno de ellos osaba abrir la boca
en su presencia.

Y sin embargo éste era precisamente el deseo ardiente de su
alma enferma: encontrar un sér que tuviese el valor de tenérselas
derechas, un hombre cuya palabra enérgica fuese la palanca que le
echara fuera del abismo, hacia el cual rodaba y todo aquel barro que
le salpicaba el corazén, y que por sus propias fuerzas se sentia
impotente de arrancar.

En fin, Tomas encontré lo que buscaba. Un dia en medio de una
orgia, irritado por ciertas familiaridades, exclamo:

—iSilencio, especie de chinches! ;Quién os paga de beber y de
comer? ¢ Lo habéis olvidado? los refrescaré la memoria! los
ensofaré a respetarme! jBandidos! ;Y cuando yo hable... que todos
se callen!

Se callaron en efecto, aterrados ante la idea de no aprovecharse
mas de sus prodigalidades y temiendo también despertar al ledn
dormido.



El silencio durd algunos segundos. Ahogando su cdlera, se
inclinaron sobre sus platos, en una actitud de humildad afectada y
confusa.

Tomas los envolvidé a todos en una mirada satis fecha, halagado
por aquella obediencia servil y dijo con orgullo:

—Ea, ya estais callados, perfectamente. Y que ninguno se
menee, sabéis... 6 si no ojo.

—iEstupido! pronuncié una voz tranquila y fuerte.

—ijComo! aull6 Tomas, saltando de su asiento. ¢ Quién ha osado
hablar?

Un hombre extrafo, largo, vestido de levita, una gorra enorme
sobre su cabeza no menos enorme, se levanto al otro extremo de la
mesa. Hechas de cabellos crespos y rebeldes le cubrian todo el
craneo y en medio de su rostro amarillo 6 imberbe, se destacaba
una larga nariz aguilefa. Tomas le encontré parecido a aquellas
viejas escobas de cuerdas, que sirven para lavar el puente de los
barcos, y evo bastd para alegrar su furor naciente.

—iEres verdaderamente hermoso! exclamé sonriendo. Pero ¢ por
qué me injurias? ¢ sabes siquiera quién soy?

El hombre, con gesto tragico, tendié hacia Tomas una mano de
afilados y agiles dedos, semejantes a los de un prestidigitador, y dijo
con voz bronca:

—Eres una postema, resultado del vicio de tu padre, que, aunque
ladron, fué un hombre de bien si se le compara contigo...

Este apostrofo provocod en Tomas tal colera y tal indignacion, que
Su respiracion se corto en el acto. Sus 0jos, desmesuradamente
abiertos, se le salian de la cabeza y fué incapaz de articular una
sola palabra.

El hombre, sin embargo, de pie frente a él, soplaba, moviendo sus
furiosas pupilas furibundas, bajo los parpados exangues.

—Tu exiges miras... jimbécil! ;Las has merecido? ;Quién eres?
Un borracho, en camino de comerse la fortuna de su padre...
iSalvaje! Tu deberias estar orgulloso de que yo, artista célebre,
servidor desinteresado y fiel del arte, se digne beber el mismo
brebaje que tu! Este brebaje os un cocimiento de madera de
sandalo y de melaza, mezclada con tabaco de rapé y que tu tomas



por vino de Oporto. Esto basta ya para asegurar tus derechos a un
premio de asneria y de estupidez.

—ijAh! jBandido! aullé6 Tomas precipitandose sobre el artista.

Pero varias manos le cogieron y le sujetaron antes de que le
hubiese tocado. Revolviéndose entre el circulo que le estrechaba
por todas partes, se Veia forzado a escuchar, sin poder responder a
ello, el discurso que fulguraba con voz ronca, el hombre que se
asemejaba a una escoba vieja.

—Arrojas a las pobres gentes cinco céntimos del rublo que has
robado y te crees un héroe. Eres dos veces ladrén: has ocultado el
rublo y robas el agradecimiento por el céntimo que das. Pero el mio
no lo tendras. Me he entregado a este oficio ingrato que
desenmascara los vicios y aqui me ves decirte descaradamente:
eres un tonto, un mendigo, porque tu fortuna es escandalosamente
grande. Esta es la ultima palabra de la sabiduria: jtodos los ricos
son Pobres! Asi es como el célebre cantante Rimski Cannibalski
sirve a la Verdad.

Inmdovil y en silencio, en medio de las gentes que le sujetaban,
Tomas escuchaba con una atencién apasionada las palabras que
fulminaba el artista, experimentaba una sensacién muy agradable,
parecida a la que da una friccion calmante durante un dolor de
muelas. La asistencia se agitaba. Los unos trataban de calmar la
elocuencia intempestiva del actor, otros trataban de llevarse a
Tomas fuera de la sala. El los rechazaba dulcemente y escuchaba,
absorto en el goce aspero de su humillacion publica. Se sentia
acariciada el alma por el sufrimiento nacido del discurso de Rimski y
continuaba mudo, mientras que éste experimentaba una viva alegria
viendo su insolencia permanecer sin castigo.

—Te crees seior y duefio de la vida... jtu no eres sino un vil
esclavo del rublo!

Uno de los comensales tenia hipo, y muy descontento gruiiia a
cada espasmo. «jAh, diablo!»

Un personaje de barba inculta y de rostro grasiento enterneciose
de la suerte de Tomas. Quizas también porque toda esta escena
concluyo por enervarle. Se puso a implorar lamentablemente,
gesticulando con ambos brazos:



—ijSenores! jcesad! Esta muy mal. Cada uno de nosotros tiene
sus pecados. Sin excepcion, todos somos pecadores. Creedme.

—ijHabla! balbuceaba Tomas. Di todo. No te tocareé.

Grandes espejos colgados en la pared reflejaban esta escena de
borrachera, y los individuos aparecian alli mas feos, mas odiosos
aun que en la realidad.

—iNo quiero hablar mas! dijo el cantante, no quiero tirar las perlas
de la verdad y de mi furor delante de un sér como tu...

Se levantd, y con la cabeza erguida, se dirigié majestuosamente
hacia la puerta.

—ijAh! jlo que es eso no! clamdé Tomas lanzandose en su
persecucion. Tu me debes una explicacion después del suplicio que
acabas de infligirme...

Pero se le roded de nuevo, se le sujetd, se esforzaron en
calmarlo, mientras que se revolvia, empujaba a todo el mundo,
tratando de abrirse camino.

Cuando Tomas encontraba una resistencia real, la lucha obraba
en él como un calmante. Todos los sentimientos que fermentaban en
su sér, se fundian en uno solo; el deseo de echar por tierra el
obstaculo que se le oponia en el camino.

Después de haberse sustraido a todos y una vez en la calle, se
sintid mas tranquilo. De pie en la acera, miré a derecha é izquierda y
se dijo, avergonzado:

—¢,Como he podido permitir & esta especie de estropajo
ridiculizarme asi € insultar a mi padre?

A su alrededor todo estaba en calma. Hacia luna y un vientecillo
fresco le acariciaba el rostro. Tomas se puso a caminar a grandes
pasos, exponiendo su rostro acalorado a la bienhechora brisa.

Miraba de cuando en cuando hacia atras para asegurarse de que
ninguno de sus compaferos le seguia. Sentia cuan bajo habia caido
a los ojos de todas aquellas gentes. Andando, se decia que su
fracaso era también completo, porque él, hijo de un traficante
estimado y conocido, habia permitido al primer venido insultarle, sin
hacerle pagar cara tal insolencia.

—ijNo tengo mas que lo que he merecido! se decia él con rabia
reconcentrada. jEsta bien hecho! No tenias mas que no haberte



rebajado... ves, ahora...Y a mas tu lo has querido... lo has buscado...
has provocado a todo el mundo... jCoge eso, ahora!

Y su corazon se contrajo.

Abismado en estas tristes reflexiones y completa mente
despejado, Tomas andaba recto, buscando un punto de apoyo en su
corazon... Pero en su corazon todo era obscuro, vago... un
sentimiento de confusa impotencia le invadia... Llego en este estado
de estupor a la orilla del rio, se senté en un monton de tablas y se
puso a mirar el agua tranquila y negra que el viento fruncia de
arruguitas. El rio inmenso deslizaba en silencio sus aguas tranquilas
que acarreaban pesos enormes. Estaba lleno de siluetas de barcos,
cuyas luces, asi corno las estrellas, se reflejaban en la superficie;
pequefas ondas ligeras llegaban a banar sus pies y se deshacian
con dulzura de caricia. Una tristeza calinosa caia del cielo, y la
soledad, como una piedra pesada, aplastaba el alma de Tomas.

—idJesus! murmurd, levantando hacia el cielo una mirada
distraida, jqué mal camino sigo! Dios no me ayuda... s Para qué
valgo?;Jesus mio!

Estas palabras dirigidas a Jesus, casi instintivamente, le aliviaron
en el acto; su aislamiento le fué menos amargo; suspird
profundamente y continuo:

—iDivino Jesus! Hay mas, muchos mas que yo que no
comprenden la vida, y creen saberlo todo, y la vida les es menos
dificil... Pero yo no tengo apoyo... He aqui... la noche y estoy solo,
no sé donde ir... No tengo nada qué decir y nadie me escucharia...
no quiero a nadie... No tengo mas que el padrino... pero no tiene
corazon... s Por qué no le castigas? Se imagina que sobre la tierra
no hay nadie mas inteligente ni mejor que él... y tu lo permites... Y
yo también... Si me sucediese alguna desgracia... alguna
enfermedad... Pero no soy fuer te como una encina... Bebo, me
entretengo, me revuelco en el fango... El cuerpo no sufre por ello,
pero el alma sola languidece... jOh! jDios mio! s Para qué, tal vida?

Una & una se despertaban en su alma protestas timidas y
vacilantes. La noche se obscurecia y el silencio a su alrededor era
cada vez mas profundo. Una barca, atada cerca de la orilla, se
balanceaba con un ligero ruido parecido a un gemido.



«¢,Como librarme de esta vida? se preguntaba Tomas mimado la
barca. ¢ Cual es mi papel aqui abajo? Todos trabajan...»

Y una idea completamente nueva se apodero de él:

«Cuanto mas duro ea el trabajo, es menos remunerado. Algunos
se matan para ganar un rublo, otros no tienen mas que mover un
dedo para conquistar millares...»

Esta idea le procur6 una sobreexcitacidon muy agradable. Le
parecié haber descubierto en la humanidad una nueva mentira, una
duplicidad que anadir a todas las que oculta coa tanto cuidado... Se
acordd de uno de sus maquinistas, llia, que se encargaba, por diez
kopeks, de reemplazar a un compafero en la maquina,
permaneciendo ocho horas seguidas en un calor sofocante que le
secaba los pulmones. Un dia, que agotadas sus fuerzas, se
arrastraba a la popa, Tomas se proximo a él y le pregunto por qué
hacia aquel oficio de perro. llia le respondi6 grosero y tosco:

—~Pues bien, porque un ochavo me hace mas que ati cien
rublos... jPor eso!

Y el viejo, con estas palabras, le habia vuelto la espalda moviendo
penosamente su pobre cuerpo, quemado de fiebre.

El pensamiento de Tomas fué, sin esfuerzo, del maquinista a
todos aquellos trabajadores, hombres de fatiga, y otros miserables
que desempeian trabajos rudos. Eso le parecio extrano. s Para que
viven? ; Qué placer experimentan de vivir en este mundo? Hacer
eternamente el mismo trabajo re pugnante y duro, mal comer,
apenas mal vestir... y beber... Algunos tienen ya sesenta afos y
trabajan como jovenes. Su imaginacion se los representd como un
gran monton de gusanos royendo la tierra y buscando un alimento.
Recordé fielmente sus relaciones con ellos, sus palabras y sus
reflexiones sobre la vida... Todos empleaban & poco mas 6 menos el
mismo lenguaje, ya embargado de una dolorosa ironia, ya de una
sombria indiferencia... como sus canciones, llenas de melancolia y
profundamente desesperadas. Con este recuerdo vié que Efim
habia dicho a un empleado, venido a la oficina a tomar 6rdenes:

—Encontraras a los campesinos de Lapuchinsk, alla abajo.
Buscan trabajo: no les ofrezcas mas de diez rublos por mes. Este
verano les ha sido malo, y hoy se encuentran en una profunda
miseria... con sentiran seguramente en trabajar a este precio.



Recostado sobre las tablas, Tomas se balanceaba
lamentablemente de adelante atras, como la péndula de un reloj, y
en la obscuridad surgian ante él siluetas familiares; marineros,
maquinistas, empleadillos, camareros de café, mujeres borrachas y
pintadas, todos los contertulios del café cantante. Pasaban como
sombras chinescas y exhalaban un olor enmohecido y como de
cosa encerrada. Era una masa compacta, silenciosa, y que se
movia lentamente como las nubes en un cielo de otono. El choque
del agua tenia sonidos lugubres que helaban el alma de Tomas. Un
fuego llameaba a lo lejos, al otro lado del rio; anegada en la
obscuridad, aparecia como una mancha rojiza y vaga que se
extinguia por momentos. Este resplandor no duré mas que un
momento y la obscuridad se hizo de nuevo.

«jDios mio! jDios mio! pensaba Tomas profundamente afligido y
sonriendose mas y mas angustiado. Soy parecido al fuego...
completamente solo... como él... solo que yo no doy ni calor ni luz,
sino un humo acre y asfixiante. Yo quisiera encontrar a alguien
inteligente... hablar a alguno... No puedo vivir asi solo... No soy
capaz de nada... Encontrarme con un hombre...»

En aquel momento, del medio de la corriente, en la noche, una
masa enorme surgio, iluminada por dos grandes luces rojas, y
encima, muy alto, por una tercera. Un rumor sordo llegaba A los
oidos de Tomas, y la masa avanzo lentamente hacia él.

«Un barco que sube, se dijo. Lleva mas de cien personas... y
ninguna de ellas se preocupa de mi... Todas saben adénde vany lo
que tienen qué hacer... cada una de ellas comprende su destino. 4Y
a mi? ;Quién me lo ensefiara? ;Donde esta el hombre que me hara
luz?...»

Las luces del barco se reflejaban temblorosas en la superficie; el
agua iluminada se separaba con un sordo murmullo y el barco
pareciase a un pez formidable con aletas de fuego.

Algunos dias transcurrieron y Tomas se puso de nuevo a beber,
pero esta vez fué a su pesar.

Habia tomado sabias resoluciones y se dirigia hacia un restaurant
donde contaba no encontrar a ninguno de los companieros de
costumbre que por lo general iban a sitios menos lujosos. Pero las
circunstancias enganaron sus previsiones. Cayo sobre su amigo el



hijo del fabricante de alcoholes que se habia llevado a Sacha. Este
se precipitd hacia Tomas, le abrazoé y le dijo alegremente:

—ijQué dichoso encuentro! jYo, que desde hace tres dias me
amodorro en una soledad odiosa! Ni un hombre conveniente en toda
la ciudad. Ayer me he reducido a hablar con mozos de cordel...
Gentes muy alegres... aunque, al principio, hayan querido
echarselas de aristocratas.. pero al cabo los he dejado borrachos
como polacos... Hoy vamos a ofrecernos una segunda
representacion, lo juro por los capitales de mi padre. Voy a
presentaroslos. He encontrado también un periodista. jAquél que os
molesto tanto en un articulo! 4, 0s acordais? Como se llama, ya? ¢ Un
muchacho bien raro? a fe mia. Lo daremos algunos rublos para que
nos divierta. s Qué decis? También habla traido conmigo a un
camarero de café concierto. A fe mia, que estuvo muy bien y hubo
momentos que me divirtid mucho. Le decia de cuando en cuando:
«jRimski, una cancioncilla!» Y acto seguido empezaba, y os aseguro
que valia... Desgraciadamente ha desaparecido... ;Habéis comido?

—Todavia no... Y Alejandra? preguntdé Tomas ligeramente
abrumado por la exuberancia de aquel joven, listo, rojo y vestido con
excentricidad.

—iPse! exclamo6 con una mueca, vuestra Alejandra es una mujer
antipatica! Siempre sombria. Es abrumadora, jqué el diablo cargue
con ella!' Y fria como una rana. jBrr! No, voy a despedirla.

—Fria, eso es exacto, dijo Tomas pensativo.

—Cada uno debe cumplir con su empleo lo mejor que pueda, dijo
el hijo del rico traficante de alcohol con tono doctoral, y la que se
hace entretener debe cumplir su deber escrupulosamente... si es
una mujer de conciencia... jVaya, un vaso de aguardiente!

Bebieron y naturalmente se emborracharon.

Por la noche una numerosa y estrepitosa sociedad se les agrego.
Tomas borracho, pero triste y dulce, decia, con la boca llena:

—He aqui lo que comprendo: unos son gusanos... otros
gorriones... Los gorriones son los que comercian... Se comen los
gusanos... es el destino... Estan hechos para ellos... Son utiles...
¢ Pero yo y vosotros en general, para que servimos? No
representarnos nada y nuestra vida no tiene excusa... es inutil...
Nadie tiene necesidad de nosotros.. ;Ademas los otros para que



han sido hechos? He ahi lo que seria necesario sabor., jamigos
mios! jPerecemos todos, os lo aseguro! 4 Y por qué pereceremos?
Porque todo en nosotros es inutil, nuestras almas estan vacias.. y
nuestra vida no sirve pava nada... jHermanos mios! Yo lloro, ¢ para
que valgo? Nadie tiene necesidad de rai. jMatadme... para que
muera!... Querria estar muerto..

Y vertia abundantes lagrimas, lagrimas de borracho enternecido.

Un hombrecillo negro, borracho también, se agarraba a él y
trataba de abrazarle. Buscaba, evidentemente, recordarle algun
recuerdo, dando golpes en la mesa con su cuchillo.

—\Verdaderamente. Callaos todos, Escuchadle. jDejad hablad &
los elefantes y a los mammuts! Estas son las santas palabras que
pronuncia la apatica conciencia rusa. jRuge, Gordeieff! jRuge contra
todo!

Y se agarraba a los hombros de Tomas, se frotaba contra su
pecho, elevando hacia su rostro una cabeza redonda, pelada, que
se agitaba entre sus hombros.

Tomas no podia llegar a distinguir su rostro y se irritaba y le
rechazaba gritando:

—iVete al demonio! ;Ddénde tienes los morros?...

Risas ensordecedoras embargaban la atmédsfera. La voz del joven
traficante de alcohol se ahogaba en su esfuerzo por dominar el ruido
y gritaba a alguien, con la lengua torpe:

—\Ven a mi casa. Cien rublos por mes, la comida y habitacion.
Palabra de honor. Deja el periddico... yo te pagaré mejor.

Todo lo que estaba alrededor de Tomas oscilaba con movimientos
amplios y suaves. La gente se acercaba a él y se retiraba; el techo
bajaba y el suelo subia. Pareciale a Tomas que iba a morir
aplastado. Después ne veia precipitarse a lo largo de un inmenso rio
que le arrastraba en su rapida corriente. Espantado, titubeando, se
puso a aullar:

—¢ A donde vamos? ;Donde esta el capitan?

Una salva de risas y de exclamaciones aguardentosas
respondieron a sus palabras.

La voz chillona y detestable del hombrecillo negro sobresalia de
este jaleo:



—iEs la verdad! Todos bogamos, sin timén, en un buque
desarbolado... ;Donde esta el capitan? jEh! jja, ja, ja!

*k*

Tomas recobro el sentido en una habitacioncita alumbrada por dos
ventanas. La primera cosa que llamé su atencién fué un arbol seco.
Este arbol encontrabase frente a una de las ventanas y su tronco
enorme, descortezado y de corazon podrido, interceptaba la luz del
dia. Sus ramas negras y nudosas, desprovistas de hojas, se
estendian lamentablemente y gemian sacudidas por el viento. La
lluvia se escurria a lo largo de los cristales y caia del tejado en
cascada rumorosa. A este ruido, semejante a sollozos, se unia el
chirrido de una pluma que corria veloz sobre el papel.

Tomas levanto su cabeza aturdida. Vié un hombrecillo negro,
sentado a una mesa, que garrapateaba rapidamente en una hoja de
papel. Aquel hombro sacudia su cabeza redonda, con aire
satisfecho; la movia sin cesar en todos sentidos, levantaba los
hombros y todo su cuerpo, cubierto sélo de una camisa de dormiry
unos calzoncillos, y saltaba sobre la silla como si hubiese estado
sobre ascuas. Con su mano izquierda, fina y delgada, se rascaba la
frente, haciendo en el aire ademanes raros. Sus pies desnudos se
agitaban en el suelo; se distinguia el latido de una vena gruesa en
su cuello y sus orejas también se movian sin cesar. Cuando se
volvia hacia Tomas, éste podia ver unos labios delgados que
balbuceaban algo y una larga nariz puntiaguda que le llegaba al
bigote cuando abria la boca... El rostro era joven, enfatico, arrugado
y dos ojillos negros y vivos parecian no pertenecer a este rostro.

Cansado de contemplarle, Tomas volvio lentamente los ojos hacia
el techo y las paredes.

Parecidos a tumores, paquetes de periddicos suspendidos en
grandes clavos cubrian las paredes. El techo habia sido en otro
tiempo tapizado de papel blanco; este papel, despegado por la
humedad, colgaba en miseros jirones lamentables que en varios
sitios se enrollaban; vestidos, calzado, pedazos de papel estaban
revueltos por el suelo... Parecia que toda aquella habitacion hubiese
sido pasto de la desgracia.

El hombrecillo tiré de repente la pluma, se incliné hacia adelante y
se puso a teclear alegremente en el borde de la mesa y canté con



voz atiplada:

Coge tu tambor y no tengas miedo

Da a la cantinera un buen beso sonoro;

iQue esa es la Unica razoén

De toda una filosofia de amor!

Tomas exhald un profundo suspiro y dijo:

—Si pudiese disponer de agua de Seltz...

—ijAh! exclamo el hombrecillo, lanzandose desde su silla al
canapé cubierto de hule en el que estaba echado Tomas. jBuenos
dias, amigo! ;Agua de Seltz? Es facil. ; Con cognac 6 sin él?

—Con cognac sera mejor, exclamé Tomas, estrechandole la mano
febril y seca que le tendia su interlocutor y examinandole
atentamente.

—iEgorovnalllamo este ultimo abriendo la puerta.

Y pregunté a Tomas:

—¢No me reconoces, Tomas Ignatitch?

—Creo... por mi vida... haberle... visto otra vez.

—En efecto, nos hemos visto durante cuatro afnos... jPero hace
tanto tiempo!... Ejoff...

—iDios santo! exclam6 Tomas, dando un salto en su canapé.
¢ Eres tu?

—ijAy de mi! amigo mio, yo bien quisiera no ser, pero la realidad
es una cosa que rechaza las dudas como el hierro rechaza una bala
de goma...

El rostro de Ejoff se arrugé codmicamente y sus manos se
crisparon sobre el pecho.

—Esto es, pronuncié Tomas lentamente. Por cierto que has
envejecido bonitamente... jCaramba! ; Qué edad tienes?

—Treinta anos.

—Cualquiera te echaria cincuenta... seco, amarillo... la vida no ha
sido carifosa para contigo, ¢eh? Y bebes...

El corazén de Tomas se oprimio al reconocer a su camarada de
infancia, en otro tiempo alegre y decidor, ahora tan lamentablemente
estropeado, alojado en aquel cuartucho desmantelado cuyo aspecto
evocaba la idea de una enfermedad, de un pobre cuerpo llagado de
quemaduras...



Lleno de lastima contemplaba a Ejoff. Veia el temblor que recorria
su rostro, al mismo tiempo que sus ojillos se encendian con célera.
Disponiéndose a descorchar una botella de agua de Seltz y
entregado por completo a este trabajo, la botella sujeta entre las
rodillas, Ejoff callaba, esforzandose en vano por extraer el tapon.

Su delgadez conmovi6 a Tomas.

—iHum! jqué casal... Y sin embargo, estudiaste... Diriase que,
aun siendo sabio, el hombro no es dichoso, profirio Gordeieff
pensativo.

—iBebe! dijo Ejoff, palido por el esfuerzo.

Y le tendi6 el vaso.

Después se restregé la frente, se sentd al lado de Tomas en el
canapeé y se puso a hablar:

—Deja la ciencia tranquila... no blasfemes. La ciencia es el néctar
de los diosos... pero esta en estado de fermentacion y no puede ser
servida a todos, asi como el aguardiente de uva que no esta
destilado no se puedo beber. Para contribuir a la dicha humana no
esta aun suficientemente en condiciones, amigo mio, y los que
hacen uso de ella no ganan mas que dolores de cabeza, como tu y
yo. jBah! jPor qué bebes tonto?

—¢,Yo? s Acaso puedo hacer otra cosa? pregunté Tomas
sonriendo.

Ejoff le mird con interés y dijo:

—Esta pregunta, relacionada con todo lo que has dicho ayer
noche, me hace creer, amigo mio, que no te diviertes con alegria de
corazon.

—iAh! suspiré6 Tomas dejando bruscamente el canapé. ;Cual es
mi existencia? jUn verdadero contrasentido! Estoy solo, no
comprendo nada... y sin embargo mi alma aspira a algo... enviar
todo al demonio y andar por mi propio esfuerzo... Quisiera concluir
con todo... jeh! jaburrimiento! jaburrimiento!

—iEs curioso! exclamo Ejoff frotandose las manos y agitandose
extraordinariamente. Es curioso si es verdadero y sincero, pues eso
probaria que el santo desconocimiento de la vida ha penetrado asi
mismo en las alcobas de los traficantes, en esas almas muertas
anegadas en ondas de sopas grasosas, lagos de té y otros



liquidos... Cuéntame todo eso detalladamente... Haré una novela de
ello...

—He oido decir que habias escrito un articulo contra mi, replicé
Tomas, curioso, examinando con atencion a su condiscipulo y
preguntandose lo que Podria producir, él, tan haraposo.

—En efecto, lo escribi. Lo has leido?

—No; no he tenido ocasion...

—¢ Y qué te han dicho?

—Que me dabas un palo terrible...

—ijHuml!... ;Y eso no te da ganas de leerte a ti mismo? proseguia
Ejoff, examinando con interés el rostro de Tomas.

—Lo leeré, afirm6 Tomas, molesto, deseoso de consolar a Ejoff, al
cual su indiferencia habria podido parecer hiriente.

Y anadio débilmente:

—Debe ser interesante, puesto que eres tu quien lo ha escrito.

Y sin embargo, no experimentaba ni la mas minima curiosidad;
sus palabras eran unicamente dictadas por la lastima que le
inspiraba Ejoff. Su pensamiento no estaba alli; habria querido
comprender qué clase de hombre era Ejoff y lo que lo habia
estropeado asi.

Este encuentro despertaba en él un sentimiento dulce y cariinoso,
recordandole dias de infancia que surgian ahora uno a uno en su
memoria, como fuegos fatuos, apenas visibles, en el pasado lejano.

Ejoff se aproxim¢é a la mesa, en la cual la tetera estaba ya
preparada, virtié silenciosamente en dos vasos, t€ negro como la
tinta, y dijo @ Tomas:

—\Ven a tomar té... y hablame de ti!...

—No tengo nada que decirte... no he visto nada... jMi vida esta
tan vacia! Cuéntame mas bien la tuya... tu tienes que contar mas
que yo...

Ejoff se puso a reflexionar, sin cesar de mover la cabeza en todos
sentidos y de agitarse en su silla. Sélo su rostro se habia
inmovilizado; todas sus arrugas, en haz como rayos, alrededor de
Sus 0jos, les hacian parecer aun mas metidos en sus orbitas.

—Si, amigo mio, no he visto pocas pocas cosas y he adquirido
experiencia. Quizas sepa mas que me convenga, pues tan malo
para un hombre es saber demasiado, como no saber bastante.



¢ Quisieras saber como he vivido? Voy a decirtelo, 6 mas bien, voy a
ensayar... Pues nunca he hablado de mi a nadie, porque nadie se
ha interesado... y a proposito, es muy desilusionante vivir sin inspirar
interés a alguien, sea quien seo..

—iOh! Veo en tu semblante y en lo que te rodea que tu vida no ha
sido bella, dijo Tomas, experimentando cierto placer en hacer ver a
su amigo que no lo habia pasado mejor que él.

Ejoff tragd de un sorbo su té y puso el vaso en el platillo. Puso sus
pies en los travesanos de la silla, rodeando sus rodillas con los
brazos, en las que apoyo la barba.

Pequenio y flexible como si hubiera sido de goma, empezé su
relato:

—El estudiante Satchkoff, mi antiguo profesor, que ahora es
doctor en medicina, jugador y criado, me decia en tiempos, cuando
yo habia preparado bien mi leccion: «jBravo, Nicolas! Tu eres un
muchacho de capacidad. Nosotros aventureros, sencillos y pobres,
que salimos de la baja clase de la sociedad, debemos estudiar, y
estudiar tanto y tanto, que al fin lleguemos a los primeros puestos...
La Rusia tiene necesidad de hombres de inteligencia y Probos: trata
de serlo y seras el duefio de tu destino y un miembro util a la
sociedad. En nosotros los Plebeyos, reposan las mas bellas
esperanzas del Pais; nosotros somos quienes debemos hacer luz,
verdad, etc, etc.» He creido en este bruto... Veinte afos han
transcurrido... nosotros, los aventureros, hemos crecido, pero,
intelectualmente, somos los mismos y no hemos hecho ninguna luz
en la vida. La Rusia sufre siempre su mal crénico, de una
abundancia de canallas y nosotros, los plebeyos, engrosamos con
fruicién sus filas compactas. Mi profesor, lo repito, es un criado, sér
impersonal y mudo, al cual su amo da érdenes... y yo soy un bufén
al servicio de la sociedad... En esta ciudad, amigo mio, la fama me
persigue... Oigo en la calle a un cochero que dice a otro: «Mira a
Ejoff. Cuando se mete con alguien lo arregla, palabra de honor.» jY
aun para llegar a esto, es dificil!...

A estas palabras el rostro de Ejoff se contrajo y sus labios se
desplegaron en una risa silenciosa.

Tomas no comprendié nada de su discurso y dijo al azar, por
responder algo:



—Es que aun no has llegado al fin que te propones...

—iEh! si, yo creia llegar mas arriba... |Y habria llegado! jTe lo
aseguro, habria llegado!...

Salté de su silla y se puso a correr a través del cuarto, gritando
con volubilidad y colera:

—Para guardarse en la vida, para ser hombro libre son menester
fuerzas enormes. Las he tenido... Era ligero, era diestro... todo lo he
empleado por adquirir conocimientos que ahora me son inutiles. Me
he gastado enteramente, para conservar algo en mi... jAh, diablo!
Yo mismo... y cuantos otros conmigo... nos hemos despojado
voluntariamente a fin de poder armarnos para la vida... Calcula que
con el deseo de ser mas tarde un hombre de valor, he despreciado
mi personalidad de mil maneras... Para estudiar y no morir de
hambre, he ensefado durante seis afios el A B C a parvulos... y
soportado por parte de los padres y madres que me humillasen a su
antojo, que me hicieran las mas crueles ofensas... Ganando apenas
bastante para el pan vy el té, no tenia que comprar sino calzado y me
veia reducido a dirigirme a la beneficencia publica, A escribir
suplicas... para obtener socorros... que se dan a los indigentes. jAh!
iSi estas obras de caridad supiesen todo lo que ellas matan en el
hombre cuando le socorren materialmente! Si supiesen que cada
rublo que dan para comprar pan contiene noventa y nueve kopeks
de veneno para el alma! |Si pudiesen matar por exceso de bondad y
de orgullo, gastado en practicas piadosas! jNo hay hombre sobre la
tierra mas odioso y mas vil que el que da limosna y nadie mas
desdichado que aquel que la recibe!

Ejoff habia llegado al paroxismo de la célera. Titubeaba como un
hombre borracho y los papeles esparcidos bajo sus pies se
desgarraban en jirones. Rechinaba los dientes, movia la cabeza,
sus dos brazos se agitaban en el aire como dos alas mutiladas. Se
habria dicho que hervia en una marmita en plena ebullicion. En
cuanto a Tomas, se sentia animado de dos sentimientos contrarios.
Ejoff le inspiraba lastima y al mismo tiempo se sentia regocijado de
verle sufrir. «No soy solo... no lo pasa mejor que yo...» se decia
escuchandole hablar. De la garganta de Ejoff se escapaban sonidos
secos como de vidrio y chirridos semejantes a los de una rueda mal
engrasada.



—Envenenado por la bondad humana he perecido victima de esta
fatalidad que lleva en si cada uno de los pobres diablos que
pretenden triunfar: la facultad de contentarse con poco, en la
esperanza de obtener mucho... jAh, si supieras! Mueren mas
hombres todos los anos por no conocer su precio ni estimar su justo
valor, que de la tuberculosis, y por esta razon es por la que se
encuentran jefes de partido desempefando empleos de guardias de
seguridad.

—ijQue el diablo se lleve a los guardias de seguridad! exclamé
Tomas con un gesto de impaciencia. Es de ti de quien se trata...

—iDe mi! jPero si es justamente de mi, de quien se trata! replico
Ejoff parado en medio del cuarto y golpeandose el pecho. He
llegado al colmo de mis ambiciones... soy un bufén propio para
divertir al publico é incapaz de otra cosa., Oh! jsaber lo que se debe
hacer y no poder ejecutarlo, no tener la energia, la fuerza de cumplir
la obra, esto es lo que se llama un suplicio!

—ijAh! toma, espera un poco, exclam6é Tomas animandose. Dime
lo que es menester hacer para vivir tranquilo... es decir, para estar
contento de si mismo.

—Para eso es menester llevar una vida agitada y evitar como un
verdadero mal la probabilidad de una satisfaccion personal.

Aquellas palabras sonaron huecas en el espiritu de Tomas y no
despertaron ningun sentimiento en su corazén ni ninguna nueva
idea en su cerebro.

—Es menester vivir en la busca apasionada de alguna cosa
inaccesible... El hombre sdlo crece esforzandose en llegar por
encima de él...

Ahora que su persona estaba fuera de causa, Ejoff hablaba con
un tono mas medido, mas tranquilo. Su voz era firme y segura y la
expresion de su rostro era severa. Estaba de pie en medio de la
habitacion, la mano extendida hacia Tomas y hablaba como si
leyese:

—Los hombres son viles porque no buscan mas que saciarse... El
hombre harto es un animal... pues la saciedad es una satisfaccion
de la carne.. Por lo demas, el orgullo del hombre demasiado
satisfecho de su talento le lleva de igual modo al estado de bruto...



Un movimiento convulso agité su cuerpo, como si sus venas y sus
musculos se hubiesen atirantado hasta romperse y volvié a dar
vueltas a la habitacion.

—EI hombre perfectamente contento de si es un tumor en el seno
de la sociedad... es mi enemigo jurado. Esta, relleno de verdades de
a cuarto, mugre de sabiduria enmohecida; es como el desvan en el
que una criada parsimoniosa amontona sin orden las cosas viejas
en desuso, que no se sabe en qué emplearlas. Cuando se consulta
a uno de estos hombres y abre las fuentes de su alma, se percibe
un olor fétido, tasto de toda clase de detritus podridos. Estos
desdichados se llaman hombres de principios, de convicciones,
almas fuertes... y nadie quiere confesar que sus convicciones no
son sino oropeles que sirven solo para ocultar la desnudez de su
alma miserable. Las frentes estrechas de esta categoria de gentes,
llevan siempre una deslumbradora etiqueta: calma y seguridad,
ifalso reclamo! Frota sus frentes con mano firme y haras aparecer la
verdadera ensefia: mediocridad € idiotismo...

Tomas seguia con la mirada a Ejoff, que se agitaba en la
habitacion, y se decia con tristeza:

«¢,Contra quién va? No se puede saber... Pero ha sido bien
maltratado... Eso se va en seguida...»

—iCuantos he encontrado asi! proseguia Ejoff lleno de cdlera.
iCuantas expendedurias asi se han abierto desde hace algunos
anos! Se encuentra de todo; percal para sudarios, untos de ruedas,
bombones y borax para destruir araias; pero no se descubre nada
fresco, nada nuevo, nada sano! Estas gentes tienen el alma
enferma, amortiguada, destrozada por la soledad, y viven en la
esperanza de oir una palabra viviente. Os ofrecen reminiscencias
que descorazonan, ideas robadas de los libros viejos, rancios por el
tiempo. Estas ideas, por lo demas, encallecidas, son tan pobres que,
para expresarlas, es fuerza emplear una cantidad de palabras
sonoras y vacias. Cuando oigo hablar a uno de estos hombres, me
digo siempre: hé aqui un matalon bien alimentado, pero enfermo,
adornado de cascabeles y que arrastra una carreta llena de basura,
para arrojarla fuera de los muros de la villa, y la desgraciada bestia
esta contenta de su suerte.

—Ellos son también seres inutiles, exclamoé Tomas.



Ejoff se plant6é delante de él y dijo con una sonrisa irdnica:

—iOh! no, jesos no son inutiles! Sirven de modelos, modelos de
lo que es necesario no ser. En realidad su puesto esta en el museo
de Anatomia, donde se conservan toda clase de monstruos, los
ejemplos potentes de las enfermedades raras. Nada es inutil en la
vida: asimismo yo soy necesario para algun designio obscuro. Sélo
los hombres de alma bajamente servil y en que el corazén muerto
esta reemplazado por una enorme postema de odiosa adoracion por
el yo, solo esos son indtiles... y aun... sirven de algo, aunque no sea
mas que para recibir la expresion de mi odio...

Ejoff continud discurriendo asi hasta la noche con la misma
fogosidad. Vomitaba injurias contra los hombres que aborrecia, y
sus palabras, cuyo sentido quedaba, la mayor parte de las veces,
obscuro para Tomas, despertaban en él su instinto de combate. A
veces, experimentaba dudas acerca de la sinceridad de Ejoff. Le
preguntd en un momento dado, brutalmente:

—Esta bien, ¢ pero eres capaz de decirles todo eso en pleno
rostro?

—A cada momento... y cada domingo en el periddico... Quieres
que te lo lea?

Sin esperar respuesta de Tomas, arranco de un clavo un paquete
de periddicos, que se puso a leer en alta voz, sin interrumpir sus
paseos a través de la habitacion. Enrojecia, reia, mostraba los
dientes y se parecia a un perro rabioso, atado, que se esfuerza en
vano por romper la cadena.

Tomas no percibia una idea en loa escritos de su Camarada, pero
comprendia aquella mordaz ironia, aquella audaz protesta, el furor
violento de las frases, y experimentaba una sensacion deliciosa, una
satisfaccion casi fisica.

—iBuena estocada! exclamaba, cogiendo al vuelo una frase.
iBien dicho!

Comerciantes a quienes conocia y muchos notables de la ciudad
aparecian con sus nombres en los articulos de Ejoff y sobre cada
uno dirigia su dardo envenenado. Ya les denunciaba audaz a la
indignacion publica, ya con formas de respeto pérfidas les heria
cruelmente.



Los ojos brillantes de Tomas y su aprobacion, excitaban mas aun
a Ejoff. Sus rugidos eran mas y mas fuertes y agotadas sus fuerzas
caia sobre el divan para saltar después y sequir...

—Vamos lee un poco de lo que has escrito sobre mi, dijo Tomas,
que habia tomado gusto a esta literatura.

Ejoff registr6 un montdn de papelotes y retiré una hoja que
desplego, poniéndose de pie frente a Tomas, abierto de piernas.
Tomas se acomodo en el sillon donde estaba sentado él y sonriente
presto oido.

El articulo sobre Tomas contaba primeramente la historia de las
balsas que tan poco habla faltado Para que concluyese
tragicamente. Durante esta lectura Tomas se sinti6 molestado por
ciertas expresiones que le hacian el efecto de picotazos de
mosquitos. Su rostro se puso serio, bajo la cabeza y guardo silencio.
Pero el numero de mosquitos seguia aumentando.

—Te has ido un poco lejos, dijo al fin, descontento y confuso. Tu
no ganaras el cielo unicamente Por deshonrar a un hombre...

—iCallate! jEspera! interrumpio Ejoff, volviendo “ la lectura.

Habiendo dicho en principio que el traficante ruso habia pasado a
maestro en cuestion de escandalos de todo género, y de fantasias
burlescas ¢é insensatas, Ejoff se preguntaba: ;de donde proviene
eso? Y respondiase:

—«Me parece que estas disposiciones particulares a escandalos
tan salvajes, descubren tanto la insuficiencia de educacion como
exceso de energia sin empleo. Esta fuera de dudas que nuestra
clase traficante, es con mas 6 menos excepciones, la mas sana, la
mas robusta y al mismo tiempo la menos trabajadora...»

—ijEso es ciertisimo, de una exactitud absoluta! exclamé Tomas
acompanando sus palabras con un puietazo formidable. Tengo
tantas fuerzas como un buey y no trabajo mas que un gorrion...

—«¢,Qué uso puede hacer el traficante de su energia? La Bolsa
no pido mucha; la gasta en orgias, en los cafés cantantes,
ignorando que sus fuerzas musculares tienen otro empleo mas
digno, mas precioso. Es aun un animal y la vida es para ellos una
jaula estrecha, estando dotados de buena salud y con tan amplias
costumbres. Molesto por la civilizacion, ge sacude de cuando en
cuando y se lanza en la corrupcién. La corrupcién del traficante, es



siempre la protesta de la bestia aprisionada. Es incontestablemente
deplorable. Pero jay de mi! aun sera peor cuando la bestia haya
adquirido un poco de talento y haya disciplinado sus fuerzas.
Creedme, el traficante hara siempre algunos escandalos, pero
entonces estos escandalos perderan las proporciones de
acontecimientos histéricos. jQue el cielo nos preserve de ello! Pues
entonces el objetivo, sera el deseo de subir al poder, su fin, el
poderio de una sola clase y estad seguros de que el traficante no se
detendra en la eleccion de medios para llegar a ello...»

—¢ ENh? i qué piensas tu de esto? ; Es verdadero? pregunté Ejoff
poniendo el periédico a un lado.

—No comprendo el final, respondié Tomas. Todo lo que concierne
a la fuerza esta muy justo. s Para qué me sirve a mi la fuerza sino le
encuentro empico? Habria debido pegarme con canalla... 6 ser
canalla yo mismo... en general, hacer algo... grande... Pero no con
la cabeza, con los brazos y el pecho... No, que estoy condenado a ir
a la Bolsa para aplicarme a robar un rublo a mi vecino.. ¢ Tengo
acaso necesidad de ello? Y mas aun: la vida esta constituida solo
sobre esta base? ;Qué vida es esta en donde todo el mundo gime y
esta estrecho? La vida deberia ser a gusto de cada cual... Si yo no
tengo bastante sitio, estoy obligado de hacérmelo... Para sentirme a
gusto... s Pero como? jese es el problema! ; Qué es necesario hacer
para vivir libremente? No puedo comprenderlo y me hago siempre la
misma pregunta...

—3Si, exclamo Ejoff lentamente. jAsi te encuentras! jNo es malo!
¢, Si pudieses instruirte un poco? ¢ qué piensas de los libros? ;Has
leido algunos?

—No, no me gusta leer, no leo...

—No te gusta, porque nunca has leido.

—Tengo hasta miedo de leer... Conozco alguno... es peor que un
borracho. ¢ Qué resultado da la lectura? Un hombre inventa una
historia, los demas la leen... Si es por curiosidad... esta muy bien.
Pero si es menester aprender a vivir por los libros es grotesco. No
es Dios quien escribe los libros, son los hombres. ;Cuales pueden
ser los ejemplos y las leyes que puede dictar para su uso?

—¢Y el Evangelio? Ha sido escrito por los hombres.

—Eran los Apdstoles... No hay mas ya...



—ilLa observacion es justa! Es verdad, amigo, ya no existen mas
Apostoles...sélo se encuentra Judas, y aun esos son degenerados.

Tomas estaba contento porque veia que Ejoff le escuchaba
atentamente y parecia pesar algunas de sus palabras. Por primera
vez en su vida encontraba semejantes disposiciones con respecto a
él, y lo aprovechaba para expresar libremente ante su camarada,
todos sus pensamientos, sin buscar las palabras cierto de ser
comprendido, porque se deseaba comprenderle.

—iEres un muchacho bien extrafio! le dijo por fin Ejoff, dos dias
después de su encuentro. No eres de palabra facil... pero se adivina
en ti un alma audaz. ;Si tuvieses alguna practica de la vida, habrias
podido hablar alto y firme... si!

—iAh, las palabras no alivian en ningun modo y no nos purifican,
suspird Tomas tristemente. Hablabas el otro dia de las gentes que
pasan por saberlo todo y poderlo todo... Yo conozco también
algunos... Mi padrino es de ellos... Contra ellos, es contra quienes
se deberla empezar una campana...sacarlos a la verguenza... Son
individuos nefastos...

—No puedo imaginarme, Tomas, como haras para vivir, Si
conservas, mas tardo, lo que tienes en ti mismo, le dijo Ejoff
pensativo.

—Es duro... Me falta perseverancia... Yo habria quizas podido
hacer algo, pero en el momento... Comprendo, por ejemplo, que
todo el mundo sufre y se siente estrecho.. y yo sé que el padrino se
da cuenta perfectamente.... Pero él aprovecha este este estado...
Asi vive a su gusto: entra donde quiere como una anguila... Mientras
que yo soy un hombre corpulento y pesado... jY me ahogo! ;Yo vivo
trabado!... pero no tengo mas que hacer un esfuerzo con todo el
cuerpo y las ligaduras caeran...

—¢ Y después? preguntd Ejoff.

—¢ Después?

Tomas reflexiond un instante: luego movio lo cabeza y dijo:

—No sé aun; jlo veré!

—iVeremos! concluyé Ejoff.

Este hombrecillo vegetaba en la vida. Su dia empezaba asi: por la
mafana tomaba el té, recorria los periddicos y sacaba de los
sucesos del dia su cronica que hacia inmediatamente en su extremo



de la mesa. Después de esto, pasaba presuroso a la redaccion del
periddico y recortaba en varias cuartillas extractos que presentaba
bajo el titulo de Cuadros de provincia. El viernes preparaba el folletin
del domingo. Todo este trabajo le valia ciento veinticinco rublos
mensuales; trabajaba de prisa y consagraba sus horas libres a la
Revista de los establecimientos religiosos. Hasta media noche,
andaba en compainiia de Tomas, por los circulos, los cafés cantantes
y los restaurants, recogiendo en todas portes datos para articulos
que titulaba: Los cepillos de la conciencia publica. Llamaba al
redactor jefe «el gerente de la propagacion de la verdad y de la
justicia en el mundo,» a su periddico «la entrometida, ocupada en
poner al lector al corriente de ideas maléficas» y su trabajo «la
tienda del alma al pormenor» 6 también «un ensayo de temeridad
contra las instituciones de naturaleza divina.»

Tomas no distinguia la mayor parte de las veces, si Ejoff estaba
serio 0 si bromeaba. Hablaba de todo fogosamente, lo denigraba
todo, y eso agradaba a Tomas. Le sucedia también empezar un
discurso con un ardor apasionado y contradecirse con el mismo
ardor 6 concluir con alguna salida bufona. En estas ocasiones,
Tomas se decia que no llevaba en si ningun ideal, que para €l no
habia nada sagrado, nada que le guiase. S6lo cuando hablaba de él
mismo, Ejoff tomaba una voz diferente, y entonces cuanto mas calor
ponia en sus palabras, mas era terrible y duro para con los otros. En
sus referencias a Tomas, este mismo contraste atizaba y le decia
con voz vibrante:

—ijAnimo! jEcha por tierra y mega lo que puedas! jAbrete camino!
Nada es mas precioso que el hombre; acuérdate de eso... Grita con
todas tus fuerzas: jLibertad! jlibertad!

Pero cuando Tomas, inflamado por esta palabra, pensaba en
combates, en confundir a todos los que por interés personal
rehusasen ensanchar los limites de la vida, Ejoff le interrumpia a
menudo:

—iDeja! tu no puedes nada. Los individuos como tu son
innecesarios... Vuestra era, la era de la violencia, pero no la del
talento, ha pasado! Llegas demasiado tarde... Tu puesto esta
tomado..



—¢ Tomado? jMientes! gritaba Tomas, a quien la contradiccion
visitaba.

—\Vamos a ver, ¢qué puedes tu hacer?

—¢,Y0?

—iTa!

—Toma... puedo matarte, respondidé Tomas apretando los puinos
con rabia.

—iOh! jqué horror! decia Ejoff, levantando los hombros con
lastima. ¢ Tiene eso buen sentido? Yo estoy bastante deteriorado,
estoy medio muerto...

Atento a cada una de sus palabras, observandole y compilando
sus discursos, Tomas comprendia que Ejoff ora un hombre tan débil
y tan sin guia como él. Y, sin embargo, notaba su influencia. Su
lengua se enriquecia de expresiones nuevas y se apercibia a veces
con alegre admiracion del giro habil y de la fuerza que habia sabido
dar a su palabra.

—Nos vamos a divertir hoy, declaré una mafnana Ejoff. Nuestros
cajistas se han reunido y toman su trabajo directamente de la
imprenta... Con esta ocasidn se organiza una fiestecita a la que
estoy invitado... soy yo quien se lo ha aconsejado... ;Vienes? Les
pagaras la bebida...

—Con gusto, dijo Tomas, indiferente en los medios de matar el
tiempo.

En la noche del mismo dia, Tomas y Ejoff se encontraban en el
campo, en el lindero de un bosque, en compania de individuos de
tinte palido. Los tipografos eran doce; muy limpios, estaban con Ejoff
con cierta confianza que admiraba mucho a Tomas, pues a sus 0jos
Ejoff era un maestro, su superior, y ellos no eran sino sus
servidores.

La presencia de Gordeieff pasé inadvertida, por mas que,
llegando Ejoff, lo hubiese presentado y que todos le hubiesen
estrechado la mano y hecho una acogida amable. Se extendié bajo
un nogal apartado, sintiéndose extrano en esta reunion y advirtiendo
que Ejoff le evitaba y no le hacia caso. Este buscaba evidentemente
la compainiia de los tipégrafos. Se esforzaba en hacer lo que ellos;
corria, se acercaba al fuego, descorchaba botellas de cerveza,



juraba y reia a carcajadas. Vestia también con mayor sencillez que
de costumbre.

—ijAmigos mios, queé bien me siento entre vos otros! jMi origen y
el vuestro son hermanos! jNo soy mas que el hijo de un portero, del
suboficial Matié Ejoff!

«jPara qué preguntarles eso? se preguntaba Tomas. Cada uno es
hijo de su padre..y la estimacion no viene a causa del padre.. sino
por los méritos personales..»

El sol se ponia y el cielo tenia el caracter de una inmensa hoguera
que tenia las nubes de oro y sangre, y aquellos hombres que se
agitaban ruidosamente, ofrecian un conmovedor contraste con la
calma profunda de la selva. Uno de los obreros, alto y delgado, con
sombrero de paja de ala ancha, tocaba una arménica. Otro de
bigote negro, su gorra metida hasta la nuca, canturreaba a media
voz. Otros ensayaban sus fuerzas en un arbol flexible, parias
siluetas se movian alrededor del canasto de las provisiones; un
hombre gris echaba sarmientos al fuego. Sus ramas humedas se
retorcian y chisporroteaban, mientras que la armdnica continuaba su
aire alegre que acompanoba la voz del cantor.

Al borde del foso tres jovenes conversaban echados en la hierba y
Ejoff ante ellos, les hablaba con su tono penetrante:

—Sois los porta bandera del estandarte sagrado del trabajo... y yo
soy como vosotros, un simple soldado en las mismas filas, al
servicio de Su Majestad la Prensa... Debemos continuar unidos en
una fraternal y solida amistad...

—Lo que decis, es cierto, Nicolas Matveich, articulé una voz baja.
Os suplicamos intercedais por nosotros acerca del editor. jUsad de
vuestra influencia! Es inadmisible poner al mismo nivel la
enfermedad y la borrachera... Mientras que con su sistema he aqui
lo que sucede: cuando algun compafero se emborracha, se le
insulta; cuando cae malo... sufre el mismo castigo. Nosotros
querriamos poder llevar un certificado del médico en caso de
enfermedad... como prueba, y se le daria entonces al reemplazante
la mitad de la paga del ausente. Esto es muy duro a veces... sucede
que tres caen enfermos al mismo tiempo.

—Si... es razonable, incontestablemente, aprobd Ejoff. Pero,
amigos mios, los principios de la cooperativa...



Tomas no prestd mas atencion a su conversacion. La indiferencia
de que se creia objeto le heria en su amor propio, al tiempo que le
inspiraba estimacion por aquellos individuos, en cuyos rostros el
polvo del plomo habla sefalado su sello gris. Casi todos
conversaban de cosas serias y empleaban expresiones justas.
Ninguno le buscaba, no le importunaban con aquella bajeza servil
que veia habitualmente en sus compareros de recreo. Considerd
esto lleno de satisfaccion.

—«jVed esos! se decia, tienen su orgullo.»

—Nicolas Matveitch, exclamo bruscamente una voz a su lado, no
se pueden juzgar las cosas por los libros! Es menester ir a los
hechos.. Se disputa una corteza de pan por necesidad y no por
haberlo leido en los libros. No existen reglas para esto.

—Dispensad, amigos mios. La experiencia de nuestros
companeros debo servirnos...

Tomas volvié la cabeza del lado en que Ejoff peroraba,
gesticulando con el sombrero que tenia en la mano.

Pero en este momento alguien dijo:

—ijAproximaos, sefor Gordeieff!

Un muchacho rechoncho con blusa y botas de montar, le sonreia
amigablemente, pronunciando estas palabras. Su rostro, redondo y
ancho, de gruesa nariz, agrado a Tomas y respondio sonriendo
igualmente:

—Con gusto... ¢ Pero no es hora de aproximar también el cognac?
He traido una decena de bote Ras por casualidad...

—iOh! jBien! jBien se ve que sois un comerciante serie! Voy a
comunicar esta nota diplomatica a los Compafieros...

Y se echd a reir, encantado de su propia broma. Su risa
contagiosa gano a Tomas que se sintio aleare y dichoso,
preguntandose si era la precocidad del muchacho ¢ bien el calor del
hogar lo que le calentaba el corazon.

El crepusculo palidecia. En el horizonte, en la Puerta, una
inmensa cortina de purpura bajaba hacia tierra, descubriendo la
profundidad infinita del cielo, donde brillaban las innumerables luces
de las estrellas. A lo lejos aparecia, confusa ya, la masa compacta
de la ciudad que una mano invisible bordaba de luces, mientras que
aca la foresta majestuosa erguia al cielo su muralla negra. La luna



no habia aun aparecido y en los campos se extendia una
semiclaridad gris...

Todos se aproximaron al fuego; Tomas se coloco al lado de Ejoff,
de espaldas a la llama, teniendo en frente una fila violacea de
rostros alegres € inocentes.

Todos estaban ya un poco excitados por el vino, pero ninguno
estaba aun ebrio. Bromeaban, reian, empezaban cauciones y
bebian comiendo pepinos, pan blanco y salchichon. Todas estas
cosas tenian este dia un gusto particularmente agradable para
Tomas. Se sentia a gusto en aquel medio ambiente franco y sencillo.
Habria querido encontrar palabras cordiales que decir y despertar
en estas gentes simpatias por él Ejoff, sentado a su lado,
murmuraba palabras ininteligibles, se agitaba sin cesar, le daba con
el codo, sacudia la cabeza...

—\Vaya, amigos mios, propuso el rechoncho muchacho, cantemos
la cancién de los estudiantes... jVamos! una.. dos...

Nuestros dias corren

rapidos cual las olas...

Empezo con voz de contralto.

—iCamaradas! dijo Ejoff, levantandose, con su vaso en la mano.

Apenas si se tenia derecho y con su mano libre se apoyaba en la
cabeza de Tomas. El cantor se detuvo y todas las miradas se
volvian hacia Ejoff.

—ijTrabajadores! Permitidme dirigiros algunas palabras... del
fondo del corazon... Me siento feliz entre vosotros. jMe siento
libre!l... Es porque sois hombres de trabajo, hombres cuyos derechos
a la felicidad son incontestables, aunque desconocidos... En Vuestro
sano y noble seno de gente honrada, el alma ulcerada de un pobre
hombre, que la vida ha destrozado, se siente libre y sin trabas.

La voz de Ejoff vibré y fue sacudida de temblor.

Tomas sintié que una gota caliente le cala en la mano. Levanto los
ojos hacia Ejoff, quien, con el rostro convulso continuaba su
discurso, temblando como una hoja.

—No soy sodlo... somos legion, a quienes un destino madrastra ha
inhumanamente perseguido, maltratado, aprisionado. Somos mas
desgraciados Que vosotros, porque no tenemos ni vuestra fuerza
moral ni vuestra resistencia fisica; pero mas fuertes que vosotros



también porque estamos armados de todos los conocimientos que
podemos utilizar...Nos consideramos dichosos procurandoos vuestra
ayuda para facilitaros la vid... jQué otra cosa Podemos hacer!... Sin
vosotros, nos vemos privados del suelo y vosotros sin nosotros de la
luz. jCamaradas! el destino nos ha creado para completarnos los
unos a los otro?...

«¢,Qué querra de ellos?» se preguntaba Tomas indignado.

Examino los rostros de los tipdgrafos y vié que todos expresaban
la fatiga, la perplejidad 6 el aburrimiento.

—El porvenir es nuestro... jamigos mios! prosiguid Ejoff,
moviendo la cabeza con tristeza como Si hubiese tenido este
porvenir y sufrido de cederle a aquellas gentes el porvenir pertenece
a los hombres laboriosos y probos... jTenéis una gran obra que
llevar a cabo! de vosotros es el crear una Civilizacion... jde libertad,
de vida y de luz! Y yo que soy de los vuestros, en cuerpo y alma, yo
hijo de soldado os llevo este brindis: bebamos por vuestro porvenir
jHurra!

Ejoff vacid su vaso y se sentd pesadamente en tierra. Los obreros
exhalaron varios hurras, con entusiasmo, y en el aire subia un largo
grito que hizo temblar el follaje de los arbols.

—ijAhora la cancion! propuso de nuevo el muchacho regordete.

—ijEmpezaremos! aprobaron dos 0 tres veces.

Y una viva disputa se entablé a causa de la eleccion de la
cancion. Ejoff escuchaba volviendo la cabeza a derecha é izquierda,
examinando todos los rostros.

—ijAmigos mios! exclamo de repente. Respondedme...
respondedme algunas palabras A los deseos que he formulado por
vosotros!

Un nuevo silencio aunque menos completo se restablecio entre
los obreros. Algunos le miraban con curiosidad, otros reprimian una
sonrisa, otros estaban visiblemente descontentos. Se levanto y
empezo6 a hablar muy excitado:

—Estamos dos aqui... que la vida ha rechazado... soy yo y aquel
hombre. Tenernos los dos las mismas aspiraciones... querriamos
tener la fortuna de sentirnos utiles a la humanidad... Camaradas!
Este gran bestia...



—Nicolas Matveitch, no debe V. injuriar a nuestro huésped, dijo
una voz gruesa irritada.

—Si, es enteramente inutil,—afirmo6 el muchacho regordete que
habia invitado a Tomas a unirse a ellos. s Para qué palabras que
hieran?

Una tercera voz articul6 claramente:

—Nos hemos reunido para divertirnos, para descansar...

—iTontos! articulé débilmente Ejoff, jbuenos ton tos estais!
¢ Tenéis lastima de él? ; Pero sabéis siquiera quién es? jEs uno de
los que chupan vuestra sangre!

—iBasta, Nicolas Matveitch! exclamaron en coro:

Y se pusieron a hablar todos a la vez, sin preocuparse mas de
Ejoff. Su aspecto di6 tanta pena a Tomas, que ni siquiera penso en
ofenderse por sus palabra?. Veia que todos aquellos individuos que
habian tan calmosamente tomado su partido contra Ejoff, se habian
unido y no le concedian ni la mas minima atencion. Comprendia que
si el periodista apercibia de ello, sufriria horriblemente. Para distraer
a su amigo y evitarle aquella humillacion, le tocé con el codo y le dijo
con una sonrisa:

—iEh! gruidn... ; bebemos? A menos que prefieras la retirada!l

—Retirar... ;Donde esta la casa de aquel que carece de puesto
entre los hombres? pregunt6 Ejoff.

Y exclamo de nuevo:

—ijCamaradas!

Su llamada confundidse en la conversacion general y no tuvo eco.
Bajo la cabeza y dijo a Tomas:

—ijVamonos!

—Vamos... A pesar de que hubiera quedado de buena gana. Es
curiosisimo... Se portan muy bien esta gente... te lo juro...

Yo no puedo mas... me ahogo... tengo frio...

Tomas se levanto, se quitd la gorra y saludd a los obreros con voz
alegre y fuerte:

—NMuchas gracias, senores, por vuestra buena Cogida. jAdios!

Se le rodeo, se tratd de contenerle y voces persuadas decian:

—iEsperad! ;Doénde vais? Habriamos cantado juntos, ¢eh?.

—Imposible, me veo precisado a dejaros... mi camarada esta
solo... no puedo abandonarle... debo acompanarle. jDivertirse!



—iBah! Bien podiais aguardaros un poco, exclamé el muchacho
grueso.

Y murmurd quedo:

—EIl puedo acompanarse... solo...

Otro afnadi6 en el mismo tono:

—Quedaos... vamos a acompanarle hasta la ciudad. Tomara un
coche y concluido.

Tomas tenia grandes deseos de quedarse, pero se veia
comprometido.

Ejoff se habia levantado, se agarraba a su manga y balbuceaba:

—Vamonos.. jque se los lleve el demonio!

—Hasta la vista, senores. Me voy, dijo Tomas. Y se alejo.

—idJa, ja, ja! exclamaba Ejoff, andando; manifiestan sentimiento,
pero en el fondo estan encantados de verme partir... Les molestaba,
les impedia transformarse en brutos...

—\Verdaderamente, tu los molestabas, replicé Tomas. Pero ja qué
tanto discurso? Esta gente se ha reunido para divertirse un rato...
¢ Qué es lo que pretendias?... Los aburrias...

—iCallate! {No sabes nada! le grité Ejoff. jTe imaginas que estoy
borracho! Mi cuerpo quizas esté ebrio, pero mi alma esta lucida y
puede comprenderlo todo... jOh, qué odiosa es la vida! jQué de
fealdades, de miserias, de atrocidades se encuentran! jjY la
humanidad.. esta estupida y lamentable humanidad!...

Ejoff se detuvo. Se cogio la cabeza con las manos y permanecié
asi durante varios segundes.

—Si, articulé lentamente Tomas, los hombres difieren unos de
otros... Esos, por ejemplo... Son corteses... Diriase hombres de
mundo... Tienen razonamientos llenos de sentido... ideas... Y no
son, sin embargo, mas que obreros.

Una cancion cantada en coro llego hasta ellos en este momento.
Las voces, primero inciertas, se afirmaron mas y mas y formaron
pronto un conjunto harmonioso que se extendié como una onda
amplia y llena en el aire fresco de la noche por encima de la soledad
y de la paz de los campos.

—iOh, Dios mio! dijo dulcemente Ejoff con un doloroso suspiro.
¢,Como vivir? El alma tiene necesidad de alimenté... ; Como



satisfacer su» necesidades de amistad, de fraternidad, de amor, de
trabajo puro y santo?...

—Esas gentes sencillas, prosiguié Tomas en su idea sin escuchar
las palabras de su camarada, cuando se les ve de cerca, estan bien,
verdaderamente; pero muy bien... Es curioso... campesinos...
obreros... tomados individualmente... son bestias en suma. Sufren,
soplan...

—Llevan nuestra vida en sus hombros, exclamo Ejoff mohino. La
sobrellevan, como caballos, resignados y estupidos... y esta
resignacion es la que constituye precisamente nuestra desgracia...

Tomas daba vueltas a su idea y continuaba:

—Trabajan, se fatigan toda su vida diciendo tonterias... Después,
de repente, sacan a relucir una idea, como no se encontraria en un
siglo de reflexién... Lo que prueba que sienten algo... jHum! jya lo
creo, son bien curiosos!...

Ejoff andaba tambaleandose y silencioso. De pronto se puso a
hablar con voz cavernosa, vaciante, que parecia salir del fondo de
sus entranas. Recitaba versos acompanando sus palabras de
gestos en el vacio:

La vida cruel me ha traicionado, me ha enganado.

He sufrido los ultrajes y bebido la copa amarga...

—Amigo mio, estos son versos de mi composicion, dijo
deteniéndose ¢ inclinando tristemente la cabeza. Veamos como
sigue. Ya he olvidado.. Era cuestion de ilusiones, de deseos puros y
santos... pero todo ha sido ahogado en mi alma por esta vida de
miseria... jAhl...

jLas ilusiones muertas

no renaceran jamasl...

—ijAmigo!... tu eres mas dichoso que yo, porque tu eres bestia.
Mientras que yo...

—iEa, basta! dijo Tomas impacientado. Mira, escucha su
cancion...

—No quiero oir canciones de nadie, replicé Ejoff moviendo la
cabeza. Tengo la mia... la cancion de un alma, que la vida ha
destrozado...

Exhal6 un grito salvaje:

jLas ilusiones muertas



no renaceran jamasl...

jSon innumerables!...

—Habia cultivado con amor un parterre de brillantes y bellas
esperanzas y de suenos... Todo esta ajado.... La muerte ha entrado
en mi corazon... Los cadaveres de mis ilusiones acaban de podrirse
en él. jOh! joh!

Ejoff se puso a llorar, sollozando como una mujer.

Tomas le compadecid, pero se sentia enervado. Le sacudio por el
hombro impaciente y dijo:

—Concluye, pues. Ven... jQué débil eres!... jAmigo mio!...

Ejoff se irguid y continud con voz salvaje y plafidera su melopea:

jSon innumerables!

iLa tumba no puede contenerlas!

Yo las he revestido con sudarios de rimas

y las he mecido con mis canciones

dolorosas vy tristes...

—iOh! jSenor! exclamd Tomas desesperado. Basta ya, te digo...
en el nombre del cielo. Es espantoso, palabra...

El coro se oia aun... Alguien acompafaba chillando, y aquel
chillido penetrante se adelantaba a la onda profunda de las voces.

Tomas mird en direccién de donde provenia el canto. Se veia
siempre el bosque que se elevaba como una alta muralla negra y el
fuego que llameaba alegremente, iluminando las formas humanas
que se agitaban. La masa profunda de los arboles parecia un ancho
pecho que la llama sangrienta de la hoguera agujereaba cual una
enorme herida. La sombra espesa agrupada alrededor de esa
mancha de luz hacia resaltar con nitidez las siluetas de los hombres
que se movian alrededor de la hoguera, iluminados y como
mezclados en el resplandor rojo de las llamas. Parecian todos
pequefos, parecidos a ninos, y se agitaban levantando los brazos y
lanzando en el espacio su canto vigoroso.

Ejoff, de pie al fado da Tomas, le decia, alterado:

—ijTu eres un bruto insensible! ; Por qué me rechazas? Debes
escuchar la queja de un alma agonizante... y llorar... pues esta
herida y se muere. jPero vete! jAléjate de mil ; Crees que estoy
ebrio? Estoy envenenado... jvete!



Tomas se alej6 algunos pasos sin dejar de mirar el bosque y el
fuego que formaban un cuadro conmovedor en la obscuridad que
los rodeaba. Dijo dulcemente:

—No seas tonto... ¢ por qué gritas?

—Quiero quedarme solo...y concluir mi cancion...

Y dié algunos pasos tambaleandose y vociferé con voz
desgarradora:

He cantado y ya no quiero violar

Su reposo eterno.

jSenor! tened lastima de mi alma;

esta herida mortalmente...

jSenor! acordadle la paz...

Aquellos aullidos llenaron de espanto el alma de Tomas. Corrid a
su camarada, pero antes de que llegase a él, Ejoff exhald un grito
estridente y cayé pesadamente a tierra, con los brazos en cruz.
Sollozaba y exhalaba quejas, y después lloré en silencio como un
nifRo.

—iNicolas! decia Tomas, cogiéndole por los hombros; vamos,
anda... s qué significa esto? jDios mid!... jNicolas! Basta... ;No te da
verguenza?

Pero Ejoff no experimentaba ninguna verguenza. Se escabullia
como un pescado que acaba de sacarse del agua, y desde que
Tomas pudo ponerle en pie, se le pegb abrazandose a él y
apretandose contra su pecho siempre llorando.

—iVaya, vaya! gruiia Tomas entre dientes. Calmate, amigo mio...

Lleno de lastima y compasion por aquel hombre que la vida
hollaba tan despiadadamente, con el alma llena de hiel y de rabia,
Tomas se volvio hacia la ciudad, brillante de luz, y grité con voz
fuerte y llena:

—ijAnatema! jMalditos seais!Paciencia... Vuestras tornas llegaron.
iMalditos seais!



Xl

iLiubovka! dijo un dia Maiakin volviendo de la Bolsa, preparate
esta noche a recibir un pretendiente. Haznos una buena cena... Pon
en la mesa la vajilla de familia... los vasos para las frutas... Es
Necesario que nuestro servicio salte a la vista... Quiero que se sepa
que aqui no tenemos sino objetos de valor.

Liubovka repasaba los calcetines de su padre sentada cerca de la
ventana, la cabeza inclinada sobre el trabajo.

—¢ Para qué tantas historias, papa? pregunté con voz
descontenta.

—Es la salsa... obligatoria... Es la costumbre también... una hija
no es como un caballo, no se deshace uno de ella sin haberla antes
adornado...

Liubov roja levanto6 la cabeza vivamente; puso un lado su trabajo y
mird a su padre... despueés volvio a coger los calcetines y se puso a
trabajar Con ardor. El viejo se paseaba en la estancia, tirandose de
los pelos de la barba; su mirada era dirigida sobre algo invisible y
lejano y toda su actitud denunciaba una grave preocupacion. La
joven comprendié que no estarla dispuesto a escucharle y que no
comprenderia toda la humillacién que le inflingiera. Sus suefios
romanticos de un marido instruido, que hubiese sido su compafero,
con el cual hubiese podido continuar sus lecturas elevadas, fuente
de claridad para sus pensamientos y sus deseos, eran ahogados
por la voluntad implacable de su padre que le imponia este
casamiento con Smolin. Una amargura y una gran tristeza
invadieron su corazon.

Se habia habituado a considerarse superior a las jovenes de su
medio, hijas de comerciantes, frivolas y tontas, preocupadas



unicamente de sus tocados, que se casaban por razon y no por
amor.

Y he ahi que le llegaba su turno, iba a casarse porque era tiempo
y su padre buscaba un yerno y un heredero. Y aquel padre se decia
que ella era insuficiente para atraer la atencion de un hombre y que
a mas hacia falta el atractivo de la vajilla de familia.

Alterada, trabajaba nerviosamente, se pinchaba los dedos, rompia
las agujas, pero se callaba, sabiendo por experiencia que el corazén
de su padre permanecia sordo a todas sus palabras.

El viejo continuaba su paseo a través del cuarto, ya canturreando
salmos, ya morigerando la conducta que ella debia seguir con
Smolin. Hacia al mismo tiempo calculos con los dedos, sonreia, 6
fruncia las cejas...

—iHum!... asi es! Juzgadme Sefior y preservarme de todo
hombre pillo y falso... Si... Ponte las esmeraldas de tu madre,
Liobov.

—iBasta, papa! exclamd la joven desesperada. Dejad eso...

—No repliques... trata mas bien de escuchar los consejos que se
te dan...

Se abismé de nuevo en sus calculos, cerrando a medias los ojos y
moviendo los dedos.

—Treinta y cinco per ciento... jhum!... Este muchacho es un
bribon... jConsérvanos, Sefor, la luz y la verdad.

—¢ Papa? interrumpid Liovbov con voz temerosa y abatida.

—¢Eh?

—¢,Os agrada... quizas?

—¢,Quién?

—Smolin.

—¢,Smolin? Si es un pillo, un muchacho seriote... un excelente
comerciante. jY con estas, me voy! Vamos! esta sobre aviso...

Una vez sola, Liubov abandoné su trabajo y se apoyo en el
respaldo de la silla, cerrados los ojos. Habia puesto sus manos en
sus rodillas y apretaba con tal fuerza una contra otra que hacia cruijir
los huesos. Cruelmente humillada en su amor propio y aterrorizada
ante un porvenir desconocido, dirigia mentalmente a Dios esta
plegaria:



—«jDios mio! jSi pudiese ser un hombre bien educado! jHaz,
Dios mio, que sea un hombre de corazén! jun hombre de bien! ;Oh!
iDios mio! Un hombre cualquiera viene, mira... y te coge para largos
afnos... si le agradas! jQué verguenza! jQué horror! jDios mio! jDios
mio! Si pudiese huir... {Si encontrase a alguien que me aconsejaral
¢, Qué hacer? ;Quién es él? ; COmo hacer para conocerle? jNo
puedo nada! jY sin embargo, cuanto he meditado! He leido... s de
qué me sirven las lecturas? Y para qué el saber que hay otro
medio... puesto que no puedo... Quizas si no hubiese leido tanto... la
vida me seria mas facil... jQué suplicio!... jQué desgraciada soy!...
miserable! jsolal... {Si al menos estuviese Taras!...»

El recuerdo de Taras, avivo su tristeza y aumento la lastima que le
inspiraba ella misma. Habia escrito a Taras una larga carta,
exaltada, llena de carino y de esperanzas que en él ponia.
Suplicaba a Taras viniese en seguida a ver a su padre. Formaba
planes para su vida comun, afirmaba a Tara que su padre era de
una inteligencia superior y era capaz de comprenderlo todo, y todo
asimilarlo. Le contaba la tristeza de su soledad, admiraba la vitalidad
sorprendente del viejo y se quejaba al mismo tiempo del modo con
que la trataba.

Durante quince dias, espero temblando la res puesta tan deseada
y cuando por fin llegd ésta y Liovbov la hubo devorado, anegdse en
lagrimas, lagrimas de alegria y de decepcion. La respuesta era corta
y seca. Taras decia que dentro de un mes vendria para negocios en
el Volga y que no dejaria de visitar a su padre si en realidad el viejo
no veia inconveniente en ello.

Aquella carta era glacial. La leyo varias veces, y llorando la
estrujo; jno podia hacerla mas afectuosa! El papel amarillento
cubierto de una escritura firme y gruesa que tenia entre sus dedos,
evocaba en su imaginacion un rostro arrugado, huesoso, sombrio,
mirada sospechosa, el retrato de su padre.

Contraria fué la impresidén que esta carta produjo a Jacob
Tarasovitch... Sabiendo que su hijo habia escrito, el anciano se
emociond, se animo y dijo a su hija con una sonrisa peculiar:

—iVamos damela! Déjame ver... Qué se pueda juzgar lo que
escribe la gente de talento... ;Ddénde estan mis gafas?... jHum!...
«jMi querida hermanal!» Si...



El viejo se calld; leyo la carta de su hijo y la puso sobre la mesa.
Sus cejas se elevaron y di6 algunos pasos a través del cuarto,
abismado en sus meditaciones. Después releyo la carta; di6é con loa
dedos en la mesa, tecleando y declaro:

—Esta bien... es una carta sensata... no tiene nada de mas...
Pues bien, este muchacho se ha corregido quizas en las regiones
polares... Los frios alla son terribles.. Que venga... Siento curiosidad
por verle... Si... Ha también el los salmos de David, sobre los
misterios del hijo, un versiculo muy justo, pero no lo recuerdo de
memoria... En fin, conversaremos despacio.

El viejo ensayaba hablar con calma y una sonrisa desdefosa
erraba en sus labios; pero sus arrugas temblaban y sus ojos
resplandecian con brillo particularmente vivo.

—Escribele otra vez Liubov; dile que venga... jqué se venga
resueltamente!

Liubov habia escrito una segunda carta a Ta ras, pero aquella vez
una carta tranquila y reposada, y esperaba la respuesta de un dia a
otro, esforzandose por representarse este hermano misterioso.
Siempre habia sofiado con él, lleno el corazén de ese piadoso
respeto que los creyentes sienten por los santos y los ascetas.
Ahora, veia su posicion, adquirida a precio de sufrimientos, de su
juventud perdida en un destierro alejado, obtenia el derecho de
juzgar a los hombres y la vida... Va a venir y le preguntara:

—«¢, Te casas libremente y por amor?»

¢, Qué le respondera ella? ;Le perdonara su cobardia? ;Por qué
se casa? s Ha hecho realmente todo lo que estaba en su poder para
cambiar el curso de su vida?

Pensamientos melancdlicos surgian uno a uno en el cerebro
sobreexcitado de la joven, atormentandola y turbandola en su
impotencia de oponerles una voluntad firme, un deseo bien definido.

En este estado nervioso, vecino de la desesperacion costandole
trabajo retener las lagrimas, hizo Maquinal, pero estrictamente, lo
que su padre le ordenara. Dispuso la mesa, colocod la vajilla antigua
y cristales preciosos, vistidse una bata de seda gris y colgo de sus
orejas enormes esmeraldas, alhajas de familia de los principes
Grusinski, en manos de su padre, a titulo de garantia, con otras
numerosas curiosidades. Al mismo tiempo que se miraba en el



espejo, vid que sus labios carnosos parecian mas rojos aun ante la
palidez de su rostro alterado por la emocion. Su busto, de formas
repletas, ondeado por la seda gris le daba cierto aire majestuoso
que le surgeria la idea de ser digna de atraer la atencion de un
hombre.

Pero el brillo de las piedras verdes, suspendidas de sus orejas, la
hiri6 como un adorno supérfluo y le parecio que su reflejo esparcia
un tinte amarillento en sus mejillas. Las retird y las reemplazo por
rubis pequenitos, sin cesar de pensar en Smolin . Se preguntaba:
«¢,Qué hombre es este? 4 Cual es su caracter? ; Cuales son sus
aspiraciones? ;Es amante de las letras?»

Notd que tenia ojeras negras alrededor de los ojos y se puso a
cubrirlos de polvos, diciendose que era una desgracia ser mujer, y
dirigiendose amargos reproches per su debilidad de caracter.
Cuando el color obscuro hubo desaparecido bajo la capa de blanco
de polvos de arroz, Liubov vié que sus ojos perdian su brillo y
quitése los polvos... Una ultima ojeada en el espejo le dejo la
agradable impresion de una bella persona. Este sentimiento la
calmd y entro en la sala comedor con el paso seguro de una rica
heredera que conoce lo que vale.

Su padre y Smolin estaban ya alli.

Liubov se detuvo en el dintel, los ojos ligeramente cerrados y los
labios apretados. Smolin se levantd, avanzo6 hacia ella y se inclind
respetuosamente. Aprecio la cortesia de este saludo y el corte
elegante de la levita que oprimia sin hacer una arruga la ligera
cintura de Smolin... Habia cambiado poco, seguia tau rojo, los
cabellos cortados al rape, el rostro cubierto de manchas escarlatas;
pero al presente tenia un hermoso bigote sedoso y largo y sus ojos
parecian mas grandes.

—AQué tal te parece, ¢eh? dijo Maiakin a su hija presentandoselo.

Smolin estrechd la mano que ella le tendia y dijo sonriendo:

—¢,0s0 esperar que no habréis olvidado completamente a un
antiguo camarada?

—iEsta bien! Hablaréis mas tarde, dijo el viejo, tratando de
adivinar el pensamiento de su hija. Concluye de arreglarlo todo.
Liubov, mientras que nosotros terminamos nuestra conversado.
iVamos! African Mitrich, explicate...



—¢ Dispensad, Liubov Jacovlevna?pregunté amigablemente
Smolin.

—Continua, te lo suplico, dijo Liubov.

«Cortes y listo,» se dijo ella.

Y yendo y viniendo del aparador a la mesa, escuchaba con
atencion las palabras de Smolin. Hablaba seguramente, con
seguridad, tratando ponerse al nivel de su interlocutor.

—He estudiado cerca de cinco afos la situacion de los cueros
rusos en los mercados extranjeros. jMala y triste situacion! Hace
treinta anos, nuestro cuero era considerado como inmejorable,
mientras que hay los pedidos bajan y los precios también, por
supuesto. Ademas, es natural, pues todos estos pequenos
productores, a quienes falta capital y conocimientos técnicos, son
incapaces de levantar su industria, bajando los precios. Su cuero es
detestable y ridiculamente caro. Todos positivamente son culpables
ante la Rusia, pues han perdido la reputacion que este pais se habia
adquirido como productor de los mejores cueros, Por regla general,
el fabricante al detalle sin conocimientos especiales y sin medies,
colocado por consiguiente en la imposibilidad absoluta de mejorar
su industria y de ponerla al nivel del progreso técnico realizado, es
la desgracia de un pais, la ruina del comercio... una planta
parasita...

—iHum! grufiid el viejo, que con un ojo seguia todos los
movimientos de su hija y con el otro miraba a su invitado. Entonces,
su intencion hoy es crear una fabrica gigantesca que sera para los
demas, el féretro y la tapadera.

—iOhjno, exclamo6 Smolin con gesto negativo. ¢ Para qué haber
dafo a los demas? s Con qué derecho? mi proyecto es levantar la
reputacion y el precio de les cueros rusos en el extranjero, y arma
de de conocimientos especiales y profundos del asunto, quiero
montar una maquina modelo y no vender sino géneros perfectos. El
honor comercial del pais...

—¢,Qué capital piensas consagrar a ello? pregunté el viejo
pensativo.

—Trescientos mil rublos aproximadamente...

«Mi padre no me dara semejante dote», penso Liubov.



—NMi fabrica pondra en venta cueros, bajo forma de maletas, de
calzado, de correas, de armeses, etc., etc.

—¢ Y qué interés imaginas sacar tu del dinero?

—No me imagino nada, calculo con toda la precision necesaria y
posible en nuestro pais, dijo Smolin reposadamente. El industrial
debo estar lleno de sangre fila como el mecanico que crea una
maquina. Puedo daros una nota que he redactado, segun mis
estudios personales, sobre la cria del ganado y el consumo de la
carne en Rusia...

—ijHombre! dijo sonriendo Maiakin. Traeme esa nota, jes curioso!
Veo que no has perdido el tiempo en tus viajes a través de la Europa
occidental. Ahora, segun costumbre rusa, comamos algo.

—¢ Qué tal va, Liubov? pregunté Smolin cogiendo su cuchillo y su
tenedor.

—Lleva una existencia bien triste, se apresurd a responder
Maiakin. Es mi ama de llaves; toda la casa esta a su cargo... no le
queda tiempo para diversiones...

—Ni la ocasion, hay que afadir, dijo Liubov. Las reuniones y los
bailes de los comerciantes no me gustan ni chispa...

—¢ Y el teatro? pregunté Smolin.

—Voy muy raramente. No tengo a nadie que me acompaine.

—iEl teatro! exclamo el viejo. Di, ¢ porqué la absurda costumbre
de representar al comerciante como un imbécil y un salvaje? Es muy
raro, pero incomprensible porque no es cierto. ¢ Soy un imbécil yo,
que soy el amo en todo, asi en el ayuntamiento como en el comercio
y asi mismo del teatro que por cierto es mio? Veo al comerciante en
escena Yy no es conforme con la realidad. Es cierto que piezas como:
La vida por el Czar con canto y danza 6 bien: Hamlet 6 aun la Maga
Basilisa, no tienen necesidad de ser verdaderas, puesto que es el
pasado que no nos importa.. Que sea verdad 6 mentira poco
importa siempre que esté bien! Pero si es una pieza de actualidad,
la mentira es prohibida. Se debe representar al hombre tal cual es...

Smolin escuchaba al viejo, con sonrisa cortés en los labios y
echaba miradas a Liubov a hurtadillas como si la azuzase a replicar.

—Sin embargo es menester convenir, papda, que la mayor parte de
nuestros comerciantes son gente sin educacion, salvajes...

—Si, apoyd Smolin con sentimiento, es una verdad triste.



—Tomas por ejemplo... prosiguio la joven.

—iOh! exclamo6 Maiakin, sois jovenes, a vosotros la palabra...

—¢ No pertenecéis a ninguna sociedad? pregunté Smolin a
Liubov. Aqui hay varias...

—\Verdaderamente suspir6 Liubov, vivo alejada de todo...

—ilLos cuidados de la casal! dijo el padre. Ved qué cantidad de
porcelanas tenemos... todo debe estar en orden, cuidadosamente
puesto.

Eché una mirada satisfecha a la mesa resplandeciente de
cristales y de argenteria a las vitrinas llenas de objetos preciosos y
que parecian a un escaparate de almacén. Smolin examiné también
todo lo que le rodeaba y una sonrisa irénica plego sus labios.
Después traslado su mirada a Liubov con expresion amigable y
compasiva. Un ligero rubor se extendid por sus mejillas y se dijo con
timida alegria: «jGracias Dios mid!

Le parecié que la luz de la gran lampara de bronco proyectaba un
brillo mas vivo: el cuarto aparecido mas claro y en las facetas de los
cristales la luz bail6 alegremente.

—NMe gusta nuestra buena vieja ciudad, decia Smolin, sonriendo
amigablemente a la joven, es tan hermosa... tan animada, se respira
un aire reconfortante vivificador, que predispone al trabajo... Su
situacion pintoresca contribuye a ello... Se desea vivir una vida
amplia y sana... trabajar mucho y seriamente... Sin contar que es un
centro intelectual... Miren qué periddico mas excelente se publica
ahora. A propdsito, queremos comprarlo...

—¢, Quién, nosotros? pregunté Maiakin.

—Yo, y Urvantzeff Tchuzine...

—iEsta muy bien! exclamo el viejo dando un golpe sobro la mesa.
iPerfectamente! jTiempo es de taparles la boca! jya lo creo que es
tiempo! Sobre todo a ese pillo de Ejoff... A ese debéis rematarle y
seriamente.

Smolin ech6 aun una mirada sonriente a Liubov cuyo corazon
palpitd de nuevo. Muy ruborizada se volvié hacia su padre,
dirigiéndose en realidad al joven.

—Tanto como me es posible juzgar a African Dmitrievitch afirmo
gue no tiene de ningun modo la intencion de rematar, como decis...



—¢ Pero para qué sirve un periodico, pregunto el viejo alzandose
de hombros. Palabras en el aire y agitacion, movimiento estéril... Es
cierto que si gente seria lo dirigiese, si el traficante mismo se
pusiese a escribir...

—La publicacion de un periddico, interrumpié Smolin con tono
doctoral, examinada bajo el punto de vista comercial, puede ser un
buen negocio. Pero el periddico tiene también otro fin, mas
importante: la defensa de los derechos del ciudadano y de los
intereses industriales y comerciales...

—Es precisamente lo que yo digo: si el traficante lo dirigiese el
mismo, el periddico seria util.

—Permitame papa dijo Liuba.

Experimentaba el deseo de expresar sus ideas ante Smolin.
Queria hacerle comprender que sentia el valor de sus palabras, que
no era la vulgar hija del traficante, frivola, ocupada de trapos y de
danzas, Smolin le agradaba. Encontraba por primera vez un
traficante que habia vivido largo tiempo en el extranjero, que
razonaba bien, vestia elegante y que tomaba con Maiakin, la cabeza
mas fuerte de la ciudad, aquel tono de condescendencia que tienen
las personas mayores cuando se dirigen a los nifnos.

«Después del casamiento le pediré me lleve al extranjero», penso
de repente; y esta idea la altero6 de tal punto que perdio el hilo de
sus pensamientos y no supo lo que queria decir a su padre. Se callé
durante algunos segundos, y, toda confusa, se decia que su silencio
iba a ser desfavorablemente interpretado por Smolin.

—~OQlvida dar vino a nuestro huésped, papa, concluyd por decir.

—Es asunto tuyo, eres tu la duefia de la casa, replico el viejo.

—No se molesten, exclamo vivamente Smolin. No tomo nunca
nada.

—ijVamos! bromed6 Maiakin.

—iOs lo aseguro! Un vasito 6 dos por casualidad, si me encuentro
indispuesto; pero no comprendo como se puede beber vino por
placer. Existen tantas distracciones diferentes para un hombre
civilizado...

—Las mujeres, ¢,eh? dijo el viejo, guifiando el ojo de un modo
significativo.



Las mejillas y el cuello de Smolin se enrojecieron sobre la oleada
de sangre que afluyd, y mir6 a Liubov pareciendo pedirle perdon.

—El teatro, los libros, la musica, replico secamente.

Liubov se puso radiante a estas palabras mientras que el viejo
deslizaba hacia el joven virtuoso una mirada baja y decia con
sonrisa sardonica:

—iEh! jla vida nos ha dejado otras! jAntes los perros se
contentaban con una corteza; hoy la crema no les parece bastante
buena! Dispensad la vulgaridad del proverbio; no es para vosotros
especialmente, es una observacion general y es verdaderamente
circunstancial.

Liubov palidecid, y avergonzada, miré @ Smolin.

Este examinaba con calma imperturbable un salero esmaltado, de
forma antigua, retorcia su bigote y parecia no haber oido las
palabras del viejo... Sus ojos s6lo se habian obscurecido y sus
labios apretados acentuaban el dibujo firme de su barba.

—De modo, sefior gran industrial, repuso Maiakin, como si no
fuese nada, con trescientos mil rublos vuestro negocio marchara a
las mil maravillas?

—Y en dieciocho meses, podré soltar el cargamento de géneros
que se vendera como pasteles, afladid Smolin con una conviccion
inquebrantable, sus ojos frios, fijos en los del viejo.

—Entonces, razon social: Smolin y Maiakin y ¢ nada mas?
iBueno!... solo que... no es demasiado tarde a mi edad emprender
un nuevo negocio? Creo que mi ataud me espera desde hace
tiempo.. que dices tu eso?

Smolin por toda respuesta, solté una carcajada sonora, pero
indiferente y concluyo:

—i{Qué broma!

El viejo tembld oyendo esta risa y tuvo un movimiento hacia atras
involuntario. Los tres permanecieron en silencio durante algunos
instantes.

—Si, dijo Maiakin sin levantar su cabeza caida sobre el pecho. Es
menester pensar, reflexionar...

Después levanté la cabeza, poso6 en su hija y en su futuro yerno
una mirada profunda y dejando su asiento, dijo brutalmente:

—\Voy a mi escritorio un momento... No os aburriréis, espero.



Y salio, arrastrando los pies, encorvada la espalda y la cabeza
baja...

Solos, los jovenes cambiaron algunas frases banales, despues se
callaron, sintiendo que aquellas palabras los alejaban uno de otro.
Se establecio un silencio molesto y pesado. Liubov cogié una
naranja y se puso a pelarla con una atencion exagerada.

Smolin bajo los ojos para mirarse el bigote y lo acaricié con su
mano siniestra. Después se puso a Jugar con el cuchillo y dijo en
voz muy baja:

—ijSoy muy indiscreto, escusadme! pero primero que vuestra
existencia es muy penosa, Liubov... al lado de vuestro padre...
pertenece a otro tiempo... y me parece muy severo...

Liubov tembld y levantd sus ojos reconocidos ha Smolin.

—No tiene muy buen caracter, es verdad, pero ya estoy
acostumbrada... Tiene sus cualidades...

—iOh! jes incontestable! Pero sois tan joven, tan bella, tan
instruida, con vuestras ideas!... pues he oido hablar mucho de vos...
jSu sonrisa era tan buena, tan compasiva, su voz se hacia tan

tiernal... Un soplo tibio pasé en el aire y calentd sus corazones. La
joven sintié germinar en el fondo de su alma, la esperanza timida de
la dicha y de la proxima libertad...



Xil

Al dia siguiente, por la mafnana, Tomas, de vuelta de su viaje al
Volga, se encontraba en el cuartito de Ejoff. Sentado ante la mesa
llena de periddicos. Ejoff le contaba lo que habia ocurrido en la
ciudad durante su ausencia:

—La eleccidon de los comerciantes ha empezado: quieren nombrar
alcalde a tu padrino jel viejo diablo! Como Satanas, es inmortal...
tiene mas de ciento cincuenta afos. Da su hija a Smolin... ¢lo
recuerdas? jaquel de pelo rojo! Se preocupan mucho de él... jpero
en los tiempos que corremos, se alaba a un hombre, cuando es un
pillo redomado, puesto que ya no existen hombres! African es hoy
un hombre culto; ha penetrado en la sociedad intelectual, ha hecho
donaciones y a fe mia se ha creado una bella situacién... En cuanto
a mi, le tengo por un perfecto granuja; pero ira lejos, pues tiene el
sentimiento del calculo... Si, amigo mio, African es un liberal... y un
comerciante liberal es una mezcla de lobo y de cerdo, entreverado
de sapo y vipera...

—iBah! jme rio de eso! dijo Tomas con indiferencia. ; Qué me
importa? Y tu ¢ sigues bebiendo?

—Yo lo creo; ¢por qué no?

A medio vestir, despeinado, Ejoff se parecia a un pajaro
desplumado que sale del combate y aun no ha vuelto en si.

—Bebo porque me hace falta de cuando en cuando apagar los
ardores de mi corazon ulcerado. Y tu, lefio humedo, 4 te consumes
aun poco a poco?

—iDebo ir a casa del viejo! dijo Tomas con una mueca.

—iTen valor!

—No tengo grandes deseos de ir... Va a empezar sus sermones...



—Entonces no vayas...

—iEs preciso!

—Entonces ve.

—iDéjate de chanzas! dijo Tomas descontento. Cualquiera diria
que realmente estas muy alegre...

—iY te juro que es asi! exclamé Ejoff saltando de la mesa al
suelo. jQué repaso le he dado ayer en el periddico a cierto individuo!
Y ademas he oido una historia muy instructiva: Algunas personas
reunidas al borde del mar hablan de filosofia a propdsito de la vida.
Entre ellos un israelita dice: «Senores, ¢ para qué tantas palabras
inutiles? Voy & deciros todo esto en dos palabras: nuestra vida no
vale los dos sueldos que podriamos echar al agua..

—Vamos, jdéjame en paz! Adids... me voy.

—iTe marchas! Hoy me hallo en los tonos mayores y no puedo
gemir contigo... tanto mas cuanto que tu no gimes... grufies...

Tomas dejo a Ejoff, que cantaba a grito pelado: «Los tambores
baten la carga.. »

—«jTambores! jBuen tambor eres tu!» pensdé Tomas irritado,
atravesando lentamente la calle.

Liuba le recibia en casa de los Maiakin. Conmovida y muy
animada, vino a su encuentro y dijo vivamente:

—iTu! {Dios mio, qué palido estas!... y delgado...—jDebes llevar
una linda vida!l

Después su rostro revel6 viva ansiedad.

—I1Ah, Tomas! jEn verdad, tu no lo sabes! ;oyes? Llaman...
quizas sea él...

Y la joven se lanzé fuera de la habitacion, con un crujir de sedas
delicioso, dejando a Tomas absorto y no dandole tiempo siquiera
para preguntarle por Maiakin.

En aquel momento presentdse Jacob Tarasovitch. Venia vestido
de levita muy larga y cubierto de condecoraciones; se detuvo en el
umbral, apoyadas ambas manos en el montante de la puerta. Sus
ojillos verdes examinaban a Tomas que sintiendo como el peso de
aquella mirada, concluyo por levantar la cabeza...

—iBuenos dias, hermoso caballero! dijo el viejo moviendo la
cabeza con aire burlén. ;De donde viene? ;Quién le ha reducido a



ese estado de delgadez? jHay de mi, la trucha busca el remanso y
Tomas el cieno, el mal...

—¢ No tiene V. otras palabras para mi? replicé Tomas, sombrio,
filando sus ojos en los del viejo.

A estas palabras, el rostro de Jacob cambiod de color, sus piernas
flaguearon; un violento temblor le sacudid y se agarré a la puerta.
Tomas hizo un movimiento para prestarle auxilio, creyendo que se
ponia malo. Pero el viejo le detuvo con el gesto y con voz sorda que
dejaba entrever su furor:

—\Vete, le dijo.

Y su rostro recobro la expresion habitual.

Tomas dié un paso atras y se encontro al lado de un individuo de
mediana estatura, redondo, que saludé a Maiakin y pronuncid con
VOZ ronca:

—iBuenos dias, papa!

—iBuenos dias, Taras Jakovlitch, buenos dias! decia el viejo sin
quitar las manos de la puerta, sonriendo con aire estupido.

Tomas, incomodado se alejo un poco, y se arrellan6 en una
butaca considerando con curiosidad extrafa el encuentro del padre
con el hijo.

En el umbral de la puerta, Jacob Tarasovitch temblaba de pies a
cabeza; con la frente doblada a un lado, los ojos medio cerrados,
miraba a su hijo en silencio. Taras, frente a él, con la cabeza
erguida, envejecido, fruncido el cefo, posaba en su padre sus
grandes ojos obscuros.

Una barbita negra, puntiaguda y varios pelos de bigote
diseminados temblaban en su rostro huesoso, de larga nariz,
parecido al de su padre. El sombrero temblaba en sus manos. Por
encima del hombro del viejo, Taras podia percibir el rostro palido,
asustado y dichoso de Liubov. Esta miraba a su padre con gesto
suplicante y parecia pronta a hablar.

Durante algunos momentos, los tres permanecian en silencio,
inmoviles, aplastados por la violencia de sus sentimientos. Jacob
rompié al fin el silencio diciendo con voz sorda y temblona:

—iTu estas viejo, Taras!

El hijo sonrié y examind a su padre de arriba a abajo. Este dejo la
puerta, did un paso hacia adelante y se detuvo arrugando el cefo.



Entonces Taras Maiakin, de un salto, se colocé frente al viejo y le
tendié la mano.

—Abracémonos, propuso el padre dulcemente.

Se arrojaron uno en brazos del otro, y con movimiento brusco se
estrecharon convulsivamente.

En este momento las arrugas del viejo temblaban, mientras que el
rostro huesoso del joven guardaba su inmovilidad altiva.

Su abrazo no cambidé en manera alguna el aspecto exterior de
aquella escena de familia. Liuba sollozaba de alegria y Tomas pudo
al fin respirar ruidosa y libremente.

—iEnh, hijos mios, sois las llagas del corazén y no sus alegrias!
pronuncio Maiakin con voz vibrante.

Debio poner toda su alma en esta queja, pues su rostro se
ilumino; pero pronto se sobrepuso y dijo a su hija con gesto de
enfado:

—iEa! ya estas entontecida por la alegria... danos algo, té, etc...
¢ No debemos festejar la vuelta del hijo prédigo? Tu, viejecillo, ¢no
te acuerdas ya de como es tu padre?

Con sus grandes ojos meditabundos. Taras Maiakin examinaba, a
su padre y sonreia. Se callaba, y sus vestidos negros hacian
resaltar mas las canas que sembraban aqui y alla su barba y sus
cabellos.

—iVamos, siéntate! Habla, cuenta tu vida, todo lo que has hecho.
¢, Qué miras? jAh! es mi ahijado... el hijo de Ignat Gordeieff, Tomas...
¢ Te acuerdas de Ignat?

—NMe acuerdo de todo, respondié Taras lacénicamente.

—iOh! Estaria bien.. si no te alabases... j Eres casado?

—Viudo...

—¢ Tienes hijos?

—Es lastima... jHabria tenido nietos!

—¢ Puedo fumar? pregunt6 Taras.

—iYa lo creo! |Bah! s famas cigarros?...

—¢ Le desagrada?

—¢ A mi? me es igual... no, digo eso porque un cigarro... es de
gran senor...

—¢ Y por qué estimarnos menos que ellos? dijo Taras sonriendo.



—Pero ¢ acaso he dicho yo eso? exclamd el viejo. He hecho una
simple observacion., porque me parece €so muy raro un viejo serio,
con la barba cortada a la europea y un cigarro en la boca... ;Qué
es? jHijo mio! jja, ja, ja!

El viejo empujo a Taras por el hombro y retrocedi6 asustado,
preguntandose si su alegria no era prematura y si era asi como él
debia recibir @ aquel hombre encanecido. Con mirada curiosa se
puso a examinar el rostro de su hijo, sus grandes ojos sobre todo,
rodeados de un circulo obscuro y ligeramente hinchado.

Taras le envid una sonrisa afectuosa y le dijo pensativo:

—Asi es como yo le recuerdo; siempre alegre y vivo. Los afos no
pasan por usted... no cambia...

El viejo se irguio, lleno de orgullo, y dijo golpeandose el pecho:

—ijNo cambiaré jamas! La vida no rinde al hombre que conoce su
propio valer. s Verdad?

—iOh, qué soberbial..

—ilmito @ mi hijo, ya se ve! exclamo el padre con maliciosa
sonrisa. Tengo un hijo, amigo mio, que por orgullo ha permanecido
en silencio durante diez y siete anos.

—Es que su pudro no queria oirle, replico Taras.

—iBueno! Ya paso... Dios solo puede juzgar cual de los dos tuvo
la culpa. El es justo. El te lo hace ver, ten paciencia... Yo s6lo deseo
guardar silencio sobre esto... No es tampoco hora de hablar. Dime
mas bien lo que te has hecho durante estos largos anos. ;Como
estas en aquella fabrica? ; Cémo has hecho tu carrera?

—iEs largo de contar! dijo Taras suspirando.

Lanzo al techo una bocanada de humo y repuso:

—Desde que pude trabajar libremente, entr6 como empleado en
casa del gerente de las minas de oro que pertenecen a los
Remezoff...

—Les conozco... gente muy rica. Tres hermanos; les conozco a
los tres. El uno es deforme, el otro tonto y el otro avaro... Continua...

—He trabajado alli durante dos afos... y me casé con la hija,
continud Taras con voz aguda.

—¢ La hija del gerente? Eso no esta mal.

Taras se callo pensativo... El viejo notd su expresion dolorosa y
adivino la causa.



—\Veo que has sido dichoso ea tu matrimonio... ; Qué hacer? El
paraiso es para los muertos y los vivos deben continuar sus
negocios.. Por otra parte, no estas viejo... 4 Hace mucho tiempo que
enviudaste?

—Tres anos...

—iAh! Bueno.. sy como has entrado en la fabrica?

—Es la fabrica de mi suegro.

—NMuy bien, ¢ cuanto ganas?

—Unos cinco mil rublos...

—ijHuml... jbuen pellizco! Si. jEs lindo para un presidiario!

Taras dirigio a su padre una mirada segura y pregunté secamente:

—A proposito, ¢ de donde ha sacado V. que yo he estado en
presidio?

El viejo contemplo a su hijo con estupefaccion que pronto torndse
en loca alegria.

—iAh! Pero ¢ no has estado alli? jOh, qué bien! Pero entonces
;como es eso?.. No te ofendas... jEs tan dificil a veces contenerse!
Se ha dicho: jEn Siberia! jY alli esta el presidio!

—Para concluir de una vez con todas esas leyendas, dijo Taras
golpeando su rodilla, voy a contaros inmediatamente como pasaron
las cosas. He sido deportado a Siberia durante seis afnos, y he
vivido todo ese tiempo en el gobierno minero de Lensk... He estado
nueve meses en la carcel de Moscou... jeso es todo!

—iBah! ¢ como ha podido ser? balbuceaba Jacob, alegre y
confuso..

—Circul6 ese rumor estupido...

—Verdaderamente estupido, repitio el viejo.

—Que ya me ha sido una vez perjudicial...

—¢ Es posible?

—Si... habia emprendido un negocio por mi propia cuenta y he
perdido mi crédito gracias a...

—iOh! exclamo Jacob Maiakin con cdlera, jlos diablos! ¢ habrase
visto?

Tomas no se movia en su rincon, guifiaba los ojos tirando al
recién venido y seguia atentamente la conversacion.

Todo lo que Liubov le contara a propdésito de su hermano le habla
entusiasmado y le creia de fisonomia distinta a la de los demas



hombres. Pensaba que Taras debia hablar, vestirse de un modo
particular y en general que no podia ser semejante a todo el mundo
y he ahi que se encontraba frente &8 un hombre burdo, serio,
correctamente vestido, con o0jos severos y muy parecido a Maiakin,
de quien se diferenciaba mas que por el corte de |la barba y el
cigarro. Su lenguaje era claro y breve; hablaba de cosas corrientes.
¢ En qué veia Liuba lo extraordinario?

Diserta sobre los beneficios que se pueden sacar de la fabricacion
de la soda... jNi siquiera ha estado en presidio! jLiubov ha mentido!
Y Tomas se representd con placer la conversacion que tendria con
ella a este propdosito.

Liubov se mostro varias veces en la puerta mientras los dos
hombres hablaban. Su rostro estaba radiante y sus ojos,
resplandecientes de entusiasmo, se posaron en su hermano, vestido
con levita de numerosos bolsillos y enormes botones. Andaba de
puntillas y extendia el cuello en direccion de Taras. Tomas le echaba
miradas interrogadoras, pero ella no las vela, yendo y viniendo ante
la puerta, con las manos cargadas de platos y botellas. Se
encontraba precisamente en el umbral cuando Taras hablo del
presidio. Se detuvo como petrificada, con una fuente en la mano, y
escucho religiosamente lo que su hermano conto del castigo que
habia soportado. Despues se fué sin notar la mirada burlona que le
dirigié Tomas.

Absorto en sus reflexiones, un poco mohino por pasar inadvertido,
aun para el mismo Taras que ni se dignd siquiera mirarle desde que
le habia estrechado la mano, Tomas olvidaba a los dos Maiakin y su
conversacion, cuando sintio bruscamente que una mano se habia
posado en su hombro. Tembld y se puso en pie de un salto, con tal
vivacidad, que falté poco para tirar al padrino, que de pie delante de
el, con el rostro animado, le decia:

—NMira, jhe aqui un hombre! jEste es un Maiakin! Se le ha hecho
hervir en siete aguas, se le ha prensado como manteca, y vive. Y
es rico! ; Comprendes? Solo, sin apoyo, sin ayuda, ha hecho su
camino, y esta orgulloso de ello. jLo que es un Maiakin! Maiakin
significa un hombre que tiene el destino en sus manos... ;Has
comprendido? Mirale. No encontraras otro parecido entre ciento. Y



hasta te desafio a encontrarlo entre mil. ; Qué? Acuérdate: un
Maiakin es un hombre; no se hara de él ni un angel ni un demonio.

Confundido por aquella salida vehemente, Tomas no encontraba
nada que responder y sus ojos se dirigian a Taras.

Este fumaba tranquilamente su cigarro, mirando a su padre,
mientras una sonrisa vagaba por sus labios; su rostro tenia una
expresion de satisfaccion benévola y en su mirada se reflejaba un
gran orgullo. Parecia contento de ver la alegria del viejo. Sin
embargo, Jacob empujaba & Tomas con el dedo y continuaba:

—No conozco a este hijo unico... no he abierto su corazon... Es
posible que estemos separados por Un abismo que no pueda
franquear el vuelo del aguila, ni atravesar el diablo... Su sangre
quizas ha cambiado, y no le resta nada de la sangre paterna... pero
es un Maiakin. Y lo siento de pronto. Lo siendo y digo: jTe dignas,
Senor, perdonar tus pecados a tu humilde servidor!...

El viejo temblaba de pies a cabeza y parecia bailar de alegria bajo
la nariz de Tomas.

Vamos, calmaos, padre, dijo Taras abandonando lentamente su
asiento y aproximandose a su Padre. jPara qué alterar a este
joven? Sentémosnos.

Sonrié bondadosamente a Tomas y cogiendo a su Padre por el
brazo le llevo hacia la mesa.

—Creo en la voz de la sangre, decia Jacob Taasovitch. jLa
herencia es una fuerza! Mi padre, Un lo recuerdo, me decia:
«Yaschka, tu eres de su sangre... La sangre de los Maiakin es una
sangre espesa... pasa de padres a hijos y ninguna mujer la
corrompera.» jVaya! ; Tomamos champagne?! eramos! Y continua
hablandome de ti... de la Siberia...

Y el viejo miré de nuevo a su hijo con mirada extraviada, como si
acabase de ser arrancado del sueno por una idea subita. Pero el
lenguaje claro y preciso de Taras provoco una nueva explosion de
alegria muy viva. Tomas no se movia del rincén y lo observaba todo
en silencio.

—La explotacion minera es una industria interesante, decia Taras
tranquilamente, pero al mismo tiempo arriesgado y que necesita de
un gran capital... La tierra no dice a nadie lo que guarda... Es al
contrario muy ventajoso traficar con los indigenas. Este comercio,



organizado sin método, da grandes beneficios. Es una empresa de
absoluto reposo... pero enojosa, hay que confesarlo. No pide mas
que un poco de inteligencia y un hombre de grandes miras no
encuentra alli donde emplear sus facultades.

En este momento Liubov entrd € invité a todos a pasar al
comedor.

Cuando los dos Maiakin se dirigieron hacia la puerta, Tomas tiré
dulcemente de la manga a Liubov y la joven se detuvo,
preguntandole con apresuramiento:

—¢ Qué tienes?

—Nada, dijo Tomas sonriendo; queria solo saber si estabas
contenta.

—iNaturalmente! exclamo Liubov.

—¢ De qué?

—¢,Qué quieres decir?

—Nada... Te pregunto por qué estas contenta...

—ijQué rarezas tienes! dijo Liubov sorprendida. ;No lo ves?

—¢Qué?

—Pero ¢,qué tienes? exclamé ella, mirandole con inquietud.

—iOh! joh! pronuncié Tomas desdefoso. Tu padre y nuestro
medio de trafico ¢ pueden producirte alguna sensacion de alegria?
Los cardos no pueden dar frutos. Mentias odiosamente cuando me
decias: Taras por aqui, Taras por alla. ; Qué ves de Particular en él?
Un comerciante como los demas. Hasta tiene vientre como nuestros
comerciantes... jja, ja, ja!

Estaba encantado del efecto que producian sus palabras en la
joven, que, alterada, cambiaba de color y se mordia los labios.

—Eres... eres... Tomas... tratd de responder con la garganta
apretada.

Después golpeo con su pie el suelo y exclamo:

—iTe prohibo que me hables!

Bajo el dintel se volvid y le dijo @ media voz:

—iOh! jFeo, mas que feo!

Tomas se echo a reir. No tenia deseos de seguir al comedor a
aquellos tres seres tan dichosos, cuya conversacion animada
llegaba a él. Oia el sonido de sus voces, risas alegres, ruido de
vajilla y se daba cuenta perfectamente de que su sitio no estaba alli.



Su sitio no estaba en ninguna parte. Si todo el mundo le aborrecia
como Liubov en aquel momento, se sentiria aun mas a gusto. Se
decia:

iOh! entonces me conduciria como es debido y encontraria a
quien hablar, mientras que ahora no comprendo si es lastima 6
desprecio lo que excito con mi aspecto de sér sin talento, que no
sirve para nada...»

Después de algunos momentos de reflexion, en medio del cuarto,
Tomas dejo aquella casa, en la que todo el mundo era dichoso.

En la calle se sintio irritado contra los Maiakin, sus unicos
parientes. Se represento el rostro de su Padrino, sus arugas
temblorosas de placer, sus ojillos verdes en los cuales la alegria
habia iluminado un resplandor fosforescente. «En la obscuridad lodo
es brillante», se dijo con coraje.

Después su pensamiento se trasladé al rostro tranquilo de Taras y
al de Liubov que se inclinaba ansiosa sobre su padre.
Experimentaba celos y una gran tristeza.

«¢,Quién tendra para mi esa mirada?... Ni un alma...»

Y volvio a la vida real cerca de los barcos en el muelle,
despertado por el ruido del trabajo.

Se llevaban, se arrastraban mercancias y bultos en todas
direcciones. Todos circulaban atareados, de prisa, fustigando los
caballos, irritandose y gritando, llenaban la calle de agitacion y de
ruido ensordecedor. Barcos enormes esperaban ya amarrados al
muelle y lanzaban espesos torbellinos de humo.

—iExcelencia, exclamo una voz aguardentosa al mismo oido de
Tomas, dignas socorrer a un pobre borracho!

Tomas mir6 al mendigo con indiferencia: era un pillete enorme,
barbudo, la camisa en jirones, el rostro abotagado y cubierto de
contusiones.

—ilLargate! articulé6 Tomas dando media vuelta.

—ijTraficante asqueroso, moriras y no te llevaras el dinero contigo!
Dame para beber un vasito.  Te da pereza de meter la mano en el
bolsillo?

Tomas le mird de nuevo y vié que estaba cubierto de barro, hecho
girones, medio borracho aun. Esperaba inmovil, obstinado, los ojos
hinchados é inyectados en sangre.



—¢,Es ese modo de pedir? le dijo Tomas.

—¢,Qué quieres... que me arroje de rodillas ante ti por diez
kopeks?... respondié el hombre audaz mente.

—Toma, dijo Tomas poniéndole una moneda en la mano.

—iGracias! jquince kopeks!... jgracias! Si me das otro tanto iré a
cuatro pies hasta la taberna frente» ¢ quieres?

—iVaya, largate! replicé Tomas rechazandole.

—Os lo propongo, dijo el mendigo; pero si ho lo aceptais todo es
beneficio para mi.

Tomas le siguio con la mirada y se dijo:

—Heé ahi un perdido, y sin embargo, jqué audacia! Pide limosna
como si reclamase un débito. ;De donde sacan tanta
desverguenza?»

Y se respondi6 con un gran suspiro:

«jLa sacan de su libertad!... Este no tiene amo... 4 qué tiene que
temer? Y yo, ¢ qué tengo que temer? ;Y qué puedo yo sentir?»

Estas dos ultimas preguntas abismaron a Tomas en una gran
perplejidad. Seguia admirando la actividad del puerto, diciéndose sin
cesar: «,Qué puedo yo lamentar? ;qué tengo que temer? Debo
creer que abandonado a mi sola iniciativa, soy absolutamente
incapaz de afirmar mi personalidad... No seria nunca mas que un
imbécil en la sociedad de los demas... la burla y el empacho de
todos... jAh! si Pudiesen aborrecerme, rechazarme, entonces... joh!
entonces... seria libre como el aire... Me veria forzado a huir de todo
el mundo...»

Sobre uno de los puentes resonaba desde hacia tiempo el canto
alegre de los marineros. Los hombres de carga se libraban a un
trabajo que exigia Movimientos rapidos y ellos les acompanaban
con et estribillo de una cancion, cuyo ritmo era muy vivo:

Los negociantes ricos en la taberna

Beben licores de los mas caros...

Cantaba él solo de la troupe.

Después el coro seguia. Voces graves cantaban:

iMas caros, mas caros!

Voces mas altas respondian:

iMas caros, mas caros!



Tomas presto oido y se aproximé a los cantores. Vio que los
cargadores, puestos en dos filas, descargaban enormes barricas de
salazén que sacaban de la cala del buque, con ayuda de cuerdas.

Sucios, con las rojas camisas desabotonadas, los brazos
remangados hasta el codo, el color subido por el trabajo, tiraban
alegremente de las cuerdas, acompafando al cauto ritmico:

Y los pobres campesinos

no tienen el suficiente vino...

Y el coro repetia con una armonia perfecta:

no tienen el suficiente vino...

Tomas contemplaba este cuadro con una mezcla de placer y de
envidia. Las caras afeitadas de los cargadores resplandecian de
contento. El trabajo no era pesado y se hacia con gusto. El jefe del
coro tenia buena voz. Tomas se dijo que seria dulce trabajar asi con
hueros camaradas al son de una alegre cancion, y después,
cansado, tomar un vaso de aguardiente, tragar un buen plato de
sopa de coles, con bastante grasa, preparada por la gruesa
cantinera de los obreros.

—NMas aprisa, amigos mios, mas aprisa! grité de pronto una voz
desagradable.

Tomas se volvio.

Un hombre grueso, barrigudo, golpeaba el suelo con su baston.
Sus ojillos estaban fijos en los cargadores y decia:

—Gritad, menos, y trabajad mas de prisa...

Tenia el rostro y el cuello reluciente de sudor. Se limpiaba sin
cesar con la mano izquierda y soplaba como si acabase de subir
una cuesta.

Tomas le miré con odio y se dijo:

«Los otros trabajan y él suda... Pero yo soy peor aun... Soy la
mosca de la cochina... no sirvo para nada...»

Cada nueva impresion daba por resultado recordarle su inutilidad.
Todo lo que llamaba su atencidn contenia algo de ofensivo para su
amor propio.

A su lado estaban dos marineros. Uno de ellos, muchacho
regordete, de cara roja, decia a su camarada:

—;Y de pronto se echan sobre mil jah! jamigo mio! jEran cuatro
contra uno solo! Pero se las lie tenido tiesas!... jcrei que me



destrozaban! jUn carnero se pone rabioso, si se le arranca la piel!
Me arrojé hacia adelante con todas mis fuerzas y han rodado por el
suelo...

—ijA pesar de ello, tu has recibido una hermosa paliza! exclamo el
otro marinero.

—Ya lo creo, que me he ganado mas de un golpe... jPero que
importa? No me han matado... y les doy gracias:

—Ciertamente...

—ijAlla, atras, os digo, demonios! grité con voz terrible el hombre
barrigudo, a dos cargadores que rodaban sobre el puente una
barrica de salazon.

—¢ Por qué gritas asi? le pregunté Tomas con rudeza, pues aquel
grito le habia sobresaltado.

—No os importa, respondié el hombre mirandole de arriba a bajo.

—¢ Yalo creo... Esa gente trabaja y tu solo derrites tus
mantecas... y te imaginas que tienes el derecho de insultarlos?
exclamo6 Tomas, ya furioso, aproximandose a él.

—NMire... cuidese de su persona...

El individuo abandoné bruscamente su puesto y entro en el
escritorio. Tomas le siguid con la vista y abandondé el muelle a su
vez, deseoso de buscar querella con alguien, de hacer algo que
cambiase sus pensamientos.

«Aquel marinero los rechaz6 y quedo sano y salvo... él y yo...»

Aquella misma noche volvié a casa de los Maiakin. El viejo habia
salido. Encontré a los hermanos en el comedor, tomando el té.

Cerca de la puerta Tomas reconocio la voz ronca de Taras.

—¢ Por qué papa se preocupa tanto él?

Se calld, viendo a Tomas y poso en él su mirada seria y profunda.
El rostro de Liubov expresaba a la vez confusién y descontento; sin
embargo, se dirigié a Tomas con el deseo evidente de excusarse y
le dijo:

—ijToma, eres tu!

«Se trataba de mi», se dijo Tomas sentandose a la mes».

Taras bajo los ojos y se abismo en su butaca.

Un silencio embarazoso rein6 en la habitacion, Tomas estaba
encantado de comprender que les incomodaba.

—¢ Vas tu a la comida? pregunto por fin Liubov.



—¢ Qué comida?

—¢ No sabes nada? Kononoff hace bendecir un nuevo barco...
Habra un Te Deum y ademas se paseara en el Volga...

—No estoy invitado, dijo Tomas.

—Nadie esta invitado... Ha dicho sencillamente en la Bolsa, «jqué
vengan los que quieran honrarme con su presencia!»

—iYo no quiero!

—iDe veras! Habra un festin monstruo, insinué Liubov, echandole
una ojeada.

—Puedo emborracharme a mi costa... si tengo gana?.

—Lo sé, dijo Liubov, con gesto expresivo.

Taras los miraba de reojo y jugaba con la cucharilla del te,
dandole vueltas entre sus dedos.

—¢ Ddnde esta mi padrino? pregunté Tomas.

—Esta en el Banco... Hay reunion del Consejo, hoy... se debe
nombrar Presidente...

—¢.Se le elegira?

—Naturalmente.

Por segunda vez la conversacion se extinguio.

Liubov limpiaba las tazas del té: su rostro tenia una expresion
grave y sus movimientos eran lentos. Taras se habia levantado y se
paseaba a lo largo de la sala. Se detenia ante las victimas
examinaba la vajilla, silbaba, tecleaba con los dedos en los cristales,
los ojos ligeramente cerrados. La péndola aparecia y desaparecia
tras la ranura en cristales del reloj, semejante a una faz alegre y
cortaba el silencio con golpes sordos, monétonos. En ciertas
miradas interrogadoras y mal veladas que Liubov le asestaba,
Tomas comprendié que esperaba impacientemente que se retirase.

—Esta noche, duermo en vuestra casa, dijo él sonriendo. Tengo
que hablar con mi padrino. Ademas, me aburro mucho en mi casa...

—Entonces ve a decir a Marta que te prepare el cuarto del rincon,
replicod vivamente Liubov.

—Eso es.

Y se levantd, pero apenas habia salido de la habitacion, oyé una
pregunta dirigida en voz baja, por Taras a su hermana.

«jHablan de mi!» penso.

Una mala idea atraveso su mente:



«Si escuchase... lo que dicen las gentes de talento...»

Y tuvo una risa apagada y de puntillas entré en el cuarto vecino.
No estaba alumbrado, pero la luz se filtraba a través de la puerta
entre cerrada y dibujaba en el suelo una raya blanca. Tomas se
deslizé con precaucion hacia la puerta, latiendole el corazon de
malsana alegria... Alli queddse inmovil...

—Una persona bien débil, decia Taras.

Liubov respondié de prisa y en voz baja:

—iSiempre esta de juerga! Una conducta vergonzosa... Lo ha
dado de repente... Ha empezado por pegar al yerno del
vicegobernador, en el circulo. Papa se ha movido bien para ahogar
este escandalo, y dichosamente, resulté que el sefior no era de gran
influencia... Era un hombre que vivia del juego... un personaje
bastante despreciable. A pesar de ello, papa ha tenido que
desembolsar mas de dos mil rublos. Y mientras que él se ocupaba
de arreglar este asunto, Tomas traté y faltélo poco para ahogar a
toda una reunion en el Volga...

—ijda, ja, ja! jgué monstruo! Y un hombre asi se preocupa de la
razon del sentido de la vida...

—En otra ocasion se paseaba en barco con gentes de su calana.
Se divertian, se bebia, cuando de repente grité él: «jllegad a Dios!
los echo A todos al agua!» Esta dotado de unas fuerzas espantosas.
Aquellos individuos gritaban, naturalmente... pero él les respondia:
«jQuiero servir a mi patria, quiero desembarazar a la tierra de un
pufiado de miserables!...»

—iAh!... es verdaderamente original.

—iUn hombro terrible! jCuantas extravagancias de bruto no ha
hecho estos ultimos anos!... jCuanto dinero tirado!

—Y dime ¢ es mi padre quien se ocupa de sus negocios? ¢ En qué
condiciones?

—No sé. Tiene una procuracion general. s Por qué preguntas
es0?

—Por nada... Es un negocio hermoso. Es cierto que se ha
montado a la rusa, es decir, abominablemente mal. A pesar de eso,
es un negocio de primer orden. Si se tomase como se debe, seria
una mina inagotable...

—Tomas no hace nada... todo esta en manos de padre.



—iSil... entonces perfectamente...

—Sabes, me parece a veces, que esas disposiciones de espiritu,
esos discursos de Tomas son sucesos y que vale mas de lo que se
cree; pero no puedo conciliar su conducta escandalosa con sus
palabras y sus razonamientos... No puedo...

—Es completamente inutil que te des ese trabajo... Es un
perezoso y un ignorante que busca una excusa a su ociosidad.

—No, a veces es candido como un nifo... Antes de todas estas
historias es cuando le ocurria eso.

—Es lo que te digo. No vale la pena de atormentarse por un
ignorante y un salvaje, que no quiere salir de la ignorancia y del
estado inculto, que no lo importa hacer publico.

—Eres demasiado severa...

—Si, soy severa. Se debe serlo. Nosotros los rusos somos todos
de una negligencia desesperante. Dichosamente la vida nos fuerza,
quieras 0 no, a tener continencia... A los jovenes, suenos é
ilusionen; a los hombres maduros, ocupaciones serias.

—A veces tengo lastima de Tomas... jqué sera de él?

—Eso me importa poco.. Nada extraordinario, creo, ni bien ni
mal... Un muchacho absurdo... que corre a su ruina... qué mas
quieres? Tanto peor para él. Sus semejantes son raros... hoy el
traficante comprende el valor de la instruccion... pero él, tu hermano
de leche, perecera...

—iEs verdad, seior! dijo Tomas apareciendo en el umbral de la
puerta.

Palido, las cejas fruncidas, la boca torcida en un mohin doloroso,
estaba alli, la vista en la vista de Taras y repitié6 sordamente:

—iTienes razon! jPereceré y amén! jOjala sea pronto!

Liubov di6 un salto asustada y corrié a su hermano, que estaba en
medio de la habitacion, tranquilo, con las dos manos en los bolsillos.

—ijTomas! joh! jqué verglenza! jHas escuchado en la puerta!
iOh! jTomas! exclamd ella, avergonzada.

—Callate, pobre cordero, le dijo Tomas.

—ijHum! no esta bonito escuchar tras las puertas... dijo
lentamente Taras, sin quitar los ojos de Tomas.

—iSea! articulé6 Tomas con un gesto de indiferencia. ¢ Tengo yo la
culpa si no puedo conocer la verdad mas que por sorpresa?



—iVete, Tomas! jTe lo suplico! decia Liubov estrechandose contra
su hermano.

—¢ Tenéis algo que decirme? le pregunt6 Taras con calma.

—¢,Yo? exclamd6 Tomas. ¢, Qué es lo que puedo deciros? Nada
absolutamente. Sois vos... Sois vos quien podéis... espero...

—Por consiguiente, no deseais hablar mas conmigo? pregunté
de nuevo Taras.

—iNo!

—NMe siento dichoso de ello...

Volvié la espalda @ Tomas y preguntoé a Liubov:

—¢,Crees que padre venga pronto?

Tomas le mird y experimento cierto respeto.

Fuése muy quedo. No experimentaba deseos de meterse en su
casa, en aquel caserdon donde cada paso despertaba un eco sonoro
y seqguia la calle, bafiada en el crepusculo gris y frio de un dia de fin
de otofio. Pensaba en Taras Maiakin. «jQué firmeza!.. Conserva de
su padre... pero tiene menos agitacion... jCuanta malicia debe
tenerl... jY Liubov que le tomaba por un santo!... jTonta! Coémo me
ha tratado! Un verdadero juez... jElla... es buena para mil..»

Todos estos pensamientos no despertaban en él ningun
sentimiento, ni de odio contra Taras ni de simpatia por Liubowv.

Llevaba en su alma como un peso enorme que no podia definir.
Este peso se hacia cada vez mayor y le parecia que su corazon
estaba inflado y le hacia padecer, como una ulcera que madura.
Sentia aquel dolor agudo y lacerante, notaba el progreso que hacia
cada dia, y no sabiendo como calmarlo, esperaba con apatia lo que
le sucediere.

De pronto paso el coche de su padrino. Tomas distinguid la
menuda silueta de Jacob Maiakin, pero sin experimentar ninguna
impresion particular. Un farolero le adelant6 corriendo, aplicé su
escalera a una farola y se desliz6 en el asfalto. El hombre se agarré
con ambas manos al poste y lanzo ternos. Una joven que lleva una
coja de cartdn, da con ella @8 Tomas y se excusa:

—iOli, dispenso!

Y le mird sin decir nada... Gotitas pequefias de bruma
condensadas en una lluvia finisima, interponian un velo gris ante los



escaparates de las tiendas y las luces de los reverberos. El aire era
irrespirable.

«¢,Habra que ir a dormir & casa de Ejoff? ;Beber con él?» se dijo
Tomas; y se dirigié hacia el cuarto del periodista sin tener el menor
deseo de verle ni de beber.

Encontré a Ejoff en compafia de un joven hirsuto de blusa y de
pantalon gris. Aquel hombre tenia un rostro moreno, como
ahumado; grandes ojos inmoviles € irritados. Un gran bigote de
sargento ocultaba su boca completamente. Estaba replegado en el
canapé cogiendose las rodillas con sus brazos. Ejoff estaba sentado
al través del sillon, con las piernas pendientes de uno de sus brazos.
En medio de los papeles y de los libros esparcidos se veia una
botella de aguardiente, y en el cuarto flotaba un olor de embutidos.

—¢ Vagas? exclamo Ejoff percibiendo a Tomas.

Después, designando con un movimiento de cabeza al individuo
sentado en el canapé:

—Gordeieff, dijo.

El desconocido arrojé una ojeada hacia Tomas y pronuncié con
voz chillona:

—Krasnotchckoff...

Tomas se sento en un rincon del canapé y declar6 a Ejoft:

—\Voy a pasar la noche en tu cuarto.

—iMuy bien! Y bien, continua, Basilio...

Este miré a Tomas de reojo y dijo:

—A mi modo de ver, sois bien injustos con los tontos... Masaniello
era un imbécil y sin embargo ha cumplido su deber a las mil
maravillas. Un Winkelrid cualquiera era seguramente un imbécil
también... y sin embargo, si no se hubiese ofrecido para recibir a
pecho descubierto las picas imperiales, se habria destrozado a los
amigos. jY hay tantos idiotas por ese estilo! Pero son héroes a
pesar de todo... Mientras que los grandes talentos son unos
cobardes. En lugar de combatir el obstaculo con todas sus fuerzas,
el hombre inteligente da cien vueltas y se pregunta lo que podra
ocurrir. Para no perecer inutilmente, quédase a la expectativa, en
lugar de obrar... {El imbécil si que es valiente! jBaja la cabeza y da
contra el muro! ;Que se rompe la cabeza? jTanto peor? Las
cabezas de ganado no son caras... pero si hace una brecha en el



muro las gentes de talento la hacen mayor y pasan con todos los
honores. jAhi ciertamente, Nicolas Matveitch, la valentia es una
hermosa virtud, pero es una virtud de idiota.

—Basilio, tu cuentas tonterias, dijo Ejoff tendiéndole la mano.

—iDispensad! replico Basilio, no soy un lince... pero tampoco soy
ciego. Y veo que, con mucha inteligencia, se llega a tocar pocos
resultados. Mientras que las personas de talento deliberan, los
imbéciles les manejan con el dedo mefique... Y con esto... me voy...

—Espera, dijo Ejoff.

—ilmposible! Estoy de servicio esta noche... Apostaria a que ya
estoy retrasado... Pasaré mafana... no te molestaré?

—iDe ningun modo! jTe convertiré!

—Ese es tu oficio.

Basilio se estir6 lentamente; se levanto, estrecho con su negra
manaza la mano pequefa, palida y seca de Ejoff y apretd con
fuerza.

—iAdios!

Hizo una inclinacion de cabeza a Tomas y salio casi sin volverse.

—¢ Has visto? preguntod Ejoff & Tomas sehalando hacia la puerta,
detras de la que resonaban aun pasos pesados.

—¢Quién es?

—El ayuda mecanico Basilio Krasnotchckoff. Toma ejemplo de él:
empezo a los quince afos a aprender el alfabeto y a los veintiocho
ha leido a Dios, sabe muchos libros instructivos, ha aprendido dos
lenguas a la perfeccion... Se va al extranjero.

—¢ Para qué? pregunté Tomas.

—Para estudiar... Para ver como viven los demas y tu te
enmoheces aqui;¢,con qué objeto?

—Lo que dijo sobre los imbéciles estaba lleno de buen sentido,
dijo Tomas pensativo.

—Y0 no sé, puesto que no soy un...

—NMuy razonable... un hombre obscuro debe obrar bruscamente,
caer con toda su balumba y quitar el obstaculo....

—Ya estas con tus ideas, exclamo Ejoff. Dime mas bien si es
exacto que Maiakin haya recibido a su hijo...

—Si, es exacto.

—iAh!



—Bueno 4y qué?

—iNada!

—¢ Pero qué? En tu cara veo que tienen una segunda intencion.

—Lo conocemos a ese hijo... hemos oido hablar...

—Y yo lo he visto...

—iAh! sy qué tal es?

—¢ Y yo qué sé? no me importa...

—¢,Se parece a su padre?

—~Es mas grueso... mas redondo... mas grave. Es muy frio.

—Eso equivale a decir: «jAun peor que Tashka!» jAh! amigo mio,
ten cuidado: te van a robar como en despoblado...

—Tanto mejor...

—Te despojaran de todo, te veras reducido a mendigar... Ese
Taras ha arreglado bien a su suegro en Ekaterinburg...

—Que me arregle del mismo modo si quiere, le daré las gracias.

—Vuelves a la misma cancién...

—Ya lo creo...

—¢ Para tener libertad?...

—Y bien.

—iDéjate! ;De qué te servira la libertad? ;Qué haras? No vales
para nada, apenas si sabes leer y escribir... y apostarla a que ni
cortar madera sabes. jAh! jyo, si pudiese s6lo a quitarme de bebery
de comer!

Ejoff se puso de pie, frente a Tomas y empezd a hablar a grandes
voces como si declamase versos.

—iHabria reunido los pedazos de mi alma destrozada y los habria
mezclado con la sangre de mi corazén, para vomitarlos en el rostro
de nuestros intelectuales que el diablo se lleve! Les habria dicho:
«jMicrobios! jSois |la savia mas preciosa de mi pais! Vuestra
existencia ha sido pagada con la sangre y las lagrimas de varias
decenas de generaciones del pueblo ruso! jOh, verguenza! ; Cuanto
costais a vuestro pais, y qué hacéis por él? ; Habéis transformado
en perlas las lagrimas de antano?.. ;qué habéis dado a la vida?
¢ qué habéis producido? ¢ Os habéis dejado vencer? ;Qué hacéis?
iSois solo objeto de escarnio!

En un acceso de rabia, con los dientes apretados, miraba a
Tomas con fuego y odio, que hacia pensar en la cdlera de un fiera.



—Les habria dicho: jDiscutis mucho, pero sois ininteligentes,
débiles y cobardes! Tenéis el corazon empachado de moral y de
buenas intenciones, pero es fofo y tibio como algodén. El espiritu de
creacion duerme un suefio apacible y profundo, y vuestro corazén
no late, sino oscila dulcemente como una cuna. Habria mojado el
dedo en la sangre de mi corazén y los habria sefialado en la frente
con el sello de mi indignacion, y ellos, pobres de espiritu, mezquinos
en sus deseos, habrian aguantado... jOh! jpero cuando! jMi fusta es
solida y mi mano firme! jY amo demasiado para tener lastima!
jHabrian sufrido! Pero ahora no sufren, pues hablan mucho, muy a
menudo y muy alto de sus sufrimientos! jmienten! El verdadero dolor
es mudo y la verdadera pasion no conoce obstaculos! jAh! jlas
pasiones! jlas pasiones! ; Cuando naceran en el corazén de los
hombres? Todos sufrimos por esta falta de pasiones...

Se ahogaba en un acceso de tos. Tosié mucho, encorvandose en
el centro de la habitacion, con grandes aspavientos, como si
estuviese loco. Después se sento frente 4 Tomas, palido, los ojos
inyectados en sangre. Su respiracion era dificil y sus labios
temblaban, descubriendo dientes pequefios y agudos. Con sus
medias melenas, cayéndole sobre el rostro, parecia a un pescado
recién sacado del agua.. No era la primera vez que Tomas le vea en
aquel estado y su exaltacion era cada vez mayor. Escuchaba la
palabra vehemente del hombrecillo en silencio, sin tratar de penetrar
el sentido, sin saber a ciencia cierta, contra quien era dirigida,
entusiasmandose soélo con su fuerza. Las palabras de Ejoff eran
como salpicaduras de agua hirviente que le caldeaban el alma.

—Les diria & esos miserables ociosos: jatencion! jLa vida marcha
y os abandona a sus espaldas!

—iBien dicho! exclam6 Tomas entusiasmado, agitandose en su
canapé, eres un héroe, Nicolas. jOh! joh! jPégales! iNo tengas
compasion!

Ejoff no tenia necesidad de ser arengado; parecia mas aun, que
ni siguiera habia oido la exclamacion de Tomas. Continuaba:

—Conozco la medida de mis fuerzas, s€ que se tratara de
imponerme silencio. Se me dira: jChist! Lo diran razonablemente,
reposadamente, se burlaran de mi con altivo desdén... Sé bien que
No SOy mas que un pequefo pajarito, joh! jno soy un ruisefnol! Soy



un ignorante en comparacion de ellos, no soy mas que un miserable
periodista, bueno, cuando mas, para divertir al publico... Pero yo los
dejarla gritar... {Su halito no pasaria de mis mejillas y mi corazén no
cesaria de latir! Y les responderia: jSi, soy un ignorante! y mi
primera superioridad sobre vosotros, consiste en no sabor ninguna
verdad impresa, que valga el valor de un hombre. jEI hombre, para
si mismo, es el universo entero y viva el sér que lleve en si al
mundo!

«Y vosotros, les diria, vosotros, por una palabra de la que a veces
desconocéis hasta el sentido, os hacéis los unos a los otros heridas
mortales. Escupis hiel y violais almas... jAh! creedme, la vida os
pedira cuentas severas. Caera sobre vosotros como el huracan y os
barrera, os echara de la superficie de la tierra como la lluvia y el
viento barren el polvo de los arboles. La lengua humana no posee
mas que una sola palabra cuyo sentido sea igualmente precioso y
claro para el mundo, y esta palabra es: jlibertad!

—iDestruyelos! aull6 Tomas hizandose de su asiento y cogiendo a
Ejoff por los hombros.

Con la pupila brillante le miraba al rostro y exclamé en un gemido
doloroso:

—iEh! jNicolas! jamigo mio, como te compadezco! jAh! jTe
compadezco mas que tu te puedas figurar!

—Pero ¢ qué hay? ;Qué tienes? exclamo Ejoff rechazandole,
sorprendido por las palabras extrafias de Tomas y perdiendo el hilo
de su discurso.

—iEh! amigo mio, continuaba Tomas bajando la voz, o que daba
a sus palabras una fuerza persuasiva, jeres un alma que vive y
pereceras!

—¢ Por qué? ;Quién? ;Yo? ;Yo pereceré? jMientes!

—Querido, jjamas encontraras a nadie! A nadie te podras dirigir.
¢, Quién te escucharia? Yo soy el solo...

—iVete al diablo! le grité Ejoff furioso, echandoso a un lado, como
si lo hubiese escaldado.

Pero Tomas avanzaba hacia él y continuaba con una tristeza y
una conviccion profundas:

—iHabla! jHablame! Llevaré tus palabras donde es necesario...
iLas comprendo! jAh! jDios! Como afrentaria yo a los hombres!



iEspérate! la mi también me llegara la hora!...

—iVete! gimidé con voz histérica Ejoff, refugiado en el ultimo rincén
del cuarto, apoyado contra la pared. Estaba, sin conocimiento,
destrozado, espumeante de rabia y evitando el abrazo afectuoso de
Tomas.

En este momento la puerta se abrié y una mujer toda de negro
aparecio en el dintel. Tenia una expresion de maldad é indignacion.
Levanto la cabeza, extendié la mano en direccion de Ejoff y dijo

con voz silbante:

—Nicolas Matveitch, dispensad, pero es espantoso. jAullidos de
bestia salvaje! jTodos los dias de Dios! jNO, no puedo tolerarlo mas!
Yo también tengo nervios... Tened a bien abandonar la habitacion
manana mismo... No habitais en un desierto... jEstais rodeados de
séres humanos! Y eso se llama tener instruccion! jUn escritor tiene
también necesidad de reposo!... A mi me duelen las muelas...
mafiana mismo, os lo suplico. Manana pondré el «se alquila» y
enviaré mi declaracién a la policia.

Hablale de prisa y la mayor parte de las palabras se perdian en
una especie de silbido; no se distinguian mas que las que
acentuaba con voz penetrante ¢ irritada.

A la vista de aquella figura grotesca y sobreexcitada, Tomas se
replegd hacia el canapé, en tanto que Ejoff quedaba en el mismo
sitio, se pasaba la mano por la frente y escuchaba con atencién
sostenida.

—ijQueda dicho! gritaba aun la voz en la escalera. jDesde
mafnana! jqué horror!

—iDiablo! murmuré Ejoff mirando a la puerta con aire
embrutecido.

—iSi! jqué severidad! anadié Tomas estupefacto.

Y se sentd de nuevo en el canapé.

Ejoff se alz6 de hombros, aproximése a la mesa y llené la mitad
de un vaso grande de aguardiente que tragd de un golpe. Después
se volvio a sentar frente a la mesa y bajo la cabeza. Durante un
minuto, ambos permanecieron en silencio.

Tomas dijo al fin timidamente:

—Pero ¢,como ha sucedido? No ha habido tiempo ni de decir
«Jesusy, y mire qué desenlace mas inesperado.



—iTu! le gritoé Ejoff irguiendo la cabeza y fijando en Tomas una
mirada furiosa y loca, jtd! jtu! jvete al diablo! Acuéstate... y duerme
imonstruo! jpesadilla! joh!

Le ensefd el pufio y se echd mas aguardiente.

Unos instantes después, Tomas, completamente desnudo, echado
en el canapé y a traves de sus parpados medios cerrados, vigilaba a
Ejoff. Este continuaba inmdovil en su silla, en una postura lamentable.
Tenia los ojos fijos en el suelo y sus labios se movian débilmente.
Tomas se sentia muy perplejo. No podia explicarse la colera de
Ejoff. s Era contra él? Por la despedida del cuarto no podia ser. El
solo tenia la culpa por gritar tanto.

—iOh! jSatanas! balbuceaba Ejoff rechinando los dientes.

Tomas levanto con precaucion la cabeza del almohadén. Ejoff
exhald un profundo suspiro y tendié de nuevo la mano hacia la
botella... Tomas propuso entonces con suavidad:

—Vamos al restaurant... No es tarde...

Ejoff le mird y soltdé una carcajada extrafa. Después,
levantandose, dijo @ Tomas:

—Vistete...

Ante los movimientos lentos y poco habiles de Tomas, se irritd
impaciente y enojado:

—ijMuérete! jTonto de capirote! jBruto simbdlico!

—iDéjate de injurias! le respondié Tomas con sonrisa
conciliadora; ¢ merece eso una mujer que no te ha dicho mas que
tonterias?

Ejoff le mird, escupid y se echd a reir con risa estridente...



X1

—¢ Estamos todos? preguntaba llia Efimovitch Kononoff, de pie en
la proa de su nuevo barco, mirando con los ojos radiantes de alegria
a la muchedumbre de invitados. jCreo que todos han llegado!

Volvid hacia el capitan su enorme cara roja, radiante de
satisfaccion, y dijo:

—ijPartamos, Pedro!

—Bien...

El capitan quitése la gorra, descubrié su abultado craneo calvo, se
santiguo; después examino el cielo, acaricié su hermosa barba
negra y ordeno:

—ijAtras!

Todos los invitados, atentos a los gestos del capitan, hablan
hecho varias veces la sefal de la cruz, quitandose los sombreros, lo
que produjo el efecto de un vuelo de aves negras pasando por el
puente.

—iVamos, con la ayuda de Dios! exclam6 Kononoff lleno de
emocion.

—iBabor, avante! ordenaba el capitan.

El inmenso barco llia Murometz, exhalé enorme bocanada de
humo blanco, y sin esfuerzo, majestuoso como un cisne, se puso a
remontar la corriente.

—iQué arranque! dijo uno de los invitados con admiracion.

Era Lobo Grigorievitch Reznikoff, un hombre alto, delgado, de
aspecto respetable, consejero en la Camara de comercio.

—iNi la mas minima sacudida! Es como una sefiorita que baila.

—iVelocidad media!...



—iEste no es un barco... es un sueno! suspirdé piadosamente Efim
Zuboff, el macero de la catedral, primer usurero de la ciudad,
hombre encorvado y desfigurado por la viruela.

El dia estaba pesado. El cielo cubierto de nubes grises, se
reflejaba en el rio y le daba un tinte metalico. Airoso, reluciente, el
barco bogaba sobre la larguisima sabana donde el reflejo de sus
colores frescos proyectaba una mancha clara y alegre. Lanzaba
hacia el cielo una columna de humo negro que no se disipaba y
formaba poco a poco, por encima de él, como una nube sombria.
Enteramente pintado de azul, con una chimenea rosa y las ruedas
de rojo vivo, avanzaba con facilidad, partiendo el agua y
rechazandola hacia las orillas. Los cristales de los tragaluces
relucian como espejos y parecian sonreir alegremente...

—iSenores! exclamdé Kononoff, sombrero en mano, ahora que
dimos a Dios lo que era debido, demos al César lo que es del César.
iMusicos!...

Y sin esperar respuesta, sirviéndose de su mano como de un
portavoz, grito:

—ijAdelante la musica! tocad La Gloria.

La orquesta militar, oculta tras la maquina, dejo oir las primeras
notas de la marcha.

Macario Bobroff, el director fundador del Banco del comercio del
pueblo, tarareaba con agradable voz de baritono, marcando el
compas sobre su enorme vientre:

—~Giloria, gloria a nuestro Czar de Rusia, jta ra ta! jbum!

—ijSenores, a la mesal! jSirvanse pasar! la comer! jja! jja!
jhacedme esta merced!

Eran una treintena: la flor de la sociedad comerciante de la
poblacion, todos gente de posicion. Los mas ancianos, calvos 0
canos, llevaban levitas anticuadas, gorra y botas altas. Pero estos
eran poco numerosos. Los sombreros de copa, los botines y los
trajes a la moda formaban la mayoria. Todos estaban en la proa del
barco y s6lo a su pesar cedian a las invitaciones reiteradas de
Kononoff.

En la popa, bajo una tienda de campana, estaba puesta una larga
mesa, cubierta de entremeses. Lobo Reznikoff avanzaba de bracero



con Maiakin. Inclinado hacia él, le decia algo al oido y Maiakin
escuchaba con una leve sonrisa.

Tomas, que a ruegos de su padrino tomaba parte en esta
solemnidad, no veia ningun amigo entre todos aquellos individuos
que le eran antipaticos, y estaba alejado, triste y palido. Dias antes
se habia emborrachado de un modo abominable en compania de
Ejoff y estaba indispuesto. Se sentia a disgusto en este nucleo de
individuos de buen porte y excelente humor; el sonido de las voces,
el rumor de la musica, el estrépito de las ruedas, todo le molestaba.

Sentia la imperiosa necesidad de beber un poco Para reponerse,
y el deseo de saber por qué su padrino se mostrara tan amable con
él, llevandole a aquella reunion de los mas ricos comerciantes, le
llenaba de curiosidad. ¢ Por qué habia insistido tanto por decidirle,
llegando hasta suplicarle viniese a esta comida y al Te Deum de
Kononoff? Tomas recordaba toda la conversacion con su padrino.

—iVamos, no seas tonto, ven! ; Por qué eres tan hurafio? El
caracter cada cual lo recibe de la naturaleza, y en cuanto a la
riqueza, hay pocos que Puedan rivalizar contigo... Es necesario
mantenerte en tu espera, jven!

—¢ Para cuando la discusion seria, papa? ¢ Cuando hablaremos
de negocios? preguntaba Tomas, siguiendo, en el rostro de Maiakin,
el juego de sus ojos verdes.

—¢ Hablas de tu libertad? jja! jja! jja! Hablaremos, amigo. jEres
original! jDe modo que te haras monje, después de haber
abandonado tus bienes, a ejemplo de los santos y los ermitafios!
;eh?

—Veré, respondié Tomas.

—iBueno! jPor de pronto, partamos! Preparate Pronto. Lavate esa
cara con un trapo mojado: jesta abotagada! y coge en el tocador de
Liuboff un poco de agua de Colonia porque hueles a taberna! jEs
horrible!

Habiendo llegado al barco cuando empezaba el servicio divino,
Tomas estaba en una de las bandas. No habia quitado ojo de los
comerciantes durante la misa. Todos guardaban un silencio
religioso; sus semblantes expresaban el recogimiento y la Piedad;
oraban con fervor, suspiraban inclinandose hasta el suelo y
elevaban al cielo dulces miradas. Tomas miraba ya al uno, ya al



otro, y se acordaba de las historias que corrian acerca de cada uno
de ellos.

Lobo Reznikoff: éste empez6 como gerente de una mancebia y se
ha enriquecido subitamente. Se decia que habia estrangulado a uno
de sus clientes, rico propietario de Siberia.. Luboff se ocupaba en
los primeros anos en comprar canamo a los campesinos; habia
quebrado dos veces... Kononoff habia sido perseguido, veinte afios
antes, por incendio voluntario y estaba procesado por corrupcion de
menores. En esta acusacion estaba también implicado Zachar
Robustoff, rico comerciante regordete, de cara redonda y de alegres
ojos azules. Era la segunda vez que le acusaban por tan feo
motivo... Entre estos individuos, Tomas no veia ninguno sobre cuya
conciencia no pesase algo. Y sabia que todos tenian envidia a
Kononoff, que, cada ano, aumentaba el numero de sus barcos.
Sabia también que varios estaban a matar con él, que no se tenian
lastima en el terreno del negocio y que ninguno de ellos ignoraba las
acciones malas y deshonrosas de los demas... Pero en este
momento todos estaban al lado de Kononoff y parecian fundidos en
una sola masa compacta que vivia y respiraba como un solo
hombre. Silenciosos y graves estaban todos alli, rodeados de algo
invisible, pero impenetrable, que parecia rechazar a Tomas é
intimidarle al mismo tiempo.

«jBellacos!» pensaba él para darse valor.

Sin embargo, ellos tosian levemente, suspiraban y se
santiguaban, se inclinaban y rodeaban al clérigo como un muro
viviente, inmutables y firmes, parecidos a enormes piedras negras.
«jMienten!» se decia Tomas en tanto que a su lado el jorobado y
tuerto Pavlin Gutchin, que acababa de despojar a los hijos de su
hermano loco, murmuraba con aire contito, elevando al cielo su 0jo
unico:

—«jApiadaos de mi, Dios santo, en vuestra misericordia infinita!

Y Tomas comprendia que aquel hombre imploraba a Dios con
toda su alma y que estaba poseido de una fe inquebrantable en la
misericordia divina.

—«ijDios, Senor nuestro! Tu, que ordenaste construir el Arca,
salvando al mundo de la destruccion, protege a este barco...»
salmodiaba con voz fuerte el sacerdote, elevando al mismo tiempo



sus miradas al cielo. «Dios todopoderoso, dale por escolta tus
angeles, que le proporcionaran la paz y la seguridad y dignate
extender tu proteccion sobre todos los que lleva...»

Los traficantes se persignaban a un mismo tiempo con noble
ademan y sus rostros expresaban un sentimiento idéntico: el de la
eficacia de la plegaria.

Todas aquellas imagenes se habian grabado en el cerebro de
Tomas y habia excitado su atencion hasta el ultimo grado. Se
preguntaba como aquellos hombres, animados de tan hermosa
confianza en la misericordia divina, podian ser tan despiadados
hacia sus semejantes. Les vigilaba con atencion, deseoso de
sorprenderles en flagrante delito de mentira y de hipocresia.

Se sentia irritado de ver su solidaridad, aquella seguridad
unanime en sus fuerzas; irritado de ver sus rostros triunfantes y oir
Sus conversaciones estrepitosas, sus risotadas.

Todos acababan de sentarse a la mesa y miraban con avidez los
entremeses que la cubrian y el inmenso esturion de dos metros de
largo colocado en el centro, adornado de verdura y de gruesos
cangrejos. Trofim Zuboff anudaba su servilleta alrededor del cuello y
miraba el pez monstruo con ojos atonitos, diciendo a su vecino el
molinero lon luchkoff:

—ilona Nikiforovitch! mira... una ballena. Te podria muy bien
servir de estuche... ;eh? jja! jja! jja! Te vendria como un guante,
¢eh? jjal jja! jja!

lona, un hombrecito redondo, tendia la mano con mil
precauciones hacia un cubo de plata lleno de caviar fresco, se
limpiaba los labios y echaba miradas ansiosas hacia las botellas
alineadas delante, que temia derribar.

Una media barrica de viejo aguardiente, traido a todo coste de
Polonia, estaba colocado frente a Kononoff sobre un tripode. Una
cubeta gigantesca, con aros de plata, contenia las ostras y por
encima de todo se elevaba enorme pastel en forma de torre.

—ijSenores! jsirvanse, se lo ruego! Cada cual lo que guste, decia
Kononoff. Lo he mandado poner todo sobre la mesa; cada cual
escogera... Platos rusos, nacionales y también extranjeros, jtodo a
un tiempo! jAsi es mejor! ; Qué desean? ¢ Quién quiere caracoles 6
mariscos? Se asegura que vienen de la India...



Zuboff decia a su vecino Maiakin:

—La plegaria para la bendicion del barco no se aplica
enteramente a un barco de comerciante 6 a un remolcador, 6 bien
se aplica, pero resulta insuficiente... Un barco que hace el servicio
de un rio constituye la morada habitual del capitan y de los
marineros, y por esto debe ser considerada como una casa... Serla
necesario, por consiguiente, hacer la plegaria que se dice al colocar
la primera piedra de un edificio, mas bien que la plegaria para la
bendicién de un barco... ;Qué bebes?

—No tengo costumbre de beber vino, sirveme en cambio una
copita de eckauer, respondio Maiakin.

Tomas se habia sentado al extremo de la mesa, en medio de
individuos desconocidos, modestos y timidos, y sentia fija en él la
mirada penetrante de su padrino.

«Tiene miedo de que cometa algun desaguisado», se decia.

—jAmigos mios! atronaba la voz del enorme armador latchuroff;
no puedo dejar indiferente el arenque! Debo empezar por el
arenque... es una necesidad del cuerpo...

—iVamos, adelante la musica! jTocad la Marcha Persa!

—Espera. Es mejor La Gloria del Sefior.

—iVenga La Gloria!

El ronquido de la maquina y el estrépito de las ruedas se
mezclaban los acordes de la musica, formando un conjunto que
recordaba el mugido del viento en una nevasca.

El silbido de la flauta, el canto gangoso de los clarinetes, las
gruesas voces de los bajos, el tronar del tambor, se confundian con
el rumor sordo y monoétono de las ruedas que golpeaban el agua,
flotando en el aire, cubrian las voces humanas y seguian al barco,
como un huracan, obligando a las personas a gritar con todas sus
fuerzas.

A veces la maquina hacia oir su silbido furioso, que ponia en el
caos de los gritos, grufiidos y rumores, una nota irritada y
despreciativa...

—ilLo que nunca te perdonaré es haber rehusado descontar mi
letra! gritaba alguien con voz ronca.

—iBasta! ;Es acaso el momento de hablar de cuentas? suspird
con voz de bajo Yuboff.



—ijAmigos mios!... jes necesario pronunciar discursos!

—iSilencio la musica!

—Ven a mi banca, te explicaré porqué no te la desconté...

—iEl discurso!... Un poco de silencio!..

—iQué pare la musica!

—Tocad el vals de...

—No, no, Madame Angot...

—Qué no, es inutil. Jacob Tarassovitch, todos te suplicamos...

—Eso si que se llam un pastel Strasburgo...

—iTe lo ruego, te lo ruego!

—¢Un pastel? No se parece pero... voy a probar un poco.

—ijJarassitch, decidete!

—jAmigos mios!... Se divierte uno, palabra de honor...

—Y en la Bella Elena, amigo, aparece casi desnudal.. chill6 la voz
aguda de Robustoff.

—iEspera! Jacobo hizo 6 no hizo traicion a Esau? eh?

—No puedo, mi lengua no es un molino y ya no soy joven.

—iYasha! jtodos te lo pedimos!

—ijConcédenos este honor?

—iTe nombraremos alcalde!

—ijTarasovitch! jno te hagas rogar!

—iSilencio! jJacob Tarasovitch va a decirnos unas palabras!

—iChist!

En el silencio que se establecié en este momento, se oyo
distintamente lo que sigue:

—Si supieses, amigo, lo que pica esa bribona..

—¢ En qué sitio? preguntd Bobroff con su voz atronadora.

Una carcajada general acogio aquellas palabras, pero todos se
callaron, pues Jacob Tarasovitch acababa de levantarse, habla
tosido, se habia pasado la mano por su craneo calvo y reclamaba
visiblemente la atencion de los convidados.

—jAmigos, seamos todos oidos! anuncié Kononoff con
satisfaccion.

—ijSenores negociantes! empez6 Maiakin sonriendo. Los
instruidos y los sabios han introducido una palabra nueva en nuestra
y lengua, esta es «cultura». Sobre esta palabra quiero disertar con
toda la sencillez de mi alma.



—iMiras altas! exclamo con satisfaccion alguno.

—iChist! jSilencio!...

—iSefores! continué Maiakin con voz mas fuerte. Los periddicos
no perdonan ocasion de decir que nosotros los industriales somos
refractarios a la cultura, que no la comprendemos ni siquiera la
deseamos. Nos tratan de salvajes y de hombres incultos... ; Qué es
pues la cultura? Tales frases me han parecido inconvenientes a mi
que soy un viejo y me he puesto a estudiar esta palabra: ;Qué
quiere decir en realidad?

Maikin lanz6 una mirada circular comprendiendo a todos los
invitados y continuo, recalcando las palabras, y con una sonrisa de
triunfo en los labios:

—Segun mis averiguaciones, esta palabra, que se deriva de culto,
so6lo significa adoracion, es decir amor elevado, por el trabajo y el
buen orden de la vida. jBueno! me he dicho. jComprendido! Y
puesto que es asi el hombre culto es el que ama el trabajo y el
orden... que quiere de un modo general, organizar la vida, que ama
la vida misma, conoce su propio valor y su precio... jPerfectamente!

Jacob Tarasovitch temblo; las arrugas de su fisonomia hicieron un
surco desde sus 0jos sonrientes hasta la boca y toda su calva
cabeza tomo el as pecto de una estrella opaca.

Los comerciantes estaban suspendidos de sus labios. Silenciosos
€ inmoviles, permanecian como clavados en los asientos donde les
habia sorprendido las primeras palabras del discurso de Maiakin.

—Y puesto que es asi y es precisamente asi como esta palabra
debe ser interpretada, los hombres que nos tratan de incultos y de
salvajes nos calumnian y nos injurian! Pues ellos no gustan mas que
de la forma y no del sentido, mientras que nosotros somos los
fervientes de esta palabra en su verdadera acepcién, gustamos de
lo que constituye la esencia, amamos el trabajo! Somos nosotros
precisamente los que poeeemos el verdadero culto de la vida, es
decir la adoracion de la vida y no ellos. Ellos se dan a la discusion y
nosotros a la accion, y hé aqui sefores negociantes, un ejemplo
caracteristico de nuestra cultura, es decir de nuestro amor por el
trabajo, éste ejemplo es el Volga! jMirad, este rio, nuestro querido
padre, que nos alimenta! Cada gota de sus aguas es un testimonio
en nuestro honor y protesta contra el insulto que se nos dirige... No



han pasado mas que cien afnos, sefores, desde que el czar Pedro el
Grande bot6 en nuestro rio barcos y pontones, y hoy millares de
barcos lo surcan en todos sentidos... s Quién, pues, los ha
construido? El campesino ruso es un hombre sin instruccion. Todos
esos vapores, esas barcas, ;A quién pertenecen? la nosotros!

¢, Quien las concibié? jNosotros! Todo nos pertenece, es fruto de
nuestra inteligencia de nuestro ingenio y del gran amor que tenemos
por el trabajo.

—iNadie nos ha ayudado! Hemos por nuestros re cursos propios
equipado milicias para destruir el bandidaje del Volga. Y cuando los
hemos exterminado, hemos lanzado millares de barcos y vapores a
lo largo del rio. ¢ Cual es la ciudad mas hermosa del Volga? Es
aquella en la que los traficantes son en mayor numero... A quién
pertenecen las mejores casas de la poblacidon? Al traficante. Reune
céntimo a céntimo y hace donaciones que se cifran por centenas de
millares de rublos... 4 Quién ha construido las iglesias? ¢ Quién
contribuye mas al Estado? jSiempre los traficantes sefores! Solo
nosotros amamos el trabajo por él mismo, por amor a la
organizacion de la vida en general. jNosotros solos amamos el
orden y la vida! jDéjemos, pues, hablar a los que dicen mal de
nosotros! jTanto peor! El viento sopla, el sauce gime, jel viento cae,
el sauce queda perenne! No se hacen de €l ni escobas, ni varales;
es un arbol sin utilidad. De ahi su agitacion... y ellos, nuestros
jueces ¢,qué hacen para embellecer la vida? Nadie lo sabe.
Nosotros, al menos tenemos nuestras obras que hablan por
nosotros. jSefiores negociantes! saludo en vosotros a los hombres,
que, en la vida, tienen el primer puesto, los hombres mas laboriosos
que practican su trabajo con amor y que han hecho todo y pueden
hacerlo todo. Con todo mi corazén repleto de estimacion y de
afeccion por vosotros, levaoo mi vaso y bebo por el valiente, grande,
y laborioso cuerpo de traficantes rusos! jQué Dios prolongue
vuestros dias! jVivid para mayor gloria de nuestra madre la Rusia!
iHurrach... jah!...

A este ultimo grito, lanzado por la voz temblorosa de Maiakin, la
asamblea experimento un entusiasmo indescriptible y se produjo un
estrépito ensordecedor. De todos los pechos de aquellos hombres
corpulentos y gruesos, excitados por el vino y los brindis del viejo,



partié al unisono un grito tan formidable que todo se conmovio y
tembld en el vapor.

jJacob Tarasovitch, trompeta del Senor! gritaba Zuboff tendiendo
su vaso hacia Maiakin.

Sin fijarse en las sillas que derribaban ni en las botellas 6 la vajilla
que caia cuando empujaban la mesa, los comerciantes se
apretaban alrededor de Maiakin, vaso en mano, radiantes de
alegria, algunos con lagrimas en los ojos.

—Eh, ¢ qué tal? preguntaba Kononoff a Robustoff sacudiéndole
por el hombro. jTrata de comprender! jSon grandes palabras las que
acaban de ser pronunciadas!

—ijdJacob Tarasovitch, deja que te abrace!

—iLlevemos & Maiakin en triunfo!

—iVenga la musica!

—iLa marcha... Persal..

—Nada de musica... jal diablo la musica!

—iNuestra musica esta ahi! jEh! jqué cerebro el de Jacob!

—iNo es de gran estatura, pero si de talento!

—iMientes, Trofim!

—ijdJacob! jPronto vas a morirl... jQué desgracia!

—iCuanto dolor dejaras! No te lo puedes imaginar!

—jQué funerales se haran!

—iSenores! jFundemos una obra que lleve el nombre de Maiakin!
i Yo doy mil rublos!

—iSilencio! jesperad!

—ijSenores! repuso Maiakin sacudido por un gran temblor, lo que
aun nos coloca en las primeras filas de la vida y nos da la
preponderancia en nuestro pais es que somos... campesinos!

—ijJusto!

—iEsta bien! jBravo, viejo!

—Nosotros somos verdaderos rusos y todo lo que proviene de
nosotros es puramente ruso. En su consecuencia es lo que hay mas
utilitario, mas justo y es lo que marca deber...

—iDos por dos son cuatro!

—iClaro!

—iTiene la sabiduria de!a serpiente!

—Y la dulzura...



—Del buitre... jja, ja, ja!

Los traficantes se hablan agrupado alrededor del orador en un
circulo estrecho. Lo miraban con ojos emocionados y no podian oirle
hablar sin enternecerse. El rumor de las voces unido al ronquido de
la maquina y al golpear de las ruedas en el agua, producia, un
estrépito que cubria la voz chillona del viejo. La excitacion de los
traficantes iba en aumento, sus rostros resplandecian de alegria 'y
todos llevaban sus vasos hacia Maiakin; se le golpeaba en el
hombro, ss le empujaba, se le abrazaba, se le contemplaba con
éxtasis. Alguno, en el paroxismo del regocijo, gruiia:

—La Kamarinskaya! jLa danza rusa!

—Nosotros somos los que lo hemos hecho todo, gritaba Jacob
Tarasovitch, indicando el rio con un movimiento de su diestra. jTodo
nos pertenece! jHemos sido aqui los promotores, los creadores, los
organizadores de la vida!

En aquel instante una voz fuerte, dominando todos los ruidos,
resond en medio del tumulto:

—iAh! jsois vosotros!...

A tales palabras siguieron insultos groseros pronunciados con voz
sorda, pero potente y con acento de fria rabia. Todo el mundo jas
oyo al mismo tiempo y el silencio rein6é de pronto. Todos buscaban
con la mirada a quien les habia insultado. Durante algunos
segundos no se oyeron mas que los Suspiros de la maquina y el
chirrido de las cadenas del timon.

—¢ Quién nos insulta asi? pregunté Kononoff frunciendo las cejas.

—ijAy de mi! jno podemos conducirnos bien! suspiré Reznikoff
afligido.

—¢,Qué significan todas estas injurias extemporaneas y sin
razon? ;Quién ha hablado?

Los rostros de los comerciantes expresaban in quietud,
curiosidad, irritacion y todos se agitaban torpemente en sus sitios.
Jacob Tarasovitch solo estaba tranquilo y aun parecia satisfecho de
lo que acababa de ocurrir. De puntillas, el cuello extendi de hacia
adelante miraba el extremo de la mesa y sus ojos relucian como si
hubiesen visto algo especialmente agradable.

—Gordeieff.. dijo levemente lona luchkoff.



Todas las cabezas se volvieron en la direccion que seguia la
mirada de Maiakin.

Tomas se mantenia de pie, las dos manos apoyadas sobre la
mesa. La fisonomia descompuesta por la cdlera, los dientes
apretados, mirando cara a cara en silencio a los traficantes, con sus
ojos ardientes, de pupilas dilatadas. Su mandibula temblaba sus
hombros eran sacudidos por un temblor nervioso y sus dedos
crispados sobre el borde de la mesa se clavaban en el mantel en un
movimiento nervioso.

Ante aquella actitud irritada y aquella expresion de fiera, el
silencio se establecié de nuevo entre los comerciantes.

—¢,Qué ocurre, por qué arrugais asi el entrecejo—pregunté
Tomas, acompafiando esta pregunta de infinidad de injurias.

—iEsta ebrio! dijo Bobroff, moviendo la cabeza.

—¢ Para qué haberle invitado? murmuré leve mente Reznikoff.
—ijTomas Ignatitch! dijo Kononoff reposadamente. Es necesario
tener formas... Si por casualidad se va la cabeza... vete y acuéstate,

amigo mio acuéstate, querido, y...

—iCallate! rugié Tomas devorandole con la vista. jTe prohibo
hablarme! No estoy borracho, soy el unico que tiene completa su
razon, aqui! 4 Has comprendido?

—iEspera un poco! ;Quién te invitd a venir? le pregunté Kanonoff
palideciendo bajo la afrenta.

—Yo le he traido, dijo Maiakin.

—iAh! jOh! entonces... es diferente... Dispénsame Tomas
Ignatitch... Pero puesto que eres tu quien lo has traido, Jacob, tu
eres el encargado de calmar le.. De otro modo es imposible...

Tomas se callaba y sonreia. Los comerciantes no decian nada
tampoco.

—iEh, Tomas! exclamé Maiakin. Deshonras una vez mas mis
canas...

—Padrino, dijo Tomas mostrandole los dientes. No he hecho
nada, aun no es hora de sermonear... No estoy borracho, no he
bebido nada, no hago mas que escuchar... Sefiores comerciantes,

s queréis permitirme algunas palabras? Mi muy estimado padrino ha
hablado... escuchad ahora al ahijado...



—¢ Para qué discursos? dijo Reznikoff. ; Para qué hablar? Nos
hemos reunido para divertirnos...

—Déjate de eso, Tomas Ignatitch...

—Bebe mas bien...

—ijBebamosl!... jAh, Tomas! jeres el hijo de un padre admirablel...

Echandose atras ¢ irguiendo su alta estatura, Tomas escuchaba,
sonriente, aquellas palabras conciliadoras. Era el mas hermoso y el
mas joven de todos los hombres alli reunidos. Su cintura elegante
ajustada por la levita, se destacaba de la masa de cuerpos obesos y
barrigudos. Su rostro moreno, sus grandes 0jos, sus rasgos
regulares, todo su aspecto vigoroso y sano contrastaba con los
rostros colorados y ajados que tenia delante y en los que se leia en
aquel momento la ansiedad y la perplejidad.

Saco el pecho, apretd los dientes, desabotond su levita y
hundiendo ambas manos en sus bolsillos:

—Ya no es hora de cerrarme la boca por halagos y
cumplimientos, dijo, decidido y amenazador. Escuchadme 6 no
escuchéis yo seguiré hablando a pesar de ello... No se puede
expulsarme de aqui...

Hizo una senal con la cabeza, levant6 los hombros y declaro
tranquilamente:

—Pero si alguno intenta tocarme con la punta del dedo, lo mato.
iLo juro por cuanto mas sagrado existe... mataré a todos los que
puedal...

Un temblor comunicése a la asistencia como una rafaga de viento
que pasa por un bosque. Murmullos de inquietud se dejaron oir.

El rostro de Tomas se obscureciod, sus ojos se agrandaron.

—Aqui se ha tratado de la vida que habéis pretendido organizar, y
se ha dicho que vuestra obra es justa y buena...

Tomas exhald un profundo suspiro y paseo sobre los auditores
una mirada de odio..

Todos tenian rostros extrafiamente descontentos, como inflados.

Los traficantes se callaban y se unian mas aun los unos contra los
otros. En las ultimas filas alguno murmuraba:

—¢,Con qué objeto dice eso? ¢ eh?... Acaso comenta las
Escrituras 6 bien va a hablar de su propio caletre?



—iOh! jmiserables! exclamd6 Gordeieff moviendo la cabeza. ;Qué
habéis hecho? No habéis organizado la vida, habéis hecho de ella
una prision... No es el orden el que habéis introducido, son cadenas
que habéis remachado con las manos de los hombres. En vuestro
medio no se respira, no hay movimiento, no se puede un hombre
revolver. jAlli se perece! no sois mas que asesinos... jTenéis que
comprender que si existis aun es sélo debido a la misericordia de
los hombresl!...

—¢,Qué significa eso? exclamo Reznikoff indignado. ¢ llia
Efimovitch, qué es eso? Yo no quiero oir tales palabras...

—iGordeieff! gritd Bobroff jTen cuidado! Lo que dices esta fuera
de sitio...

—iSe pagan caros esos discursos! dijo Zuboff severamente.

—iSilencio! rugié Tomas y sus 0jos se inyectaron es sangre.
¢, Acaso los cerdos tienen derecho a gruiir?

—iSenores! dijo Maikin y su voz tranquila y odiosa sonaba
desagradablemente como una lima que raspa hierro. No le toquéis...
os lo suplico... no le contrariéis... dejadle gritar... eso le alivia... Sus
palabras no os insultaran...

—iOh! jno! jgracias! exclamé luchtoff.

Smolin que se encontraba al lado de Tomas le Murmuraba al oido:

—iCallese, amigo mio! ;Ha perdido V. la cabeza? Van a...

—iDéjame! respondié Tomas con firmeza echandole una mirada
furiosa. jVete al lado de Maiakin, lamele las manos, y ganaras sin
duda algunos rublos!...

Smolin se puso a resoplar entre sus dientes apretados y se algjo.
Todos los traficantes empezaban a dispersarse por el barco. Tomas
sintio el golpe: habria preferido clavarles en sus sitios con sus
palabras y no las encontraba bastante fuertes...

—iDecis que habéis organizado la vida! gritaba pero ¢ quien sois?
Una porcion de bribones, de lacones...

Varios se volvian como si se les hubiese llamado Por sus
nombres.

—¢,Kononoff, te van a juzgar pronto a causa de nifia? Te veras
condenado a trabajos forzados! adids, jllia! Es bien inutil construir
tan hermosos barcos... Te llevaran a Siberia por cuenta del Estado...



Kononoff desplomdse como una masa sobre la primer silla que
encontrd. Su rostro se puso violaceo y no tuvo mas que la fuerza de
amenazar a Tomas con el puio.

Articul6 con voz ahogada:

—Bueno... Bueno... no lo olvidareé...

Cuando Tomas vid aquella cara descompuesta y aquellos labios
temblorosos, comprendié en seguida, de que arma se debia valer
para atacar a aquella gente con golpe certero.

—ijda, ja, ja! jOrganizadores de la vida! ; Gontchin, sigue dando
limosna a tus sobrinos? Dales un céntimo por dia... ya que les has
pellizcado un» buena porcion, sesenta mil rublos, es una linda
suma... jBobroff! ; Por qué has acusado a tu querida de haberte
robado y por qué la has hecho aprisionar? Si ya tenias bastante,
haberla pasado a tu hijo... se habria encargado bien de ella, él, que
ahora es el amante de tu nueva querida... ;; Como no lo sabia? jEh!
gran cerdo... ja, ja, jal... y tu Lobo, abre de nuevo una casa de
prostitucion y saquea a los clientes comodamente; mas tarde el
diablo se en cargara de saquearte a su vez, jja, ja, ja! jCon esa faz
de devoto es comodo el ser un granuja! ;A quién asesinaste antano,
Lobo?...

Tomas recalcaba sus improperios con malévola sonrisa, y veia
que ahora cada palabra daba en el blanco. Después de oirle largo
tiempo, se hablad simplemente apartado de él, con miradas
despreciativas 6 furiosas. Habia podido ver en sus sonrisas»
adivinar en cada uno de sus gestos el desdén que les inspiraba, y
se habia dado cuenta de que, aunque molestandoles, sus palabras
no llegaban a tocar el punto sensible. Habia sentido con amargura
que su ataque fallaba y su célera caia poco a poco Pero apenas les
hubo enfrentado Individualmente, la situacién cambi6 de efecto.

Cuando Kononoff se habia dejado caer sobre una silla bajo el
apostrofe de Tomas, este habia percibido un resplandor de alegria
maligna en los ojos de los asistentes. Habia oido un murmullo de
aprobacién y de sorpresa:

—iBuena punterial!

Aquella exclamacién duplicé las fuerzas de Tomas con una
seguridad apasionada se puso a lanzar sus acusaciones, sus burlas
a la faz de todos los que encontraba su mirada.



Enrojecia de alegria ante el efecto producido por sus palabras. Se
le escuchaba en silencio y aun con recogimiento. Varias personas
se le aproximaron. Débiles protestas, formuladas en voz baja,
ensayaron alzarse, pero desde que Tomas apostrofaba a alguno por
su nombre venia el silencio y todos dirigian miradas satisfechas
sobre aquel que se encontraba interpelado aquel momento. Bobroff
reia de un modo macabro y sus ojillos llenos de rabia se hundian
como puiales en los de Tomas. Reznikoff agitaba los brazos, y
repetia con voz ahogada:

—Todos sois testigos... ¢ Qué significa todo esto? No, no quiero
tolerar cosas semejantes. La acusacion por difamar... ; Qué quiere
decir todo eso?

Y exclamo de repente, con voz penetrante, con brazos tendidos
hacia Tomas:

—iEs loco de atar!

Tomas reia a carcajadas.

—iNo llegaras a ahogar la verdad! Si consigues atarme, no
conseguiras que me calle.

—iVed ahi sefores comerciantes! decia Maiakin con vez
metalica. Todos podéis juzgarle en su propio valor.

Los traficantes se enardecian y se aproximaron a Tomas. Sus
rostros expresaban la coélera, la admiracion, una alegria maligna
mezclada de temor.

Entre los individuos sin importancia y modestos que se
encontraban en la me?a al lado de Tomas, alguno murmuro:

—iEsta muy bien hecho! jDios se lo premie! No llevan lo que se
merecen... Alla arriba os lo diran...

—iRobustoff! gritaba Tomas. s De qué te ries? ;De donde
proviene tu alegria? No te libraras tampoco de ir a presidio...

—iTirémosle por tierra y arrojémosle en la orilla! grité Robustoff
irguiendo su cuerpo.

Kononoff daba ya la orden al capitan de volver atras para ir
derechamente en busca del gobernador.

Alguno declaré con conviccidon y con voz que la emocion hacia
temblar que aquello era cosa premeditada.

—Ya lo creo, jesto es el principio de una protesta!

—iEs menester atarle, eso es todo, atarle de pies y manos!



Tomas cogid una botella de champagne vy la agitd por encima de
su cabeza.

—iEnsayad, pues! jAh! jme oiréis hasta el final!

Y volvié a empezar de nuevo a cubrirles de injurias descubriendo
sus infamias, llamandoles por sus nombres, experimentando una
especie de voluptuosidad feroz al verles descompuestos, con
espumarajos de rabia, al escuchar sus improperios. El ruido ceso.

Las personas que Tomas no conociale miraban con avida
curiosidad. Parecian aprobarle y algunos tenian en el rostro una
expresion de alegre admiracion. Un vejete de mejillas escarlata y
ojos de raton, se dirigié de pronto a los traficantes y les dijo,
cantando, con voz melosa:

—Estas son palabras que vienen de la conciencia. jEsto es
bueno! Es necesario saber soportarlas... Es como la acusacion del
profeta... Hay que confesarlo, lo que esta diciendo es la verdad,
nosotros somos grandes pecadores...

Se le silbo. Zuboff le cogié por el hombro y lo sacudio. El hizo un
profundo saludo y se perdié entre la muchedumbre.

—Zuboff, repuso Tomas, ¢ sabes el numero de los que has
arruinado? ;Ves tu a veces en tus suefos a Juan Pedro Miakinnikoff
que se ahorcd por causa tuya? 4 Es cierto que todos loa domingos
robas diez rublos en la iglesia del cepillo de los pobres?

Zuboff no esperaba el ataque y se detuvo como petrificado, el
brazo levantado. Después chillé con voz aguda y dando un salto
coémico:

—¢, Te metes conmigo? ¢ Conmigo también?

E inflando de repente sus mejillas con aire de dignidad, extendio
el pufio hacia Tomas, y exclamo:

—iEl insensato! jEn su locura afirma que Dios no existe! Voy a ir a
casa del obispo... jMiserable! jMereces el presidio!

El tumulto aumentaba. En vista de aquellos rostros odiosos,
corajudos, humillados, Tomas producia el efecto de un gigante
destruyendo monstruos. Todos se agitaban, gesticulaban, hablaban
a la vez, los unos rojos de colera, los otros amarillos, pero
igualmente impotentes para detener al raudal de sus improperios.

—iHaz venir a los marineros! gritaba Reznikoff tirando & Kononoff
de la manga. ¢, Qué tienes, llia? jEh! nos has invitado para dejarnos



insultar.

Alrededor de Jacob Tarasovitch una muchedumbre silenciosa
escuchaba y aprobaba con inclinaciones de cabeza.

—iVaya, obra tu, Jacob! decia Robustoff. Todos seremos testigos
en caso de necesidad... jdecidete!

Y la voz vengativa se llevaba despiadada, dominando el tumulto y
loa gritos.

—iNo habéis organizado la vida, habéisla convertido en una en un
pozo de inmundicias! ¢ Tenéis siquiera conciencia? ;Pensais en
Dios alguna vez? El becerro de oro, ese es vuestro Dios! Habéis
tirado la conciencia... ,qué habéis hecho de ella? jAsesinos! Vivis
del esfuerzo de los demas... Aprovechais la fatiga y el esfuerzo de
vuestro projimo.. Pero ya lo expiaréis... Cuando os murais, todo os
sera contado! Todo, hasta la mas minima lagrima... y numerosos
son los que han llorado gotas de sangre sobre vuestros corazones
cinicos... jAh, miserables! el infierno mismo es demasiado bueno
para vosotros. No os quemaréis por el fuego, sino que herviréis en
el fango... Siglos de tortura no os purificaran... El diablo os arrojara
mezclados en tinas y echara sobre vosotros jja, ja, ja! vertera jja, ja,
jal sefnores, honrados comerciantes... organizadores de la vida...
jdemonios!..

Tomas se apretaba la cintura, la cabeza echada atras. Reia
convulsivamente.

En aquel momento varios hombres juntos se arrojaron juntos
sobre él y le derribaron con su peso. Una lucha se siguio...

—Ya le tenemos, dijo una voz ahogada.

—ijAh! jde esta maneral! resollaba Tomas.

Durante varios segundos un monton de cuerpos negros
voceaban; exclamaciones sordas be escapaban:

—ijEchale al suelo completamente!

—iSostenle la mano!... jla mano! joh!

—ijAh! jMe tiras de la barba!

—Traed servilletas pronto... Vamos a atarle con servilletas...

—iMuerde!...

—ijTomal! jesta es para til...

—iNo peguéis! jTe prohibo pegar!...

—Ya esta...



—iEs rudamente fuerte!

—Transportémole aqui... hacia las bordas...

—Al fresco... jja, ja, ja!...

Se arrastré a Tomas por el puente y se le dejé tendido a lo largo
del camarote del capitan.

Los fabricantes se alejaron, limpiandose el sudor del rostro y
poniendo en orden sus trajes.

Alli yacia Tomas, destrozado por la lucha y la humillacién de la
derrota, silencioso, la ropa desgarrada, sucia, los brazos y las
piernas solidamente atados con servilletas. Sus ojos inyectados en
sangre, eran en aquel momento redondos. Fijaba en el cielo una
mirada atontada y sin expresion, como la de un idiota. Su pecho se
levantaba por intervalos desiguales, con respiracion trabajosa.

Los fabricantes iban a tomar la revancha. Zuboff fué quien
empezd. Se aproximd a Tomas, le dio con el pie y dijo con dulzura,
regocijado de poder tomar venganza:

—iVeamos, gran profeta! s Aprecias ahora las dulzuras de la
cautividad? jja, ja, ja!

—No te precipites demasiado... replicé Tomas con voz ahogada y
sin mirarle. Espera... déjame respirar... No podéis atarme la lengua...

Pero Tomas comprendia que no podia hacer nada. Y esto, no
porque estuviese atado, sino porque el fuego que ardia en él estaba
apagado y su alma devastada, negra como una tumba.

Reznikoff se unié a Zuboff. Después Bobroff, Kononoff y otros se
retiraron a la popa con Maiakin; hablaban con animacion, pero muy
quedo.

El barco se dirigia a todo vapor en direccion de la ciudad. La
trepidacion de la maquina hacia sonar los vasos y las botellas y el
choque del cristal era lo que Tomas percibia distintamente. A su
alrededor un grupo hostil le propinaba injurias y sarcasmos. Tomas
no distinguia ninguna fisonomia y lo veia todo como a través de una
bruma. Las palabras que le dirigian no le hacian dado. Un
sentimiento nuevo, hecho de amargura y de dolor, un sentimiento
vago, que habia invadido todo su sér y no daba lugar a ninguna otra
impresion. Tomas seguia el progreso del estrago que tenia lugar en
su alma y aun cuando fuese incapaz de definirlo, experimentaba una
angustia dolorosa y un disgusto inmenso.



—iReflexiona un poco, charlatan... en lo que tu has ganado! decia
Reznikoff. ; Qué existencia sera la tuya ahora? Ninguno de nosotros
se dignara ahora ni escupirte a la cara.

—¢,Qué he hecho pues? se preguntaba Tomas perplejo.

Los fabricantes le rodeaban.

—\Vamos, Tomas, decia latchuroff, estas aviado...

—Nosotros te...

—iSoltadme! dijo Tomas.

—iNo! Estas mejor asi...

—Llamad a mi padrino...

Pero en este momento aparecio Jacob Tarassovitch en persona.
Se aproximé a Tomas, examino con mirada severa su larga silueta
extendida en el puente y exhal6 un profundo suspiro.

—¢ Y bien, Tomas? pronuncid.

—Di que se me desate, dijo Tomas con voz dulce.

—iVas a empezar tus barbaridades! No, permaneceré asi.

—Te juro no abrir mas la boca. Desatadme, me da verguenza! jEn
el nombre del cielo! jSi no estoy borracho! Podéis, si queréis,
dejarme atadas las manos...

—ijdJura no volver a empezar! dijo Maiakin.

—iOh! jDios mio! no... no... gimié Tomas.

Se deshizo sdlo la atadura de las piernas. Cuando se pudo
levantar, los mir6 a todos y dijo con triste sonrisa:

—NMe habéis podido...

—Lo podremos siempre... respondio su padrino con altivez.

Completamente encorvado, las manos atadas atras, Tomas se
aproximo a la mesa sin levantar los ojos ni pronunciar una sola
palabra. Parecia mas delgado y mas pequeino. Mechones de
cabellos le calan por la frente y las sienes. La pechera des garrada
de su camisa salia por encima del chaleco; el cuello le subia a la
boca. Trataba en vano de ponerle en su sitio moviendo la cabeza.
Un viejo se le aproximo, puso en orden sus vestidos, le mird con
sonrisa bondadosa y dijo:

—Hay que saber llevar la cruz...

En presencia de Maiakin, todos los que se habian burlado de
Tomas guardaban un silencio interrogador y esperaban con
curiosidad que el viejo se decidiese a hablar.



Maiakin estaba tranquilo, pero sus ojos relucian con brillo extraino,
poco en armonia con los acontecimientos; la expresion era mas bien
alegre.

—Dadme aguardiente, articul6 Tomas sentandose ante la mesa y
apoyando encima su pecho.

Su cuerpo encorvado inspiraba lastima en su impotencia. Se
hablaba & media voz ante él y se andaba con precaucién. Todas las
miradas se dirigian ya a Tomas ya a Maiakin, que habia cogido una
silla y se habia sentado enfrente de él. El viejo no accedio en
seguida al deseo de su ahijado. Le mird primero fijamente, después
llevé sin darse prisa un vasito de aguardiente que llevo sin hablar
palabra a la boca de Tomas. Este vacio el vaso hasta la ultima gota
y pidié de nuevo aguardiente.

—iEs bastante! respondié Maiakin.

Un silencio pesado embargaba a la concurrencia.

Los que se aproximaban a la mesa iban de puntillas y alargaban
el cuello para ver a Tomas.

—Y bien, Tomas, ¢has comprendido lo que has hecho? pregunto
Maiakin.

Hablaba con lentitud, cada cual pudo oir la pregunta.

Tomas hizo una senal incierta con la cabeza y no pronuncié una
palabra.

—iNo esperes perdon, no! prosiguié Maiakin en alta voz. Aunque
todos seamos cristianos, no te perdonaremos, puedes estar seguro.

Tomas levanto la cabeza y dijo pensativo:

—Os he olvidado, padrino... No os he dicho nada...

—ijTened! exclamo con tono amargo Maiakin sehalando a su
ahijado. jYa lo veis!

Un murmullo de protesta se elevo entre la concurrencia...

—iPero, bah! continué Tomas con un profundo suspiro, ¢, qué
importa eso? jNo ha resultado nada de todo ello! jay de mil!

—¢,Qué querias? le preguntoé su padrino con frialdad.

—¢, Que qué queria? Tomas levanto la cabeza y mir6 a su
alrededor sonriendo. Queria...

—iBorracho! jMiserable!

—iNo estoy borracho! replic6 Tomas con voz pausada. No he
tomado mas que dos copas... Tenia mis sentidos cabales...



—Entonces, ¢ eres tu quien dice verdad? jJacob Tarassovitch no
lleva razon! dijo Bobroff.

—iYo! exclamo6 Tomas.

Nadie se preocup6 mas de él.

Reznikoff, Zuboff y Bobroff se inclinaron hacia Maiakin y le
hablaron en voz baja. Tomas oy0 la palabra «tutela.»

—Tengo un juicio despejado, dijo él, apoyandose en el respaldo
de la silla y fijando sobre los fabricantes su mirada vaga. Sabia
perfectamente lo que queria... Queria la verdad... Queria
denunciaros...

Su exaltaciéon renacia y trataba de soltarse las manos.

—iEh, ten cuidado! exclamé Bobroff, cogiéndole por los hombros.
iSujetadle!

—iSi, sujetadme! dijo Tomas con amargura. jCogedme!... ; Para
qué valgo?...

—iVaya, esta tranquilo! le ordend su padrino.

Tomas se callo. Entonces comprendidé que todo cuanto habia
hecho era inutil, que sus palabras no habian conmovido el alma
endurecida de los traficantes. Formaban & su alrededor un muro
espeso a través del cual no podia ver nada. Alli estaban, tranquilos,
firmes, tratandole de borracho, de loco, preparandole sin duda
alguna mala pasada. Se sentia miserable, aniquilado, aplastado;
aplastado por el numero y la potencia de aquella masa de seres
inteligentes, fuertes en su posicion social. EIl momento en que los
habia insultado le parecia ya tan lejano, que no comprendia ya lo
que habia hecho ni el por qué. Le parecia que era extrafio a si
mismo y empezo a experimentar una sensacion penosa,
avergonzandose de su conducta. Su garganta se oprimia al par que
su pecho, como si una capa de polvo 6 de ceniza hubiese cubierto
su corazon. Los latidos eran irregulares y violentos.

Y entonces él dijo lentamente, pensativo, como hablandose a si
mismo y para justificarse a sus propios o0jos:

—Yo queria decir la verdad... ; Acaso esto es vivir?

—ilmbécil! dijo Maiakin con desprecio. ¢ Qué verdad puedes tu
decir? ;Qué cosas comprendes?

—Tengo el corazén ulcerado... jComprendo! ;Cual es vuestra
justificacion ante Dios? ¢ Para qué vivis? No, lo siento... sentia la



verdad.

—ijSe acusa a si mismo! dijo con mofa Bobroff.

Alguien anadio:

—Esas palabras denotan enajenacion mental.

—No es dado a todo el mundo decir la verdad, declaré Maiakin
con tono sentencioso. La verdad fué aprendida con el espiritu y no
con el cuerpo... ; Comprendes lo que quiero decir? {Si no has hecho
mas que sentir, es locura! jLa vaca siente también cuando se le tira
de la cola! Es menester comprender. jComprenderlo todo!
iComprender hasta al enemigo! jAdivinar lo que suefa por las
noches y no obrar sino sobre seguro!

Arrastrado por su mania de consejos filosoficos, Maiakin iba a
meterse en una larga disertacion, pe ro recordo a tiempo que no se
ensena el arte de combatir al que esta prisionero y callé. Tomas le
miraba entontecido y meneaba la cabeza.

—iEspecie de tambor! exclamé Maiakin.

—Dejadme tranquilo, gimié Tomas. Todo os pertenece. ;Qué mas
queréis? Estoy medio muerto, destrozado... jme esta bien
empleado! ;Quién soy? joh, Dios miol...

Todos le escuchaban, pero con intencién aviesa.

—Yo vivia, decia Tomas con voz sorda, observaba... reflexionaba.
Mis pensamientos han formado un depdsito mas en mi corazén. La
postema ha madurado y he aqui que revento... jAhora quedeé sin
fuerzas! Me parece que toda la sangra de mi cuerpo ha salido por
esta herida. Hasta hoy, he vivido en la esperanza de deciros la
verdad... La he dicho...

Hablaba con voz mondtona, sin inflexion, y su lenguaje se
asemejaba al delirio.

—He dicho... y en mi alma se ha hecho un vacio atroz... es el solo
resultado que he obtenido. De mis palabras no queda ninguna
traza... Nada ha cambiado a mi alrededor... Pero en mi todo ha
pasado, y todo esta saqueado, quemado, devastado... ; Qué puedo
esperar? Todo permanece inmutable.

Jacob Tarasovitch tuvo una risa sardénica.

—¢ Pud te creias, levantar una montana con tu lengua? Te has
armado contra una chinche y has querido atacar al oso. s No es
esto? jDesgraciado! |Si tu padre te viese!



Un resplandor de inteligencia ilumind los ojos de Tomas y exclamo
de nuevo con acento firme y convencido:

—Sois vos quien tenéis la culpa. Sois vosotros quien habéis
hecho odiosa la existencia. Todo lo habéis oprimido... no dejais al
mundo respirar. Y por debil que sea la verdad que os opongo, es la
Verdad sin embargo. jMiserables! jmalditos seais!...

Se agitaba en su asiento, se esforzaba por recobrar la libertad de
sus manos Yy gritaba loco de rabia:

—ijDesatadme!

El circulo formado a su alrededor se apretd de nuevo; los rostros
de los fabricantes tomaron una expresion mas severa y Reznikoff le
dijo:

—No muevas tanto ruido, calmate. Lliegamos a la ciudad...
Sostente de forma que no nos averguences... No es posible meterte
directamente en una casa de locos..

—iEs cierto! exclamé Tomas. ¢ Queréis encerrarle en una casa de
locos?

Nadie le respondid. Los miré a todos y bajo la cabeza.

—Paortate convenientemente. Te desataremos las ruanos.

—Es inutil, dijo Tomas con dulzura. Me es igual... Ya no me
importa... No sacaré nada...

Y de nuevo se puso a soltar palabras sin ilacion.

—Estoy perdido, lo sé. Pero es mi debilidad y no vuestra fuerza la
causa. Vosotros no sois mas que gusanos ante Dios. jEsperad! Ya
perecereéis también... Yo he perecido por ceguedad... Mis ojos se
han apagado de pronto y estoy ciego... como el buho... Siendo nifio,
me acuerdo de haber un dia dado caza a un buho en un barranco...
Se elevaba, pero siempre tropezaba con algo... La luz del sol le
deslumbraba... Se hirid y se mato... Mi padre me dijo entonces: «Lo
mismo le ocurre al hombre: algunos se lanzan adelante, tropiezan a
derecha y a izquierda, buscan su camino y por fin, desvanecidos, se
echan en un rincén, avidos de resposo y de olvido...» jOh,
desatadme las manos!...

Su rostro torndse livido, sus ojos se cerraron y un temblor sacudio
su cuerpo. Con el vestido sucio y hecho jirones, se balanceaba en
su silla, dando con el pecho contra la mesa y balbuceando palabras
incoherentes.



Los comerciantes cambiaban miradas significativas; algunos se
daban con el codo y se mostraban a Tomas con una senal de
cabeza. Jacob Maiakin seguia impenetrable.

—Se le podria desatar, murmuré Bobroff.

—NMas tarde, cuando estemos cerca de la ciudad...

—No, es inutil, articulé6 Maiakin a media voz... Dejémosle ahi; se
ira a buscar un coche para conducirle directamente al hospicio...

—¢ Ddnde encontraré un refugio? repuso Tomas. s Donde ir?

Y se abismd en una sombria meditacién, la espalda encorvada,
desvanecido, una expresion de sufrimiento esparcida en sus gestos.

Maiakin abandono su sitio y se dirigié hacia la proa no sin haber
recomendado a los que quedaban cerca de Tomas estuviesen al
cuidado, por miedo de que se arrojase al Agua.

—Este muchacho me da lastima... dijo Bobroff al mismo tiempo
que veia alejarse del grupo a Jacob.

—Nadie es culpable de su locura, replicé secamente Reznikoff.

—¢ Y Jacob? murmurd Zuboff indicando con una senal la
direccion que aquel seguia.

—Bueno, 4y qué? ;Jacob? Nada ha perdido...

—iHum! ahora, ya veremos... jja, ja, jal...

—Se encargara de la tutela, seguramente...

Las risas y las reflexiones que cambiaban en voz baja se
mezclaban al rumor de la maquina y no llegaban hasta Tomas. Su
mirada estaba fija en las ondas; sélo las comisuras de su boca
temblaban ligeramente.

—3u hijo ha llegado, murmuraba Bobroff.

—Conozco al hijo, respondié latchuroff. Lo he encontrado en
Perm.

—¢,Qué tal muchacho es?

—Inteligente... serio...

—¢ Y ademas?...

—Tiene una fabrica muy importante en Ussolié.

—Entonces Jacob ya no necesita a su ahijado... He aqui la
solucién del enigma...

—Ved, llora.

—iOh!



Tomas se habia apoyado en el respaldo de la silla con |la cabeza
sobre el hombro. Tenia los ojos cerrados y gruesas lagrimas
filtraban una a una bajo sus pupilas cerradas. Se deslizaban por sus
mejillas a lo largo del bigote y se perdian en su cuello. No se movia
ni dejaba escapar una sola queja. Su pecho se levantaba por
intervalos desiguales y su respiracion era trabajosa.

Los comerciantes miraban aquel rostro de martir, palido,
deshecho, con las mejillas inundadas de lagrimas, la boca
dolorosamente torcida, y uno a uno se alejaron de él en un profundo
silencio.

Tomas quedo solo, con las manos atadas a la espalda, ante una
mesa cubierta de vajilla, de botellas y restos del festin. Levantaba
de vez en cuando sus pupilas pesadas € hinchadas; sus miradas
obscurecidas por las lagrimas no velan mas que aquella mesa
donde todo estaba sucio, revuelto, destruido...

Tres anos transcurrieron. Jacob Tarasovitch Maiakin murié hace
cerca de un ano.

En su lecho de muerte, sin perder el conocimiento, siguio fiel a si
mismo, y decia a su hijo, a su hija y a su yerno, reunidos a su
alrededor:

—\Vamos, hijos mios, vivid en la opulencia. Cuando se ha
aprovechado la vida como yo lo he hecho, se debe ceder el sitio a
los jévenes. Ya lo veis, muero, pero no desolado. Dios me lo tendra
en cuento. He importunado quizas al Sefior con tonterias, pero
jamas con mis lagrimas ni con mis quejas. jOh, Sefor! jTe doy las
gracias por haberme ensefiado el arte de vivir dichoso! Adids, hijos
mios. Continuad unidos y tratad de no ser demasiado malos.
Acordaos de que no se es un santo por vivir siempre tranquilo y al
abrigo de toda tentacion... El temor del pecado no es un mérito, y a
eso es a lo que alude la parabola de los diez talentos... El hombre
de accidn cuya vida es una lucha incesante, no puede apartarse de
su proposito por temor al pecado... Dios ha dejado al hombre libre
para arreglar la vida a su gusto... pero no le ha dado una inteligencia
bastante grande; asi es que no puede ser tampoco demasiado
exigente... Es grande y misericordioso...

Y murio tras una corta, pero penosa agonia.



Poco después de la cuestion del barco, Ejoff se hizo expulsar de
la poblacion.

Una nueva casa de comercio muy importante se creo bajo la
razon social: Taras Maiakin y African Smolin.

Durante aquellos tres anos no se oy6 hablar de Tomas. El rumor
corria que a su salida del hospicio, Maiakin le habia enviado a
reunirse con los parientes de su madre en el Ural...

Hace algun tiempo Tomas ha reaparecido en las calles de la
ciudad. Esta ajado y medio loco. Casi continuamente borracho, se le
ve ya sombrio, el ceno fruncido y la cabeza baja, ya sonriente con la
sonrisa lamentable y triste de los alienados. De vez en cuando
mueve alguna algazara, pero esto es raro. Habita en la casa de su
tia, en una bohardilla, en el fondo del patio...

Los comerciantes y los individuos que le conocen hacen de él un
objeto de burla. Cuando pasa le interpelan frecuentemente:

—iEh, tu! jprofeta! jVen aqui!

Pocas veces se aparta Tomas de su camino: huye de los hombres
y no habla voluntariamente. Cuando por casualidad permite que le
hablen, les oye decir:

—\Vamos, explicanos el juicio final, seh? jja, ja, ja! jProfeta!

FIN
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