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Tomás Gordeieff

I

Hace unos sesenta años, en el momento en que los comerciantes
que traficaban por el Volga realizaban tan rápidamente fortunas
considerables, trabajaba á bordo de uno de los barcos
pertenecientes al rico Zaeff un muchacho, Ignat Gordeieff, simple
maniobrista, encargado de sacar el agua de la cala.

De una estatura colosal, bello, inteligente, era uno de esos
hombres que no emprenden nada sin éxito, no por laboriosidad y
dotes especiales, sino porque en su marcha hacia el fin señalado
van empujados por tan poderosa energía, que no saben ni pueden
detenerse, para deliberar sobre los medios que deben emplearse.

A veces, esos hombres hablan con terror de su conciencia y se
sienten atormentados por escrúpulos sincerísimos, pero la
conciencia es una fuerza que no doma sino á los débiles. Los
fuertes se hacen pronto dueños de ella y la esclavizan á sus deseos.
Instintivamente comprenden que, dejándole libertad y espacio,
quebrantarían sus vidas.

Así le sacrifican algunos días, mas si llega por instantes á dominar
su alma, no logra ella nunca humillarlos bajo su yugo; su vida queda
tan fuerte, tan sana, tan intacta como antes.

A la edad de cuarenta años, Ignat Gordeieff poseía ya tres barcos
de vapor y una docena de lanchones.



Gozaba, en el Volga, de gran consideración, debida á su
inteligencia tanto como á su riqueza; á pesar de ello, se le llamaba
el «Chiflado», pues su vida no tenía el curso uniforme y regular, de
la de los otros hombres; á veces hervía rebelde y se lanzaba fuera
del camino trazado, extraño á la ganancia, único objeto de la
existencia de ese hombre.

Había como tres Gordeieff, ó mejor, había como tres almas en él.
Una de ellas, la más potente, sólo era más ávida. Cuando Ignat

vivía sometido á sus aspiraciones, era simplemente un hombre
poseído de una pasión ardorosa por el trabajo.

Esta pasión le dominaba día y noche y le llenaba por completo.
Recogía entonces cientos y miles de rublos y parecía que no podía
saciarse del roce de sus billetes y de su oro.

Ignat corría sin tregua ni reposo, de un extremo á otro del Volga,
disponiendo sus redes de pescar oro; acaparaba el trigo de las
aldeas, lo transportaba á Ribinsk sobre sus lanchas, robaba,
engañaba, unas veces sin notarlo siquiera, otras conscientemente;
en este último caso se burlaba á menudo de sus víctimas, y llegaba
entonces á lo sublime—en esa locura de la ganancia.

Con todo y darse en cuerpo y alma á esa caza del rublo, no era
avaro en el sentido estrecho del vocablo. Mostraba á menudo un
desinterés incomprensible, pero muy sincero.

Estaba un día en la orilla del río, y miraba su nueva lancha de
cuarenta y cinco varas, rota por los hielos, que la apretaban contra
la ribera escarpada.

—¡Bien hecho! ¡Vamos! Aprieta más... aplasta...¡vamos! ¡otra
vez!... murmuraba entre dientes.

—Y bien, Ignat, le preguntó su camarada Maiakín,
aproximándose, son algunos miles de rublos que le saca el hielo del
bolsillo.

—Eso es nada; volveremos á ganar cien mil. Mire como se
estremece el Volga, ¿eh? ¡Es soberbio! Nuestro padre, el río, puede
revolver la tierra, como un queso con un cuchillo... ¡mira, mira! Ve mi
Boyarinia...No ha navegado más que una sola vez... ¡Y bien, le
diremos una misa de adiós!

El barco fué reducido á migajas.



Ignat y su compañero, sentados en una taberna, bebían
aguardiente, mirando por la ventana los restos de la Boyarinia, que
el río llevaba entre los hielos.

—¿Lamentas tu barquilla, Ignat? le preguntó Maiakín.
—¿Por qué lamentarlo? El Volga lo dió, el Volga lo quitó... No es

un brazo lo que me han arrancado...
—¡Sin embargo!...
—¡Eh! ¿cómo sin embargo?... Estoy contento de haber visto cómo

ha ocurrido todo ello. Es una lección para el porvenir...
—Entonces, ¿no lo has sentido, de veras?
—¿El barco?... el barco... lo he sentido, en efecto... Pero, en el

fondo, el pesar no es sino una tontería. ¿Qué sentido tiene eso?
Llorad si queréis. Las lágrimas no apagan el incendio. ¡Qué importa!
¡Los barcos pueden quemarse! ¡y que todo se queme! ¡Me burlo de
ello! Con tal que el alma guarde el fuego sagrado del trabajo... todo
será edificado de nuevo. ¿No es cierto?

—Sí, respondió Maiakín, sonriendo, dices fuertes pensamientos...
Quien habla así, puedo ser despejado hasta de su camisa y ser
siempre rico.

Bien que arrostrara con filosofía la pérdida de su dinero, Ignat
sabía el precio de cada kopek.

Hacía limosna rara vez y no daba más que á los absolutamente
incapaces de trabajar. Si un mendigo todavía con alguna fuerza le
pedía, decíale severamente:

—¡Sigue tu camino! Puedes aún trabajar. ¡Mira! Ahí está, mi
jardinero. Ayúdale á recoger la basura y te daré unos kopeks...

En esos periodos de pasión por el trabajo, era rudo é implacable
en sus relaciones con los hombres, y no se daba punto de reposo
en la persecución del rublo.

Después, de repente, y esto sucedía generalmente en la
primavera, cuando un encanto de belleza transfigura la tierra, y que
del cielo ruso parecen descender acariciantes insinuaciones,—Ignat
tenía el sentimiento de no ser ya dueño de sus asuntos, sino su vil
esclavo.

Se volvía pensativo; bajo sus espesas cejas fruncidas lanzaba
miradas escrutadoras á su rededor, pasaba días enteros, perezoso y
huraño, como si algún deseo secreto le atormentase, sin que osara



expresarlo abiertamente. Otra alma se despertaba en él, el alma
furiosa y lasciva de la bestia, exasperada por la privación. Insolente
con todo el mundo, cínico, bebía, llevaba una vida desarreglada,
embriagaba á sus compañeros; era el delirio. Como si un volcán de
lodo hubiese hecho erupción en él, parecía que, impotente para
romper las cadenas que llevaba, y que se habla remachado él
mismo, trataba de rechazarlas.

Despeinado, sucio, con las facciones abotagadas por el insomnio
y la borrachera, los ojos saltones, enormes, aullando con voz ronca,
iba á la ciudad, de suburbio en suburbio, tiraba el dinero sin
contarlo, lloraba escuchando los ritmos melancólicos de los aires
populares, bailaba, golpeaba, sin saber á quién, sin que nada
sirviese á calmarle.

Un día que se encontraba en compañía de otros borrachos, un
sacerdote sin escrúpulos vino á pegarse á ellos, como una pelota de
barro se pega al calzado.

Era un hombrecillo grueso, calvo, vestido con una sotana
agujereada. Sér impersonal, grotesco y feo, que servía de bufón:
embadurnaba de mostaza su cráneo desnudo; se le hacía andar á
gatas, se le obligaba á beber una mezcla de diferentes clases de
aguardientes, á bailar danzas obscenas. Todo esto lo ejecutaba en
silencio, con una sonrisa idiota en los labios; é invariablemente
tendía la palma de la mano, diciendo: «Dad un rublo...»

Estallaban en risas; algunas veces se le daban 20 kopeks; otras
se le echaban diez rublos y aun más; otras no se le daba nada.

—Es usted una basura; ¡vamos! dinos lo que eres.
El cura, asustado de este apóstrofe, se callaba, saludando en

silencio á Ignat.
—¡Vamos, dinos lo que eres! aullaba Ignat.
—Soy aquel á quien se injuria, respondía el sacerdote.
Y toda la banda soltaba la carcajada.
—¡Eres un miserable! dijo Ignat, con aire amenazador.
—Soy un miserable... por necesidad, por debilidad de alma.
—Ven aquí, repuso Ignat, ven, ven, siéntate cerca de mí...
Temblando de terror, el paso vacilante, el cura aproximó al

comerciante borracho y se detuvo delante de él.
—Siéntate á mi lado, continuaba Ignat.



Y, cogiéndole de la mano, le obligó á sentarse.
—Tú y yo tenemos algo de común... Yo también soy un miserable.

Tú lo eres por necesidad; yo por depravación... ¡Yo soy un miserable
por aburrimiento!... ¿Has comprendido?

—Comprendido, dijo dulcemente el cura.
Entonces hubo una alegría general.
—¿Sabes ahora quién soy?
—Sé...
—Y bien, repitelo: «¡Usted, Ignat, es un miserable!»
Pero el cura no podía.
Miraba con espanto la enorme talla de Ignat y movía

negativamente la cabeza.
Un reir loco, parecido al zumbido del trueno, salió de la

concurrencia. Ignat no insistió en hacerse injuriar por el cura.
Entonces le preguntó:
—¿Debo darte dinero?
—¡Dadme! dijo el cura, levantándose.
—¿Qué harás de él?
No respondió.
Entonces Ignat, cogiéndole por el cuello, le sacudió é hizo

escapar de su boca inmunda estas palabras, pronunciadas con
terror, dulcemente, casi tartamudeando:

—Tengo una hija, una hija... dieciséis años... en un
establecimiento religioso. Para ella... amontono.. pues cuando
salga... no tendrá ni con que ocultar su desnudez...

—¡Ah!...exclamó Ignat.
Y le soltó.
Quedó largo tiempo pensativo, sombrío, observando al cura.
Después, con ojos alegres, repuso:
—¿Mientes, verdad, borracho?
El cura, silenciosamente, hizo la señal de la cruz y dejó caer la

cabeza sobre su pecho.
—Es verdad; tiene una, afirmó uno de la banda.
—¿Tiene una? ¡Está bien! gritó Ignat.
Y, dando un puñetazo en la tabla, se volvió hacia el cura:
—Escucha... Véndeme tu hija... ¿Cuánto me pides?
Un estremecimiento agitó al desdichado; sacudió la cabeza.



—¡Mil rublos!
Todos reían, viendo temblar al cura, como bajo una ducha de

agua fría.
—¡Dos mil! aullaba Ignat, con los ojos chispeantes.
—¿Qué tiene usted?... ¿Cómo puede ser eso?... balbuceaba el

cura, tendiendo sus dos manos hacia Ignat.
—¡Tres mil!
—¡Ignat Matveitch! exclamó con voz segura y vibrante: ¡En el

nombre de Dios, nuestro Señor... En el nombre de Cristo! ya basta...
¡Yo la vendería por ella misma! ¡Yo la vendería!

Había como una amenaza en estos gritos dolorosamente agudos,
y sus ojos apagados, insignificantes hasta entonces, brillaron, como
un tizón en la noche.

El corro de borrachos reía locamente.
—¡Silencio! gritó con rabia Ignat.
Irguió su alta talla, frunció el ceño:
—¡No comprendéis, grandísimos tunos, de lo que se trata! ¡Se

debe llorar y reís!...
Se aproximó al cura, se arrodilló ante él y le dijo con firmeza:
—¡Cura! Ahora acabas de ver lo miserable que soy; pues bien,

escúpeme en la cara.
Pasó entonces algo de repugnante y ridículo: el cura se arrojó á

su vez á los pies de Ignat, y como una enorme tortuga, se arrastraba
á su alrededor, besando sus rodillas, balbuceando palabras
incomprensibles, sollozando.

Ignat, inclinado sobre él, le levantó del suelo y le gritó, en tono
imperioso y suplicante:

—¡Anda! ¡Escupe!... Apunta bien á mis innobles ojos.
En un momento, toda esta banda había quedado estupefacta por

el grito severo de Ignat, pero volvió á reir de nuevo y de tal modo
que loa cristales de la taberna temblaron.

—¡Te doy cien rublos... escupe!
Pero el cura se arrastraba por el suelo llorando de miedo ó de

dicha, viendo á este hombre exigir así de él su propia humillación.
Por último Ignat se levantó.
Con el pie rechazó al cura y le arrojó al rostro un fajo de billetes,

diciendo con tono sombrío y una sonrisa ligera:



—¡Granuja!... ¿Acaso un hombre puede hacer penitencia delante
de tales gentes? Los unos temen oir la confesión, los otros se burlan
del pecador... ¡Y yo, que era tan sincero! estaba conmovido hasta
las entrañas. ¡Vamos á ver! me decía yo. Y realmente no pensaba
en nada... ¡Así es!... ¡Vete pronto, desaparece! y que no te vuelva á
ver, ¿entiendes?

—¡Oh! ¡qué original!... decían sus compañeros enternecidos.
En la ciudad corrían leyendas á causa de sus orgías; todo el

mundo las condenaba severamente; pero jamás hubo alguien que
rehusase participar de ellas.

Llevaba esta existencia durante semanas y después volvía á su
casa, aun impregnado del olor de los tugurios, abatido y dulce. Los
ojos bajos humildemente, apagados por la vergüenza, escuchaba en
silencio los regaños de su mujer; tranquilo y estúpido, como un
cordero, entraba en su cuarto y se encerraba. Permanecía durante
varias horas arrodillado ante las imágenes santas, la cabeza
inclinada sobre el pecho, los brazos colgando, inertes, la espalda
encorvada y se callaba, como si no osase rezar. De puntillas su
mujer se aproximaba á la puerta y escuchaba. Profundos suspiros
partían de la habitación, como el resoplido de un caballo fatigado y
que sufre.

—¡Señor! tu ves... balbuceaba sordamente Ignat, golpeando con
fuerza su ancho pecho con la palma de su manaza.

Durante estos días de penitencia, no bebía más que agua y no
comía sino pan de centeno. Por la mañana su mujer ponía á la
puerta una libra de pan y sal; lo cogía el mismo y se volvía á
encerrar.

Por nada del mundo hubiera podido molestársele durante estos
destierros.

Al cabo de algunos días aparecía en la Bolsa, bromeaba y
contrataba grandes cantidades de trigo, con la misma penetrante
mirada de ave de rapiña y la misma práctica de negocios.

Pero, en las fases diversas de su vida, un solo deseo apasionado
le perseguía, el de tener un hijo: y cuánto más envejecía, más le
desesperaba este deseo.

La misma conversación se sostenía á menudo entre su mujer y él.
Por la mañana, tomando el té, ó bien al medio día, durante la



comida, miraba sombríamente á su mujer, criatura delicada, con
semblante de rosa y ojos soñadores, y lo preguntaba:

—Qué tal... ¿no sientes nada?...
Ella sabía perfectamente lo que él quería decir, Pero respondía

invariablemente:
—¿Cómo no he de sentir? Mira tus puños; son como mazas....
—¡Hablo de tu vientre, imbécil!
—Después de recibir esos golpes ¿es posible quedar encinta?
—No son los golpes lo que impide estar encinta, sino el comer

demasiado. Llenas tu vientre de toda clase de alimentos; un niño no
tiene ya sitio para germinar.

—Se diría que no te he dado nunca nada....
—¡Pse! ¡Niñas! replicaba Ignat, con despecho. Me hace falta un

hijo, ¿comprendes? un hijo, un heredero á quien pase mi capital,
después de mi muerte. ¿Quién orará por mis pecados? ¿Lo he de
dar todo á los conventos? ¡ya han recibido bastante, ya basta!
¿Dejártelo todo á ti? ¡Ah! ¡tú eres una famosa devota!... Aun en la
iglesia no piensas más que en guisos, y si yo muero, te volverás á
casar... y mi dinero pasará á algún imbécil. ¿Para eso he de
trabajar? ¡Dime!

Y una gran tristeza le invadía, pues sentía que, sin un hijo para
sucederle, su vida no tenía objeto.

En nueve años de matrimonio su mujer había dado á la luz cuatro
niñas, pero todas murieron. Ignat, que esperaba su nacimiento
temblando, lloraba apenas su muerte; le eran inútiles.

Desde el segundo año de su matrimonio, pegaba á su mujer. Y al
principio sólo le pegaba cuando estaba borracho, sin cólera,
sencillamente para adaptarse al refrán popular: «Ama á tu mujer
como á tu alma y sacúdela como á un peral».

Después de cada alumbramiento inútil, un odio invencible se
elevaba en su alma y entonces le pegaba con delicia, vengándose
de que no le hubiese dado un hijo.

Se encontraba en el gobierno de Samara, cuando recibió un
telegrama de sus parientes, anunciándole la muerte de su mujer.
Hizo la señal de la cruz, meditó y escribió á su compañero Maiakín:

—«Enterrad sin mi presencia; vigilad mis intereses».



Fué en seguida á la iglesia, hizo decir una misa, y después de
haber rezado por el eterno descanso del alma de la difunta Aquilina,
juzgó que lo más indispensable para él era casarse de nuevo lo más
pronto posible.

En esta época tenía cuarenta y tres años. Buen mozo, ancho de
espaldas, hablaba con voz de sochantre; bajo sus cejas negras las
miradas de sus grandes ojos eran inteligentes y resueltos; en su
cara curtida, cubierta en parte por una espesa barba negra, y en
toda su persona potente, habla una gran belleza, puramente del
país, sana y ruda. Sus movimientos, su paso altivo y lento
confirmaban sus fuerzas y una sólida confianza en sí mismo.

Agradaba á las mujeres y no las rehuía. No había pasado un año
aún desde la muerte de su mujer, cuando pedía la mano de la hija
de una persona con quien le ligaban relaciones comerciales, un
cosaco del Don, de la secta de los Morlacainos. Fué bien recibido á
pesar del apodo de Chiflado, con el que se le conocía hasta en el
Ural. Trajo á su mujer con él por otoño. Se llamaba Natalia, una
moza, de grandes ojos y una gran mata de pelo rubio; era todo lo
que convenía al bello Ignat. Él unía á su amor, al mismo tiempo que
la altivez, la ternura apasionada del sér robusto y superior en
fuerzas.

Sin embargo, al cabo de poco de tiempo empezó á observarla con
atención.

Apenas si aparecía ya la sonrisa en el rostro oval, de gestos
regulares y severos, de la joven. Constantemente parecía absorta
en vagos pensamientos, extraños á las cosas mundanales; sus
grandes ojos azules, siempre fríos y tranquilos, estaban á veces
sombríos y hostiles. Cuando no la ocupaban los menesteres del
hogar, se sentaba en la mayor habitación de la casa, cerca de la
ventana, y allí se estaba inmóvil, silenciosa dos ó tres horas
seguidas.

Su rostro estaba vuelto á la calle, pero su mirada, profundamente
abstraída, era indiferente á la vida y al movimiento del mundo
exterior: parecía que miraba dentro de sí misma.

Sus pasos también eran raros. Natalia iba y venía en las vastas
habitaciones de la casa, lentamente y con precaución, como si algo
invisible impidiera la libertad de sus movimientos.



La casa estaba amueblada con lujo abigarrado y pesado; todo
brillaba y denotaba una gran fortuna. La cosaca pasaba por entre
las porcelanas y las vitrinas llenas de figuras de plata de puntillas,
como si temiera que estos objetos la cogiesen y extrangulasen.

La vida tumultuosa de una gran ciudad comercial no parecía
interesar á esta mujer grave y taciturna y cuando á veces salía en
coche con su marido, sus ojos se fijaban constantemente en la
espalda del cochero. En la sociedad, que frecuentaba á instancias
de Ignat, conservaba la misma figura extraña. Cuando venían á su
casa invitados, ponía todo su esmero en recibirles
convenientemente; pero no ponía ningún cuidado en la
conversación ni marcaba preferencia por ninguno. Sólo el
compañero de su marido, Maiakín, inteligente y jovial, hacia á veces
salir á su rostro una sonrisa indecisa como una sombra.

Decía él, hablando de ella:
—Es un leño... no es una mujer. Pero la vida es como un bracero

incandescente; todos arderemos. Esta molacaina arderá á su vez,
esperad, démosle tiempo. Entonces veremos cuál es la flor que la
hará desvanecer.

—¡Eh! ¡pequeñita! decía Ignat. ¿En qué piensas? ¿Es qué
guardas la nostalgia de tu aldea cosaca? Es necesario vivir más
alegremente.

Ella callaba y les miraba con aire plácido.
—Vas demasiado á menudo á la iglesia. ¡Espera un poco! Tienes

mucho tiempo para hacerte perdonar tus pecados... Primeramente
comételos. Tú sabes perfectamente que, cuando no se peca, no se
hace penitencia, no se es dichoso... Deberlas pecar ahora que eres
joven. ¿Vamos á paseo?...

—No tengo ganas.
Se sentaba á su lado, la enlazaba entre sus brazos; pero ella

permanecía inerte y no respondía sino fríamente. El buscaba
entonces sus miradas y le preguntaba:

—Natalia, ¿por qué estás triste? ¿Te aburres conmigo?
—No, respondía ella brevemente.
—¿Qué tienes, pues? ¿Tienes ganas de volver á los tuyos?
—No, eso pasará...
—¿En qué piensas?



—No pienso.
—¿Entonces qué es?
—Soy así...
Una vez pudo obtener una respuesta más amplia:
—Tengo algo, aquí, en el corazón.. algo... vago... y en los ojos

también... Me parece que nada de todo esto es real...
Hizo un gesto con la mano, para indicar todo lo que la rodeaba;

los muebles, las paredes, todo. Ignat no dió importancia á sus
palabras, pero le respondió riendo:

—¡Qué locura! Todo es de verdad... todos los objetos son caros y
sólidos. Pero si tú lo deseases, los quemaría, los vendería, daría
todo y compraría otros. Vamos á ver, ¿quieres?

—¡Para qué! respondió tranquilamente.
Ignat no comprendía como esta mujer tan joven, tan fresca,

viviese así como entontecida, no deseando nada, no yendo á
ninguna parte, salvo á la iglesia, y evitando á todo el mundo.

Y empezaba á consolarla.
—¡Espera un poco!.. Tendrás un hijo y tu vida cambiará

completamente. Es porque tienes muy pocos cuidados, por lo que
estás tan aburrida; pero él te dará demasiados... ¿Verdad que
tendrás un hijo?

—Como Dios quiera... decía ella bajando la cabeza.
Pero bien pronto su humor empezó á reflejarse en su semblante.
—¡Vamos! Molacaina, ¿por qué pones esa cara? Parece que

andas sobre agujas... y cuando miras diríase que has cometido un
crimen. Eres una sin gustos.

Un día Ignat venía medio borracho y se puso á acosarla con sus
caricias. Como ella las rehusase, irritado, exclamó:

—¡Natalia, no seas imbécil, ten cuidado!
Ella se volvió hacia él y le preguntó con calma:
—¿Y qué sucedería?
A estas palabras y ante la mirada resuelta de su mujer Ignat se

puso furioso.
—¡Cómo!—exclamó avanzando hacia ella.
—¿Es que te atreverías á pegarme quizás?—respondió ella, sin

moverse de su sitio y sin bajar la vista.



Ignat, acostumbrado á que todo temblase ante su cólera, encontró
humillante su calma.

—Espera... gritó levantando el brazo sobre ella.
Sin aceleración, pero con ligereza, esquivó el golpe, y después,

cogiéndole por el brazo le rechazó y sin alzar la voz, le dijo:
—¡Si me tocas, no me reuniré jamás á tí! No lo soportaré.
Sus grandes ojos se achicaron y su brillo penetrante y agudo

devolvió á Ignat su sangre fría. Comprendió en la expresión de su
rostro que ella también era un animal vigoroso, y que, si tal era su
voluntad, no retrocedería.

—¡Fu! ¡fu! ¡arisca! murmuró él.
Y partió.
Acababa de ceder, pero no quería que se repitiese; no podía

concebir que una mujer, y sobre todo la suya, no se doblegase ante
él: esto le había humillado. Se dió cuenta inmediatamente de que su
mujer no cedería ya en nada y que entre ellos se iba á entablar una
lucha testaruda por la supremacía.

«¡Está bien! Vamos á ver quién será el más fuerte», se decía al
día siguiente, echando una ojeada á su mujer con una curiosidad
sombría; y en su alma se encendía ya un violento deseo de
emprender la lucha para gozar más pronto del triunfo. Pero cuatro
días después de esta escena, Natalia anunció á su marido que
estaba encinta.

Ignat tembló de alegría, la apretó con fuerza entre sus brazos y le
dijo con voz sorda:

—¡Bravo, Natalia... si fuese un hijo! Si es un hijo lo que das á luz,
te cubriré de oro. ¿Qué digo? Seré tu esclavo. Lo juro ante Dios. Me
arrastraré á tus pies y harás de mí lo pue te plaza.

—No está eso en nuestra mano, sino en la de Dios, dijo ella con
voz persuasiva y dulcemente.

—¡Sí, Dios! exclamó Ignat con amargura.
Y bajó tristemente la cabeza.
A partir de este momento, cuidó á su mujer como á un niño.
—¿Por qué te sientas cerca de la ventana? Ten cuidado no vayas

á coger una pulmonía, le decía él con mezcla de severidad y
ternura. ¿Por qué corres por las escaleras? Puedas dar un mal
paso... Come por dos, para que tenga bastante...



El embarazo puso á Natalia más inaccesible y más silenciosa que
de costumbre. Parecía enteramente entregada á sí misma, como
absorta por la palpitación de una nueva vida bajo su corazón. Pero
la sonrisa de sus labios se hizo más significativa y en sus ojos
brillaba á veces un resplandor nuevo, indeciso y tímido, tal como la
primera claridad del alba.

Cuando llegó por fin el momento del parto, era la mañana de un
día de otoño, al primer grito que escapó á su mujer Ignat palideció y
quiso decir algo; pero hizo sólo un movimiento con la mano y salió
de la alcoba, en la cual su mujer se retorcía presa de los dolores.
Bajó á una pequeña habitación en el piso inferior, que había servido
de capilla á su madre. Allí pidió aguardiente y se sentó con aire
sombrío ante la mesa y empezó á beber, prestando oído
incesantemente al ruido que agitaba la casa y á las quejas que
venían de arriba.

En un rincón del cuarto, débilmente iluminado por la luz
parpadeante de una lamparilla, se distinguían las efigies de santos
indiferentes y negros. Y arriba el ruido de pasos, que cruzaban el
cuarto, el de muebles que se varían de su sitio, choque de vajillas,
mientras que por las escaleras los criados corrían desenfrenados...
Todo se hacía de prisa, y el tiempo pasaba lentamente. El oído de
Ignat percibía voces ahogadas.

—Parece que no saldrá del paso sin ayuda... Será necesario
enviar á la iglesia y hacer abrir las puertas del tabernáculo.

En la habitación inmediata de aquella en que se encontraba Ignat,
entró de repente Vasuchka, una mujer que él albergaba por caridad
y se puso á rezar siseando, pero aun bastante alto:

—¡Dios grande!... tú que te dignaste bajar del cielo sobre la tierra
y nacer de la santa Virgen... Tú que conoces la miseria de nuestro
sér... ten piedad de tu sierva...

Y de repente, por encima de los demás ruidos, oyóse un gemido
que no tenia nada de humano y que llegaba al alma seguido de un
grito prolongado, que atravesaba lentamente las habitaciones de la
casa, perdiéndose en los rincones en los que las sombras
crepusculares se esfumaban alegremente.

Ignat arrojaba desfallecidas miradas á las santas imágenes,
suspiraba trabajosamente y pensaba:



«¿Es posible que sea otra niña, aun?»
A veces se levantaba, quedaba inmóvil en medio del cuarto y

hacía silenciosamente el señal de la cruz, inclinándose
extraordinariamente ante las imágenes; después volvía á sentarse
cerca de la mesa y bebía aguardiente, que en estos momentos no le
emborrachaba y sólo le hacía dormitar. Pasó así toda la tarde, y
toda la noche y también la mañana del siguiente hasta el medio día.
Por último vino á verle la portera y con voz chillona y alegre le gritó
desde lejos:

—Te felicito. Ignat Matveitch. Es un niño.
—Mientes, dijo él sordamente.
—¿Y qué tienes tú, padre?
Aspirando entonces el aire con toda la fuerza de sus pulmones,

Ignat cayó de rodillas pesadamente y con voz temblorosa, balbuceó,
las manos apretadas contra el pecho:

—¡Dios sea alabado! No has querido que mi raza se extinguiese.
Mis pecados no quedarán sin sufragio ante tí.. ¡Gracias, Dios mío!

Y levantándose acto seguido, se puso á dar órdenes en alta voz:
—¡Andando! que vayan inmediatamente á San Nicolás á buscar al

sacerdote. Decid que es Ignat Matveitch quien envía por él. «Venid,
se le dirá, á hacer la plegaria por la parida».

En este momento apareció el ama de gobierno con aire inquieto.
—Ignat Matevitch, dijo, la señora le llama á usted, se siente mal...
—¿Cómo mal? ¡Eso se pasará! murmuró alegremente, los ojos

encendidos. Decidle que voy en seguida. Decidle que es una gran
mujer. Decidle: «Va á venir en seguida, va en busca del regalo y
vuelve.» Espera. Preparad de comer para el pope... Id en busca de
Maiakín.

Su gran talla parecía aún haber crecido; ebrio de alegría iba de un
lado á otro del cuarto como loco; sonreía, se frotaba las manos y
echando miradas cariñosas á los santos, hacía mil veces la señal de
la cruz con movimientos desmesurados... Por último pensó ir en
busca de su mujer.

Allí, lo que primero atrajo sus miradas fué un bultito rojo que la
partera lavaba.

Percibiéndole, Ignat púsose de puntillas y con las manos atrás se
aproximó, andando con la mayor precaución, los labios contraidos



en una mueca tierna y ridícula. El pequeño gemía y manoteaba en
el agua, desnudo, endeble, interesante y digno de lástima.

—¡Eh! tú... no le aprietes tan fuerte. Ya sabes que todavía no
tiene huesos, dijo Ignat en tono bajo á la partera.

Esta se echó á reir, abriendo una boca desdentada y haciendo
pasar diestramente al pequeñuelo de una mano á otra.

—Vete más bien al lado de tu mujer...
Se volvió dócilmente hacia la cama y preguntó:
—¿Y bien, Natalia?
Después aproximándose, echó á un lado los cortinajes, que

hacían sombra.
—No sobreviviré... gimió una voz enronquecida.
Ignat se callaba, mirando fijamente el rostro de su mujer,

enterrado entre la blancura de las almohadas, en las cuales,
parecidas á serpientes muertas, se deslizaban los mechones de sus
cabellos.

Amarillo, lívido con manchas negras alrededor de los ojos,
inmensamente abiertos, aquel semblante estaba desconocido.

Un presentimiento fatal le sobrecogió y paró los alegres latidos de
su corazón.

—Eso no es nada; es siempre así, dijo dulcemente, inclinándose
para besar á su mujer.

Pero ésta continuaba su gemido:
—No sobreviviré...
Sus labios estaban cenicientos, fríos y, cuando él aproximó los

suyos, comprendió que la muerte se apoderaba de ella.
—¡Gran Dios! murmuró aterrado, sintiendo que el espanto le

apretaba la garganta y le impedía respirar. ¡Natalia!... ¡Eh! ¿qué va á
ser de él.. ¡Pero le hace falta el pecho! ¿Qué haces?

Faltó poco para revolverse contra ella. Alrededor de él iba y venía
la partera: agitaba en el aire al niño que lloraba y le hablaba con voz
acariciadora; pero Ignat no oía nada y no podía apartar sus ojos de
la faz espantosa de su mujer. Sus labios tartamudeaban palabras
débiles y lentas, cuyo sentido era imposible percibir. Sentado en el
borde de la cama, decía con voz sorda y tímida:

—Piensa que no puede pasarse sin tí. Es un niñito. Debes
animarte, dejar esos pensamientos... no pienses más...



Hablaba, aunque comprendía que sus palabras eran inútiles. Las
lágrimas se apoderaron de él y sintió en su pecho algo pesado como
una piedra y frío como un témpano.

—Perdóname... adiós... cuídale... ten cuidado... no bebas...
murmuraba Natalia en un suspiro.

El sacerdote vino y cubriéndole el rostro con un velo bendito,
empezó á recitar suspirando las palabras dulces y suplicantes:

—«Señor Todopoderoso, tú que curas todos los males, á esta
pobre mujer que acaba de parir, á tu sierva Natalia, envía la cura y
levántala del lecho de dolor, en que reposa. Según la frase de
David: Concebidos en el pecado, somos todos impuros ante tí».

Calló la voz del anciano. Su flaco semblante era severo y sus
hábitos olían á incienso.

—«Preserva al niño, nacido de ella, de todo infierno, de toda
desgracia, de toda tempestad... de espíritus malignos, día y
noche»...

Ignat escuchaba la plegaria y lloraba sin ruido: sus gruesas y
ardientes lágrimas caían en el brazo desnudo de su mujer. Pero
probablemente este brazo ya no sentía nada, pues la epidermis ya
no experimentaba el más ligero temblor.

Concluída la plegaria, Natalia perdió el conocimiento y el segundo
día murió sin decir nada á nadie; murió con el mismo silencio en que
viviera.

Después de haber hecho grandes funerales á su mujer, Ignat
bautizó á su hijo y le nombró Tomás. Con el corazón afectado se
resignó á darlo á la familia de su padrino Maiakín, cuya mujer
acababa igualmente de dar á luz. En la barba obscura y espesa de
Ignat, la muerte de su mujer sembró varios hilos blancos y en la
mirada sombría de sus ojos apareció una nueva expresión, tierna,
límpida y acariciadora.



II

Maiakín habitaba un caserón de dos pisos, con un gran jardín,
donde viejos y robustos tilos extendían orgullosamente su ramaje.
Espesas ramas cubrían con su encaje compacto y sombrío las
ventanas de la casa y el sol no atravesaba sino muy difícilmente por
este cortinaje, con sus rayos oblicuos y vacilantes. En las
habitaciones, pequeñas, llenas de toda clase de muebles, reinaba
siempre una obscuridad triste y severa.

La familia era muy piadosa: un oler de incienso, de cera y de
aceito de las lamparillas llenaba toda la casa. Suspiros de
penitentes, rumores de plegarias flotaban en el ambiente. Los ritos
se cumplían con una puntualidad rigorosa, con delicia; en ellos se
encontraba la fuerza de alma de la casa. En esta Atmósfera obscura
y sofocante se movían sin ruido bultos de mujeres vestidas de
negro, calzadas con fieltro, teniendo siempre en la cara una
expresión contristada. La familia de Jacob Tarasovitch Maiakaín se
componía de él, de su mujer, de su hija y de cinco parientas, de las
que la menor tendría treinta y cuatro años. Todas eran igualmente
piadosas, sin voluntad y sumisas á Antonia Ivanovna, la dueña de la
casa, una mujer alta, delgada, de rostro sombrío y ojos grises,
severos, donde brillaba una mirada imperiosa é inteligente.

Maiakín tenía también un hijo, Taras; pero su nombre no era
nunca pronunciado en la familia. Los íntimos sabían que á la edad
de diecinueve años Taras había ido á Moscou á, hacer sus estudios,
que contra el gusto de su padre se habla casado tres años más
tarde y que Jacob lo había repudiado. Después Taras desapareció
por completo; se decía que había sido enviado á Siberia por un
delito cualquiera.



Jacob Maiakín ofrecía un aspecto poco común. Era pequeño,
delgado, muy vivo, de barba corta, de un rojo fuego, recortada en
punta y ojillos verdosos, que parecían decir: «No os inquietéis;
aunque os comprendo perfectamente y me dejáis en paz, consiento
en no delataros». Su cabeza, desmesuradamente grande, tenía una
forma cónica. Su frente surcada de arrugas en todos sentidos se
confundía con su cráneo calvo, y hubiérase dicho que este hombre
poseía dos caras: la primera que todo el mundo podía ver, era sagaz
y llena de inteligencia, con un enorme cartílago sirviéndole de nariz;
la otra misteriosa, sin ojos y sin boca, compuesta únicamente de
arrugas detrás de las que Maiakín parecía ocultar otra boca y otros
ojos. Los ocultaba de pronto, pero se presentía que esta boca y
estos ojos en un momento dado aparecían y le daría una faz
enteramente nueva.

Maiakín tenia una fábrica de cuerdas y una tienda en la ciudad,
próxima al puerto. En esta tiendecita, llena hasta el techo de
cuerdas y cables, cáñamo y estopa, tenía una trastienda con una
puerta de cristales que giraba. El mueblaje de la trastienda se
componía de una grande y tea mesa, de un inmenso sillón de cuero,
en el que Maiakín pasaba días enteros, bebía el té y leía siempre el
mismo periódico: Las Novedades de Moscou, al que siempre estaba
abonado. Gozaba entre los comerciantes de una gran consideración
y pasaba por hombre de buena cabeza. Se complacía en hacer
conocer la antigüedad de su familia, diciendo con voz velada:
«Nosotros, los Maiakín, éramos comerciantes en tiempos de nuestra
madre, la gran Catalina... ¡así es que yo soy un hombre de sangre
pura!...»

En esta familia es donde el hijo de Ignat Gordeieff vivió hasta la
edad de seis años. En su año séptimo Tomás tenía una cabeza muy
grande y un pecho muy robusto: parecía de más edad, tanto por su
talla como por la expresión de sus ojos, que eran muy grandes.
Dulce, silencioso y obstinado en sus voluntades infantiles, se
entretenía todo el día con los juguetes de la hija de Maiakín, Lubov,
bajo la muda vigilancia de unas de sus parientas, una vieja solterona
gruesa y torpe que se llamaba sin ningún motivo Busia. Esta mujer
parecía un sér silencioso y parecía siempre estar asustada; con los
mismos niños hablaba á media voz y por monosílabos; conocía gran



cantidad de oraciones, pero no contaba á Tomás ningún cuento de
hadas.

Tomás vivía en buena inteligencia con la chiquilla; pero cuando se
enfadaba con ella ó le contra decía, él palidecía, sus ventanas
nasales se hinchaban, sus ojos se abrían desmesuradamente y le
pegaba con furor. Ella lloraba y se lo contaba á su madre; pero
Antonia quería á Tomás y prestaba poca atención á las quejas de su
hija, lo que fortificaba la amistad de los dos chicos.

Los días para Tomás eran largos y monótonos. Después de
levantarse y de lavarse, se postraba ante los iconos. Busia
pronunciaba, gesticulando, interminables oraciones, que el niño
repetía como mejor podía. Después venía la hora del té, y con el té
se servían muchos bollitos y pasteles. Durante la estación florida,
los niños bajaban á un jardín espacioso y ameno, que terminaba en
un estanque siempre obscuro. Tenía algo de lúgubre y de él venía
un aire frio y húmedo. Como se prohibía á los muchachos
aproximarse á este sitio, habían concebido de él un gran terror. En
invierno, entre el té y el almuerzo, los niños jugaban en la casa,
cuando helaba fuera, ó bien iban al patio y allí se divertían en
patinar.

Al medio día se comía á la rusa, como decía Maiakín. Se ponía
primeramente en la mesa una gran sopera, llena de sopa de coles,
con mucha substancia, donde flotaban pedazos de pan de centeno.
Se servía después la misma sopa con la carne, cortada en
pedacitos. En seguida venía el asado, lechoncillo, ternera, ó bien
cerdo ya hecho, ó carne partida en pedacitos y bien tostada. Se
continuaba con sopa de hígado de volatería ó fideos y la comida se
terminaba por algún entremés ó algún pastel. Se bebía kwass.
Antonia Ivanovna poseía varias clases de fabricación. Todos comían
en silencio exhalando de cuando en cuando suspiros de fatiga; los
dos niños comían en una vasija, los mayores en otra. Se dejaba la
mesa atontado de tanta comida: todos iban á acostarse y durante
dos ó tres horas no se oía en la casa de Maiakín más que los
ronquidos y la respiración trabajosa de los que duermen.

Al despertar, se tomaba té; después, de sobremesa, se hablaba
de las noticias de la ciudad: de los que se casan, de la conducta de



éste ó de aquél, de lo que habían dicho ó hecho el cura, los
chantres ó tal amigo...

Después del té, Maiakín decía á su mujer: «Vamos, madre, dame
la Biblia.» De ordinario Jacob Tarasovitch leía el libro de Job. En su
gran nariz cabalgaban unos anteojos con cerco de plata, y echaba
una ojeada circular á su auditorio, para ver si cada uno estaba en su
sitio. Todos estaban sentados donde tenía costumbre de verlos y
sus rostros expresaban ese sentimiento, que conocía tan bien, de
una piedad ilimitada y temerosa.

«Hubo un hombre que habitaba el país de Hus... »empezaba
Maiakín con voz chillona.

Y Tomás, que estaba sentado cerca de Liuba, en un rincón del
cuarto, en el canapé, sabía ya en seguida que su padrino iba á
callarse y pasarse la mano por la calva. Escuchaba y se formaba
una idea del hombre del país de Hus. Este era grande y desnudo,
sus ojos eran inmensos, como los de Cristo y las imágenes, y su voz
resonaba como una trompeta, de las que usan los soldados en los
campamentos. Este hombre se crecía y ascendía ¡cuando llegaba al
cielo, introducía sus manos sombrías en las nubes y las desgarraba,
gritando con vez terrible: ¿Por qué se ha dado la luz al hombre,
estando cegado el camino y habiéndolo Dios rodeado de tinieblas?
El miedo empezaba á apoderarse de Tomás, y éste temblaba; el
sueño le abandonaba completamente y oía la voz de su padrino,
que decía con sonrisa imperceptible y tirándose de la perilla:

—¡Ved, qué valiente!
Tomás sabía que estas palabras se dirigían al hombre de Hus y la

sonrisa del padrino calmaba al niño.—¡No desgarrará el cielo y le
hará trizas este hombre con sus terribles manos!... Y Tomás vuelve
á ver al hombre—está sentado en tierra, su cuerpo está cubierto de
lepra, su piel supura... Ahora es pequeño y digno de lástima; ya no
es más que un mendigo como los que se ponen en los atrios de las
iglesias. He aquí que dice: ¿Qué puede el hombre nacido de la
mujer, para ser puro y justo?

—¡Es á Dios á quien habla! explicaba sugestivamente Maiakín.
«¿Cómo, dijo él, puede ser justo siendo carne?» ¿Eh? ¡A Dios esta
pregunta!...



Y el lector miraba con aire triunfante ó interrogativo á las mujeres
que le escuchaban.

—Ha sido juzgado digno... el santo... responden ellas suspirando.
Jacob Maiakín toma un aire burlón y dice:
—¡Imbéciles!... Más vale que vayáis á acostar á los niños...
Ignat venía todos los días á esta casa. Traía juguetes á su hijo, le

cogía y le estrechaba entre sus brazos; pero á veces; le decía con
inquietud y descontento mal disimulado:

—¿Qué tienes para estar tan cabizbajo?... ¡Uh! ¡uh! ¿Por qué ríes
tan poco?

Y se quejaba á su antiguo amigo.
—¡Tengo miedo de que Tomás siga las huellas de su madre!...

Sus ojos tampoco son alegres...
—Es demasiado pronto para que te atormentes así, decía

sonriendo Maiakín.
El también quería á su ahijado, y un día que Ignat le anunció que

iba á llevarse á Tomás, Maiakín afligió sinceramente.
—Déjale, exclamó, mírale... El chico se ha acostumbrado á

nosotros y llora...
—Ya se consolará... no es para ti para quien tengo un hijo. En

vuestra casa el aire es pesado, es triste; en ella cualquiera se
creerla en una ermita de la secta de los antiguos creyentes. Es
malsano para un niño, y yo tampoco me siento alegre sin él. Cuando
regreso á mi casa... está vacía. Querría no ver nada. Empero, yo no
puedo vivir en vuestra casa, á causa de él. No estoy para él... es él
quien está para mi. Eso es. Además, tengo mi hermana ahora;
Antheísa ha llegado: no faltará quien le cuide.

Y el pequeño fué llevado á la casa paterna. Allí fué recibido por
una vieja rara, de larga nariz curva y una boca grande desdentada.
Alta, encorvada, vestida con un traje gris, los cabellos grises
cubiertos con una cofia de seda negra, no agradó al chiquillo á la
primera vista y aun le asustó Pero cuando la hubo examinado bien,
distinguió en su rostro arrugado, unos ojos negros que le sonreían
afectuosamente y se arrojó acto seguido de cabeza en sus rodillas,
con confianza infantil.

—¡Pobre huérfano! decía ella, con voz velada, que resonaba para
él como una dulce música.



Y le pasaba tiernamente la mano por el rostro.
—Miren como se hace una pelota mi niñito querido.
Había algo de particularmente dulce y tierno en sus caricias, algo

completamente nuevo para Tomás, que miraba los ojos de la vieja
con atenta curiosidad. Esta anciana le introdujo en un mundo que le
había sido desconocido hasta el día. Desde la primera noche,
después de haberle acostado... se sentó al lado é inclinándose
sobre el niño, le preguntó:

—¿Te cuento un cuento, querido Tomás?
Y desde ese día Tomás se dormía cada noche, arrullado por la

voz armoniosa de la vieja, que le pintaba un mundo de hadas.
Héroes que confundían monstruos, princesitas rabias, pobres de
espíritu, que resultaban ser las más sensatas, toda una falange de
nuevos y maravillosos personajes pasaban ante la imaginación del
muchacho y su alma se impregnaba con avidez en la sana belleza
de las creaciones populares.

Los tesoros de memoria y fantasía de esta anciana eran
inagotables y se le aparecía á menudo al principio del sueño, ya
como cualquier hada del cuento, buena hada siempre, ya parecida á
la bella Basilisa, la sabia. Abriendo sus grandes ojos, conteniendo la
respiración, el pequeño miraba la obscuridad de la noche, que
invadía el cuarto y temblaba al resplandor de la lamparilla,
encendida ante las santas imágenes. Tomás poblaba la noche de
cuadros maravillosos de la vida fantástica. Silenciosas y vivas
sombras corrían á lo largo de las paredes y del techo: el muchacho
tenía miedo y, sin embargo, le gustaba seguir la existencia de esas
quimeras, que sabía destruir instantáneamente con un movimiento
de sus pestañas.

Algo nuevo apareció en sus ojos, más infantil, más inocente y
menos serio. La soledad y la obscuridad habíanle hecho concebir
temerosas preocupaciones. Vivía en espera de algo misterioso y
este este sentimiento le agitaba y tenía á su curiosidad en acecho.
Esta curiosidad le impulsaba á ir á los rincones más obscuros, ver lo
que se ocultaba tras el velo espeso de las tinieblas. Iba, no
encontraba nada, pero no perdía la fe ni la esperanza de encontrar.

Temía á su padre y le respetaba. La talla enorme de Ignat, su voz
de trombón, su faz barbuda, el espeso bosque de su cabellera gris,



sus manazas y el brillo de sus ojos, todo daba á Ignat un parecido
con los malos de los cuentos de hadas. Tomás temblaba, cuando
oía su voz ó sus pasos pesados y rítmicos, pero cuando su padre le
cogía en sus rodillas, lo sonreía con aire acariciador, cuando su voz
sonora le decía alguna terneza ó cuando le lanzaba en el aire para
recibirle siempre en sus manazas, el miedo del muchacho
desaparecía.

Un día—tenía ocho años—preguntó á su padre que venía de un
largo viaje:

—¿Padre mío, de dónde vienes?
—He estado en el Volga...
—¿Has pirateado?—le preguntó dulcemente Tomás.
—¿Cómo? exclamó con sorpresa Ignat.
Y sus cejas se arquearon.
—Tú eres un bandido, padre. Lo sé muy bien, decía Tomás

guiñando los ojos maliciosamente, encantado de haber penetrado
tan fácilmente la vida de su padre, para él tan misteriosa.

—Yo soy un comerciante, replicó severamente Ignat.
Pero, después de reflexionar, sonrió dulcemente y agregó:
—Y tú eres un tontuelo. Yo vendo trigo, trabajo con los barcos...

¿Has visto el Ermak? Pues bien, es mi barco y también el tuyo...
—Es demasiado grande... dijo Tomás suspirando.
—Entonces, voy á comprarte uno pequeño, para mientras seas

pequeñito, ¿quieres?
—¡Muy bien! exclamó Tomás.
Y después de haber reflexionado un instante en silencio, continuó

lentamente y como contrariado:
—Y yo que creía que tú también eras un malandrín ó un gigante.
—Soy un comerciante, te digo, repitió Ignat con tono persuasivo.
Y en la mirada que echó sobre el rostro desencantado de su hijo,

se leía una expresión de descontento y casi de temor.
—¿Cómo el padre Teodoro, el que vende pasteles? preguntó

Tomás después de un momento de reflexión.
—Eso es...sólo que más rico; yo tengo más dinero que Teodoro.
—¿Mucho dinero?
—¡Bah! más se puede tener.
—¿Cuántos toneles tienes?



—¿De qué?
—¡De dinero!
—¡Tontito! ¿se cuenta el dinero por toneles?
—¿Pues cómo? exclamó Tomás con viveza.
Y, mirando á su padre, se puso á contarle:
—En un pueblo, sucedió que el bandido Maximkraet quitó á un

hombre muy rico doce toneles de dineo de toda especie de
moneda... Después saqueó una iglesia, partió á un hombre en dos
con su sable y lo arrojó desde el campanario, pero este hombre se
puso á tocar á rebato...

—¿Es la tía la que te ha contado todo eso? le preguntó Ignat
admirando la animación de su hijo.

—Ella ha sido, ¿por qué?
—Por nada, dijo riendo Ignat. He ahí por qué has tomado á tu

padre por un bandido...
—¿No puede ser que lo hayas sido en otro tiempo? replicó

Tomás, volviendo á su tema favorito.
Y se podía ver en su expresión que ardía en deseos de recibir una

respuesta afirmativa.
—Nunca lo he sido... no pienses más en eso.
—¿No lo has sido?
—Te digo que no. Qué rareza... ¿Es bonito acaso ser un bandido?

Les bandidos son grandes pecado res. No creen en Dios, saquean
las iglesias, todo el mundo los maldice; mira, en las iglesias... Sí,
pero no es eso todo, niño mío, es tiempo de trabajar. Pronto vas á
tener nueve años... Vamos á empezar con la ayuda de Dios. En el
invierno estudiarás y en la primavera te llevaré conmigo á hacer un
viaje por el Volga.

—¿Iré al colegio? preguntó tímidamente Tomás.
—Empezarás por trabajar con la tía en casa.
Y poco después el niño se instalaba, desde por la mañana, ante la

mesa de estudio, y el dedo sobre el alfabeto eslavo, repetía con su
tía: «A. B. V.» Cuando llegó á las silabas: «Bra, Vra, Cra, Dra,» el
niño no podía reprimir la risa pronunciándolas. Tomás hacia todo
esto sin dificultad, casi sin esfuerzo y pronto pudo leer de corrido.

—Eso, eso, niño mío, está muy bien, Tomasito, le decía con voz
emocionada su tía, maravillada de ver sus progresos.



—¡Bravo, Tomás! decía seriamente Ignat cuando se le hablaba de
los progresos de su hijo. Esta primavera vamos á Astrakán á buscar
pescado y en otoño entrarás en el colegio.

La vida del muchacho proseguía así, regular y sin accidento. La
tía, sirviéndole de profesor, era una compañera para él en las horas
de juego. Liuba Maiakín venía de cuando en cuando. En su
compañía la vieja se transformaba y volvía á la alegría de la
infancia. Se jugaba infantilmente. Los niños se alborotaban
gozosamente, cuando velan á Antheísa con los ojos vendados, los
brazos extendidos, avanzar en el cuarto, con mil precauciones,
dándose, á pesar de todo, con sillas y mesas. El mismo alboroto era
cuando estaban en los rincones escondidos:

—¡Ah! los pillos... ¿dónde se habrán metido?
Y el sol alumbraba con sus rayos alegres y amigos este viejo

cuerpo gastado que había sabido con servar un alma joven; sonreía
á esta vieja vida, que embellecía á medida de sus fuerzas y sus
medios el camino por donde se adelantaban dos juventudes...

Ignat iba muy de mañana á la Bolsa y no regresaba hasta la
noche. Iba entonces al Ayuntamiento, hacía visitas ú otros encargos.
Sucedíale que llegaba borracho.

Al principio, Tomás le huía, cuando le veía en este estado, y se
ocultaba; después se habituó y concluyó por encontrar asimismo
que su padre, borracho, era más bueno y más acariciador.

Cuando su padre venía así por la noche, el niño se despertaba
siempre por el ruido de una viva discusión.

—Antheísa, hermana mía, ¡déjame besar á mi hijo, á mi heredero!
¡déjame besarle!

Y la tía trataba de calmarle, con su voz cargada de reproches y de
lágrimas.

—¡Anda! ¡Anda! ¡Acuéstate, se bruto! ¿Está bien emborracharse
así? Ya tienes canas...

—Antheísa, ¿no me es posible ver á mi hijo? ¿Aunque no sea
más que con un ojo?

—Ojalá que tus borracheras te arrancasen los dos...
Tomás sabia bien que su tía no dejaría á su padre entrar en su

habitación y se volvía á dormir al rumor de sus voces.



Pero cuando Ignat llegaba borracho durante el día, con sus
manazas cogía á su hijo y con una risa nerviosa lo llevaba á través
de todos los cuartos, preguntándole:

—Tomás, ¿qué deseas? Habla... ¿Bombones? ¿Juguetes? Es
menester que sepas que no hay nada en el mundo que yo no te
pueda comprar. Tengo un millón de rublos. ¡Ja, ja, ja! Y tendré
mucho más. ¿Has comprendido? Todo es tuyo. ¡Ja, ja, ja!

Y, bruscamente, su alegría se apagaba como una bujía que una
racha de viento sopla. Su rostro de borracho temblaba, sus ojos
enrojecidos se llenaban de lágrimas y sus labios dibujaban una
sonrisa temerosa y abatida.

—¡Antheísa!... si muriese... ¡qué sería de mi, entonces!
Y á este pensamiento, montaba en cólera.
—¡Todo ardería! gritaba con los ojos inyectados, mirando hacia

algún rincón obscuro de la habitación. ¡Todo lo destruiría! ¡Todo
estallaría!

—¡Basta, gran animal! Vas á asustar al pobre chico; ¿tienes
acaso ganas de que caiga enfermo? le decía Antheísa.

Y eso bastaba para que Ignat desapareciese, mur murando:
—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Me voy, me voy, me voy! No hace falta

gritar; no le asustes...
Si por casualidad Tomás estaba malo, su padre dejaba todos los

negocios y no se movía de la casa, cansando á su hermana y á su
hijo con preguntas y consejos estúpidos. Sombrío, los ojos llenos de
terror, la cabeza perdida, iba y venía por la casa, que llenaba de
gemidos.

—¡Tú ofendes al buen Dios! decía Antheísa. Ten cuidado, tus
murmuraciones llegarán al Señor y te castigará por tus quejas.

—¡Ah! hermana mía, suspiraba Ignat. Debes comprender que si le
ocurriese algo, mi vida no me pertenecería. ¿Para qué habría
vivido?

Tales escenas y los bruscos cambios de humor de su padre
hablan espantado al muchacho al principio; pero no tardó mucho en
habituarse, y, cuando por la ventana veía á su padre salir
trabajosamente del trineo, decía con indiferencia:

—Tía, ahí viene padre borracho otra vez.



La primavera llegó, ó Ignat cumplió su promesa. Llevó al
muchacho con él á bordo de uno de sus barcos y entonces empezó
para Tomás una vida diferente, rica en sensaciones nuevas.

El Ermak, bello y de potencia, baja rápidamente el río; es el
remolcador del traficante Gordeieff, y las dos riberas del Volga,
imponente y soberbio, parecen avanzar lentamente á su encuentro.

La orilla izquierda, inundada de sol, se extiende en lontananza,
parecida á una inmensa alfombra verde; mientras que la de la
derecha eleva hasta el cielo sus cumbres cubiertas de inmensas
selvas, inmóviles en una calma austera.

Entre ellas serpentea majestuosamente el ancho rio; arrastra en
silencio solemne y sin prisa sus aguas inconsciente, con sus fuerzas
irresistibles. Por un lado los bordes escarpados se reflejan en
sombríos cuadros, mientras que brilla en el otro, como una
maravillosa toilette, el oro de las playas de arena y el terciopelo de
las verdes praderas.

Aquí y allá, en la montaña y en el valle, se ven casitas. Bajo los
ardientes rayos del sol, los cristales de las casas y las techumbres
de paja proyectan tonos vivísimos en la verdura de los árboles y las
cruces de las iglesias relucen, mientras que giran perezosamente
las grises alas de los molinos, y á lo lejos una chimenea de fábrica
dibuja en el aire tranquilo espirales negras de humo espeso. Un
grupo abigarrado de niños, vestidos con camisas blancas, rojas ó
azules, siguen á lo largo de la orilla y acompañan la marcha del
buque. Este turba la quietud del río con sus potentes ruedas, y las
ondas alegres van hasta la orilla, muriendo á los pies de los
chiquillos.

Otros chicos van sobro una frágil embarcación y se apresuran á
fuerza de remos hacia el centro de la corriente, para ser arrastrados
en el surco del remolcador. A veces se percibe en los sitios
inundados las copas de los árboles sumergidos en el agua,
parecidas á islotes. Una canción plañidera llega de lo lejos como un
largo suspiro.

El barco deja atrás y enloda con el timón una porción de tablas,
que navegan por el rio. Los marineros, con camisas azules, titubean,
miran al bar riendo y gritan algo incomprensible. El soberbio Ermak
navega á lo largo del río; su carga que consiste en tablas de sierra,



brilla como el oro al sol y se refleja vagamente en las aguas
turbadas por los deshielos primaverales.

Ahora es con un barco de pasajeros con el que se cruza. El barco
silba y el eco estridente del silbido se pierde en la selva. En medio
del río los dos remolinos se encuentran, se deshacen; después
besan los costados de los barcos y éstos oscilan dulcemente. En las
vertientes se ven ya los verdes tapices de las siembras de otoño, la
tierra sin labrar y los surcos negros de las tierras dispuestos á recibir
el trigo. En el aire, los pájaros se arremolinan como puntitos negros
y se destacan, de un modo neto, del azul puro del cielo. Allá á lo
lejos se percibe un rebaño minúsculo, parecido á un juguete, y la
silueta del pastor, apoyado en su tranca y mirando al río.

Por todas partes el reflejo de las aguas, el espacio y la libertad, el
aspecto encantador de las verdes praderas y la pureza de un cielo
azul y acariciador. En los remolinos del agua se adivina una fuerza
oculta. El sol lo alumbra todo con sus rayos generosos, el aire está
saturado del olor penetrante de los pinares y las ramas jóvenes. Y
las orillas siguen siempre delante del Ermak, descubriendo sin cesar
cuadros nuevos, cuya belleza es una caricia para los ojos y para el
alma. Todo aquí lleva un sello de quietud: toda la naturaleza y los
hombres viven perezosamente, pero esta misma pereza tiene una
gracia original y diríase que oculta una fuerza intensa, una fuerza
invencible, pero inconsciente, que no se ha creado de deseos bien
claros ni de fin definido. Y esta somnolencia de la vida arroja una
sombra de tristeza en estos espacios grandiosos. Una paciencia
resignada, la espera silenciosa de algún acontecimiento nuevo y
vivificante se adivina en todo, así como en el grito del cuclillo que el
viento traslada desde la ribera al centro del río. Las canciones tristes
parecen implorar auxilio... y por momentos se siente allí vibrar la
energía de la desesperación... A estas canciones, el río responde
con profundos suspiros y las copas de los árboles se balancean
melancólicamente.

Tomás se inmovilizaba días enteros sobre el puente, al lado de su
padre. Sin hablar una palabra, los ojos desmesuradamente abiertos,
miraba el panorama de las riberas y le parecía que iba por un ancho
sendero de plata, en uno de esos maravillosos reinos que habitaban
las hadas y los gigantes de sus fantásticos cuentos. A veces



preguntaba á su padre sobre lo que había visto. Ignat le respondía
con gusto y muy detalladamente, pero sus respuestas no satisfacían
al niño: no encontraba nada de interesante, ni que fuese de su
gusto; sobre todo no encontraba en ello lo que buscaba.

Un día dijo suspirando:
—La tía Antheísa sabe más que tú.
—¿Qué es lo que sabe más? preguntó Ignat.
—¡Todo!... le replicó el muchachito con tono convencido.
Los países encantados no se presentaban. En cambio se veían á

menudo, á lo largo del rio, poblaciones parecidas á la que habitaba
Tomás. Unas eran más grandes, otras más pequeñas, pero los
hombres, las casas, las iglesias, todo era parecido á lo que él había
visto en su pueblo natal. Tomás las visitaba en compañía de su
padre y quedaba descontento; regresaba al barco fatigado y
abatido.

—¡Mañana llegaremos á Astrakán! dijo un día Ignat.
—¿Se parece á las otras poblaciones?
—¿Claro... y cómo habría de ser?
—¿Y qué hay, luego?
—El mar... eso se llama el mar Caspio.
—¿Y qué hay dentro?
—¡Peces, preguntón! ¿qué otra cosa puede haber en el agua?
—¡La ciudad de Kitej, tú lo sabes bien, está construida debajo del

agua!
—¡Eso... es otra cosa!... Es Kitej. No está habita da más que por

justos...
—Y en la mar, di, ¿no hay ciudades habitadas por los justos?
—No las hay, dijo Ignat.
Y después de un momento de silencio, añadió:
—El agua del mar es salada: no se puede beber...
—Y debajo del mar, ¿hay tierra?
—Ya lo creo; el mar tiene sus orillas. Es como una cubeta...
—¿Y ciudades...?
—Ya lo creo, ciudades... ¿qué crees? Sólo que ya no es nuestra

tierra, es la tierra persa... ¡Tú has visto ya persas en la feria! Ya te
acordarás de aquella mujer que gritaba: «¡Piñones, bombones!...»

—Sí, he visto... respondió Tomás.



Y se puso pensativo.
Otro día, preguntó á su padre:
—¿Existe aún mucha tierra?
—¡Oh! ¡mucha! Si se fuese á pie, no se daría la vuelta en diez

años.
Y largo tiempo Ignat habló á su hijo de las dimensiones de la

tierra. Por último, dijo:
—A pesar de todo, aun no se conoce toda, ni siquiera donde

concluye...
—¿Y toda es parecida?
—¿Qué quieres decir?
—Las ciudades y todo, en fin...
—¡Ya lo creo! Las ciudades son siempre ciudades; hay casas,

calles... todo lo que es necesario.
Después de varias conversaciones de este género, el muchacho

cesó de mirar á lo lejos con esa mirada tan fija y tan escrutadora de
sus ojos negros.

Era muy querido á bordo y él quería á todas estas gentes,
tostadas por el sol y el viento, que jugaban tan alegremente con él.
Le confeccionaban toda clase de instrumentos de pesca, hacían
barcos con cortezas de árboles, se divertían con él, le paseaban en
una barca durante las escalas, cuando Ignat iba á las ciudades para
sus negocios. El pequeño oía á menudo recriminar á su padre, pero
no se fijaba y nunca le decía nada de lo que oía. Pero una vez en
Astrakán, mientras se cargaba madera para quemar, Tomás oyó la
voz de Petrovitch, el maquinista.

—¿Ha dado la orden de cargar toda esta madera? ¡Diablo de
hombre! ¡Insensato! Carga su barco hasta el puente y en seguida
grita que se estropea la máquina... que se echa mucho aceite..

La voz del viejo timonero, cascada, respondió:
—Todo proviene de su extrema avaricia: la leña es más barata

aquí, ¡por eso se apresura!... Es avariento, ¡Satanás!
—Oh sí, que...
Esta palabra, repetida varias veces, se grabó en la memoria del

muchacho, y por la noche, cenando, preguntó á quemarropa a su
padre:

—¿Padre?



—¿Qué?
—¿Tú eres avaro?
Interrogado por su padre, le repitió la conversación entre el

timonero y el maquininista.
El rostro de Ignat se obscureció y sus ojos lanzaron destellos.
—¡Ah! Es así... pronunció sacudiendo la cabeza. Y bien, sabes,

no los escuches. Tú eres su amo, ellos son tus servidores, recuerda
eso. No son una sociedad para tí. Sepárate de ellos. Si nos da gana
á los dos, podemos echar á todos, hasta el último, en la primera
ribera que se presente... ¡No valen gran cosa! y se encuentran por
todas partes como si fuesen perros. ¿Has comprendido? Pueden
decir mucho mal de mí... Lo hacen porque soy su amo soberano.
Ahí está el negocio; tengo suerte y soy rico y el rico tiene siempre
enemigos: el que es dichoso es el enemigo de todo el mundo...

Dos días después, se vió á bordo un nuevo maquinista y un nuevo
timonel.

—¿Dónde está Jacob? preguntó el chico.
—¡Lo he echado!
—¡Ah! ¿por aquéllo? adivinó Tomás.
—Justamente.
—¿Y á Petrovitch también?
—También.
Tomás admiróse, viendo que tan pronto se pudiese renovar el

personal del barco.
Sonrió á su padre y bajando al puente se aproximó á un marinero,

ocupado, sentado en el suelo, en destorcer un cabo de amarra.
—El timonel es nuevo, dijo Tomás.
—Lo sabemos.. Buenos días, Tomás Ignatich. ¿Has dormido

bien?
—El maquinista es nuevo también...
—¡El maquinista también!... ¿Echas de menos á Petrovitch?
—No...
—¡Vamos! Era tan bueno para tí...
—¿Y por qué decía mal de papá?
—¡Ah! ¿Decía algo?
—Ya lo creo; yo mismo lo oí.
—¡Bah! ¿tu padre lo habrá oído también?



—No, he sido yo quien se lo he dicho.
—¡Fu!... eso es, murmuró el marinero.
Y se calló volviendo á su trabajo.
—Y papá me ha dicho: Tú eres el amo aquí; puedes echarlos á

todos, si quieres».
—¡Eso es!... ¡Valiente negocio! dijo el marinero, mirando con el

rabo del ojo al muchacho, que se animaba hablando de su
autoridad.

Desde este día Tomás pudo observar que los hombres que
componían la tripulación lo trataban bien diferentemente. Los unos
eran más amables y aun obsequiosos y los otros no le dirigían ya la
palabra y, cuando le hablaban, era brusca y desagradablemente.

A Tomás le agradaba ver lavar el puente: con los pantalones
subidos hasta las rodillas y á veces quitados, los marineros corrían,
diestramente armados de cepillos y de escobas, echando cubos de
agua, salpicándose los unos á los otros, riendo, gritando, cayendo;
el agua se deslizaba por todas partes y el tumulto alegre de
hombres se mezclaba á este rumor.

Su presencia no incomodaba á los marineros en este trabajo fácil
y divertido, y él mismo tomaba una parte activa, inundándoles de
agua y echando á correr ante las amenazas de echarle á él. Desde
la despedida dé Jacob y Petrovitch comprendió que incomodaba á
todos; nadie quería jugar con él y cuando le veían venir era sin
gusto.

Admirado y entristecido, dejó el puente y subió á la pasarela. Se
sentó y se puso á mirar el azul del horizonte y la linea obscura de la
selva que se destacaba al final. Abajo, en el puente, continuaban
echando agua y riendo...

Tenía un vivo deseo de mezclarse entre ellos, pero un sentimiento
confuso le detenía. Se acordaba de las palabras de su padre:
«Evítalos, tú eres su amo».

Entonces vínole el deseo de gritarles algo violento, como amo,
como hacía su padre en fin. Reflexionó mucho tiempo lo que podría
decirles, pero no encontró nada...

Dos ó tres días pasaron aún y concluyó por comprender que la
tripulación no le quería.



A partir de esto momento, empezó á aburrirse en el barco y la
imagen de la buena y tierna Antheísa, con sus cuentos y su risa
sonora y franca, que le llegaba al alma, se destacó de la bruma de
sus nuevas impresiones. Vivía aún en el mundo de las hadas, pero
la mano terrible y celosa del Destino, rasgaba ya la tela fina á través
de la cual el niño vela todo lo que le rodeaba....

El asunto del maquinista atrajo su atención sobre lo que lo
rodeaba. Sus ojos fueron más penetrantes, su conciencia se
despertó y en las preguntas que hacía á su padre se adivinaba el
deseo de saber qué son los hilos y los resortes que hacen moverse
á los hombres.

Un día fué testigo de la escena siguiente: varios marineros
cargaban leña; uno de ellos, llamado Efim, muchacho alegre y
fuerte, atravesando el puente, dijo con voz alta ó irritada:

—¡Esto es vergonzoso! Yo no me he contratado para cargar leña.
Soy un marinero, está claro... ¿pero llevar leña? No, gracias. Eso se
llama arrebatarme el pellejo que no he vendido. ¡No es honrado! ¡No
hay quien le iguale en querer chupar la sangre á los pobres!

El niño escuchaba estas palabras y sabia que se hablaba de su
padre; pero veía también que Efim, blasfemando y todo, llevaba una
carga más pesada que la de los demás y que hacia más viajes.
Nadie respondía á sus murmuraciones y aun sus compañeros de
trabajo se callaban, protestando sólo del celo con el que Efim
cargaba su leña.

—¡Ya basta! masculló. No soy un mulo.
—¡Cállate, estás atado, no debes hablar! Y aun cuando te hagan

una sangría suelta, debes callarte... ¿qué respondes?
Ignat apareció bruscamente ante ellos y les dijo con rudeza:
—¿De qué habláis?
—Digo lo que sé, respondió Efim con voz vacilante. No estaba

prohibido hablar...
—¿Y de qué hablas tú, pues, que se os chupaba la sangre?

preguntó Ignat al mismo tiempo que se acariciaba la barba.
El marinero comprendió que estaba cogido. Y viendo que no

había medio de escapar, arrojó al suelo la leña que sostenía, limpió
sus manos en el pantalón y miró á Ignat en los ojos fijamente.

—¿No es verdad? ¿No chupas nuestra sangre?



—¡Yo!
—¡Sí, tú!
Tomás vió á su padre levantar la mano... Después se oyó un

rumor sordo y el marinero rodó pesadamente sobre los haces de
leña. Se levantó en seguida y volvió silenciosamente á su trabajo.
Gotas de sangre caían de su rostro cadavérico sobre la corteza de
les abedules. Limpió la sangre con el revés de su manga, la miró y
suspiró sin decir una palabra. Cuando pasó ante Tomás, dos
gruesas lágrimas se contenían con trabajo en el borde de sus ojos y
el niño las vió...

Comiendo, Tomás estaba preocupado y dirigía á su padre miradas
temerosas.

—¿Por qué tienes esa cara? le preguntó Ignat amigablemente.
—Por nada...
—¿Estás malo?
—No.
—¡Bueno!... Ya sabes que si no estás bien es necesario decirlo.
—Eres muy fuerte... pronunció el niño.
—¿Yo? sí... bastante. El buen Dios me ha provisto.
—¡Qué golpe le has dado! exclamó el pequeño, bajando la

cabeza.
Ignat llevaba comida á la boca; se paró, sorprendido por la

exclamación de su hijo, miró atentamente su cabecita inclinada y le
preguntó:

—¿Hablas de Efim?
—Sí... hasta hacerlo sangre; ha llorado después... continuó el

chiquillo en voz baja.
—¡Bah! murmuró Ignat, volviendo á comer, ¿lo sientes?
—¡Me da mucha pena! dijo Tomás con lágrimas en la voz.
—¡Ah! ¿le da á usted por ahí? lo dijo Ignat.
Y después de un momento de silencio, se sirvió un vaso de

aguardiente y añadió severamente:
—No merece que te cause lástima. Gritaba por nada y no ha

llevado lo que merecía... Ya le conozco: es un bravo muchacho,
trabajador, vigoroso y no tonto. Pero no hay réplicas que hacer, yo
soy el amo y yo solo puedo hablar. No es tan sencillo ser patrón... Y
además, no se morirá; con eso será más inteligente... ¡Ea!... Tú no



eres más que un niño y no comprendes nada... pero es tiempo de
que yo te enseñe á vivir... Yo no viviré mucho...

Ignat se calló, bebió aún un vasito y continuó con tono de dulce
persuasión:

—Se debe tener lástima y tú haces bien... Sólo que mira, es
bueno tener lástima, pero con discernimiento... Estudia bien á tu
hombre, ve su utilidad. Y si percibes que es fuerte, capaz, ayúdale,
sé bueno para él. Pero al que sea endeble, incapaz de trabajar,
vuélvele la espalda y sigue tu ca mino. Retén esto para el porvenir:
aquel que se queja de todo, gime, llora, no merece ni aun tu lástima,
porque no vale nada y no le harás un servicio intercediendo por él...
Esas gentes son aun más holgazanes cuando se les hace ver
compasión... En casa de tu padrino es donde tú has visco toda esta
clase de personas, caminantes, parásitos, desdicha dos de todas
clases... todo eso es la escoria... Olvídalos, esos no son hombres...
son conchas vacías, que no sirven para nada. Es una variedad de
piojos, chinches, sarna... Y esas gentes no viven en el temor de
Dios, no tienen Dios. Blasfeman cuando invocan el nombre de Dios;
no lo hacen más que para enternecer á los imbéciles y para que
esta compasión les sirva para llenar el estómago. Además, no viven
más que para su barriga. No saben hacer nada que no sea beber,
comer, dormir y gemir... haciéndonos inclinar á la molicie y
entorpeciendo nuestro camino. Un hombre entre ellos es una
manzana sana entre manzanas podridas: puede echarse á perder
sin ninguna utilidad. Pero tú eres demasiado joven... no puedes
comprender mis palabras... Ven en ayuda del que lucha y resiste.
Puede ocurrir que no pida auxilio: pero á tí te toca adivinarlo y
prestárselo espontáneamente. Si es altivo y tu ayuda le ofendiese,
arréglate de modo que no lo perciba. Así es como se debe obrar.
Pongamos un ejemplo: supón que dos tablas han caído en el barro:
una está podrida, la otra está sana y sólida. ¿Qué harías? Ninguna
necesidad de la podrida, déjala en el lodo, aun puede servir para no
ensuciarse los pies. Pero coge la sólida, ponía al sol y si no te sirve
á tí, le servirá á otro. ¡Así os, hijo mío! Trata de comprender bien lo
que te digo. ¡Sí!.. tú no tienes que compadecer á Efim... es un buen
muchacho, serio; conoce que vale... y esto no se le quitará
fácilmente. Voy á observarle una semana y le ascenderé á timonero.



Y cuando sea capitán, no le vendrá grande y haré de él un buen
capitán. Así es como se hace un hombre. Yo he pasado por ahí,
sabes, amigo mío. Y me había mamado más de una bofetada á mi
edad... La vida, niño mío, no es una madre tierna y dulce... es
nuestra ama común y exige que le rindamos cuentas exactísimas.

Durante dos horas. Ignat habló así con su hijo. Le habló de su
juventud, de sus trabajos, de los hombres y de su formidable fuerza,
así como también de sus debilidades. Le decía los recursos que
tenían algunos de fingirse débiles para vivir de los otros y después
volvió á hablar de sí mismo, contando como de simple grumete
había llegado á ser patrón y dueño de una gran empresa.

El niño le escuchaba, le miraba y á medida que su padre hablaba,
se sentía más próximo á el. No encontraba en los relatos de su
padre nada de lo que le encantaba en los cuentos de su tía
Antheísa, pero en cambio descubría algo nuevo, más claro, más
fácil de comprender y no menos interesante... En su pequeño
corazón se despertó un sentimiento fuerte y vivo que le atraía á su
padre. Ignat, en los ojos de su hijo, vió desenvolverse este
sentimiento nuevo. Dejó bruscamente su asiento, le cogió en sus
brazos y le estrechó con fuerza contra su pecho. Tomás rodeó el
cuello de su padre con sus bracitos y juntando su mejilla contra la
suya quedó silencioso y oprimido.

—¡Niño mío, decía Ignat con voz sorda, querido... mi alegría...
aprende, mientras que yo viva en el mundo! ¡Ah! ¡la vida no es fácil!

El corazón del chiquillo vibró, apretó los dientes y lágrimas
ardientes se escaparon de sus ojos.

Hasta este día Ignat no había despertado en él ningún sentimiento
especial. El niño se habla habituado á su padre, se había
familiarizado con su estatura gigantesca y le temía un poco, pero
también sabía que veía realizados hasta sus más minuciosos
deseos. Llegaba Ignat á ausentarse un día ó dos, una semana, á
veces un verano. Tomás parecía ignorar su ausencia, teniendo
todas sus afecciones para su tía... Cuando Ignat regresaba, el niño
se alegraba; pero hubiese sido difícil saber por qué. ¿Era por la
vuelta de su padre é por los juguetes que éste le traía?...
Ultimamente, Tomás corría á abrazarle, le cogía la mano, reía,
charlaba con él y se aburría cuando pasaban varias horas sin verle.



Su padre le interesaba, y al mismo tiempo que su curiosidad,
aumentaba su cariño y su respeto por él. Todos los días, cuando se
veían, Tomás le preguntaba:

—Padre, háblame de ti...
El Ermak remontaba ahora el Volga. En una no che pesada del

mes de Julio, bajo un cielo cubierto de nubes sombrías y mientras
una inmovilidad amenazadora reinaba en el río, se llegó á Kazán y
se echó ancla detrás de toda una fila de barcos.

El rumor de las cadenas y los gritos del capitán despertaron á
Tomás. Miró por la claraboya y percibió en la obscuridad lucecitas
que parpadeaban. El agua era negra y espesa como aceite y no se
veía otra cosa. Su corazón se oprimió y se puso á escuchar
atentamente. Una canción monótona y lastimera, como un lamento,
llegaba hasta él; á bordo de los navíos, los contramaestres hacían
llamada, se oía el silbido del vapor que se escapaba de las
calderas... y el agua negra del río acariciaba, triste y dulce, las
quillas de los buques. Fijando sus ojos dilatados en la obscuridad, el
niño concluyó por distinguir sin gran trabajo masas negras, encima
de las que se veían vacilar pequeñas luces. Sabía bien que eran
otros barcos, pero esta certidumbre no le bastaba. Su corazón latía
hasta romperse y en su imaginación exaltada pasaban imágenes
Sombrías y terroríficas. De repente un grito prolongado: «¡Ho!...
¡Ho!...» retumbó á lo lejos y pareció terminar en un sollozo.

—¡Ho!... ¡Ho!...
El mismo grito resonó de nuevo, pero mucho más cerca.
—¡Efimka! llamaba alguno á media voz en el puente. ¡Efimka!
—¿Qué hay?
—Vamos, levántate, coge los garfios...
—¡Ho!... ¡Ho!... seguían los gemidos, muy cerca esta vez.
Y Tomás, temblando, se separó bruscamente de la claraboya.
El sonido extraño se aproximaba y aumentaba, sollozo lúgubre,

que se movía en la obscuridad profunda de la noche en el puente se
oían cuchicheos inquietos:

—Vamos, Efim, levántate, pues... es una visita que nos llega...
—¿Dónde, pues?... respondió una voz agonizante.
Después fué el ruido de pies desnudos que corrían por el puente,

un tumulto inusitado y ante los ojos de Tomás se deslizaron de



arriba á abajo dos pértigas que se hundieron en el agua viscosa...
—Una vi si ta, sollozaban muy cerca.
Y se elevó del agua como un rumor sordo, pero muy extraño.
El muchachito temblaba de espanto, en tanto que sus manos

estaban pegadas á la claraboya y sus ojos miraban el agua.
—Enciende una linterna, no se ve nada...
—En seguida...
Y entonces se dibujó en el agua una mancha clara. Tomás vió

moverse ésta dulcemente, y en las ondulaciones vacilantes de las
ondas, parecía sufrir y agitarse de dolor.

—¡Mira, mira! cuchicheaban en el puente voces aterradas.
En este momento, en el círculo luminoso que la linterna

proyectaba, apareció una figura humana, inmensa, espantosa,
descubriendo una fila de dientes blanquísimos, y que flotaba y se
balanceaba en el agua.

Sus dientes parecían fijos sobre Tomás y la cara parecía decirle
en una sonrisa macabra:

—¡Eh! pequeño, hace frío... adiós...
Las pértigas se levantaron en el aire para caer en el agua y

empujar con precaución algo vago.
—¡Condúcele!... ten mucho cuidado... échale, pues... que va á

engancharse en la rueda.
—Empújalo tú mismo...
Las pértigas se deslizaban á lo largo de la quilla y su roce se

parecía al rechinar de dientes...
Tomás estaba fascinado y no podía apartar loa ojos de lo que

veía.
Pero el rumor de pasos sobre su cabeza fué alejándose poco á

poco en dirección del timón y entonces oyó de nuevo resonar aquel
grito lastimero, parecido á un canto de muerte:

—Un vi si ta dor, vi si ta dor...
—¡¡Papá!! gritó Tomás con voz estridente.
Su padre saltó de la cama y corrió hacia él:
—¿Qué es? ¿qué hacen ahí abajo? gritaba Tomás.
Ignat dió un gruñido de fiera y de dos brincos se lanzó fuera del

camarote.



Tomás, titubeando y echando miradas asustadas alrededor de él,
no había tenido tiempo de meterse en la cama de su padre, cuando
ya regresaba éste.

—Te han asustado... ¡Bah! ¡no es nada! decía Ignat cogiéndole en
los brazos. Ven á acostarte conmigo.

—¿Pero qué era eso? insistía Tomás.
—No es nada, hijo mío, nada absolutamente... Era un ahogado,

un hombre que se ha ahogado y que baja con la corriente, eso es
todo. Pero no temas nada, ya está bien lejos.

—¿Por qué lo echan? preguntó el chiquillo, estrechándose contra
su padre y cerrando los ojos impresionados aún de la terrorífica
visión.

—Es necesario... Si viniera á cogerse á la rueda... en la nuestra,
como es consiguiente, la policía lo sabría mañana... se tendrían
disgustos, líos... se nos detendría aquí... Así es que se le echa más
allá... ¿Qué puede importarle? Está muerto... eso no es hacerle
daño, mientras que los vivos tendrían disgustos por su causa...
Vaya, duerme, pequeño mío...

—¿Y seguirá siempre así?
—Si... más adelante lo sacarán y lo enterrarán.
—¿Y si se lo come un pez?
—Los peces no comen carne humana... Los pulpos comen... les

gusta esto...
El calor que se desprendía del cuerpo del padre calmó los nervios

excitados de Tomás, pero ante su vista pasaba siempre el rostro
espantoso que le enseñaba los dientes y que el agua negra
sustentaba.

—¿Y quién es?
—¡Dios sabe! Di más bien: «Dios mío, tened piedad de su

alma»...
—¡Señor, tened piedad de su alma! repitió Tomás en un murmullo.
—¡Eso es!... Y ahora duerme tranquilo, no temas nada. Está muy

lejos en estos momentos, flota tranquilamente. No te aproximes
nunca demasiado al borde de la barandilla, podrías caerte al agua.
Que Dios te preserve y...

—¿Se ha caído también él?



—Seguramente que se ha caído... estaba quizás borracho y le ha
llegado el fin. ¡Pero quizás se ha arrojado él mismo! Los hay que se
arrojan voluntariamente... La idea se apodera de ellos, se tiran y se
ahogan. Así es la vida; la muerte es una fiesta para ciertas personas
y á veces una dicha para todos.

—¿Papá?
—Duerme, niño querido...



III

Desde el primer día, Tomás, completamente aturdido aun por el
ruido, la animación y la alegría del colegio, distinguió, en el
enjambre de chiquillos, dos muchachos que le parecieron más
interesantes que los otros.

Uno de ellos estaba sentado delante de Tomás y éste podía, sin
levantar la cabeza, ver su ancha espalda, su grueso y corto cuello
sembrado de manchas rosadas, sus grandes orejas y su nuca con
cabellos rojos, cortados al rape.

Cuando el profesor, un buen hombre de cabeza calva y labio
caldo, llamó: ¡Smolín, Africán! el pequeño se levantó sin
apresurarse, se aproximó al maestro, le miró con descaro y se puso
á trazar en la pizarra grandes cifras redondas.

—¡Está bien, basta! dijo el profesor. ¡Ejoff, Nicolás! Continúa...
Uno de los vecinos de Tomás, un chiquillo travieso, de ojos negros

y vivos como los de un ratón, salió de su sitio y pasó entre los
bancos, enredándose y volviendo la cabeza en todas direcciones.

Llegado ante la pizarra, cogió la tiza y alzándose de puntillas se
puso á hacer signos inteligibles, atormentando la tiza y
desmenuzándola.

—¡Despacio! dijo el maestro, cuyo rostro pálido, de ojos fatigado?,
se contrajo dolorosamente, mientras Ejoff hablaba con volubilidad y
voz sonora:

—Hallo que el primer comerciante ha tenido diez y siete kopeks
de beneficio...

—¡Basta!... ¡Gordeieff! veamos, dígame que es necesario hacer
para encontrar el beneficio del segundo comerciante.



Absorto enteramente por la apostura tan diferente de los dos
muchachos, la pregunta le cogió desprevenido y Tomás no supo que
contestar.

—¿No sabes? ¡Hum!... Explícaselo, Smolín.
Smolín, que limpiaba cuidadosamente sus dedos Henos de tiza,

dejó el trapo y sin mirar á Tomás terminó el problema y volvió á
limpiarse los dedos, mientras sonriente y saltando, Ejoff volvía á su
sitio.

—¡Eh, tú! murmuró él, instalándose en su sitio, al lado de Tomás y
dándole un papirotazo. ¿Qué tiene de difícil? ¿Cuál era el beneficio
total? Eran 30 kopeks y dos comerciantes, á uno de los que
corresponde 17. ¿Cuánto le corresponderá al otro?

—¡Si ya lo sé! respondió Tomás en voz baja, confundido y
examinando el rostro de Smolín, que volvía tranquilamente á su
sitio.

Este rostro no le agradó.
Era redondo, lleno de manchas de escarlatina, con ojos azules

hundidos en sus anchas mejillas.
Durante este tiempo, Ejoff le pellizcaba fuertemente la pantorrilla y

le preguntaba:
—¿De quién eres hijo? ¿Del «Chiflado»?
—Si.
—¡Ganso! ¿Quieres que te apunte, en adelante?
—Bueno.
—¿Y qué me vas á dar en cambio?
Tomás reflexionó y dijo:
—Pero y tú ¿sabes algo?
—¡Yo! Soy el primero... tú lo has de ver...
—¡Eh! Ejoff, aun charláis, gritó el maestro con voz débil y velada.
Ejoff se levantó de su sitio y dijo vivamente
—No soy yo, señor, es Gordeieff.
—Son los dos, declaró Smolín sin moverse.
El maestro hizo un gesto, y con un rumor muy extraño de su labio

caído, les gruñó á los tres, lo que no impidió á Ejoff seguir
inmediatamente:

—¡Bueno, Smolín! ¡Me pagarás esto!



—¿Y por qué echas la culpa al nuevo? replicó Smolín dulcemente
y sin volver la cabeza hacia aquél.

—¡Está bien, está bien! murmuraba entre dientes Ejoff.
Tomás se callaba y echaba miradas furtivas del lado de su vecino.

Esto bullicioso muchacho le inspiraba simpatía y al mismo tiempo un
sentimiento de vaga repulsión.

Durante el recreo, Ejoff le contó que Smolín era también un rico,
el hijo de un curtidor, y que el padre de él, Ejoff, era portero del
Tribunal de Cuentas y muy pobre.

Esta condición se adivinaba, sin gran trabajo, en el vestido del
niño, hecho de algodón gris, con remiendos en las rodillas y en los
codos; en su rostro pálido, famélico y en toda su persona enteca y
angulosa.

Este niño tenía una voz de barítono, metálica; acompañaba sus
exclamaciones de gestos y guiños, y á menudo empleaba palabras
cuya significación sólo de él era conocida.

—Seremos camaradas, declaró á Tomás.
—¿Por qué me has acusado hace un rato? replicó Tomás,

arrojándole una mirada de desconfianza.
—¡Vaya! ¿Y qué te importa á tí eso? Eres un nuevo y un rico... el

maestro no es exigente para con los ricos... Mientras que yo, pobre
y desvalido, á mí no me quiere... Soy una mala cabeza y no le traigo
regalos. Si trabajase mal, hace tiempo que me habría expulsado.
Sabes, saliendo de aquí, iré al Liceo... Cuando haya terminado el
segundo, me voy. Un estudiante me prepara ya para el segundo... Y
á fe mía, allí, voy á calentarme bien los cascos, ya verás. ¿Cuántos
caballos tienes?

—Tres... ¿Para qué quieres tú trabajar tanto?... preguntó Tomás.
—Porque soy pobre. Los pobres deben trabajar mucho, eso les

permite llegar á ricos, en seguida... siendo médicos, empleados del
Estado, oficiales... Yo también arrastraré sable... la espada á un
lado, espuelas en las botas, drin, drin... ¿Y tú, qué vas á ser?.

—No sé, respondió Tomás, con aire soñador, y examinando á su
camarada.

—Tú no tienes necesidad de ser nada... ¿Te gustan las palomas?
—Sí.
—¿Cuántas tienes?



—Ninguna.
—¡Bah! ¡Eres rico y no tienes palomas!... Yo mismo tengo tres...

una paloma y dos tortolillas....Si mi padre fuese rico... habría
comprado ciento y las habría hecho volar todo el santo día. Smolín
tiene también palomas y muy bonitas. Catorce... él es quien me ha
dado una de las tórtolas... Y sin embargo... es avaro... todos los
ricos lo son... Y tú ¿eres avaro?

—No sé, dijo Tomás vacilando.
—Ven á casa de Smolín, nos entretendremos los tres en hacerlas

volar.
—¡Bueno!... si me permiten...
—¿Pues no te quiere tu padre?...
—Sí, me quiere.
—Entonces te dejará venir... Sólo que no digas que yo voy

también, quizás conmigo no querría. Dile: «Permíteme ir á casa de
Smolín»... ¡Smolín!

En este momento el grueso muchacho se aproximó, y Ejoff le
recibió meneando la cabeza en señal de reproche:

—¡Eh, tú, soplón, cangrejo! ¡No vale la pena de ser amigo tuyo,
saco de harina!

—¿Por qué te enfadas? preguntó tranquilamente Smolín,
considerando al mismo tiempo á Tomás con sus ojos inmóviles.

—No me enfado, digo la verdad, rectificó Tomás, moviéndose en
una agitación extraordinaria. Escucha: ¡Aunque no seas mas que
una tiritaña, pero no, tanto peor!...El domingo, después de la misa,
iré á tu casa con él..

—Venid... dijo Smolín.
—Iremos... La campana va á sonar, corro á vender mi canario,

declaró Ejoff sacando al mismo tiempo de sus pantaloncillos un
paquetito envuelto en un papel donde se palpaba algo vivo.

Y desapareció en el patio del colegio como una anguila.
—¡Qué raro es! dijo Tomás admirado de la extrema vivacidad de

Ejoff.
Y arrojando á Smolín una mirada interrogativa:
—¿Está siempre así?...
—Muy listo, explicó el grueso muchacho.
—Y muy alegre, dijo Tomás.



—Muy alegre también, repitió Smolín.
Después se callaron y se examinaron uno á otro.
—Vendrás con él, preguntó el rojo.
—Iré...
—Ven... se está bien en mi casa...
Tomás no respondió nada.
Entonces Smolín le preguntó:
—¿Tienes muchos amigos?
—Ninguno.
—Yo tampoco tenía ninguno antes de venir á la escuela, como ro

fuesen mis primos... Ahora tendrá á dos de un golpe.
—Si, dijo Tomás.
—¿Estás contento?
—Ya lo creo...
—Cuando se tienen amigos, se está alegre. También es más fácil

aprender: se apunta...
—¿Tú aprendes bien?
—Muy bien... Yo lo hago todo muy bien, dijo Smolín con calma.
La campana sonó, como asustada y precisada de correr lejos.
Sentado en su banco, Tomás se sintió más libre y pudo comparar

sus dos amigos con los otros niños. Al cabo de un momento observó
que eran los sobresalientes de la clase y quedaban por encima de
todos como aquellas dos cifras que se habían olvidado de borrar y
que se destacaban en la pizarra. Y esta averiguación le llenó de
orgullo.

Saliendo de la escuela fueron juntos. Ejoff volvió bien pronto por
una callejuela obscura, mientras que Smolín acompañó á Tomás
hasta su casa dictándole al separarse:

—Vea, tenemos el mismo camino.
En la casa, Tomás, fué recibido solemnemente. Su padre le regaló

una cuchara de plata maciza con una cifra complicada, su tía una
bufanda de su fabricación.

Se le esperaba para comer y se habían preparado sus platos
favoritos.

Cuando se hubo despojado del abrigo, se puso á la mesa y fué
asaltado á preguntas.



—¿Cómo te va la escuela? preguntaba Ignat mirando con amor el
rostro animado y rosado de su hijo.

—Muy bien, respondió Tomás.
—¡Querido hijo! suspiraba la tía enternecida, ten cuidado, no

cedas nunca á tus compañeros... Tan pronto como te molesten, ve á
quejarte al maestro...

—No la escuches, dijo sonriendo Ignat, guárdate de hacerlo.
Siempre solo has de valerte ó infligir la corrección por tu mano, y no
con la de otro... ¿Hay simpáticos muchachos?

—Ya he encontrado dos, dijo Tomás, y sonreía pensando en Ejoff.
Uno de ellos es extraordinariamente vivo, es terrible.

—¿De quién es?
—Hijo de un portero...
—¡Bah!... ¿Vivo dices?
—Terriblemente.
—Tanto peor. ¿Y el otro?
—El otro es completamente rojo... Smolín...
—¡Ah! Es probablemente el hijo de Mitri Ivanitch. Atente á ése, es

de buena familia para tí. Mitri es un campesino inteligente, y si su
hijo se le parece, será perfecto... En cuanto al otro, ¿sabes, Tomás?
invítale los domingos. Compraré fiambres, tú se los regalarás...
Veremos lo que son...

—Es que para el domingo Smolín me ha invitado á en casa,
declaró Tomás, echando á su padre una mirada escrutadora.

—¡Mire, mire! Bueno, pues vé, vé. Es necesario que aprendas á
conocer los hombres... No podrás pasar la vida solo sin amigos. Así,
tu padrino y yo hace más de veinte años que lo somos... y á menudo
me he aprovechado de su inteligencia. Tu también búscate
relaciones con los que son mejores y más inteligentes que tú. Es
menester rozarse con los hombres de bien... una pieza de cobro
entre varias de plata se puede tomar fácilmente por de plata.

Y, riendo de su comparación, Ignat agregó formalmente:
—Es una broma. Trata de ser de metal puro y no de imitación...

más vale una corta inteligencia. ¿Tienes mucho que estudiar?
—¡Mucho! suspiró el niño.
Y á su suspiro respondió como un eco el de su tía.



—¡Pues bien! Estudia. No debes ser mas ignorante que los
demás. Pero debo decirte esto: Aunque hubiese veinte y cinco
clases no te enseñarían otra cosa que leer, escribir y calcular. Es
cierto que también se aprende á leer muchas tonterías, pero que
Dios te guarde! ¿Si lo advirtiese te darla un recorrido? Si fumas, te
cortaré los labios...

—¡No te olvides de Dios, Tomasito, dijo la tía, no te olvides de
nuestro Señor!...

—¡Eso es muy justo! ¡Honra á Dios y á tu padre! Pero lo que te
sigo diciendo es que los libros de estudio no son todo. Son
necesarios como los útiles al albañil. Son el instrumento, pero el
instrumento no enseña el arte de servirse de él. ¿Has comprendido?
Supón que se da un hacha á un carpintero y debe podar un árbol.
Un hacha y manos no bastan, es necesario saber dar en el árbol y
no estropear el pie. Del mismo modo se os enseña á leer y á escribir
y es preciso con eso arreglar la vida... Se ve, pues, que los libros no
bastan para este problema: es necesario aun saber servirse de
ellos, y es justamente lo que es mas difícil que todos los libros juntos
y lo que en ninguno de ellos encontrarás. Es en la vida misma
donde se aprende. El libro es un cadáver. Puedes darle vueltas,
romperle, deshojarle: no gritará... Mientras que en la vida, por poco
que te descuides, encontrarás mil voces que te injuriarán y aun te
despedazarán...

Mientras que Ignat hablaba con fuerza, su hijo, apoyando su codo
en la mesa, le escuchaba atentamente y ya tenía ante su vista al
carpintero trabajando su madera, ya se veía el mismo en un terreno
movedizo, aproximándosele algo inmenso y vivo que trataba de
cogerle...

—El hombre debe procurar por su obra y debe estar
absolutamente seguro de su camino para realizarla... El hombre es
parecido al piloto á bordo del navío. Cuando se es joven, se está
como en el momento de alta marea, no hay más que ir derecho
delante de sí... El camino esta libre por todas partes... pero es
menester conocer el momento preciso en que se debe maniobrar el
timón... El agua baja, y descubre un banco de arena por aquí, un
arrecife ó un islote por allá: de todo eso hay que apartarse á tiempo
si se quiere llegar á buen puerto..



—¡Yo llegaré! dijo el niño mirando a su padre con un continente
altivo y seguro.

—¡Vaya: ¡con mucha bravura dices eso! dijo Ignat riendo y la tía
también se echó á reir.

Desde su viaje por el Volga, Tomás charlaba más en la casa con
su padre, su tía y Maiakín. Pero en la calle ó en cualquier sitio que
no le fuese familiar, con extraños, se enfurruñaba y echaba miradas
desconfiadas é inquietas, como si hubiese sentido en todas partes
una fuerza misteriosa, enemiga y oculta, que le acechaba, dispuesta
á cogerle. Por la noche se despertaba bruscamente y durante largas
horas, prestaba oído al silencio que le rodeaba y con sus pupilas
dilatadas trataba de penetrar las tinieblas.

En esos momentos los relatos de su padre tomaban una forma
tangible. Los mezclaba confusamente á pesar suyo con los cuentos
de su tía y creaba así un caos de acontecimientos en donde la
realidad venía á confundirse con fantáticas quimeras. Resultaba,
pues, un cuadro colosal y confuso. El niño cerraba los ojos y trataba
de alejar todas estas visiones y detener el rápido curso de su
imaginación loca, que le espantaba. Pero en vano buscaba al niño,
el cuarto se llenaba más y más de sombras silenciosas. Entonces
decidióse á despertar á su tía:

—¡Tía, tía!
—¿Qué tienes? Dios te guarde...
—Voy contigo, murmuró Tomás.
—¿Para qué? Duerme, querido, duerme...
—Tengo miedo, confesaba el niño.
—Debes rezar y te se quitará...
Tomás cerró los ojos y recitó su plegaria. El silencio de la noche

tomó el aspecto de una superficie sin límites, toda llena de un agua
negra é inmóvil. Esta agua lo llena todo, está como coagulada,
ningún movimiento en su superficie, ni una vibración, ni una sombra.
Es el vacío de la nada y es un mar de profundidades desconocidas.
El niño aterrado se sintió sólo en este océano muerto. Pero, he aquí
que la llamada del vigilante suena en la noche y bolas luminosas
corren como fuegos fatuos en la superficie del agua que ahora está
ligeramente ondulada. Después, el enorme alarido de una campana
que levanta la masa entera con movimiento formidable, y los fuegos



fatuos se confunden todos en una mancha de luz inmensa. La masa
entera oscila entonces lentamente en ondas concéntricas
laminosas, cuyos movimientos y brillo disminuyen gradualmente y
concluyen por perderse en la obscuridad de un horizonte lejano, y
de nuevo empieza el agonizante y pesado silencio en otra noche
desierta...

—¡Tía! murmuró Tomás, con voz suplicante.
—¿Qué hay?
—Voy á tu cama.
—Vaya, ven, pues, ven, anda, amor mío.
Una vez en la cama de su tía se estrechó contra ella y le suplicó:
—Cuéntame algo...
—¡Por la noche!... protestó la tía con voz soñolienta.
—¡Te lo suplico!
No tuvo necesidad de suplicar mucho tiempo. La voz soñolienta,

los ojos cerrados, siseando, la vieja se puso á contar lentamente:
—En una ocasión había un reino, y en este reino un marido y una

mujer que eran pobres, muy pobres. Estaban tan miserables, que no
tenían nada que comer. Andaban, con el saco á la espalda, y
cuando se les daba un pedazo de pan seco se alimentaban con él
todo el día. Y de pronto tienen un niño... El niño nacido es menester
bautizarlo, pero como son muy pobres, no tienen con qué regalar al
padrino ni los invitados, y nadie quiero bautizar al chicho. Van de un
lado á otro: nadie. Entonces se ponen á suplicar á Dios: «¡Señor!.

Tomás conocía este cuento espantoso del ahijado de Dios. Ya lo
ha oido más de una vez y ya se representa al ahijado caminando en
un caballo blanco para hacer una visita á su padrino y á su madrina;
atraviesa una noche negra, un desierto y ve todos los suplicios
espantosos que están reservados á los pecadores y oye sus quejas
y sus plegarias:

—¡Eh! ¡Eh! hombre, pregunta á Dios si debemos sufrir largo
tiempo así...

El niño se imagina entonces que es hacia él á quien suben estas
quejas y estos ruegos. Su corazón se oprime deseando algo que no
se explica. Una tristeza lo oprime y le hiela el pecho, y lágrimas se
escapan de sus ojos, que cierra por miedo. Se agita en su cama.



—¡Duerme, niño mío! ¡El Señor te guarde! dijo la vieja
interrumpiendo el relato de los suplicios infligidos á los humanos por
sus pecados.

Por la mañana, después de una noche tan espantosa, Tomás se
levantaba alegre y dispuesto se lavaba prestamente, tomaba de
prisa una taza de té y corría á la escuela provisto de una buena
merienda. El pobre Ejoff, siempre hambriento, le esperaba con
impaciencia y se arrojaba sobre las vituallas debidas á la
munificencia de su camarada.

—¿Traes de comer? decía, desde que veía á Tomás,
olfateándole. Dame en seguida, pues yo he salido sin haber tomado
nada.. He dormido mucho tiempo, ¡qué diablo!... ¡he trabajado hasta
las dos de la madrugada!... ¿Has hecho problemas?

—No.
—¡Calabacino! Vamos, voy á hacértelos en un abrir y cerrar de

ojos.
Y al mismo tiempo que hundía sus dientes diminutos en la torta,

roncaba como un gato joven, palmoteaba la suela de su pie
izquierdo y resolvía los problemas, dirigiendo á Tomás frases cortas:

—¿Has comprendido? En una hora, han resultado ocho cubos; y
¿cuántas horas ha corrido el agua? ¡Seis!... ¡Oh! ¡vaya si se come
bien en vuestra casa!... Seis: pues, bien es necesario multiplicar por
seis... ¿Te gustan las tortas con cebolla cruda? ¡Yo las adoro!...
Bueno; han salido cuarenta y ocho cubos del primer grifo... se han
vertido noventa en junto... ¿Comprendes la solución?

Ejoff agradaba á Tomás mucho más que Smolín, pero disputaba
menos con este último. La listeza del primero, su facilidad de trabajo
le admiraba. Se daba cuenta de que Ejoff era mas inteligente y valía
más que él: le envidiaba y le quería por sus cualidades, pero al
mismo tiempo le tenía lástima, la lástima del que ha comido bien por
el que tiene hambre. Quizá esta misma lástima impedía darle la
preferencia al muchacho tan divertido sobre el aburrido Smolín. Ejoff
que se complacía en irritar á aquellos de sus camaradas que
comían en demasía, les decía:

—¡Eh, vosotros, tragones.
Estas bromas irritaban á Tomás, y un día que se sintió picado más

que de costumbre, respondió con cólera y desprecio:



—¡Y tú, mendigo!
El rostro pálido de Ejoff se cubrió de manchas rojas y articuló

lentamente:
—Vaya, bueno, está bien... pero no te apuntaré más y no verás

otra cosa que un borrico.
Y durante dos ó tres días no se hablaron, con gran disgusto del

profesor que se veía forzado á poner ceros al hijo del respetable
Ignat Matveitch.

Ejoff estaba al corriente de todo: contaba en la escuela que en la
casa del procurador general la criada estaba de parto, y que para
vengarse la mujer del procurador había regado á éste con café
hirviendo; podía decir cuando seria necesario pescar gobio; sabía
hacer jaulas y trampas para los pájarps, contaba con grandes
detalles por qué y cómo un soldado se había ahorcado en un
granero, en el cuartel, quiénes eran los padres de los alumnos que
habían hecho un regalo al maestro y en qué consistía el tal regalo.

El círculo de conocimientos y de curiosidad de Smolín se limitaba
á lo comercial. Sobre todo él se complacía en comparar las fortunas,
estimar el valor de las casas, de los barcos, de las cuadras que
cada uno poseía. Todo eso lo conocía al dedillo y hablaba de ello
con entusiasmo.

En su amistad con Ejoff, tenía la misma piedad indulgente que
Tomás, pero era más afectuoso y de un humor más igual. Todas las
veces que Gordeieff se querellaba con Ejoff, él trataba de intervenir
y y un día que venían juntos á la escuela, dijo á Tomás:

—¿Por qué regañas constantemente con Ejoff?
—Porque trabaja mucho, respondió Tomás furioso.
—Tú entiendes poco y él te ayuda, es muy inteligente... y si es

pobre ¿es acaso culpa suya? Podrá aprender lo que le dé la gana y
ser rico un día..

—Me hace el efecto del mosquito, dijo Tomás con un destello de
sus pupilas, zumba horas y horas en los oídos y después da una
picadura.

Y en la vida de estos muchachos había horas en que estaban
bien unidos y en que perdían toda noción de la diferencia de
posiciones sociales y de caracteres. El domingo, los tres se reunían
en casa de Smolín, y encaramados en el tejado de un granero



convenido en palomar, se entretenían en soltar palomas. Estas se
elevaban unas detrás de otras, sacudiendo sus plumas blancas
como la nieve y se colocaban en fila sobre el caballete del tejado
arrullando á la luz brillante del sol.

—¡Anda, pronto! ¡Espántalas! decía Ejoff, temblando de
impaciencia.

Smolín agitaba entonces por encima de sus cabezas un palo con
algunos trapos y se ponía á silbar.

Las palomas asustadas se lanzaban en el espacio con gran ruido
de alas... Y elevándose lentamente describían amplios círculos. Se
elevan en el azul profundo del cielo, se ciernen y suben siempre
más arriba, brillantes, con su vestido plateado y de una blancura de
nieve. Unas se esfuerzan en querer tocar la bóveda de los cielos, en
un vuelo majestuoso de águila. Extienden sus alas y parecen
inmóviles. Otras se divierten, voltean y se dejan caer parecidas á
copos de nieve. Después se paran y vuelven á lanzarse como
flechas hacia las alturas etéreas y entonces parecen no tener
movimiento en el desierto celeste. Van disminuyendo hasta
confundirse en el azul. La cabeza hacia atrás, los niños no pierden
el vuelo de las palomas. Las admiran en un silencioso recogimiento.
Sus ojos están fatigados, pero brillan con una alegría pura, alegría
mezclada de envidia por estos séres alados que con tanta facilidad
dejan la superficie terrestre y se agitan en el dominio puro y sereno,
todo lleno de la luz brillante del sol. El grupito no es ya más que un
punto apenas visible á simple vista, mancha minúscula que lleva en
pos de ella la imaginación de los chicos á través de la inmensidad
azul. Ejoff expresó bien su pensamiento á los demás cuando dijo,
dulcemente, encantado:

—¡Oh! ¡si nosotros pudiéramos volar así, amigos míos!...
Tomás sabía que el alma humana toma á menudo la forma de una

paloma cuando deja su envoltura terrenal, y su corazón se oprimía
en una sensación indefinible, violenta y dolorosa. Unidos en un mis
éxtasis, silenciosos y absortos, los niños esperaban la vuelta de las
palomas. Estrechamente apiñados, estaban tan alejados de las
miserias de la vida, como las palomas lo estaban de la tierra. En
este momento no eran más que niños, sin envidias ni odios.
Extraños á todo lo demás se sentían tan próximos unos de otros, y



sin decirse una palabra, en el brillo solo de sus pupilas, adivinaban
el sentimiento que los agitaba, el de una dicha igual á la de los
pájaros en el cielo.

Pero he aquí á las palomas que un tanto fatigadas vienen á
reposar al caballete de donde han partido. Se les hace entrar en el
palomar.

—¿Amigos, vamos á robar manzanas? propuso Ejoff, instigador
de todos los juegos y escapatorias.

Su voz rompió el encanto de esta paz exquisita de que los niños
estaban penetrados hasta el fondo de su alma y he aquí que se
meten por la empalizada en el jardín del vecino, llevando mil
precauciones, con un paso de felinos y dotados también del instinto
de las fieras, atentos al menor ruido. Dos sentimientos les mueven:
el miedo de ser cogidos y la esperanza de robar impunemente. El
robo es también un trabajo, lleno de peligros... ¡Todo parece tan
dulce, cuando ha costado trabajo! ¡Y tanto más dulce parece, cuanto
más trabajo cuesta! Los niños atravesaron la valla con precaución.
Se agachaban, casi se arrastraban para llegar á los manzanos,
presto el oído y ojo avizor. Al menor ruido su corazón late y se
detiene. Tanto temen ser cogidos, como ser reconocidos; pero si no
son más que vagamente percibidos y oyen gritos, entonces es su
mayor suceso al primer grito se dispersan como gorriones; después
se reúnen, y con los ojos chispeantes de alegría y de audacia, se
cuentan riendo lo que han experimentado al oir el ruido de voces, y
como se han salvado á través del jardín, tan pronto como si la tierra
ardiese bajo sus pies.

En estas correrías poco gloriosas, Tomás ponía todo su aliento,
mucho más que en cualquier otro juego. Su conducta en estas
invasiones era de una temeridad tal que dejaba estupefactos á sus
amigos y les irritaba. Apenas entraba en un jardín extraño, era
voluntariamente imprudente. Hablaba en alta voz, rompía con
estruendo las ramas de los manzanos y tiraba las manzanas
podridas en dirección de la casa del propietario. El peligro de ser
cogido, lejos de asustarle, no hacia más que excitar le; en sus ojos
había un resplandor sombrío, apretaba los dientes y la expresión de
su rostro era orgullosa y mala.



Smolín le decía entonces, torciendo la boca con sonrisa
desdeñosa:

—Te haces el fanfarrón.
—¡Bah! Lo cierto es que no soy cobarde, replicaba Tomás.
—Sé que no eres cobarde, pero sólo los imbéciles se jactan de

ello. Se pueden hacer las cosas tan bien sin hacerse notar.
Ejoff también le criticaba, pero desde otro punto de vista.
—¡Si te gusta tanto dejarte coger, te vas al diablo!... ¡nosotros no

somos ya amigos!... Y si te cogen y te conducen á casa de tu padre,
no te dirán nada, mientras que á mí me pegarían hasta romperme
una costilla...

—¡Cobarde! repetía Tomás.
Pero un día Tomás fué cogido infraganti, por el capitán

Tchumakoff, un hombrecillo viejo y débil. A paso de lobo, llegóse al
muchacho mientras que llenaba su blusa de manzanas robadas y
cogiéndole por detrás con rabia:

—¡Ah! ¡ya te cogí, bribón!
Tomás tenía cerca de quince años y escapó listamente de manos

del viejo. Pero no tomó la fuga; fruncido el ceño y apretados los
puños, se limitó á decir con tono amenazador:

—¡Trata de tocarme!
—¡No te tocaré... te llevaré á casa del comisario de policía!

¿Quién eres tú?
Tomás no esperaba esto, y de repente su valor y su ira se

desvanecieron. Este ida á la policía le pareció como una cosa que
su padre no le perdonaría nunca... Tembló, y dijo todo confuso:

—Grordeieff.
—¿El hijo de Ignat... Matveitch?
—Sí.
A estas palabras el capitán se turbó á su vez. Se enderezó,

arqueó el pecho y tosió enérgicamente. Después, su espalda volvió
á inclinarse y dirigió al joven las palabras siguientes, con tono
paternal y sentido:

—¡Esto es vergonzoso, amigo! El heredero de un personaje ilustre
y respetable, y ved que de repente... esto no es digno de su gran
posición... Puede usted retirarse.. Pero si vuelve á ocurrir, ¡hum! me



veré forzado á avisar á su padre.... al cual le ruego presente mis
saludos...

Tomás observaba la fisonomía del viejo y comprendió que temía á
su padre. Parecido á un lobezno, miraba á Tchumakoff, mientras
que éste con una gravedad cómica, retorcía su bigote gris y se
agitaba impacientemente ante el muchacho, que no se iba á pesar
de la autorización dada.

—Puede V. retirarse, repitió el viejo con un gesto Que le indicaba
el camino que conducía á la casa.

—¿Y la policía? preguntó Tomás con aire sombrío.
Y se asustó en el momento de las consecuencias posibles de su

audacia.
—Era una broma para asustarle, respondió sonriendo el viejo

militar...
—¡Usted es quien tiene miedo de mi padre! dijo Tomás.
Y volviendo la espalda al viejo, se perdió en la espesura del

jardín.
—¡Yo miedo, yo! ¡Ah! ¡es así! lo gritó Tchumakoff.
Y en el tono de su voz,Tomás comprendió que le había ofendido.

Se sintió embarazado de vergüenza y tristeza y anduvo rondando
solo hasta la noche.

Cuando entró en su casa, vió á su padre que con rostro severo le
dijo:

—¿Tomás, has ido al jardín de Tchumakoff?
—Sí, he ido, respondió con aire tranquilo el muchacho fijando sus

ojos en los de su padre.
Esta respuesta no era evidentemente la que esperaba Ignat, pues

quedó mudo unos cuantos segundos acariciando la barba.
—¡Imbécil! ¿Por qué lo has hecho? ¿No tienes bastantes

manzanas tú?
Tomás bajó los ojos y no dijo nada.
—¡Lo ves, tienes vergüenza! ¡Apuesto á que es ese pillete de

Ejoff quien te ha impulsado! ¡Espera! Yo le enseñaré cuando le
vea...haré que no os juntéis más...

—He sido yo mismo, dijo Tomás con firmeza.
—¡Ah! ¡eso me gusta más! exclamó Ignat; ¿qué necesidad tenias

tú?...



—¡Porque me agradó!
—¡Porque me agradó! repitió irónicamente su padre. Deberías por

lo menos dar una razón de peso, cuando haces tonterías. ¡Ven aquí!
Tomás se aproximó á su padre que estaba sentado en una silla y

le colocó en sus rodillas: le puso las manos en la espalda y le miró
en los ojos sonriendo:

—¿Te da vergüenza?
—Sí, suspiró Tomás.
—Lo ves, tontito. Tú nos deshonras á los dos.
Y oprimiendo la cabeza de su hijo contra su pecho, le pasó la

mano por los cabellos, y le preguntó de nuevo:
—¿Por qué esa idea de robar las manzanas de los demás?
—¡No sé! dijo Tomás todo confuso. Quizás por no aburrirse.

Siempre jugamos, y siempre á lo mismo... eso aburre, mientras que
en aquello existe el peligro...

—¿Eso te enardece?
—Sí...
—¡Bah! Es posible... Pero ten entendido, Tomás, deja ese juego,

pues otra vez seré muy severo.
—No lo haré nunca más, dijo Tomás.
—En lo que has hecho bien es en echarte la responsabilidad.

¡Dios sabe lo que más tarde serás, pero en fin, por el momento está
bien! Un hombre que responde de sus actos, sin miedo á perder el
pellejo, no es una cosa vulgar... Otro, en tu lugar, habría echado la
culpa á sus amigos. Tú dices: «Soy yo». Así es como se debe obrar,
Tomás... Todo pecado lleva su castigo... Tchumakoff... ¿no te ha
pegado, por casualidad? preguntó Ignat con vacilación.

—¡Eso es lo que yo habría querido! replicó Tomás tranquilamente.
—¡Eh!... murmuró entre dientes su padre, con aire chocarrero.
—Le he dicho que tenía miedo de tí... Por eso es por lo que ha

venido á quejarse... porque estaba dispuesto antes á no hacerlo...
—¡Vamos!
—¡Te lo juro!... «Presente mis saludos á su señor padre»...
—¿El te ha dicho eso?
—Sí...
—¡Oh! ¡Vil animal! ¡Qué singular ralea los hombres! Uno á quien

roban y saluda: «Os saludo respetuosamente». ¡Ja, ja, ja! ¡Bien es



verdad que le han robado por una pieza de cinco céntimos, pero esa
pieza de cobre es para él como un rublo para mí!... Además, no se
trata de dinero, sino que esa moneda es mía y nadie osaría tocarla,
á menos que yo no la tirase... ¡Vamos, no pensemos más en ello!
¡Cuéntame de dónde vienes y lo que has visto!...

El niño se sentó al lado de su padre y le hizo el relato completo de
sus impresiones del día. Ignat escuchaba atentamente, examinando
la expresión animada del rostro de su hijo, y el ceño del hombre se
fruncía.

—Tú no nadas más que en la superficie... eres un niño... ¡eh, eh!
—Hemos visto un buho en un barranco, contaba el rapaz; ¡qué

cosa más rara!... Trataba de volar y se daba contra un árbol, ¡pam! y
dió un grito, un alarido tan plañidero... Después, como lo
espantábamos, ha volado de nuevo y siempre lo mismo; se elevaba,
volaba un poco y tropezaba con algo: sus plumas caían... Después
de haberse hecho daño con todos los picos del barranco ha
concluido por ocultarse... ya no lo buscamos, nos daba, lástima,
estaba destrozado. ¿Es que son ciegos por el día?

—Completamente, dijo Ignat. El hombre hace á veces en la vida
como el buho en la luz. Busca una posición, se agita, revolotea,
tropieza y llega así á perder sus plumas. Destrozado, herido,
enfermo, desplumado, se arroja, en fin, en el primer rincón que ve
para encontrar el reposo después de tantas fatigas. ¡Desgraciados
esos hombres, amigo mío, desgraciados!

—¡Eso deberá hacerles mucho daño! dijo Tomás dulcemente.
—Exactamente, como á tu buho.
—Pero ¿por qué?...
—¿Por qué? Muy difícil de decir es eso... Uno tiene la vista

obscurecida por el orgullo... quiere demasiado y no tiene fuerzas...
otros el idiotismo... Existen muchas razones. No puedes
comprender...

—Venid á tomar el té, anunció la tía Antheísa.
Largo tiempo hacía que estaba bajo en el dintel de la puerta,

contemplando enternecida la alta talla de su hermano inclinada
amorosamente hacia Tomás; así como la postura meditabunda del
muchacho, la mejilla apoyada contra el hombro de su padre.



Así se desarrollaba, día tras día, la vida de Tomás. Una vida,
después de todo, poco accidentada, apacible y dulce. A veces unas
sensaciones más fuertes que otras y que agitaban una hora ó un día
el corazón del niño se destacaban del fondo firme de esta vida
monótona, pero se borraban casi inmediatamente. Su alma era
todavía un lago tranquilo, al abrigo de las tempestades de la vida y
todo lo que por casualidad chocaba en su superficie bajaba al fondo,
después de haber turbado por corto instante sus aguas
adormecidas.

Al cabo de cinco años Tomás dejó la escuela, habiendo pasado
regularmente los exámenes de la cuarta clase. Era un bello
muchacho, airoso, moreno, rostro bronceado, cejas espesas y un
ligero bozo sobre el labio. Sus grandes ojos negros tenían una
mirada soñadora y franca y sus labios se entreabrían como los de
un niño. Pero á la menor contrariedad, su boca se torcía, sus pupilas
se dilataban y su rostro en general tomaba una expresión de rudeza
y de voluntad inquebrantables. Su padrino decía hablando de él, con
una sonrisa escéptica en los labios:

—Por lo que respecta á mujeres, Tomás, les sabrás más dulce
que la miel; pero lo que es en intenciones aún no te he notado...

Estas palabras arrancaban un suspiro á Ignat.
—Deberías empezar á iniciar un poco á tu hijo en el asunto,

amigo mío...
—Espera aún...
—¿Esperar, á qué? Dos ó tres veranos en el Volga y en sí guida

se le casa... Fíjate en mi Liubov; qué linda muchacha...
En esta época, Liubov Maiakín acaba sus estudios en un colegio y

estaba en quinta. Tomás la encontraba á menudo en la calle y ella le
hacia con la cabeza pequeños saludos llenos de condescendencia,
siempre cuidadosamente peinada, y una toca en sus bellos cabellos
rojos.

Gustaba mucho á Tomás, pero ni sus mejillas sonrosadas ni sus
labios rojos, ni la alegre y picaresca mirada de sus ojos obscuros
bastaba á borrar la impresión humillante de sus saludos. Conocía á
varios compañeros de colegio de Tomás, entre ellos Ejoff, pero
aquél no se sentía atraído por esta sociedad que le disgustaba más



bien. Le parecía que todos sacaban partido de su saber y se
burlaban de su ignorancia.

Reunidos en casa de Liubov, leían, y cuando Tomás los
sorprendía en medio de una discusión acalorada ó bien ocupados
en la lectura, se callaban apenas aparecía. Eso le alejaba de ellos.

Sin embargo, un día que se encontraba de visita en casa de
Maiakín,Liubov le llevó al jardín, y allí, haciéndole sentar al lado de
ella, le preguntó con una pequeña mueca:

—¿Por qué eres tan poco comunicativo? Nunca dices nada.
—¿De qué hablaré yo, sino sé nada? respondió Tomás con

sencillez.
—Estudia... lee...
—No tengo ganas...
—Los que estudian lo saben todo y pueden hablar de todo... Ejoff,

por ejemplo...
—Conozco á Ejoff... un charlatán...
—Estás celoso de él, sencillamente. Tiene mucho talento... sí... va

á concluir sus clases é irá á la universidad de Moscou.
—¿Y después?... replicó Tomás sin emocionarse.
—Mientras que tú, serás siempre un ignorante.
—¡Tanto peor!
—¡Qué bien está eso! exclamó Liubov con ironía.
—No tengo necesidad de toda esa ciencia para guardar mi

posición, dijo Tomás, burlón; está bien para los muertos de hambre
estudiar... á mí no me hace falta.

—¡Bab! ¡eres un gran idiota! ¡malo! ¡feo! dijo la muchacha con
desprecio.

Y le dejó. Tomás quedóse solo en el jardín. La vió alejarse, frunció
el ceño, y con la cabeza baja llegó al fondo del jardín.

Era sensible al encanto de la soledad y al veneno enervante y
dulce de los sueños. Las tardes de verano, á la hora del crepúsculo,
su imaginación se exaltaba ante esos matices suntuosos de las
puestas de sol que parecen abrasar á toda la tierra, y sentía que le
embarazaba una vaga lasitud, como el deseo de una cosa que le
era desconocida.

Acurrucado en un rincón obscuro del jardín ó bien echado en una
cama, evocaba la imágen de princesas de hechicería... Tomaban la



forma de Liubov ó la de otras muchachas que conocía, pasaban
ligeras en la obscuridad de la noche y le miraban con ojos llenos de
misterio. Estas visiones despertaban á veces su energía y le
emborrachaban. Se levantaba entonces, erguía su alta talla y
aspiraba á plenos pulmones el aire cargado de perfumes. Otras
veces, estas primeras visiones le entristecían y le daban ganas de
llorar, pero se avergonzaba de sus lágrimas, se contenía, y á pesar
de ello concluía por llorar.

A veces, en un arrebato de gratitud infinita, se dirigía á Dios y se
prosternaba ante su imágen; trozos de plegaria se despertaban en
su memoria; fijos los ojos en el cielo, los repetía largo tiempo, los
unos después de los otros, y su corazón encontraba el reposo en
estos actos de fe donde se expansionaban los rebosantes
sentimientos que le agitaban.

El padre de Tomás le introdujo en el círculo de sus relaciones
comerciales con precaución y paciencia.

Le llevaba á la Bolsa, le instruía en las compras y beneficios que
le dejaban; le hablaba de sus amigos, de sus cualidades, de cómo
habían subido y cuál era su actual fortuna.

Tomás se puso muy pronto al corriente de los negocios, á los que
prestaba seriedad y reflexión. Maiakín se burlaba de él, y guiñando
un ojo le decía:

—¡Y bien, he aquí que nuestro polluelo se transforma en gallo!
Y, sin embargo, el rostro de Tomás guardaba todavía, á los

diecinueve años, una expresión infantil y un tanto inocente que le
distinguía de los jóvenes de su edad. Estos se burlaban de él y le
consideraban como muy corto de inteligencia. El, por su parte, los
evitaba, picado del concepto en que le tenían su carácter indeciso
inquietaba seriamente á su padre y también á Maiakín, cuya
solicitud era incansable.

—No lo comprendo, decía Ignat desolado. No bebe, no hace la
corte á las mujeres, es respetuoso contigo y conmigo, obediente:
diríase que es una joven y no un muchacho. Y á pesar de todo no
tiene aire de idiota.

—No, de un modo preciso, respondía Maiakín.
—Pues bien, diríase que espera algo... Parece que tiene un velo

ante sus ojos... Su difunta madre era igual, caminaba á ciegas en la



vida... Fíjate, Africán Smolín no le lleva más de dos años, ¡pero qué
diferencia! No se sabe quién de los dos maneja el timón de la casa,
si el padre ó el hijo. Quiere partir, estudiar aún en una fábrica y le
dice al viejo: «No me habéis instruido bastante, padre». Sí. ¿Y el
mío? No se decide á nada... ¡Dios mío!

—Lo que tienes que hacer, aconsejaba Maiakín, es probarle sin
vacilar en algún tráfico. Por el fuego es como se prueba el oro...
Dejándole en libertad veremos sus aptitudes... Envíale solo al
Kama...

—¿Luego tú me aconsejas que tiente un ensayo?
—¡Claro! Si hace tonterías, perderás algunas monedas sin duda,

pero al menos sabremos lo que guarda dentro.
—Perfectamente. Voy á enviarlo, replicó Ignat, con tono resuelto.
***
Tan pronto como fué primavera, Ignat envió á su hijo al Kama con

dos barcazas llenas de trigo. El vapor de Grordeieff, «El Laborioso»,
era el que las remolcaba. El capitán era el antiguo conocido de
Tomás, era Efim, ahora Efim Jlitch, un hombre de treinta años,
cuadrado, con ojos de garduña, razonable y severo.

Se marchaba de prisa y alegremente, porque todo el mundo
estaba contento. Tomás se sentía orgulloso de la primera
responsabilidad que pesaba sobre él. Efim contento por la presencia
del joven amo, que no le objetaba en las pequeñeces y nunca le
sacaba los colores al rostro. El buen humor de los principales
personajes del barco, se reflejaba en el resto de la tripulación.

Salido en Abril, el convoy llegó á su destino en los primeros días
de Mayo. Las barcazas anclaron y el vapor á su lado. Tomás tenía
orden de dar salida al trigo tan pronto como fuese posible, coger el
dinero y marchar inmediatamente á Perm, donde le esperaba un
cargamento de hierro que Ignat se habla comprometido á entregar
para la feria.

Las barcazas habían anclado frente á una gran aldea, cerca de un
bosque de abetos y situada á unas dos verstas de la orilla. Desde el
día siguiente por la mañana vióse llegar, unos á pie otros á caballo
una muchedumbre enorme y bulliciosa de campesinos y
campesinas. Todo este bullicio se dispersó sobre el puente de las
barcazas con gritos y cantares y se puso al trabajo con ardor.



Las mujeres que estaban en las bodegas llenaban los sacos; los
hombres se encargaban de subirlos, franqueaban corriendo las
pasarelas que ponían en comunicación al buque con el muelle y
lentamente se veía partir, en dirección del pueblo, una larga fila de
carretas, pesadamente cargadas de aquel trigo aguardado con tanta
impaciencia. Las mujeres cantaban, los hombres bromeaban, los
grumetes vigilaban y alguna que otra vez los activaban al trabajo.
Las pasarelas ligeras se combaban bajo el peso de los hombres y
chocaban en el agua, mientras que de la ribera llegaba un rumor
vago, donde se percibía el relinchar de caballos, el crujir de la arena
bajo la rueda de los carros.

Apenas había salido el sol, el aire tenía una frescura, vivificante
enteramente saturado del aroma de los abetos. El agua tranquila del
río reflejaba un cielo puro y venía á chocar con dulce murmullo
contra las quillas de las embarcaciones y las cadenas de las anclas.

El vocerío alegre de los trabajadores, el encanto intenso que se
desprendía de la naturaleza respiraban una fuerza, un poco brutal,
pero bienhechora y joven que se reflejaba en el alma de Tomás y
despertaba en él sentimientos confusos y nuevos, y vagos deseos.
Instalado bajo una tienda de campaña, colocada en el puente,
tomaba té en compañía de Efim y del empleado encargado de
recibir el trigo por cuenta del Ayuntamiento, un hombre colorado,
miope, con lentes y la espalda encorvada por una enfermedad
nerviosa. Este contaba el hambre que habían sufrido los
campesinos, pero Tomás le escuchaba distraídamente mirando ya á
los trabajadores de cubierta, ya la orilla de enfrente muy alta,
amarilla, que se terminaba por una rambla llena de pinos. Estaba
desierta y silenciosa.

«Sería necesario ir allá», pensaba Tomás mientras que sonaba en
sus oídos la voz del empleado municipal que parecía venir de lejos,
desagradable y chillona:

—No acertaríais á creer en las atrocidades á que se ha llegado...
Miren, un ejemplo: en la vigilaban y, un propietario recibe un día la
visita de un campesino que le lleva una joven de diez y seis años.
—«¿Qué quieres?»—¡Pero no lo véis! dijo el campesino;—
Excelencia os traigo á mi hija!—¿Para qué?—¡Tomadla; vos estáis
soltero, señor!—¿Pero bueno, qué quieres? ¿Qué significa esto?—



Pues que la he paseado por toda la población para encontrarle una
colocación de criada, y como nadie la quiere, hacedla por lo menos
vuestra querida!» ¿Comprendéis? ¡Iba á ofrecerle á su hija como
querida! ¡Su hija! ¡qué cosa más espantosa! ¿eh? El otro
naturalmente, muy indignado, saltó sobre el campesino, le injurió, le
amenazó... pero el campesino añadió, no sin razón: ¿Excelencia, de
qué me sirve esta hija con los tiempos que corren? Completamente
inútil... mientras que tres hijos que tengo... son futuros obreros... es
necesario conservarlos... deme diez rublos por mi hija, yo me las
avendré con los muchachos»... ¿Qué decís de eso? ¡Un horror!

—¡Eso no está bien! suspiró Efim. ¡Se tiene razón cuando se dice
que el hambre no es una madre!... Y el vientre tiene sus leyes
propias.

Este relato despertó en Tomás un interés inexplicable, palpitante,
por la suerte de la niña, y se puso á preguntar ansiosamente al
empleado:

—¿Y bien, por último, la compró ó no?
—¡Naturalmente que no! exclamó el empleado con tono de

reproche.
—¿Y qué se ha hecho de ella?
—Ha habido gente bastante buena que la han recibido en su

casa...
—¡Ah! ¡ah! exclamó lentamente Tomás.
Y añadió acto seguido con firmeza y cólera:
—¡Yo sí que habría arreglado á ese campesino! ¡Le habría roto la

cara!
Y extendía hacia el comisionado su puño formidable.
—¿Y por qué? exclamó con aire compasivo aquel, quitándose

vivamente los lentes. ¿No habéis comprendido las causas?...
—Ya lo creo que las comprendo, dijo Tomás con testarudez.
—¿Qué iba á hacer? Le vino la idea...
—¿Y es qué se puede vender un sér humano?...
—¡Ah! Es un acto salvaje, bien cierto...
—Y una joven... Ya lo habría yo dado diez rublos, ¡por vida de!...
El comisionado hizo un gesto y se calló. Este gesto turbó á

Tomás; se levantó de la mesa se aproximó al velamen y miró el
puente de una de las barcazas, donde hormigueaba una



muchedumbre atareada. El rumor le enervaba y lo vago de su alma
se precisó en un violento deseo de trabajar como aquellas gentes.
Deseó tener una fuerza hercúlea y poder cargar en sus potentes
espaldas una centena de sacos con gran admiración de todos.

—¡Vamos, que anden más de prisa! dijo con voz fuerte.
Varias cabezas se volvieron hacia él. Distinguió varios rostros, y

uno de ellos, el de una mujer de ojos negros, le sonreía dulcemente.
Esta sonrisa encendió una llama en su pecho, y como una onda de
fuego, un flujo de sangre hirviente recorrió sus venas. Dejó la
barandilla y volvióse á la mesa, con el rostro encendido.

—¡Oiga! le dijo el comisionado. Enviad un parte á vuestro padre
para que se separe un poco de trigo para cubrir pérdidas. Mire
cuanto se pierde, allí, cada libra es preciosa. Y eso es necesario
comprenderlo. ¡Pero tenéis un padre!, terminó con un gesto.

—¿Cuánto trigo querríais? preguntó Tomás con desprecio y
altivez. ¿Cuatrocientas libras? ¿Ochocientas?

—¡Ochocientas!... ¡ah! ¡gracias! exclamó el comisionado confuso
y alegre.—¡Si tenéis derecho!...

—Soy el amo, dijo Tomás con seguridad, pero os prohibo hablar
así de mi padre y hacer gestos.

—Dispensad... y... no dudo de vuestros plenos poderes; os estoy
reconocido, así como á vuestro señor padre... en el nombre de
todas estas gentes, ¡en el nombre del pueblo!

Efim, completamente desorientado, miraba á su joven amo y sus
labios se movían temblorosamente, mientras que Tomás escuchaba
encantado el discurso que el comisionado soltaba con volubilidad al
mismo tiempo que le estrechaba la mano.

—¡Ochocientas libras! ¡Eso es ser ruso, joven! Voy á anunciar en
seguida á los campesinos el don que les hacéis. Vais á ver como os
dan gracias.

Y gritó muy fuerte, con el cuerpo inclinado hacia adelante:
—¡Amigos míos! El patrón os da ochocientas libras...
—¡Mil! interrumpió Tomás.
—¡Mil libras! ¡oh! ¡gracias! ¡Mil libras de trigo, amigos míos!
El efecto fué mediocre.
Los campesinos levantaron la cabeza para bajarla de nuevo;

después sin pronunciar una palabra, se pusieron á la tarea. Algunas



voces se hicieron oir con cierta vacilación y como con disgusto:
—Te lo agradecemos... Que Dios te lo pague... Muchas gracias.
Una voz unió alegremente y con desahogo:
—¿Y qué es eso? Si nos dieses un vaso de aguardiente, seria la

verdadera merced, mientras que el trigo no es para nosotros, sino
para el distrito...

—¡Bah! ¡No comprenden! exclamó el comisionado Confuso. Voy
allá á explicárselo.

Y desapareció.
Pero no era el sentimiento de los campesinos sobre su regalo lo

que interesaba á Tomás. Veía los ojos negros de la mujer que le
miraban de un modo extraño y agradable. Estos ojos se mostraban
agradecidos, le atraían y le fascinaban. Esta mujer no estaba
vestida como una campesina; llevaba zapatos, blusa de percal y una
toca de seda en sus soberbios cabellos negros.

Menuda y ligera, sentada en una pila de tablas, anotaba los
sacos, y subiendo á cada momento las mangas, dejaba su brazo
desnudo hasta el codo y seguía sonriendo á Tomás.

—Tomás Ignatitch, dejó oir la voz de Efim cargada de reproches.
¡Verdaderamente que has estado demasiado generoso!...
doscientas libras, como máximum, es lo que habías debido dar...
¡Temo mucho que esto no resulte un mal negocio para nosotros!

—¡Déjame en paz! dijo Tomás.
—¿Qué me importa? Pero como aun eres joven y me ha sido

dada la orden de velar por tí, me expongo á recibir cachetes, por
falta de vigilancia.

—Ya le diré á mi padre... ¡Cállate! dijo Tomás.
—Hágase tu gusto, y Dios te guarde; tú eres aquí el amo...
—¡Pues entonces!...
—Si te hablo, Tomás Ignatitch, comprenderás que no es sino en

interés tuyo. Eres joven é inocente...
—¡Vaya! déjame tranquilo, Efim...
Efim suspiró y se calló. Tomás miraba aún á la mujer y pensaba:
—¡Si me trajesen una como esa para comprar!...
Su corazón latía con violencia. Virgen de cuerpo sólo conocía de

relaciones íntimas entre el hombre y la mujer lo que había podido
coger en conversaciones. Las conocía bajo nombres vulgares y



groseros que excitaban en él una curiosidad intensa y malsana
mezclada de rubor; su imaginación trabajaba obstinadamente pero
no llegaba á hacerse una idea precisa.

En el fondo, no podía creer que estas relaciones fuesen
verdaderamente tan sencillas y tan groseras como se le decía. Y
cuando le aseguraban, burlándose de él, que eran realmente tales y
no podían ser otras, tenía una sonrisa de duda y seguía convencido
de que las relaciones con una mujer no tomaban forzosamente, y
para todas, esta forma brutal.

Debía haber allí seguramente algo más puro, menos vulgar y
también menos humillante para el hombre.

Y así, en el mismo momento, y mientras que admiraba á la linda
obrera, Tomás sentía despertarse en él un deseo sensual; tenía
vergüenza y miedo.

Efim á su lado le exhortaba sabiamente:
—Hete aquí en contemplación de una mujer... yo no puedo

callarme. No la conoces, pero como se sonríe contigo, eres muy
capaz, con tu juventud y tu carácter, de hacernos ver lo blanco
negro... aunque para partir hiciésemos el camino á pie y dando
gracias todavía si conservábamos los calzones...

—¿Qué te hace falta? dijo Tomás volviéndose bruscamente con la
frente roja.

—A mí nada... Pero debes escucharme. Porque lo que es en
mujeres, puedo con toda seguridad ser tu maestro... Es necesario,
con una mujer, obrar muy sencillamente: ofrecerle de comer y de
beber, en seguida regarla con dos botellas de cerveza y Por último
hacerle regalo de una pieza de veinte kopeks. Por este precio, ella
te dará lo que existe mejor en su amor.

—Mientes abominablemente, dijo con dulzura Tomás.
—¿Qué yo miento? ¿Y cómo y por qué he de mentir, yo, que más

de cien veces lo he hecho? Encárgame de tu comisión. Te haré
entrar en relaciones en pocos minutos.

—¡Bah! dijo Tomás, cuya garganta se apretaba y cuya respiración
era trabajosa.

—Entendido, te la traeré esta noche...
Y Efim le dejó, no sin echarle una sonrisa de aprobación.



Hasta la noche Tomás vivió como en un sueño, sin notar las
miradas obsequiosas y los saludos respetuosos de los campesinos,
instruídos por el comisionado.

Estaba conmovido y se sentía en pecado. A todos los que le
dirigían la palabra, respondía con la humildad de un hombre que
tiene algo que hacerse perdonar.

Entrada la noche, una parte de los obreros dejaron las barcas,
otros se instalaron alrededor de un gran fuego que llameaba
alegremente y se pusieron á preparar su comida.

En el silencio de la noche llegaban trozos de conversación. El
resplandor del fuego caía sobre el río y simulaba manchas amarillas
y rojas que, formando espejuelos en las aguas apacibles, se
reflejaban en las ventanas de Tomás. Acucurrado en un rincón del
sofá de cuero, esperaba. Ante él se veía una mesa servida: cerveza,
aguardiente, pasteles y horsd'æuvre. Había echado las cortinas y
nada había encendido. La reverberación pálida del fuego penetraba
á través de las cortinas; disminuyendo, después creciendo de
nuevo, danzaban sobre la mesa las manchas caprichosas, en las
botellas y en la pared del camarote. Todo estaba en silencio en el
remolcador y las barcazas; sólo de la tierra llegaban voces inciertas
y apenas se oía el ligero choque del agua contra los costados del
buque... Tomás creía sentir cerca de él á alguno, oculto en la
obscuridad y que le espiaba...

Pero he aquí que resuenan pasos en el puente de las barcazas...
pasos pesados y precipitados, la pasarela choca en el agua con
tono seco y desagradable... Tomás percibe la risa ahogada del
capitán y su voz velada... Efim está en su puerta y habla con calma
pero imperiosamente, como si diese, una consigna...

—¡Es inútil! iba á gritar Tomás.
Y ya había salido de su rincón, cuando en el mismo momento, la

puerta del camarote se abrió y la alta silueta de una mujer se dibujó
en el umbral. Ella volvió á cerrar la puerta sin ruido y dijo
dulcemente:

—¡Dios mío! ¡qué obscuro está esto!... ¿hay alguien?
—Sí, respondió Tomás, muy quedo.
—Buenas noches, entonces...
Y la mujer avanzó ligera.



—Voy á encender, dijo Tomás con voz entrecortada.
Pero volvió á caer en el canapé y se cobijó en el rincón.
—A fe mía, que también se está bien así... la vista se acostumbra

y se ve en la misma obscuridad.
—Siéntese, dijo Tomás.
—Gracias...
Se sentó al otro extremo de la butaca. Tomás podía distinguir el

brillo de sus ojos grandes, la sonrisa de sus labios carnosos y que
no le pareció la misma sonrisa de antes; ahora era triste. Pero esta
sonrisa le devolvió el valor. Respiraba más libremente mirando sus
ojos, que se bajaban al encuentro de los suyos... No encontraba
nada que decirla y se pasaron dos minutos en un silencio pesado y
embarazoso. Ella lo rompió la primera.

—¿Debe V. aburrirse solo?
—Si, respondió Tomás.
—¿Le gusta este país? prosiguió la mujer á media voz.
—Es hermoso. Los bosques son grandes.
Después un nuevo silencio.
—El río es quizás aun más hermoso que el Volga, dijo Tomás con

esfuerzo.
—Yo he estado en el Volga.
—¿Dónde?
—En Simbirsk.
—Simbirsk, repitió Tomás como un eco, sintiendo de nuevo que

no podía articular una palabra más.
Pero ella comprendió sin duda con quien tenía que habérselas,

pues le preguntó bruscamente con tono burlón:
—Y bien, ¿no me ofreces nada?
—¡Sí, si! dijo Tomás febrilmente. ¡En verdad, soy un tonto!

Sentémonos á la mesa.
Hacía chocar todo en la obscuridad, tomaba las botellas unas por

otras, las volvía á dejar y reía con aire inocente y confuso. Ella se
había aproximado á él y miraba sonriendo su rostro y el temblor de
sus manos.

—¿Te da vergüenza? murmuró ella de repente rozando con su
boca la mejilla de Tomás.

Y él respondió, muy quedo:



—Sí.
Entonces ella colocóle ambas manos en sus hombros y

atrayéndole dulcemente hacia ella, se puso á murmurarle palabras
ardientes:

—¡No tengas pudor... no es posible evitarlo, amor mío... lindo
mío... me haces sufrir!...

Las lágrimas le ahogaban. Al son de esta voz su corazón se
extasiaba en una deliciosa languidez. La cabeza apoyada en el seno
de su compañera, la estrechaba en sus brazos y dejaba escapar
palabras incoherentes, cuyo sentido ignoraba él mismo...

***
Algunos días más tarde, en el momento en que estaban las

barcazas vueltas á cargar y el remolcador dispuesto á partir para
Perm, Efim subió al puente, vió con gran asombro y desesperación
venir una carreta con un baúl y muchos bultos encima de los cuales
montaba la bella Pelagia.

—Manda á un grumete traer esos bultos, ordenó Tomás, haciendo
con la cabeza una señal en dirección de la ribera.

Efim obedeció refunfuñando y preguntó enseguida, en voz baja:
—Pero ¿viene con nosotros?
—Conmigo, dijo secamente Tomás.
—Pues, claro... no con todos... ¡Oh! ¡Dios mió!
—¿A qué vienen esos suspiros?
—Pero... ¡Tomás Ignatich! ¡Que vamos á una gran ciudad! ¿No

encontrarías allí de sobra como ella?
—¡Silencio! ¿Entiendes?
—¡Ah! Puedo callarme, pero eso no está en el orden.
—¿De qué?
—Es escandaloso. Nuestro barco es decente, bien mirado... y de

repente una mujer. ¡Y qué mujer! Pero no, ella no tiene más que un
nombre: es una ramera.

La frente de Tomás se plegó y dirigiéndose al capitán con tono
iracundo y voz penetrante é imperiosa, recalcando cada palabra:

—Ten presente, Efim, dijo, tú y los demás: si alguna vez oigo una
palabra injuriosa que se dirija á ella, os abro la cabeza con mi
hacha.



—¡Qué horror! murmuró Efim incrédulo, mirando curiosamente el
rostro de Tomás.

Pero en el mismo instante dió un paso atrás. El hijo de Ignat
mostraba los dientes como un lobo, sus pupilas se dilataron y rugió:

—¡Que te vea yo reir! ¡Ya te enseñaré!...
Asustado Efim, le replicó á pesar de ello con dignidad:
—Aunque sea usted el amo, Tomás Ignatich, su padre me ha

dicho: «¡Vigila, Efim!» Y lo que es á bordo, yo soy el capitán...
—¡Capitán! vociferó Tomás, temblando de cólera y pálido cual la

muerte. Y yo ¿qué soy?
—Por consiguiente... no hay que gritar por tal fruslería.. ¡Por una

mujer!
Grandes manchas rojas cubrieron el rostro pálido de Tomás.

Apretó los puños convulsivamente, metió las manos en los bolsillos,
y después repuso con voz ronca:

—¡Eres el capitán! Pues bien, una palabra más ó irás al diablo la
tierra! Solo con el piloto, soy bastante capaz de valerme... ¿Has
comprendido? No tengo que recibir órdenes de ti... ¿Y qué?

Efim estaba consternado. Miraba al patrón, parpadeando, turbado,
sin encontrar qué contestar.

—¿Has comprendido? te pregunto.
—¡Comprendo, comprendo perfectamente! concluyó por decir.

Pero ¿para qué tanto escándalo, después de todo? Por una...
—¡Silencio!
La expresión salvaje que cruzó por los ojos de Tomás, que la

cólera desfiguraba, haciéndole otro, sugirió al capitán la buena idea
de largarse lo más pronto posible. Dió media vuelta y se esquivó.

—¡Uf! ¡Me ha dejado helado! El fruto no cae lejos del árbol,
murmuraba á regañadientes mientras atravesaba el puente.

Estaba furioso contra Tomás y se consideraba ofendido sin razón;
pero tampoco dejaba de ser cierto que había sentido caer sobre él
una mano de amo firme y segura. El, que desde hacía muchos años
habla estado acostumbrado á la sumisión, se complacía en sentir
esta potencia ejercerse sobre él y cuando entró en el camarote del
piloto, con cierta satisfacción, contó la escena que acababa de
pasar.



—¿Has visto? dijo concluyendo su relato. ¡De tal árbol tal
retoño!... Sin embargo, al verlo, cualquiera diría que era un idiota.
Vaya, bueno, es menester que se divierta.. esto no tendrá
consecuencias con su carácter. ¡Pero qué gritos me daba! Un
trueno. Se erigió en amo, pero cómo, de un golpe... Exactamente
igual que si hubiese apurado el poder y un rigor inflexible en alguna
copa misteriosa...

Y Efim tenía razón: un cambio radical había sobrevenido, en
aquellos pocos días, en el carácter de Tomás. La pasión que
repentinamente se había encendido en él le había hecho dueño de
una mujer en cuerpo y alma, y ahora saboreaba con una
voluptuosidad ardiente las delicias de la posesión.

Esta pasión lo habla pulimentado. Desterrando todo lo que era
primitivo, haciéndole parecer tonto y tardo, y habiendo destruído
todo, le había infiltrado en el corazón un orgullo varonil, la
conciencia de su personalidad humana. El amor de una mujer, sea
como sea, es siempre fecundo para el hombre, aun cuando no
aporte sino sufrimientos, pues éstos son también preciosos. Si el
amor es un veneno violento para las almas enfermas, para las
sanas es fuego que cambia al hierro en acero.

La pasión de Tomás por esta mujer que tenía treinta años y que
en los brazos del joven festejaba el reverdecimiento de su juventud,
no le hacía descuidar los negocios. Acudía al trabajo y al amor,
dándose por entero á ambos. El amor de esta mujer, como un vino
generoso, excitaba todas sus energías, y ella por su parte, bajo la
caricia de sus besos juveniles, sentía volver á sus mocedades.

En Perm, Tomás cogió una carta. Su padrino le anunciaba que,
aburrido, Ignat se había dado á la bebida, cosa muy peligrosa á su
edad. También le aconsejaba arreglar los negocios lo más pronto
posible y volver á casa. Este consejo inquietó á Tomás y entristeció
la dicha en que su alma se explayaba; pero las caricias de Pelagia y
los negocios disiparon bien pronto estas sombras. Su vida se
deslizaba entonces rápida como un torrente y cada día le ofrecía
impresiones nuevas, haciendo despuntar en su sér nuevas ideas.
Ella mostraba toda la fogosidad de una querida apasionada, con
esta violencia de sentimiento particular á las mujeres cuya juventud
se acaba y que beben las heces en la copa dorada de la vida.



Pero á veces, y esto intrigaba más á Tomás, dejaba vislumbrar
otro sentimiento, igualmente violento, pero diferente: éste era cierto
cariño material, deseo de preservar al niño querido de toda falta, de
enseñarle el arte tan difícil de vivir. A menudo, por la noche, en el
puente, cuando él la tenía estrechamente oprimida entre sus brazos,
ella le decía, triste y dulce:

—Obedéceme como á una hermana mayor... Yo he vivido,
conozco á los hombres... ¡He visto mucho en mi vida! Escoge tus
amigos con prudencia, pues hay hombres contagiosos como
enfermos. Nada te retiene en el primer instante; es un hombre como
los demás y tú lo imitas sin desconfianza: después, es demasiado
tarde cuando adviertes que su mal te ha contagiado. Todo lo perdí
por una amiga... Tenía un marido... dos niños... vivíamos bien... mi
marido era oficial en la escribanía...

Se calló y miró largo tiempo por encima del empalletado la estela
del navío, y después suspiró y continuó:

—¡Sobre todo con mis iguales! ¡Que la santa Virgen te proteja! sé
prudente. Eres muy tierno todavía; tu amor no está bastante
traqueteado... Las mujeres son golosinas para hombres como tú,
fuertes, hermosos, ricos... Desconfía sobre todo de las vírgenes á
medias; son como los vampiros, caen sobre un hombre y le dejan
sin sangre... continuando tan cariñosas y tan delicadas. Te
chuparían hasta el último céntimo, pero sabrán ponerse á cubierto,
te despedazarían el corazón y nada más... Busca más bien las que
se muestran abiertamente, como yo. Esas son desinteresadas...

Ella era, en efecto, desinteresada. En Perm, Tomás le compró
objetos de tocador. Estaba contentísima, pero, examinándolo todo,
le dijo con interés:

—No tires así el dinero... tu padre se enfadará... Yo te quiero, ya
lo sabes, sin regalos...

Desde hacía tiempo estaba convencido de que no pasaría de
Kazán, donde tenía una hermana casada. Tomás no podía hacerse
á esta separación. Y cuan de la víspera de la llegada, ella le repitió
su decisión, se puso sombrío y le suplicó no le dejase.

—No tengas penas antes de tiempo, dijo ella; tenemos aún una
noche entera por nuestra. Cuando venga el momento del adiós, tú
me sentirás... si eso te apena...



Pero él insistía, á pesar de todo, en que no partiese, y declaró por
fin, como era de suponer, su intención de casarse con ella.

—He ahí lo que es aún mejor,—dijo ella riendo francamente:
¿podría casarme contigo, á pesar de mi marido? Te quiero mucho,
amor mío, pero sería demasiada comedia. ¿De modo que quieres
casarte conmigo? Ya tendrás más de una querida... Cuando lo
hayas visto todo, cásate... Yo he visto mucho: un hombre vigoroso
no debe casarse temprano, por su propio reposo. Una sola mujer no
le basta, corre tras otras... Si quieres ser dichoso, no tomes esposa
sino cuando comprendas que una sola te basta.

Pero, cuanto más hablaba, más insistía Tomás en la voluntad
obstinada de no separarse de ella.

—Escucha bien esto, decía la mujer con calma: Tienes una bujía
encendida en la mano; cuando luzca... tírala al agua, y se apagará
sin hacer humo ni quemarte los dedos...

—No comprendo lo que quieres decir.
—Debes comprender.. Tú no me has hecho ningún mal y yo no te

lo deseo... Por eso te dejo...
Es difícil saber cómo se hubiera terminado esta querella si la

casualidad no se hubiese puesto de por medio.
En Kazán, Tomás encontró un parte de su padre que decía

lacónicamente: «Vente en seguida por el barco de pasajeros». El
corazón de Tomás se oprimió dolorosamente y algunas horas
después, de pie en el puente, miraba, los ojos secos, los dientes
apretados, pálido y descompuesto, el rostro de su bien amada que
se alejaba poco á poco en la ribera.

Pelagia agitaba su pañuelo y sonreía siempre, pero él sabia que
lloraba lágrimas amargas y ardientes. Sus lágrimas habían
empapado la pechera de la camisa de Tomás y á él le parecía que
un peso grandísimo y helado hubiese caído con ellas en su corazón
torturado por la inquietud. La silueta de la joven disminuía
gradualmente, confundiéndose con la bruma, pero Tomás no podía
apartar de ella su mirada. A la agonía que experimentaba por su
padre, al sentimiento de dejar esta mujer, se mezclaba en su alma
un sentimiento nuevo, violento y amargo. No podía definirlo, pero le
parecía que alguien le había ofendido.



La muchedumbre que estaba allá abajo, en el muelle, no formaba
más que una mancha obscura, informe, muerta, sin rostro ni
movimiento... Tomás se separó de la plataforma y se puso á pasear
á grandes pasos en el puente con aire lúgubre.

Los pasajeros charlaban con animación, instalándose para tomar
el té, mientras que los criados se daban prisa á colocar los
cubiertos. Abajo, en las terceras, un niño reía, confundiendo su voz
clara con las notas roncas de un armonium y con el choque de
vajilla de la cocina. Y durante este tiempo la enorme masa del
buque avanzaba rápidamente en contra de la corriente, partiendo la
cresta espumosa de las olas con un ronquido terrible y sacudido por
el esfuerzo potente de su máquina.

Tomás miraba las burbujas que hacía el agua herida por la proa
del barco, y las ondas que se lanzaban furiosas á babor y estribor.
El también se sentía poseído del deseo de herir algo, de presentar
su pecho desnudo á la corriente, su pecho y sus hombros como una
proa viviente que cortaría el agua...

—¡El destino! dijo á su mismo lado una voz enronquecida.
Esta palabra le era familiar. Su tia Antheísa la ponía como

solución á muchas de las preguntas que él hacía, y esta palabra tan
corta evocaba en su alma la imagen de la fuerza, de una fuerza
igual á la de Dios. Miró á los que charlaban: uno era un viejo
canoso, de rostro venerable, y el otro, más joven, de grandes ojos
fatigados y perilla. Contemplando su larga nariz y sus mejillas
pálidas y demacradas, Tomás pensó involuntariamente en su
padrino.

—¡El Destino! repitió el viejo, repitiendo la exclamación de su
interlocutor, y sonrió. El Destino en la vida representa lo que el
pescador en el agua: lanza en el torbellino humano un anzuelo bien
apetitoso y en el acto el hombre cae sobre él, la boca abierta, ávido:
hele cogido... Ya puede revolverse y darse contra las piedras; nada
adelanta. Cuando se va á mirar, se ve que su corazón está
despedazado. ¡Así es, señor!

Tomás cerró los ojos como cegado de repente por un rayo de sol,
y dijo en voz alta:

—Exactamente. ¡Eso es!



Los dos que conversaban le miraron atentamente. El viejo con
una leve é inteligente sonrisa, el otro con animosidad y como se
suele decir gráficamente por encima del hombro. Turbado, Tomás se
alejó reflexionando siempre en el Destino y presa de una gran
perplejidad: ¿para qué haberle colmado, haciéndole don de una
mujer, si era para volvérsela á quitar, momentos después,
brutalmente? Y entonces comprendió el sentimiento de ofensa cruel
que por ello sufría, comprendió el rencor que sentía contra el
Destino que se burlaba de él. Era demasiado niño y consentido para
soportar sin dolor esta primera gota de veneno caída en su copa
aun llena.

Pasó el resto del viaje sin dormir, mecido por la tristeza. Esta
tristeza aumentaba de día en día y se transformaba no en un
recuerdo doloroso, sino en una manifestación odiosa.

Tomás encontró á Maiakín que le esperaba en el muelle. Mientras
se instalaban en el coche, á las preguntas inquietas de su ahijado
respondió haciendo brillar sus verdes ojos:

—¡Tu padre ha perdido la cabeza!...
—¿Bebe?
—¡Aun peor... está loco!
—¡Oh! ¡Dios mío! pero hablad.
—¿Comprendes? una mujer le ha calentado los cascos...
—¿Y bien?... dijo Tomás recordando á Pelagia y experimentando

una alegría inexplicable.
—Se ha liado con él, y le chupa la sangre.
—¿Decente?
—¡Decente! Si es una mujer sin principios, un incendio, que le ha

comido ya setenta y cinco mil rublos como nada.
—¡Bah! ¿Y quién es?
—Sofka Medinskaia, la mujer del arquitecto...
—¡Dios mío! Ella... ¿Acaso mi padre?... ¿Sería su querida?

preguntó Tomás dulcemente, desvanecido.
Su padrino se alejó unos pasos, abrió los ojos y le dijo con tono

persuasivo, mientras que su rostro tomaba un aire cómico:
—¡Pero estás loco, tú también... A fe mía! ¡Vuelve en tí! A los

sesenta y tres años, es que aún se tienen queridas y á ese precio.
¿Qué tienes? Ya le contaré á Ignat...



A estas palabras Maiakín soltó una carcajada que sonó como un
sollozo, y su perilla tembló desagradablemente. Sólo á fuerza de
dificultades es como Tomás pudo saber algo. El viejo, que
comunmente hablaba con moderación, estaba nervioso y excitado.
Cortaba sus frases por monosílabos y escupitinas. Por último Tomás
llegó á comprender que Sofía Pavlovna Medinskaia, la mujer de un
rico arquitecto, conocida en toda la ciudad por su celo infatigable en
la organización de obras de beneficencia, había obtenido de Ignat
setenta y cinco mil rublos para la fundación de un asilo de noche y
de una biblioteca popular. Ignat habíase desprendido del dinero y los
periódicos se deshacían en elogios á su generosidad.

Tomás habíase encontrado más de una vez á esta mujer en la
calle. Era pequeña y él sabía que pasaba por una de las más lindas
de la población, pero que se murmuraba mucho sobre su conducta.

—¿Y es eso todo? dijo él cuando su padrino hubo terminado. Yo
pensaba Dios sabe cuántas cosas...

—¿Tú? Tú te imaginabas... dijo Maiakín incomodándose de
repente. ¡Tú no te imaginabas nada, gran bobo!

—¿Pero, por qué gritáis? dijo Tomás sorprendido.
—Vamos á ver, dí: ¿setenta y cinco mil rublos es una buena

cantidad, según tú?
—Sí, dijo Tomás después de haber reflexionado.
—¿Entonces?
—Sí, pero mi padre es muy rico... ¿qué decís á eso?
Maiakín tembló, arrojó una mirada de desprecio al joven y dijo con

voz débil:
—¿Eres tú, quién habla?
—¡Ya lo creo! ¿Quién queréis que sea?
—Mientes. ¡Es tu tonta juventud quien habla! Sí. Mientras que mi

vieja experiencia, que la vida ha puesto á prueba más de un millón
de veces, te dice: «¡No eres más que un perro joven y no es aún
hora de alzar el gallo!»

El modo figurado de hablar de su padrino tenía el don de
exasperar á Tomás. Maiakín se había siempre mostrado más rudo
que su padre; pero en este momento se sintió realmente ofendido
por el viejo y le replicó con tono firme, aunque comedido:

—No deberíais vociferar para nada. Yo no soy ya un niño.



—¿Es posible? exclamó Maiakín, elevando las cejas y
considerándole con socarronería.

A estas palabras Tomás se conmovió. Le miró derecho en los ojos
y pronunció recalcando:

—Os digo que no quiero oir más vuestras injurias, que no
merezco. Y ya basta.

—¡Hum! ¿es así?... ¡Pide perdón!
Jacob Tarasovitch movió los labios, se volvió hacia su ahijado y no

dijo nada durante algunos segundos.
El coche entró en una callejuela estrecha y dan de vista á la casa

paterna, Tomás hizo involuntariamente un movimiento en aquella
dirección. Al mismo tiempo, su padrino le preguntó con una sonrisa
maliciosa y tierna:

—¡Thomka! ¡dime ahora quién has afilado tus dientes! ¿Eh?
—¿Son puntiagudos? preguntó Tomás encantado de la nueva

faes en que entraba la conversación.
—No mal... ¡Pero está bien, amigo mío, está muy bien! Temíamos

tu padre y yo que salieses un mandria... ¿Has aprendido también á
beber aguardiente?

—Ya bebí...
—¡Temprano!... ¿mucho?
—¿Por qué, mucho?
—¿Está bueno?
—No mucho.
—¡Bien!... Todo eso no es malo... Solamente, eres demasiado

franco... dispuesto á confesar tus pecados todos y á cada momento
hay cosas que se deben callar: se satisface á los hombres y no se
comete pecado... Si. Nuestra lengua es muy raramente discreta.
Pero hemos ya llegado. Ten cuidado, tu padre no sabe nada de tu
regreso... ¿Está él solo en su casa?

Allí estaba: por las ventanas abiertas de par en par se escapaban
sus risotadas, algo veladas. El rumor del coche ante la puerta atrajo
á Ignat hacia la ventana y exclamó gozoso, á la vista de su hijo:

—¡Ah! ¡Aquí está!
Un instante después, estrechaba á Tomás contra su pacho. La

mano puesta en su frente, le echaba la cabeza un poco para atrás
para mejor verle y sus ojos brillaban de satisfacción.



—¡Oh!... ¡muy bien... bravo! Ved, señora. ¿Es hermoso mi hijo?
—No es feo... respondió una voz dulce y clara.
Tomás miró por encima del hombro de su padre y percibió,

sentada en un rincón de la habitación, de codos sobre la mesa, una
mujercita con lindos cabellos rubios. En su rostro pálido se
destacaban grandes ojos negros, cejas bien modeladas y labios
carnosos y rojos. Detrás de la butaca, una planta extendía sus
anchas hojas por encima de esta cabeza menuda, guarnecida de
oro.

—¡Felicidades, Sofía Pavlovna! decía Maiakín humildemente,
aproximándose á ella con la mano extendida. Nos hacéis siempre
pagar contribuciones á nosotros, pobres diablos.

Tomás la saludó silenciosamente, sin prestar la menor atención ni
á su respuesta ni á las palabras de su padre. Sin embargo, ella le
miraba fijamente, con sonrisa afectuosa y franca. Su cuerpo ligero ó
infantil, envuelto en un tejido de color obscuro, se confundía casi
con el terciopelo de la butaca, y su rostro pálido aureolado de
cabellos de oro se destacaba como mancha luminosa en aquel
fondo sombrío. Colocada así en el rincón bajo la planta verde, se
parecía en conjunto á una flor y á una imagen santa.

Los ojos de la Medinskaia se bajaron, sus mejillas enrojecieron
ligeramente y su risa vibró como una campanilla de plata. Se levantó
y dijo:

—No quiero incomodaros, ¡hasta la vista!
Cuando pasó delante de Tomás, de sus pasos menuditos dejó un

rasto perfumado y notó que sus ojos eran de un azul obscuro y sus
cejas negras.

—¡Ya se fué la carpa! dijo á media voz Maiakín, acompañándola
con su mirada de odio.

—¡Vaya, cuéntanos tu viaje! ¿Has gastado mu cho dinero? decía
Ignat, conduciendo á su hijo á la butaca que acababa de dejar la
Medinskaia.

Tomás miró con desprecio esta butaca y tomó otra.
—¿Es linda la pieza, eh? decía irónicamente Maiakín, mirando á

Tomás con sus ojos penetrantes. Abre la boca en su presencia, y te
engullirá de un golpe.



Tomás se sobresaltó y sin responderle se puso á contar á su
padre los pormenores del viaje. Pero Ignat le interrumpió, bien
pronto.

—Espera que te sirvan cognac.
—Tú no haces más que beber, según dicen, replicó Tomás en

tono de reproche.
Ignat le miró con sorpresa y preguntó:
—¿Es que se habla así á un padre?
Tomás, confuso, bajó la cabeza.
Maiakín los miró á los dos, suspiró, se despidió y los invitó á venir

aquella misma noche á tomar el té en su jardín.
—¿Dónde está la tía Antheísa? preguntó Tomás sintiéndose de

repente inquieto frente á frente de su padre.
—Se ha ido al convento... Vamos, cuenta... yo voy á beber...
En pocas palabras Tomás puso á su padre al corriente de los

negocios y terminó por la franca confesión de sus gastos.
—He gastado mucho dinero en mi...
—¿Cuánto?
—Seiscientos rublos... poco más ó menos.
—¡En un mes y medio es mucho, en efecto! Veo que me sales

caro como viajante. ¿En qué lo has invertido?
—He regalado mil libras de trigo...
—¿A quién?... ¿Cómo?...
Tomás contó la cosa.
—¡Hum! ¡no está mal eso! aprobó el padre. Es obrar con

largueza... El asunto es claro... El honor de tu padre, el honor de la
casa. Esto no es una pérdida... puesto que da fama y eso, mira, es
el mejor reclamo en el comercio. ¿Y además?

—No sé... se ha ido...
—Habla francamente... no te pido el dinero, quiero saber sólo

como te has portado, insistía Ignat, tratando de ver el interior de su
pensamiento, con aire severo.

Pero Tomás, la cabeza baja, no sabia qué decir:
—He bebido... he comido...
—¿Has bebido? ¿Aguardiente?
—También...
—¡Ah! ¿no es, quizás, demasiado pronto?



—Puedes preguntar á Efim si me he emborrachado.
—¿Para qué hay que preguntar á Efim? Debes de decírmelo tú

todo. Así ¿bebes? No me gusta eso...
—Puedo también dejar de beber...
—¿Qué tomas? ¿Quieres cognac?
Tomás miró á su padre y le sonrió alegremente. Ignat le respondió

también con una sonrisa amigable.
—¡Qué diablo! Bebe, pero no descuides los negocios... El

borracho traga vino y se despierta en seguida, mientras que el
imbécil... admitamos esto para consolarnos. ¿Te has ido de
muchachas? Vamos habla francamente... no te pegaría ¡bah!

—Tuve una... en el barco... La he traído desde Perm hasta Kazán.
—¡Hombre!...
Ignat exhaló un suspiro y dijo sombrío:
—¡Bien joven te has echado á perder!...
—Tengo veinte años... Y tú me has contado que, en tus tiempos,

se casaba á los muchachos á los quince años.
—Se les casaba, es verdad. Pero dejemos esto. Te has divertido

con una mujer ¿cómo hacer? Las mujeres son como el sarampión;
no hay medio de escapar. No quiero ser hipócrita, yo buscaba las
mujeres mucho antes que tú... Pero sé prudente con ellas...

Ignat quedó pensativo é inmóvil, con la cabeza inclinada.
—Mira, Tomás, repuso al cabo de un memento con tono rudo y

firme, voy á morir muy pronto... soy viejo. Me siento oprimido, la
respiración me falta... voy á morir... Todo el cuidado de los asuntos
caerá sobre ti... Al principio, el padrino te ayudará: ¡obedécele! Has
empezado bien, todo lo has hecho perfectamente, has tenido las
riendas con mano firme... y aunque to has divertido demasiado, se
ve que no perdías la cabezo: ¡quiera Dios que siempre sea así! Pero
acuérdate de esto: el trabajo es como un animal vigoroso é inquieto,
es necesario saber conducirle, tenerle bien del bocado; sin esto te
ganará por la mano... Esfuérzate en colocarte por encima del
negocio... para tenerlo todo á tus pies, bien á la vista, para poder
distinguir el menor clavito...

Tomás miraba el ancho pecho de su padre, escuchaba su voz de
trueno y se decía:

«¡No morirás tan pronto!»



Este pensamiento le era dulce y reavivaba la ternura que
experimentaba por él.

—Apóyate en tu padrino... Su cabeza posee el ta lento para toda
una ciudad... No le falta más que el valor, sin lo que habría llegado
muy lejos. Sí... te lo digo yo; ya no duro mucho tiempo. Debería
quizás yo mismo prepararme para la muerte, dejar todo, cumplir mis
devociones, para que los hombres se acordasen de mí, como
bueno...

—¡Ya lo creo que así lo harán! dijo Tomás con seguridad.
—¡No hay de qué!
—¿Y el asilo de noche?...
Ignat miró á su hijo y se echó á reir...
—No ha perdido el tiempo Jacob. ¿Te ha contado?... ¡Viejo

esqueleto!... ¿Te ha hablado mal de mí?...
—Un poco, dijo sonriendo Tomás.
—¡Lo creo! Le conozco bastante.
—¡Hablaba de ello como si se tratase de su dinero!...
Ignat se recostó en su butaca y siguió riendo.
—¡Ah! ¡cuervo viejo! Es muy justo lo que dices... Para él su dinero

y el mío es todo uno... así el tiembla... Tiene un proyecto el viejo...
¿Acierta cuál?

—No sé...
—Eres tonto... Él quiere reunir el dinero.
—¿Cómo?
—¡Vamos á ver, adivina!
Tomás miró á su padre y comprendió.
Su rostro se obscureció, dejó la butaca donde estaba sentado y

dijo:
—No, no quiero... no me casaré con ella...
—¡Oh! ¿y por qué? Una niña sana, no tonta, hija única...
—¿Y Taras? ¿El desterrado? Pero es igual, no quiero de ningún

modo.
—Taras se fué, perdido; no vale la pena de ocuparse de él...

Jacob ha hecho un testamento, amigo, en el que dice:
«Dejo toda mi fortuna mobiliaria é inmobiliaria á mi hija Liubov».

Es cierto que existe el parentesco, pero ya arreglaríamos eso.



—¡No importa, declaró Tomás con tono decidido, no me casaré
con ella!

—Es demasiado pronto para discutir eso... Pero ¿por qué no te
agrada, en el fondo?

—No me gusta esa clase de mujeres.
—¡Vaya!... Diga entonces el señor, ¿cuál es la clase que os

gusta?
—Aquellas que son sencillas... Ella está siempre entre estudiantes

y libros, es demasiado sabia para mi... Se burlaría de mí, decía
Tomás agitado.

—Eso es verdad. Está demasiado emancipada... Pero esto no es
grave... mano firme y cuestión de tiempo... Tu padrino es un viejo
inteligente. Ha llevado una existencia sedentaria, tranquila, ha tenido
mucho tiempo para meditar, merece ser escuchado, ve en seguida
el pro y el contra de los negocios... Es nuestro aristócrata, su familia
data de nuestra madre la gran Catalina... ¡ja! ja!... tiene una alta
opinión de sí mismo, y como su sangre desaparece con Taras, ha
decidido ponerte en su lugar. ¿Comprendes?

—¡Gracias! me gusta más escoger por mi mismo, mi lugar,
respondió Tomás testarudo.

—¡Aun sigues hecho un tonto! replicó Ignat, sonriendo á estas
palabras.

La conversación fué interrumpida por la llegada de la tía Antheísa.
Al otro lado de la puerta se oía su voz alegre:
—¡Tomás, hijo mío, ya de vuelta!
Tomás fué á su encuentro con una sonrisa afectuosa.
Y su vida siguió de nuevo su curso regular monótono como en el

pasado. De nuevo la Bolsa y las lecciones de su padre. Pero,
aunque conservaba en las conversaciones con su hijo un tono de
bondad burlona, Ignat le trataba con más severidad. Era exigente
aun en lo más insignificante y le recordaba constantemente que lo
había educado en plena libertad, sin contrariarle, ni pegarle.

—Otros padres os pegan con palo mientras que yo no te he
tocado ni con la punta del dedo...

—¡Hace falta creer que no teníais razones para hacerlo! declaró
un día Tomás muy tranquilo.



Estas palabras y el tono con que fueron dichas pusieron á Ignat
colérico.

—¡Tiene que ver! gruñó. Eres atrevido... Respondes á todo... ¡Ten
cuidado! Mi mano es muy dulce, pero puede apretar y hacerte brotar
lágrimas de los talones... Has crecido mucho... Como una seta
venenosa, apenas salido de tierra, ya hueles mal...

—¿Por qué te enfadas conmigo? le preguntó Tomás un día que
estaba de buen humor.

—No puedes sufrir que tu padre te gruña, replicas en seguida...
—¡Porque es humillante!... No soy peor que antes... y veo la

conducta de los jóvenes a mi edad...
—No te morirás, ¿verdad? si te digo algunas tonterías de cuando

en cuando... Y si gruño es porque veo en tí algo que no tienes de
mí... lo que es no lo puedo precisar, pero lo veo y también que te
ocasionará disgustos.

Estas palabras sepultaron á Tomás en una profunda meditación.
El se daba cuenta que algo especial le diferenciaba de sus
camaradas, pero tampoco podía precisar lo que era. Y se observaba
con desconfianza.

Le gustaba ir á la Bolsa y mezclarse en la muchedumbre
bulliciosa y agitada de aquellas gentes severas que tramaban
negocios por millones. El respeto con que trataban á Tomás
Gordeieff, el hijo del millonario, gentes de menor importancia,
halagaba su amor propio. Se sentía orgulloso y dichoso, cuando
habiendo tomado la iniciativa de una decisión cualquiera en un
negocio de su padre, obtenía una sonrisa de aprobación. Muy
ambicioso y deseando aparecer un hombre maduro y serio,
continuaba viviendo en la soledad, ni más ni menos que antes de su
viaje á Perm, y no experimentaba ninguna necesidad de croarse
amigos, aunque á menuda encontrase á los hijos de otros
traficantes, jóvenes de su misma edad. Ellos le invitaban con
frecuencia á sus diversiones, pero él rehusaba siempre brutal y
desdeñosamente y les decía, sonriendo:

—¡Tengo miedo!... Vuestros padres sabrían vuestra conducta, os
pegarían y yo podría también atrapar algunos golpes.

Lo que le desagradaba, era ver que se divertían y hacían orgías á
hurtadillas, con dinero quitado de la caja paterna ó bien prestado



contra letras á largo plazo y á un interés usurario.
Ellos no le querían tampoco, á causa de su frialdad desdeñosa,

donde velan un orgullo que les rebajaba. El no osaba hablar con sus
amigos porque temía le tomasen por tonto y poco entendido en los
negocios.

La imagen de Pelagia se le representaba á menudo, y en esos
momentos, su corazón se oprimía dolorosamente. Pero poco á poco
el tiempo pasaba sobre esta imagen y borraba sus frescos colores;
insensiblemente su lugar vino á ser ocupado por la figura menuda y
angélica de la medinskaia. Todos los domingos iba á casa de Ignat,
se pretexto de diversas obras de caridad, pero, en realidad,
únicamente con el fin de activar la construcción de su asilo en su
presencia Tomás se sentía torpe y pesado. Eso le contrariaba, y
bajo la mirada afectuosa de Sofía Pavlovna, su rostro se cubría de
un tinte rojizo. El había notado que cada vez que ella lo miraba, sus
ojos se ponían más sombríos y el labio superior subía, dejando al
descubierto una fila de pequeñitos dientes blancos. Esto le aterraba.
Su padre un día sorprendió las miradas con que acechaba á la
Medinskaia y le dijo:

—No mires tanto eso rostro. ¡Ten cuidado! es parecida al carbón
de abedul: es negro, pulimentado, inofensivo al exterior, y si vas á
cogerlo, te quemarás.

La Medinskaia no despertaba en él ningún sentimiento sensual;
no se parecía en nada á Pelagia y no tenía nada de común con las
otras mujeres. Conocía las historias escandalosas que sobre ella
circulaban y no creía una palabra. Modificó, sin embargo, su manera
de ser el día en que la encontró en coche al lado de un grueso
señor, con un sombrero gris y largas mechas de cabellos
abandonadas sobre los hombros.

El rostro de aquel era rojo y abotagado como una vejiga; no tenía
barba ni bigote y se parecía á una mujer disfrazada... Tomás supo
que era su marido... Aquel encuentro hizo germinar en él
sentimientos obscuros y contradictorios; hubiese querido insultar al
arquitecto y al mismo tiempo experimentaba por él un respeto
mezcla de envidia. A partir de este momento la Medinskaia le
pareció menos seductora, pero más accesible: la compadecía y se
decía con fatuidad;



«Debe estar descorazonada, cuando él la beso...»
Pero todo esto no era más que superficial. En el fondo de su sér,

sentía un vacío inmenso y abrumador que nada podía rellenar, ni las
impresiones del día ni los recuerdos del pasado. La Bolsa, los
negocios, los sueños de la Medinskaia, todo se perdía en aquel
abismo. Se inquietaba: en las obscuras profundidades del abismo
que llevaba en sí, sospechaba una fuerza invencible y hostil, informe
todavía, pero que tendía ya con obstinación y prudencia á tomar
cuerpo.

Ignat cambiaba poco exteriormente; sólo que cada día estaba
más agitado, más gruñón y se quejaba de los infortunios.

—He perdido el sueño, yo, que antes dormía tan bien que me
habrían despellejado sin despertarme; ahora me vuelvo y me
revuelvo toda la noche y apenas si me duermo cuando amanece.
Después me despierto á cada instante... mi corazón late
irregularmente, ya como el de una bestia perseguida: toe, toe, toe...
Ya se detiene... diríase que se suelta y que va á caer en algún
abismo insondable de mi ser. ¡Perdóname, Señor, en tu gran
misericordia!

Y suspiraba entristecido, levantando al cielo los ojos turbados en
que la vida y el brillo estaban ya apagados.

—La muerte me acecha, está muy próxima, decía él sombrío y
resignado.

Tenía razón, pues bien pronto echó por tierra su cuerpo potente
de atleta.

Esto tuvo lugar un día del mes de Agosto, muy de mañana. Tomás
dormía profundamente, cuando se sintió sacudido por el hombro y
una voz ronca murmuró á su oído:

—Levántate..
Abrió los ojos y percibió á su padre, sentado en una silla al pie de

la cama, que repetía con voz sorda:
—Levántate, levántate...
Los primeros rayos del sol penetraban en el cuarto y esparcía por

todas partes, sobre la blancura de las sábanas, sobre la camisa de
Tomás, su tinte aun sonrosado.

—¡Es muy temprano! dijo Tomás estirándose.
—Bueno, ya dormirás más...



Tomás se envolvió perezosamente en las sábanas y preguntó:
—¿Quieres algo?
—¡Levántate, amigo, te lo suplico! exclamó Ignat.
Y añadió con desaliento:
—Es urgente, puesto que te despierto...
Examinando á su padre, Tomás percibió su tinte terroso y

fatigado.
—¿No está bien?
—No.
—¿Quieres el médico?...
—¡Déjale! exclamó Ignat con un gesto. Ya no soy joven... Yo

mismo sé...
—¿Qué?
—¡Yo sé, te digo! exclamó el viejo misteriosamente.
Y miró alrededor de él vagamente. Tomás se vestía. Su padre,

con la cabeza baja, decía lentamente:
—Tengo miedo de respirar... Tengo la idea de que, si aspiro, en

este momento mi corazón entallará... Es domingo hoy. Después de
la primera misa, haz buscar al sacerdote...

—¿Qué tienes, papá? preguntó Tomás ensayando sonreír.
—Nada. Lávate y baja al jardín. He hecho llevar allí la tetera...

Tomaremos el te de mañana. Anda de prisa...
El viejo se levantó penosamente de su aliento, y encorvado, dejó

la habitación, con los pies desnudos, andando con paso incierto.
Tomás le seguía con la mirada y un terror helado le oprimió el
corazón. Se echó de prisa agua por el rostro y bajó
precipitadamente al jardín.

Allí encontró á su padre sentado en un?¿butaca, bajo un frondoso
manzano. La luz del sol se filtraba por entre las hojas del árbol y
alumbraba la forma blanca del viejo vestido con su camisa de
dormir. El silencio del jardín era tan complejo, que el rumor ligero de
una rama muerta, que cay ó al lado de Tomás, le pareció un gran
ruido y le sobresaltó. Colocada en una mesa ante su padre, la tetera
roncaba como un gato viejo y enviaba al aire una columnita de
vapor. En medio de la paz y fresca verdura del jardín, que una lluvia
abundante había lavado la víspera, la mancha brillante y descarada
de aquel cobre radiante lo pareció inútil fuera de su sitio; no se



armonizaba ni con el medio ni con la hora ni con el sentimiento que
acababa de nacer en él á la vista del viejo encorvado, enfermo,
completamente blanco, sentado, solitario bajo el dosel sombrío y
luciente del follaje inmóvil, donde se ocultaban las rojas manzanas.

—Siéntate, dijo Ignat.
—¿Y si se enviase á buscar al médico?... le propuso su hijo

indeciso, tomando una silla frente á él.
—Es inútil... El aire me reconforta... Voy á beber un poco de te;

así me mejoraré mucho...
E Ignat se puso á servir el te en los vasos Tomás veía que la

tetera temblaba en sus manos.
—Behe...
Tomáis cogió su vaso, é inclinado, soplando para hacer caer la

nata esparcida en la superficie del té, escuchaba, con el corazón
oprimido, la respiración entrecortada y vacilante de su padre.

De repente algo cayó sobre la mesa con tal ruido, que toda la
vajilla tembló.

Tomás, sobresaltado, levantó la cabeza y halló la mirada
asustada, casi aterrada de su padre, Ignat miraba á su hijo y
murmuró en un espasmo:

—¡Una manzana ha caído.. qué jaleo! Diríase que era un tiro,
¿eh?

—¿Y si pusieras un poquito de cognac en tu té?—propuso Tomás.
—Está bien así...
Se callaron. Una bandada de gorriones pasó por encima, llenando

el aire de gritos alegres. Y la paz solemne de la naturaleza en plena
vida envolvió de nuevo al jardín. El espanto se veía siempre en los
ojos de Ignat.

—¡Jesús! decía á media voz santiguándose con fervor. ¡Sí!, ¡llegó
la, última hora de la vida!...

—¡Pero, papá! murmuró Tomás.
—¿Qué? Concluiremos el té, después enviarás á alguno á buscar

al padre y al padrino...
—Yo preferiría en seguida...
—Van á tocar á misa ahora, el sacerdote no está allí.. y además

no urge aun... se mejorará, quizás.



Y aproximó la taza á sus labios y empezó á beber con estrépito su
té.

—Tendría necesidad aun de vivir un año ó dos.. Eres bastante
joven... y tengo mucho miedo por tí... Vive honesta y firmemente...
no envidies el bien del prójimo y conserva el tuyo...

Hablaba con dificultad, se detuvo y se frotó el pecho con la mano.
—¡No cuentes con los hombres!... ¡no esperes mucho!... Todos

vivimos para tomar, no para dar... ¡Oh Dios mío, perdóname,
pecador de mí!

A lo lejos la primera campanada cayó en el silencio de la mañana
Ignat y su hijo se santiguaron tres veces..

Esta primera llamada fué seguida de una segunda, después de
una tercera y en seguida el aire se llenó de sonidos de campanas,
que llegaban de todas partes, sonidos lentos, iguales, invitando con
instancia á los fieles al oficio.

—Ahora tocan á misa, dijo Ignat siguiendo atentamente el sonido
del bronce. ¿Distingues las campanas por sus voces?

—No, le respondió Tomás.
—Escucha bien... Esta... escucha... tan profunda, es de San

Nicolás... un don de Pedro Mitritch Viagine... esta es de Praskeve
Piat Nitza...

Las ondas sonoras llenaban de vibraciones el aire que estaba
saturado é iban á perderse dulcemente en el azul del cielo. Tomás
contemplaba con mirada desolada el rostro de su padre, y vió sus
ojos animarse y perder su expresión angustiada...

Pero de reponte la faz del anciano tomó un tinto rojo violáceo, las
pupilas se dilataron y salieron de sus órbitas los ojos, se abrió la
boca y se escapó un sonido especial, un silbido ronco:

—Pff...chchch...
Después la cabeza rodó sobre uno de sus hombros y todo su

cuerpo pesado se deslizó lentamente á tierra, como si la tierra lo
hubiese atraído misteriosamente á si. Durante algunos segundos
Tomás quedó en silencio é inmóvil, con la vista llena de espanto y
terror, fija en su padre, y después se precipitó sobre el cuerpo,
levantó la cabeza de Ignat y miró su rostro. Este rostro estaba
sombrío, inmóvil, y los ojos grandes abiertos no expresaban nada, ni
terror, ni sufrimiento, ni alegría... Tomás miró á su alrededor.. Sus



manos temblaron, y la cabeza de su padre cayó á tierra con un ruido
sordo..

Un hilillo de sangre negra y viscosa salió de la boca abierta y
corrió á lo largo de la mejilla...

Tomás se golpeó violentamente el pecho, y arrodillado ante el
cadáver, exhaló un grito salvaje y desgarrador. Sacudido por el
espanto, sus ojos huraños buscaban siempre aún á en el desierto
jardín...



IV

La muerte de su padre abismó á Tomás en un estado de estupor.
Gran número de conocidos se agitaban á su alrededor. No lloraba,
no se desconsolaba, no pensaba en nada.

Maiakín se ocupó del entierro.
Maiakín instaba á Tomás que llorase, como un alivio del alma,

pero estos discursos no despertaban ningún eco en el cerebro ó en
el corazón de Tomás.

El día del entierro volvió en sí de su abstracción. El cielo estaba
cubierto y el día gris.

Detrás del ataúd se movía, como una larga cinta, una
muchedumbre inmensa, y en medio de la nube de polvo que
levantaron, brillaba el oro de los hábitos sacerdotales. Tomás era
empujado por todos los lados. Andaba sin ver nada, excepto la
cabeza blanca de su padre. Maiakín conducía el convoy, le hablaba
al oído.

—Mira cuánta gente... el gobernador, el alcalde, todo el
Ayuntamiento, y detrás de tí, mira, Sofía Pavlovna... La villa entera
ha querido honrar á tu padre...

Tomás, que no prestaba atención, oyendo el nombre de Sofía se
volvió, involuntariamente y su mirada fijóse en el gobernador. Una
ligera satisfacción, como una gota de rocío, dilató su corazón ante
este personaje tan importante...

Tomás volvióse de nuevo y sus ojos se encontraron con los de la
Medinskaia. Su mirada acariciadora le arrancó un suspiro y se sintió
aliviado...

Cuando en la iglesia oyó la llamada conmovedora: «Vamos,
hermanos míos, daos el último beso», de su pecho se escapó un



sollozo parecido á un rugido y la muchedumbre fué sacudida por
este grito terrible...

Vaciló y habría caído si su padrino, cogiéndole por un brazo, no le
hubiese empujado hacia el féretro, cantando bastante alto y con
cólera: «Besad en la frente á aquel que fué con nosotros... besa,
Tomás, besa, está en el ataúd... cubierto de la lápida... Parte para la
eternidad, está enterrado...»

Tomás tocó con sus labios la frente de su padre y se echó atrás
con horror.

—¡Cuidado! Me ha faltado poco para caer... dijo á media voz
Maiakín. Y aquellas palabras tan naturales sostuvieron á Tomás
mejor que lo hiciera su padrino.

—«Cuando me veáis reposar inmóvil y mudo, lloradme, hermanos
y amigos míos...» suplicaba Ignat por voz de la iglesia.

Pero su hijo no lloraba. El rostro negro y abotagado de su padre
dábale espanto.

Pronto los amigos rodeáronle compadeciéndole. Su padrino le
deslizó al oído:

—Nota como todos te adulan...los gatos huelen el jamón.
Estas palabras desagradaban á Tomás, pero eran saludables

porque le hacían cambiar de pensamiento.
Una nueva crisis de lágrimas le sacudió en el cementerio. Su

padrino le hacía ver con cólera que él no lloraba y que no debía
demostrar tanta debilidad de alma. Una vez en la casa, se le llevó á
la mesa, cubierta de entremeses, forzándole á tomar algo. La sala
estaba radiante de luces. Tomás tragó un vaso de aguardiente, y
otro y otro... A su alrededor se oía el choque del cristal y de
mandíbulas... Maiakín le recomendaba fuese obsequioso, y Tomás
en una ocasión gritó:

—¿Acaso están aquí como en el café cantante?
Las palabras de Tomás fueron oídas y el silencio reinó. Unos

dejaron la mesa y todos miraron á Tomás con disgusto. El no bajaba
la vista y contemplaba fríamente á aquellos individuos.

Tomás, no pudiendo contenerse, ganó la puerta y se dirigió al
jardín. Allí, los ojos dulces de la Medinskaia, su pequeña silueta
elegante... y las palabras da su padre «no cuentes con los



hombres... no esperes nada» flotaban ante su vista y resonaban en
sus oídos.

—«¿Cómo voy á vivir yo, ahora? Solo...» pensaba.
Cuarenta días después de la muerte de Ignat, debía asistir á

poner la primera piedra del Asilo de noche. Se había vestido con
esmero y sentía el corazón ligero. La víspera había recibido una
carta de la Meninskaia anunciándole que se le había nombrado del
Comité de vigilancia para la construcción del edificio y miembro
honorario de la Sociedad que presidía ella. Esto le halagó, y el papel
que estaba llamado a desempeñar ese día le agitaba en extremo.
No se cansaba de pensar en lo que le sucedería y en lo que debía
hacer para no dar pasto á la crítica.

—¡Eh! ¡pára!...
Se volvió y percibió en la acera, avanzando hacia él, á Maiakín,

vestido de una levita que llegaba á los talones, y con sombrero alto
y un inmenso paraguas en la mano.

—Llévame, dijo el viejo, saltando adentro del coche con la agilidad
de un mono. Te acechaba... me decía: «Es la hora, va á pasar».

—¿Vais? preguntó Tomás.
—¡Como no! Necesito ver como se entierra el dinero de mi amigo.

Y A propósito, he leído en los periódicos que te nombraron miembro
del Comité y durante la ceremonia ten presente esto: muestra
altivez, ponte en evidencia, que todo el mundo te vea. Si no te dijera
esto serías capaz de esconderte detrás de alguien.

Cuando llegaron encontraron los personajes ms importantes de la
ciudad ya reunidos y una muchedumbre inmensa alrededor del
andamiaje de los montones de tierra y de ladrillo. El arcipreste, el
gobernador, los notables de la villa y de la administración formaban,
con las señoras vestidas de verano, un grupo claro y miraban dos
albañiles que se agitaban alrededor de un montón de ladrillos.
Maiakín se aproximó al grupo en compañía de su ahijado y murmuró
á su oído:

—No te dejes intimidar... No es oro todo lo que reluce.
Después, inclinándose con respeto ante el gobernador primero, y

ante el prelado en seguida:
—¡Buenos días, Excelencia! ¡Vuestra bendición, Monseñor! dijo él

alegremente.



—¡Buenos días, Jacobo Tarasovitch! exclamó el gobernador
amigablemente, apretando con fuerza la mano de Maiakín y
sacudiéndola mientras éste besaba la mano del sacerdote. ¿Cómo
vais, inmortal?

—¡Mis respetos, Sofía Pavlovna! decía Maiakín con volubilidad.
Y en un minuto saludó al presidente de la Audiencia, al

procurador, al alcalde, á todos los que juzgaba útil saludar primero.
Tomás, inmóvil detrás de él, examinaba de reojo á aquellos

individuos cubiertos de bordados de oro. De pronto su padrino dijo:
—Os presento á mi ahijado, Excelencia: Tomás, hijo único del

difunto Ignat.
—¡Ah! articuló el gobernador... compadezco y tomo parte en

vuestro dolor.
Y estrechando la mano de Tomás, se calló; después añadió:
—¡La muerte de un padre es una... gran desgracia!
Al cabo de un segundo, no obteniendo respuesta de Tomás, se

volvió hacia Maiakíu y se pusieron á conversar de política locan, del
discurso que éste había pronunciado en el Ayuntamiento...

El diácono de la catedral dejó oir su voz gruesa, principiando el
servicio divino.

Sofía Pavlovna se aproximó á Tomás, dándole los buenos días
con modulaciones en su voz triste y velada.

—Os miraba el día de los funerales y mi corazón se oprimía...
«¡Dios mío! pensaba yo, ¡lo que debe sufrir!» Y vuestros gritos me
conmovieron hasta el fondo de mi corazón, ¡pobre niño! Puedo
hablaros así, porque ya soy vieja...

—¡Vos! exclamó dulcemente Tomás.
—¿No os parece? articuló ella, mirándole con sencillez. ¿No me

creéis cuando os digo que soy una vieja?
—Os creo, es decir... creo todo lo que digáis... sólo que esto no es

verdad.
—¿Qué, no es verdad? ¿que me creéis?
—No, eso no... sino que... ¡dispensad! ¡No sé hablar! exclamó por

último Tomás desesperado y rojo de emoción. No tengo
instrucción...

—Eso no debe afligiros, dijo la Medinskaia con aire protector, sois.
tan joven, la instrucción está al alcance de todos... Pero creo que



teniendo el corazón puro que tenéis, instruiros sería echaros á
perder...

—¡Gracias!
No podía responder otra cosa, y vió en el acto un relámpago

burlón que cruzó por los ojos de la Medinskaia. Se sintió ridículo y
tonto, se irritó contra sí mismo y repuso con voz sorda:

—Si así me han hecho, no sé adular, y si tengo ganas de reir, lo
hago abiertamente. ¡Soy un sér estúpido!

—¿Para qué hablar así? dijo la joven con reproche. ¿Vendréis á la
comida?

—Sí...
—¿Y mañana, á mi casa, al consejo?
—¡Ya lo creo!
—Algún día vendréis á verme sin ceremonia ¿verdad?
—¡Os lo agradezco! ¡iré!
—Soy yo quien os agradece esa promesa.
Se callaron, escuchando la plegaria del sacerdote, que

continuaba:
—«¡Al fundador de esta casa concede, Señor, un recuerdo

eterno!»
Aquella comida fué una verdadera tortura para Tomás. Por

primera vez asistía á una comida de ceremonia y veía que todos
comían, bebían, hablaban, y que una barrera infranqueable le
separaba de la Medinskaia. Tenía por vecino al secretario de la
Sociedad—un joven empleado en el ministerio de Justicia y que se
llamaba Uchtitcheff.—Regordete, con cara de niño, era locuaz y
alegre, hablaba con voz de tenor.

—Lo que tenemos de más valor en nuestra Sociedad es nuestra
dama la patrona: lo más importante es hacer la corte á nuestra
dama la patrona; lo más difícil es devolverle un cumplimiento del
que se sienta satisfecha; pero lo más inteligente es admirarla en
silencio y sin esperanza!

Tomás le escuchaba al mismo tiempo que miraba á la Medinskaia
hablar al prefecto de policía con aire inquieto. Deseaba que todo se
concluyese en seguida, se sentía ridículo, hecho para inspirar
lástima, estaba convencido de que todos le miraban, le espiaban y



le criticaban. A sus oídos resonó de nuevo la voz de tenor del
secretario.

—El sacerdote se levanta, almacena aire en sus pulmones y en
seguida entonará el «¡Recuerdo eterno!» por Ignat Matveitch.

—¿No podría retirarme? preguntó dulcemente Tomás.
—¿Por qué no? Todo el mundo comprenderá..
La voz sonora del diácono se elevó y sobrepasó todos los

rumores de la sala. La aristocracia del comercio reunida en esta sala
está en expectación ante su boca grande, abierta, de donde salen,
lanzadas con maestría, todas las notas de la octava. Tomás
aprovechó aquel momento para esquivarse, sintiéndose humillado
de no poder hablar tan bien como los demás, y se acordó de las
burlas que sobre esto le asestaba Liuba.

Tomás no amaba á la hija de Maiakín. Siempre evitaba las
ocasiones de encontrarla. En una ocasión Liubov le dijo:

—¡Bah! cuanto más te miro, más advierto que no te pareces á un
traficante.

—¡Tú tampoco te pareces á una comercianta! le respondió Tomás
desconfiado.

—¡Gracias!
—¿Por qué te causa placer? preguntó Tomás viendo la alegría de

la joven.
—Porque no nos parecemos á nuestros padres.
Tomás la miró sorprendido, pero no dijo nada.
—Confiésame francamente, continuó ella bajando la voz; ¿tú no

quieres á mi padre? ¿No te gusta?
—¡Pues bien!... No mucho.
—A mí nada absolutamente.
—¿Por qué?
—Cuando seas inteligente lo comprenderás... Tu padre era mejor.
—¡Ya lo creo! exclamó Tomás con importancia.
Aunque desde este instante se estableció entre ambos una

corriente de simpatía, resultaban aburridos al cabo de
conversaciones que no eran nunca de su interés respectivo... Ella se
complacía en hablar de su hermano Taras, que no conocía, pero de
quien contaba historias que le hacían semejante á los grandes y
nobles forajidos de la tía Antheísa.



V

El modo grosero con que obró Tomás el día del entierro de su
padre, era conocido de los comerciantes y le habían valido una
detestable reputación.

En la Bolsa notaba miradas atravesadas y burlonas; se le hablaba
de un modo afectado y especial. Dió parte á su sobrino de estas
observaciones y de sus largos discursos, Tomás sintió germinar en
sí la ambición por vez primera y hasta empezaba, á arraigar, pero
sus relaciones con la Medinskaia tomaron fatalmente los vuelos que
debían tomar. Aquella mujer le atraía, quería verla á todas horas, y
en su presencia no osaba parpadear, se ponía torpe ó idiota, lo
sabia y sufría horriblemente. Iba á menudo á en casa, pero nunca la
encontraba sola, un enjambro de jóvenes elegantes la rodeaban
constantemente. La hablaban en francés, cantaban, reían, mientras
que él, sentado en un rincón, se callaba y los miraba lleno de hiel y
envidia.

A decir verdad, cuando estaba á solas con ella, se sentía tan
torpe, ó más. Ella le recibía con una sonrisa encantadora, se
instalaba con él en uno de los rincones íntimos de su salón, y
empezaba generalmente la conversación quejándose de todo el
mundo.

—¡Qué dichosa soy al verle! no se lo puede figurar.
Perfumada, con movimientos de felino, se inclinaba hacia él y le

miraba en los ojos, con una mirada donde relucía un resplandor
extraño. Y al cabo de una conversación de retruécanos y juegos de
palabras, él concluía por decirle con ardor:

—Le amo á usted... ¡la amo! ¿Es posible no amarla? Pero ¿para
qué?



—¡Si, V. lo ha dicho! suspiraba Medinskaia satisfecha.
Y se alejaba un poco.
—Me gusta tanto oírselo decir, ¡lo dice tan bien! es V. joven...

¿Quiere besar mi mano?
El cogía su manecita blanca y fina y se inclinaba respetuosamente

para depositar en ellas largos y ardientes besos.
La Medinskaia retiraba vivamente la mano, sonriente y graciosa,

pero sin ninguna emoción. Después con vagososa mirada
examinaba á Tomás como un objeto raro y curioso y decía:

—Es una piedra preciosa, á la que sólo falta ser bien pulida... ¡ah!
entonces...

Se complacía en enloquecerle de tentaciones que domaba en el
acto por solo efecto de su mirada y se gozaba en este juego, segura
de su omnipotencia. Una vez él, le preguntó tímidamente:

—Roña Pavlovna... ¿ha tenido hijos?
—No.
—¡Estaba seguro de ello! exclamó él contentísimo.
—¿Por qué me lo pregunta?
Tomás enrojeció, bajó la cabeza y sus palabras sallan sordas y

vacilantes lo mismo que si cada una de ellas pesase cien kilos.
—Es que... una mujer cuando ha estado encinta no... tiene... los

ojos iguales...
—¡Sí! ¿Cómo son?
—¡Desvergonzados! profirió Tomás.
Medinskaia se echó á reir, con su risa clara, y su alegría ganó á

Tomás.
—Perdonadme, dijo al fin, me he expresado mal quizás... poco

conveniente....
—¡Oh! ¡no! ¡no! No podéis decir inconvenientes, porque sois un

niño puro y bueno... ¿Mis ojos no son desvergonzados?
—¡Los suyos! son los de un ángel,—declaró Tomás radiante

mirándola con entusiasmo.
Ella le miró á su vez, como aún no lo habla hecho, con mirada de

madre, triste mirada de amor, mezclada de temor por el bien amado.
—Vaya., vaya V. amigo mío... Estoy fatigada y tengo necesidad de

reposar...
Y se levantó diciendo estas palabras.



La abandonó, dócilmente. Su manera de ser se modificó en poco
tiempo. Se mostró más correcta y más leal como si le hubiese tenido
lástima; pero poco tardóse en que sus relaciones fuesen lo que
habían sido, y el gato empezó á jugar con el ratón.

Estas relaciones continuadas de Tomás con la Medinskaia no
podían escapar á la sagacidad de su padrino, que le dijo un día con
una sonrisa melosa:

—¡Ten cuidado, Tomás, con perder la cabezal No me parece muy
sólida.

—¿Por qué me decís eso? preguntó Tomás.
—A propósito de Sofía... ¡me parece que vas muy á menudo á su

casa!
—¿Y que os puede importar eso? replicó Tomás groseramente,

¿y por qué la llamáis Sofía?
—A mí no me importa, si... te despluman, no perderé nada yo...

En cuanto á llamarla Sofía... todo el mundo está enterado de eso... y
hasta que saca las sardinas del fuego con mano ajena.

—Es inteligente, declaró Tomás firmemente. Y metió las manos en
los bolsillos... Instruída... también...

—¡Inteligente, ya lo creo! El otro día, cuando ha dado una fiesta,
se ha portado diestramente: dos mil cuatrocientos rublos percibidos,
mil novecientos de gastos... y aún creo que ni llegaron á mil rublos,
pues lo tiene todo y de todo el mundo gratis... Instruída... Te
instruirá... Y sobre todo los tipos que la rodean.

—¡Esos no son tipos, sino gente de talento! respondió Tomás
furioso, diciendo lo contrario de lo que pensaba. Me aprovecho de
su sociedad. Yo no sé una palabra: ¿qué me han enseñado? Allí se
habla de todo y cada uno dice su cosa. No impidáis que llegue á ser
un hombre como los demás.

—¡Dios! ¡qué locuaz fe has vuelto! Ya vendrá la hora en que
sepas distinguir al mundo... á Sofía, por ejemplo. ¿Qué representa
ella? Un insecto, adorno de la naturaleza y nada más.

Alterado hasta el fondo de su alma, Tomás hundió aún más las
manos en sus bolsillos, apretó los dientes y abandonó á Maiakín.

En otra ocasión Maiakín le preguntó:
—¿Le has hecho muchos regalos?
—¿Qué regalos? ¿para qué? replicó Tomás sorprendido.



—¿No le has regalado nada? ¡Qué pretensión!... ¿Es posible que
sea tu querida por amor únicamente?

Tomás dió un salto, se volvió bruscamente hacia el viejo y le dijo
con tono de reproche:

—¡Oh! un hombre anciano como vos, hablar así... ¡qué
vergüenza!... ¿Creerla culpable de semejante villanía?

Maiakín apretó los lábios y murmuró con voz plañidera:
—¡Qué imbécil!
Después de repente, entrando en furor, exclamó:
—Un pesebre donde beben todas las bestias, donde no queda

más que cieno y el imbécil que se cree un dios, del desperdicio de
los demás... ¡Qué diablo! véte á su lado y dile sencillamente:
«Deseo ser vuestro amante, soy un hombre joven; no me llevéis
muy caro.

—¡Padrino! dijo Tomás con una violencia contenida. ¡No quiero oir
más! Si otro se hubiese permitido eso...

El viejo estaba alterado. El despecho, la cólera y aún lágrimas
temblaban en su voz. Jamás Tomás le había visto en aquel estado,
y á pesar suyo se callaba, contemplándole. Tomás sentía la verdad
en las palabras del viejo. Se sentía oprimido, su boca se ponía seca
y amarga.

—¡Está bien! papá... ¡basta! suplicó dulcemente, apartando de
Maiakín su mirada de crucificado.

—¡Ah! ¡Ya es hora de que trates de casarte! exclamó el viejo
alarmado.

—¡Callaos en nombre del cielo! articuló Tomás con vez sorda.
Maiakín echó una ojeada á su ahijado y se calló. El rostro de

Tomás se había estirado, invadido por una palidez terrosa.
Alrededor de su boca entreabierta surcaba una arruga sombría y en
la mirada de sus ojos apagados se leía una sorpresa dolorosa: la
amargura de una tristeza profunda é incurable.

Por ambos lados de la carretera donde paseaban, se extendían
campos que guardaban aun girones de sus vestidos de invierno.

El agua salpicaba bajo las patas del trineo y hacia volar en el aire
pedazos de barro y nieve.

—¡Qué estúpida es la juventud!—exclamó Maiakín á media voz.
Tomás no le miró.



—Se vé un tronco de árbol, se le toma por un espectro... y se
hace objeto de espanto...

—Hablad con sencillez, dijo Tomás con voz sorda.
—Todo está dicho; y es bien claro: las jóvenes son la crema, las

mujeres la leche; pero las mujeres están cerca y los jóvenes están
lejos... Ve á casa de Sonka, puesto que no te puedes pasar sin ello,
pero didle francamente: «Esto quiero»... ¡Tonto! debes comprender
perfectamente que siendo pecadora, es más accesible. ¿Por qué te
disgustas por qué pones esa cara?

—No comprendéis, dijo con dulzura Tomás.
—¿Qué es lo que no comprendo? Yo lo comprendo todo.
—¡El hombre tiene un corazón, un corazón!—repitió el joven con

un extenso suspiro.
—Es porque entonces carece de talento, le respondió Maiakín.



VI

Sentimientos de odio, de venganza y de cólera se disputaban el
corazón de Tomás, cuando entró en la ciudad. Un deseo salvaje de
insultar á la Medinskaia, de humillarla se había apoderado de él.

Con los dientes apretados y las manes metidas los bolsillos, dió
vueltas en las habitaciones de su casa, durante varias horas,
irguiendo siempre su elevada talla. Su corazón lleno de hiel no le
cabía en el pecho. Sus pasos pesados golpeaban el suelo con
cadencia, como si éste tuviese la culpa de su cólera.

—¡Oh! ¡la vil criatura!... ¡con su aspecto de ángel!
Su memoria le representaba fielmente la imágen de Pelagia y

murmuraba con amarga alegría:
—¡Una mujer perdida!... ¡pero cuanto mejor! Aquella no

disimulaba nada. Descubría á la vez su cuerpo y su alma. Debía
tener el corazón tan blanco y tan firme como su seno...

Con voz tímida, la esperanza murmuraba á su oído: «Ya ves han
mentido!...»

Pero recordaba el discurso violento y convencido de su padrino, y
aquella esperanza se desvanecía. Rechinaba de nuevo los dientes y
ensanchaba su ancho pecho. Pensamientos malos cercaban su
corazón como espinas que entran en la carne y su corazón
sangraba y se retorcía en un sufrimiento agudo.

Cubriendo de lodo á la Medinskaia, Maiakín habla roto el encanto
y destruido en su ahijado el temor respetuoso que ella le inspiraba.

La primavera recrudeció el trabajo y cuidados de toda índole
absorbieron á Tomás. Aquello fué una diversión saludable y que
procuró un poco de calma á su corazón ulcerado. El dolor que le
causara la pérdida de un sér venerado, había animado su cólera



contra la mujer y este pensamiento, á que ella no era inaccesible, se
la representaba aún más agradable. Insensiblemente comprendió y
se decidió bruscamente á ir casa de Sofía Pavlovna, y decirle sin
rodeos lo que deseaba obtener de ella. Experimentó una gran
alegría de su resolución y partió con paso ligero, no pensando otra
cosa en el camino, que el modo más diestro y más conveniente de
expresarle su deseo. Los criados acostumbrados á su asiduidad le
anunciaron seguidamente que la señora estaba sola en el salón.

Se turbó... pero un espejo le reflejó su imagen elegante, oprimido
por la levita, su rostro moreno orlado de una barba sedosa y fina y
sus grandes ojos negros serios y dulces. Alzó los hombros y
atravesó la sala con paso seguro.

Entonces á medida que avanzaba, percibía más netamente loa
sonidos de un instrumento de cuerda, sones bizantinos que
conmovían el alma y parecían ya reir con risa triste y silenciosa, ya
gemir en una queja lamentable y desesperada. Tomás no amaba la
música: le impresionaba siempre profundamente. En estos
momentos, cuando el órgano de Berbería en la taberna tocaba aires
melancólicos, sufría físicamente y se veía forzado á mandar parar la
música ó alejarse. No podía permanecer insensible á aquellos
discursos sin palabras, pero llenos de lágrimas y de gemidos.

Llegado al dintel del salón ss detuvo involuntariamente. Uno de
esos cortinajes japoneses en que las perlas multicolores
representan plantas extrañas, ocultaba la entrada; los largos hilos
de perlas se movían al menor soplo y en las sombras ligeras de las
plantas parecían temblar en el aire. Aquella barrera transparente no
ocultaba á los ojos de Tomás el interior del salón. Pudo ver á
Medinskaia sentada en su rincón favorito en la dormilona y tocando
la mandolina, un amplio quitasol japonés aplicado á la pared
reflejaba sus tintes caprichosos sobre la mujer menudita vestida de
obscuro. Una lámpara muy alta con gasa roja, proyectaba sobre ella
un resplandor de puesta de sol.

Los sones armoniosos de las cuerdas vibraban en la semi
obscuridad de la habitación. De pronto dejó caer el instrumento en
sus rodillas y mientras que sus dedos continuaban recorriendo las
cuerdas mudas, su mirada fija pareció ver algo anta ella.

Tomás exhaló un suspiro.



En el aire la melodía se moría y el rostro de Sofía cambiaba sin
cesar, como si las sombras que la envolvían no hubiesen hecho más
que rozarla suavemente hundiéndose en el acto bajo el brillo
ardiente de sus pupilas.

Tomás la miraba y notaba que, vista así, no era tan liada como
cuando ella se mostraba en sociedad. Su rostro más grave, parecía
envejecido; sus ojos no tenían la dulzura y la caricia que estaba
acostumbrado á ver en ellos: no expresaban sino la fatiga y el
aburrimiento. Su postura acusaba una lasitud infinita como si
hubiese sido incapaz de todo movimiento. Tomás se apercibió que
todo deseo se desvanecía para dar lugar en su corazón á otro
sentimiento. Hizo un movimiento y tosió.

—¿Quién es?—dijo la joven con sobresalto.
Las cuerdas vibraron y sonaron con inquietud.
—Soy yo, respondió Tomás, apartando con las manos las perlas

del cortinaje.
—¡Ah! ¡sois vos!... Entráis van callando. ¡Me siento dichosa al

veros! Pero sentáos. ¿Por qué habéis estado tanto tiempo sin venir?
Ella le tendió una mano y con la otra, le indicó una butaca baja, á

su lado. Sus ojos sonreían dichosos.
—He ido al puerto á visitar mis barcos, respondió Tomás, con tono

suelto y acercando su butaca á la dormilona.
—¿Hay mucha nieve ahora en los campos?
—¡Bastante! pero se empieza á fundir; los caminos impracticables

están cubiertos de agua.
La miraba y sonreía. La libertad de sus ademanes y la expresión

nueva de su sonrisa debieran chocar á la Medinskaia, pues se
envolvió en su bata y se alejó un poco de él. Sus ojos se
encontraron y ella bajó la cabeza.

—¡Ah! ¡La nieve se funde! articuló con languidez.
Y examinó con detención la sortija que llevaba en su dedo

meñique.
—Si, hay arroyos en todas partes, replicó Tomás absorto en la

contemplación de sus zapatos de charol.
—¡Qué alegría... llega la primavera...
—No tardará.
—La primavera está cercana... murmuró la Medinskaia.



Y pareció escuchar su propia voz.
—La estación de los enamorados, dijo burlonamente Tomás

frotándose enérgicamente las manos.
—¿Os enamoraríais por casualidad? le preguntó ella secamente.
—No es de mí de quien se trata... yo estoy hace mucho tiempo

enamorado de la vida...
Y diciendo aquellas palabras, Tomás se volvió á aproximar á ella,

con sonrisa triste y confusa en los labios.
Ella le arrojó una mirada distraída, después se puso á pellizcar las

cuerdas de la mandolina y dijo:
—La primavera... ¡qué dichoso sois de estar en la aurora de la

vida! Vuestro corazón desborda de fuerza... y nada le obscurece...
—¡Sofía Pavlovna! exclamó Tomás dulcemente.
—¡Escuchadme, amigo! algo tengo que deciros hoy no menos

bueno... Sabed que los que han vivido mucho tienen también
momentos en que hallan en un rincón de su corazón cosas
olvidadas desde largo tiempo... Estas cosas dormían en el fondo del
corazón... pero no habían perdido el perfume de la juventud y
cuando el recuerdo las despierta, exhalan un dulce aroma de
primavera... una frescura vivificante de aurora... Esto es magnífico,
aunque bastante triste...

Las cuerdas temblaban y lloraban entre sus dedos, y esta
harmonía, mezclada con la voz de la joven acariciaba dulcemente el
corazón de Tomás. Pero, inquebrantable en su resolución, no
comprendía el sentido de las palabras que ella le dirigía y se decía:

—¡Sigue! No creo ya ni una palabra da lo que cuentas...
Este pensamiento le enervaba... Sentía no poder escucharla ya

con la misma atención.
—¿Habéis reflexionado alguna vez en el modo como se debe

vivir? le preguntó ella.
—A veces... después se olvida... ¡No tengo tiempo! dijo Tomás

sonriendo. Por lo demás, ¿para qué pensar en ello? Los demás
viven, lo más sencillo es imitarlos..

—¡Oh!.. ¡no hagas eso! ¡Tened piedad, por vos mismo! ¡Sois tan
bueno! Poseéis algo de excepcional ¿qué, que es? No sé. Pero lo
siento... Y tengo miedo de que la vida no os sea atrozmente dura de
vivir... Estoy convencida que seguiréis la senda trazada, no seguiréis



á la gente de vuestra esfera, no. Una vida únicamente dedicada á la
ganancia, á la caza de los rublos, al comercio ¡oh, no! Lo sé,
deseáis otra cosa; ¿no es verdad?

Ella hablaba de prisa, con agitación.
Tomás pensaba, mirándola:
—¿A dónde irá á parar?
Respondió lentamente:
—Lo que desearía, lo deseo ya quizás...
Ella se había aproximado á él, juntaba su rostro con el suyo él le

decía en tono de súplica:
—Escuchad, no viváis como todo el mundo. Organizad de otro

modo vuestra existencia... Sois fuerte, joven ¡y tan bueno!
—¡Pero suponiendo que soy bueno todo debe sonreirme! exclamó

Tomás, embargado por la emoción y sintiendo su corazón latir con
violencia.

—¡No sucede siempre eso! ¡Y en este mundo los buenos son
menos dichosos que los malos! replicó tristemente la señora
Medinski.

«¡Ayudadme Dios mío!» pronunció en mientes Tomás. Después,
empezó á hablar en voz baja, con el corazón oprimido:

—¡Sofía Palovna! ¡Ya basta! Es necesario que hable... He venido
expresamente para deciros esto: llegó la hora de concluir... es
necesario obrar lealmente... francamente... Primero me habéis
atraído, ahora me desdeñáis. Vuestras frases no son siempre
claras,., mi inteligencia es lenta... pero siento... siento que queréis
ocultar... y lo veo, ¡comprendéis muy bien el por qué de mi venida!...

Sus ojos llameaban, su voz vibraba y tomaba más amplitud á
medida que hablaba.

Ella hizo un movimiento, y dijo con espanto:
—Parad...
—¡No debo hablar!...
—Sé lo que queréis decir..
—¡No lo sabéis todo! dijo Tomás levantándose bruscamente, con

aire amenazador. ¡Yo sé todo lo que os conviene todo!
Se levantó como para irse, pero se volvió á sentar al cabo de un

momento.



Su rostro estaba severo, sus labios apretados, bajaba los ojos y
Tomás no vela su expresión.

El se había imaginado que cuando le dijese: «Sé todo, ella
quedaría aterrada, vergonzosa y contusa, le pediría perdón de
haberse burlado de él. Entonces la cogería entre sus brazos, la
besaría.

Pero nada de esto había ocurrid: era él, él quien se turbaba ante
su calma: la miraba, buscaba sus palabras y no las encontraba.

—¡Tanto mejor! repitió con tono firme y seco. ¿Habéis sabido
todo, decís? y me habéis condenado como una cosa justa...
Comprendo... soy culpable para V... Pero no... no puedo
justificarme...

Se calló de repente, con gesto nervioso llevó el brazo á su cabeza
y arregló sus cabellos.

Tomás exhaló un hondo suspiro.
Las palabras de la señora Medinskaia lo habían devuelto una

última esperanza y replicó con tono amargo:
—La miraba á veces y me decía: «¡Qué hermosa es, qué buena y

dulce es mi paloma!» y hé ahí que usted también, se dice culpable.
¡Ay de mí!

Su voz se apagó.
Ella se puso á reir dulcemente.
—Es usted un excelente muchacho, pero raro. ¡Y qué lástima es

que no pueda usted comprender todo eso!...
El joven la miraba sintiéndose desarmado por sus palabras

afectuosas y su triste sonrisa.
Todo cuanto en su corazón existía de dureza contra ella se

deshacía al cálido mirar de sus pupilas.
Se le representaba muy pequeñita, sin defensa, parecida á un

niño.
Le hablaba con voz llena de caricias y de súplicas, le sonreía,

pero Tomás no la escuchaba.
—He venido, replicó él, cortándole la palabra, nótenla lástima...

pensaba: «Se lo diré todo». Pero no he dicho nada... ni tengo
ganas... mi valor ha sucumbido.. Estoy en poder de usted.. ¡Ah!
¿para qué la he visto? No es usted nada para mí. Es necesario
partir.



—¡Espere, amigo rolo! ¡no parta usted! dijo ella rápidamente
tendiéndole la mano. ¿Por qué tan bruscamente? No me guarde
usted rencor. ¿Qué puedo ser para usted? Le hace falta otra amiga,
un alma también sencilla, sana como la de usted. Debe ser alegre y
robusta. Yo soy una vieja... Me aburro á cada momento... ¡mi vida es
tan vacía y tan triste!... ¡Tan vacía! ¿Entiende usted?... cuando el
hombre se habitúa á llevar una vida alegre y que ya nada puede
alegrarla de nuevo, es desgraciado. Querría ser alegre, reir... y ya
no es él quien ríe, es la vida quien se ríe de él. Y el mundo..
¡Escúcheme usted! Lo doy un consejo de madre: le ruego, le
suplico, no escuche usted á su corazón. Viva usted como él le
ordene. Los hombres no saben nada, no pueden decir nada
verdadero... no los escuche.

Trataba de hablarle simplemente para hacerse comprender, pero
se agitaba y las palabras se se guían rápidas, incoherentes.

Una sonrisa amarga erraba en sus labios y su rostro había
perdido toda la belleza.

Tomás hizo un gesto de cansancio y, por toda respuesta dijo con
voz sorda:

—¡Adiós!
—¡Adiós! le respondió dulcemente la Medinskaia.
No le dió la mano y volviéndole la espalda dulcemente se alejó.
Pero, apenas había dado dos pasos, se sintió lleno de piedad y

volvió á medias.
Ella continuaba en el mismo sitio, inmóvil, en el rincón del salón,

los brazos colgando y la cabeza inclinada sobre el hombro.
Comprendió que no podía dejarla así, se turbó y dijo en voz baja,

pero sin arrepentimiento:
—¡Si la he ofendido, perdóneme, porque la amo, á pesar de todo!
Y suspiró profundamente.
Ella tuvo una risa extraña y dulce.
—No me ha ofendido usted... ¡Dios le proteja!
—¡Entonces, adiós! repitió Tomás más bajo.
—Sí, respondió en el mismo tono.
Tomás apartó con la mano los hilos de perlas del cortinaje que se

agitaron en un rumor ligero y le rozaron la mejilla.



Tembló al contacto frio, y salió, llevando un peso indefinible y
doloroso.

En su pecho, su corazón latía con golpes desiguales.
Hacía una noche clara. El hielo había cubierto los charquitos de

agua de finas láminas heladas que relucían como plata.
Tomás iba por la acera, y con la contera de su bastón, hería el

hielo que se rompía con un rumor seco.
Las casas proyectaban en su camino sombras cuadradas y los

árboles fantásticos dibujos; algunos parecían inmensas manos que
trataban vanamente de hincarse en la tierra.

—¿Qué hace en este momento? pensaba Tomás,
representándose á la joven sola en su salón al lado del quitasol
japonés, anegada en el rojo resplandor de la lámpara.

—Vale más olvidarla, decidió.
Pero el olvido no venía.
Ella y siempre ella ante sus ojos, excitando ya su piedad, ya su ira

que se exasperaba hasta el furor.
Su imagen era tan clara y su recuerdo tan preciso, que le parecía

llevar esta mujer en sí, como un peso enorme, en el pecho.
Un coche avanzaba á su encuentro, llenando el silencio de la

noche con el ruido de las ruedas que rechinaban sobre el hielo ó
resbalaban sobre el empedrado.

Cuando entraba en una parte alumbrada de la calle, el ruido
aumentaba; en la sombra parecía más sordo y más lejano. El
cochero y un viajero sentado á su lado, dando saltos en su asiento,
se confundían con la grupa del caballo en una masa confusa é
informe.

El suelo estaba sembrado de manchas de sombra y luz, pero á lo
lejos la obscuridad era tan profunda que daba la ilusión de un
verdadero muro interceptando la calle y subiendo hasta el cielo.

Tomás no comprendía que estas gentes supiesen á donde se
dirigían... y él tampoco lo sabía... Se representaba á su casa: las
seis grandes piezas que él solo habitaba, la tía Antheísa en
peregrinación, para ver un convento y quizás no volviese más á
verla: moriría sin ninguna duda; Juan, el viejo guardián, medio
sordo; Secletia, una vieja solterona, cocinera y ama de llaves, y un
perro negro hirsuto, también muy viejo.



—Quizás debería casarme, decididamente, pensó Tomás.
Pero esta idea le pareció irrealizable y le turbó. Era sin embargo

una cosa bien fácil.
No tenia más que decirlo mañana á su padrino, que bien pronto le

encontraría una novia y no se pasaría ni un mes sin que una mujer
entrase en su morada.

Día y noche la tendría con él. No tendría más que decirle:
«Salgamos», y saldría; «Vámonos á acostar», ella se acostaría.

Cuando quisiera abrazarle, ella podría hacerlo quisiera él ó no. Si
le dijese nó y la echase, ella se ofendería.

¿Qué podría hablar con ella? ¿Y qué encontraría ella por decirle?
Todas las jóvenes conocidas desfilaban en su imaginación, todas

hijas de comerciantes. Algunas eran lindas y ninguna habría querido
otra cosa mejor que casarse con él.

Pero ninguna le tentaba y á ninguna deseaba para esposa.
¡Qué molesto y cuánta vergüenza debe costar, hacer de una linda

muchacha, vuestra mujer!... ¿Y qué de interesante pueden decirse
los novios jóvenes la noche de bodas, en la alcoba nupcial?

Tomás ensayóse, pensando en ello; buscó las palabras que diría
en semejante situación y se puso á reir, contuso, no encontrando
ninguna palabra conveniente.

Pensó entonces en Liuba Maiakín. Ella habría hablado
seguramente la primera, con palabras de rutina cuyo sentido ella
misma no habría comprendido...

Lo parecía que empleaba siempre palabras que le eran extrañas y
que no decía lo que una muchacha de su edad, de su aspecto y de
su esfera habría debido decir...

Su pensamiento se trasladó entonces á los propósitos, á las
quejas de Liubov. Apresuró el paso ad mirado de repente de esta
coincidencia de que todos los que charlaban íntimamente con él le
hablaban de la vida.

Su padre, su tía, el padrino, Liubov, Sofía Pavlovna, todos querían
hacerle comprender la vida ó bien se quejaban de ella.

Las frases sobre el Destino, pronunciadas por aquel viejo que
había visto á bordo del barco, le acudieron á la memoria, así como
muchas observaciones, reproches y quejas amargas contra la vida
oídas acá y allá.



—¿Qué significa esto? se decía. ¿Qué es la vida si no son los
hombres? Los hombres hablan de ello como si no fuesen ellos
mismos, como si, aparte de ellos, hubiese otra cosa, algo que les
impidiese vivir. ¿Es quizás el diablo?

Con este pensamiento experimentó bruscamente una sensación
de frio por todo el cuerpo.

Tembló y arrojó una rápida mirada en torno de él. Como ojos sin
pupila, las ventanas negras de las casas se abrían en la obscuridad.
Su sombra sola corría á lo largo de las casas y de las tapias.

—¡Cochero! gritó apresurando el paso.
Su sombra le siguió muda y negra.
Creía sentir un aliento glacial detrás de él y una masa invisible,

pero terrorífica que trataba de cogerle.
Enloquecido corrió hasta dar de bruces con un coche que

apareció de repente, saliendo con gran ruido de alguna calle
obscura, y cuando se encontró confortablemente instalado en los
almohadones, no osó mirar hacia atrás á pesar de las ganas que
sentía.



VII

Una semana poco más ó menos había trascurrido desde la
conversación que Tomás tuviera con la señora Medinskaia. Su
imagen le perseguía día y noche, oprimiéndole el corazón.

Quería volver á ella, resistíase á este deseo y sufría de tal modo
que, de estas luchas consigo mismo, salía destrozado, desfallecido:
Callábase, pero conservaba su odio contra esta mujer, al mismo
tiempo que se ocupaba activamente de sus asuntos. Sentía
perfectamente, de un modo confuso quizás, que entre él y ella la
cadena estaba rota, que ya no la volvería á ver como ella misma,
que su sonrisa afectuosa, su dulce mirada que cada vez despertaba
en él tantos deseos, que todo eso ya no existía.

Y por temor á encontrarla cambiada, se violentaba y agonizaba.
Pero ni el trabajo, ni sus ocupaciones le impedían pensar en la

vida.
No discutía este problema misterioso y temible: no sabía discutir,

pero impresionábase con avidez y trataba de retener todo lo que
pudiese referirse á este objeto cautivante.

Frases recogidas á derecha é izquierda sin explicarle nada,
aumentaban su perplejidad y su desconfianza con respecto á los
hombres.

Veía perfectamente que eran diestros, listos é inteligentes y que,
en los negocios, era necesario andar prudentemente, pues en los
casos graves ninguno decía su pensamiento.

Estas observaciones le inspiraban el sentimiento de que sus
quejas no eran sinceras. Los observaba con ojo avizor y una arruga
profunda surcaba su frente.

Una mañana, en la Bolsa, su padrino le dijo:



—Anani ha llegado... quiere verte... vé esta noche, pero cuidado
con la lengua. Anani tratará de hacerte hablar de negocios... Es un
pícaro, el viejo diablo... Un verdadero zorro... Mirando al cielo, os
desliza la mano en el bolsillo y atrapa la bolsa.. Desconfía...

—¿Le debemos algo? preguntó Tomás.
—Ciertamente, la barcaza no está pagada... y ademas se ha

tomado madera... Si te pide el pago inmediato, rehúsa... El rublo es
como la liga: cuanto más lo guardas en la mano, más kopeks vienen
á pegarse.

—¿Pero qué hacer para no pagarle, si reclama?
—Déjale llorar, suplicar y tú gime también y no des nada.
—Iré, dijo Tomás.
Anani Sawitch Tchuroff era un rico comerciante en maderas,

propietario de un inmenso aserradero, constructor de barcas y
balsas.

Tomás le habla conocido en tiempo de su padre y este viejo
hermoso, de barba blanca, derecho como una I, le inspiraba un
profundo respeto aunque la pública murmuración le atribuyese una
fortuna mal adquirida y le acusase de llevar una vida mala en su
intimidad, allá en su lejana aldea, en medio del bosque. Ignat había
contado á Tomás que Tchuroff en sus primeros años era un pobre
campesino. Habla, un día, acogido en su granja á un presidiario
evadido al que hacía fabricar moneda falsa. Este fué el principio de
su fortuna.

Su granja se incendió un día y se descubrió en las cenizas el
cuerpo calcinado de un hombre que tenía el cráneo partido. El
clamor público acusó á Tchuroff de haberle asesinado y haber
prendido fuego acto seguido.

Parecidos crímenes eran numerosos en la historia del viejo, pero
tantas leyendas análogas corrían por cuenta de los ricos de la
ciudad, que todos se habrían enriquecido robando, asesinando y
sobre todo haciendo moneda falsa.

Tomás oía estas historias desde su más tierna infancia; nunca les
había prestado atención ni tratado de comprobarlas.

Recordó también que Tchuroff había tenido dos mujeres, de las
que una muriera la noche de sus bodas en los brazos de su marido.



Acto seguido había seducido á la mujer de su hijo que, de tristeza,
se dió á la bebida y faltó poco para que muriera, pero finalmente
curó y entró en un convento, en Irges.

Después, cuando su querida, su nuera, murió, tomó una niña
muda, una mendiga, con la que vivía en la actualidad y que acababa
de dar á luz un niño, muerto al nacer.

En el camino, dirigiéndose al hotel donde paraba Anani, Tomás
recordó todo cuanto se decía acerca del viejo y sintió en aquel
momento que Tchuroff le interesaba extraordinariamente. Cuando
entreabrió la puerta detúvose respetuosamente bajo el dintel.

Encontró al viejo sentado en la cama. Acababa de despertarse;
con los ojos fijos en tierra estaba tan encorvado, que su gran barba
blanca se posaba en sus rodillas; pero aun así parecía inmenso.

—¿Quién es? preguntó sin levantar la vista.
—Soy yo. Buenos días, Anani Sawitch.
El viejo levantó la cabeza, cerró los ojos á medias y miró á Tomás.
—¿Eres tú, el hijo de Ignat?
—El mismo.
—Bien, ven aquí.... siéntate cerca de la ventana, ¡Vamos á ver si

has cambiado!... ¿Quieres té?
—Con mucho gusto.
—¡Camarero! gritó el viejo levantando la voz.
Después, acariciándose la barba, se puso á contemplar

curiosamente á Tomás, sin decir una palabra.
Tomás, por su parte, también le examinaba.
La frente espaciosa del viejo, cuyo tinte se parecía al del cuero

curtido, estaba surcada de arrugas. Cabellos grises, en bucles,
cubrían sus sienes y sus orejas puntiagudas; ojos azules y serenos
daban una expresión de sabiduría y casi de candor á la parle
superior de su rostro.

Pero sus gruesas mejillas y labios espesos, lo echaban todo á
perder. Su larga nariz aguileña se escondía en el blanco bigote y los
labios del viejo se entreabrían constantemente, dejando entrever
unos dientes pequeños, amarillos y afilados.

Tenía puesta una camisa de percal rosa, ajustada al cuerpo por
una cintura de seda, y anchos calzones negros, metidos en botas de
montar.



Tomás miraba aquellos labios gruesos y se decía que era tal
como se lo había figurado.

—Cuando tú eras un pequeñuelo, te parecías mucho á tu padre,
dijo Tchuroff de pronto.

Y suspiró:
—¿Te acuerdas de tu padre?... ¿Ruegas por él?... ¡Es necesario

orar! continuó él á una breve respuesta de Tomás. Ignat era un gran
pecador... Ha muerto súbitamente sin confesarse... ¡Un gran
pecador!

—No más que otro cualquiera, probablemente, replicó Tomás
herido en sus sentimientos de piedad filial.

—¿Que quién, por ejemplo? preguntó severamente Tchuroff.
—¡No faltan pecadores!
—No hay más que un hombre en la tierra que sea más culpable

que el difunto Ignat, y es ese maldito hipócrita, tu padrino, Taschka,
dijo el viejo recalcando sus palabras.

—¿Está usted seguro? preguntó Tomás con una sonrisa.
—¡Lo sé! respondió Tchuroff con tono convencido.
Y sus ojos se fruncieron.
—Yo también tengo cuentas que rendir á Dios... son pesadas...

Llevaré un costal bien repleto á sus pies. Más de una vez he
regocijado al diablo, pero creo en la misericordia del Señor, mientras
que Taschka no cree en nada... Taschka no cree en Dios, lo sé y por
esta falta de fe será castigado en la tierra misma.

—¿También lo sabéis? preguntó Tomás.
—¡También! Además, comprendo que te parecerá risible el oirme

hablar así... Tú te dices: «¡Qué ojo!» Pero el hombre que ha pecado
mucho... tiene que tener experiencia; el pecado instruye... Por esto
es que Maiakín Taschka es de una inteligencia poco común.

Oyendo la voz ronca y segura del viejo, Tomás se decía:
«Se siente cerca de su fin».
El camarero del hotel entró en este momento pálido y como

extraviado: puso la tetera en la mesa y salióse á toda prisa.
Tchuroff se había levantado, colocaba unos paquetes en el marco

de la ventana y hablaba sin mirar á Tomás.
—Tú eres un insolente... y tu mirada es sombría... Antes se veían

más gentes con ojos claros... es porque las almas eran más puras...



Todo era más sencillo en otro tiempo, los hombres y los pecados...
ahora todo se ha complicado... ¡ay de mí!

Puso el té en infusión y se afeitó frente á Tomás: A tu edad, tu
padre—era trabajador á bordo de un barco enfrente de nuestra villa
—á tu edad, Ignat, me parecía tan claro como el cristal... No habla
más que mirarlo y se adivinaba en seguida la clase de hombre que
era. En cambio, á ti no hago sino mirarte, y no te comprendo.
¿Quién eres? ¿quién? Tú mismo, joven, no lo sabes... y es lo que te
perderá. Todos los hombres de hoy están perdidos, porque no se
conocen ellos mismos. La vida es una selva llena de árboles
arrancados por la tempestad y es menester, á través de tanto
obstáculo, encontrar el camino... ¿dónde? Todos yerran... el diablo
se complace. ¿Eres casado?

—Todavía no, dijo Tomás.
—Aún no estás casado, y seguramente traqueteado desde largo

tiempo... ¿Trabajas mucho, á lo menos, en tus negocios?
—Bastante. Aún estoy con mi padrino...
—¿En qué trabajas ahora? preguntó el viejo meneando la cabeza.
Sus ojos brillaban, se aclaraban y se ponían sombríos

consecutivamente.
—No sabéis lo que es el trabajo. Antaño, un fabricante viajaba por

su cuenta en coche, entre borrascas por la noche... marchábase.
Bandidos le acechaban en el camino y lo mataban... moría mártir,
rescatando el olvido de sus pecados con su sangre... Ahora se viaja
en vagón, se envían despachos... además, aún se ha inventado
entenderse sin moverse del escritorio, y las gentes se enteran á
leguas de distancia... esta es una invención que no anda sin auxilio
del diablo... El hombre está quieto, sin movimiento... Peca porque se
aburre; no tiene nada que hacer: los mecanismos hacen sus
necesidades. ¡No tiene ningún trabajo, y sin trabajo el hombre está
perdido! Se ha rodeado de máquinas y se considera perfecto. No ve
que estas máquinas son justamente un lazo que le tiende el diablo.
¡Así es como os coge!... Trabajando, el hombre no tiene tiempo para
pecar, mientras que ahora tiene toda libertad. La libertad hará
perecer al hombre, como el sol mata las lombrices, habitantes del
seno de la tierra. ¡El hombre perecerá por la libertad!



El viejo Anani golpeó cinco veces la mesa con el dedo,
pronunciando estas palabras lenta y reposadamente. Su rostro
resplandecía con una alegría malsana, su pecho se inflaba, los
pelos de su barba argentada se agitaban dulcemente. Sus palabras
y su aspecto hicieron experimentar cierto malestar á Tomás, pues
discernía una fe inquebrantable y la fuerza de esta fe le confundía.
Olvidó por el momento los antecedentes del viejo, y lo que él creía
como verdadero momentos antes.

—¡El que liberta á su cuerpo, pierde su alma! decía Anani. La
expresión de sus ojos era tan extraña que parecía mirar á otra
persona á través de Tomás, una persona cuyo sufrimiento y terror le
regocijaban.

—Vosotros, gente nueva, pereceréis por la libertad... El diablo os
ha cogido en sus redes... os ha apartado del trabajo dándoos
máquinas, telégrafos y la libertad devora ya las almas humanas.
¿Dime, por qué los hijos son más malos que los padres? A causa de
la libertad. Si por esto es, precisamente, por lo que se emborrachan,
escandalizan sus mujeres... tienen menos salud teniendo menos
trabajo... han perdido la alegría, puesto que las inquietudes son
mayores... La alegría viene con el reposo, y hoy nadie se fatiga...

—Vaya, dijo Tomás por lo bajo, creo que antiguamente se bebía y
se escandalizaba con mujeres como ahora...

—¿Qué sabes tú? Cállate más bien, exclamó Anani con ojos
llameantes. Antaño, los hombres tenían más vigor... sus pecados se
medían por sus fuerzas... Hoy las fuerzas han disminuido, pero los
pecados han aumentado en proporción. Y estos son más feos.. En
otro tiempo los hombres eran encinas... El juicio de Dios se hará
según sus fuerzas... Sus cuerpos serán pesados y su sangre
medida, y entonces se verá si el peso de sus pecados no es mayor
que el de su cuerpo y el de su sangre... ¿Has comprendido? Dios no
condenará ni lobo que haya comido un cordero; ¡pero si una rata vil
ha vertido la sangre de un cordero... condenará á la rata!

—¿Cómo los hombres pueden saber del modo que Dios los
juzgará? preguntó Tomás meditabundo. Es menester un juez
visible...

—¿Para qué visible?
—Para que los hombres lo comprendan...



—¿Y quién puede juzgarme que no sea Dios?
Tomás arrojó sobre el viejo una ojeada, se calló y bajó la cabeza.

El forzado evadido, matado por Tchuroff, vínole á la memoria y de
nuevo creyó que era verdad. Mujeres también, esposas y queridas
habían perecido á causa del viejo, conducidas á la tumba por sus
caricias pesadas. Las había aplastado con su pecho huesoso, había
absorbido su sangre con sus gruesos labios, rojos aún, y como
húmedos de la sangre de todas estas pobres mujeres, muertas bajo
la opresión de sus largos brazos nervudos. Y él, allí, hacía balance
de sus pecados, esperando la muerte oculta muy cerca de él.
Juzgaba á los hombres y se juzgaba él también, probablemente... y
decía:

«¿Quién puede juzgarme, sino Dios?»
—¿Tiene miedo, sí ó no? se preguntaba Tomás.
Y quedó un momento pensativo contemplando al viejo.
—Así es, amigo mío. Reflexiona, decía Tchuroff meneando la

cabeza; reflexiona como debes vivir... ve... tu corazón tiene débiles
capitales y gustos dispendiosos... ten cuidado no hagas bancarrota
contigo mismo. ¡Ja, ja, ja!

—¡Lo que tengo en el corazón, no podéis saberlo! replicó Tomás,
herido por la risa del viejo.

—¡Lo veo! ¡Lo sé todo! porque hace mucho tiempo que vivo...
¡Oh! ¡sí! ¡cuánto tiempo! Arboles han sido plantados, han
fructificado, los han cortado y con ellos han hecho casas!... todo lo
he visto y aún vivo... A veces traigo á mi memoria mi existencia y me
digo: «¿Es posible. Dios, que un solo hombre haya hecho todo
esto? ¿Tantos años he vivido?»

El viejo miró á Tomás severamente, movió la cabeza y se calló.
Todo quedó en silencio. En el techo un estremecimiento se dejaba
oir; el ruido de los coches y la vocería subía de la calle. La tetera
hervía en el fuego. Tchuroff miraba el fondo de un vaso, acariciaba
su barba y un ronquido pesado salía de su pecho como si algo
pesado se hubiese movido en él.

—¿La vida debe parecerte dura sin tu padre?
—Me habitúo, respondió Tomás.
—Eres rico... Jacob morirá, tú serás más rico aún, te lo dejará

todo...



—No tengo ninguna necesidad de ello...
—¿Qué ha de hacer? no tiene más que una hija, tú deberías

escogerla.. Es tu hermana de leche, pero eso no tiene importancia.
Todo se puede arreglar. Cásate... No es bueno vivir así. Apuesto á
que andas de muchachas...

—No.
—¡Confiésalo! ¡ja, ja! el traficante se muere... He oído decir por un

guarda forestal—quizás mintiese—que los perros eran todos lobos
al principio... que después han degenerado... Lo mismo en nuestra
casta, al fin seremos también perros. Estamos rellenos de ciencia y
nos ponemos sombreros á la moda; ¡bah! hacemos todo lo que
podemos para perder nuestra individualidad... Pronto no se nos
distinguirá del resto de los hombres. Todos envían sus hijos al
liceo... ¡Todo se nivela! comerciantes, nobles y burgueses. Se les
viste de gris y á todos se les enseña la misma ciencia... se quiere
educar á los hombres como se cultiva á los árboles... ¿Para qué?
Ninguno lo sabe. Un árbol mismo se distingue de otro, aunque no
sea más que por una rama ¡y se quiere que los hombres entren
todos en un mismo molde! ¡Ciertamente, que para nosotros, los
viejos, es ya tiempo de ocupar el ataúd, sí! Cincuenta años más y
nadie se acordará de que yo he existido, yo, Anani, apellidado
Tchuroff! Y que yo, Anani, no te mía á nadie excepto á Dios!... Si en
mi juventud no no era sino un pobre campesino, poseyendo
cortamente dos hectáreas de terreno, he amasado para mis últimos
días once mil, llenas de árboles... y de dinero dos millones poco más
ó menos.

—Siempre se habla de dinero, interrumpió Tomás mohino. ¿Y á
pesar de todo, qué gozo encuentra el hombre en eso?

—¡Bah! refunfuñó Tchuroff. Tú harás un mal comerciante si no
comprendes el valor del dinero.

—¿Quién lo comprende? preguntó Tomás.
—¡Yo! le respondió Tchuroff con fuerza, y todo hombre

inteligente... Jacob lo comprende también... ¿el dinero? ¡Eh! amigo,
es enorme. Póntele delante y reflexiona lo que representa. Entonces
te darás cuenta: la fuerza humana, el talento humano. Millares de
hombres han puesto su vida en tu dinero y millares aún la pondrán...



Y tú puedes arrojar todo este dinero en el fuego y verle quemar. En
ese instante puedes creerte todopoderoso.

—Eso no hace...
—Porque los imbéciles no tienen dinero... Se invierte el dinero en

los negocios... los hombres encuentran su vida alrededor de esos
negocios... y tú, tú eres el dueño de toda esta gente. ¿Para qué ha
creado Dios al hombre? Para que el hombre se incline ante él y le
suplique... él era solo y su soledad le pesaba... quería ser
poderoso... Y como sabes que el hombre ha sido creado á la
imágen del Señor, el hombre también busca la dominación. ¿Y
quién, pues, si no el dinero, da el poderío? Ahí ves... Vaya, ¿has
traído el dinero?

—No, respondió Tomás, cuya cabeza empezaba á irse en fuerza
de escuchar las largas disertaciones del viejo y que estaba
encantado viendo que la conversación se encaminaba hacia el
terreno de los negocios.

—¡Está mal! dijo Tchuroff severamente. El vencimiento ha pasado,
es menester pagar...

—Mañana tendréis la mitad..
—¿Por qué la mitad? Da todo.
—Tenemos en este momento una necesidad extrema de fondos.
—¿Y no los tenéis? Pues el caso que yo también tengo

necesidad.
—Tened un poco de paciencia.
—No, amigo mío, no esperaré... Tú no eres como tu padre...

vosotros, inexpertos, no sois seguros... En un mes echaríais todo á
rodar y yo sería quien sufriese... Tráeme mañana toda la suma ó
hago protestar las letras, sin más consideración.

Tomás miraba á Tchuroff con sorpresa. Este ya no era el viejo que
elocuentemente discurría un momento antes acerca del diablo. Su
rostro y sus ojos habían cambiado de expresión; su mirada era dura,
sus labios impertérritos y en sus mejillas, hacia la nariz, aparecían
venitas negras en un visaje de codicia, Tomás comprendió que si
Tchuroff no recibía el dinero en la fecha convenida, obraría sin
piedad y deshonraría la casa haciendo protestar las letras.

—No marchan los negocios, ¿eh? preguntó Tchuroff. Dime
francamente, ¿dónde has echado el dinero de tu padre?



Tomás quiso probar suerte y dijo:
—Los negocios no son excelentes... no hay pedidos.
—¡Vaya!... ¿Es necesario ayudarte?
—Sed lo bastante bueno... para aplazar el pago..
—¡Pse! por la amistad de tu padre, quizás lo haría. Pero vamos á

ver...
—¿Para cuándo lo aplazaríais? preguntó Tomás.
—Seis meses.
—Os estoy reconocido...
—De nada... me debes once mil seiscientos rublos. Vas á aceptar

una nueva letra, por quince mil... paga los intereses por adelantado
y hago una hipoteca sobre los barcos.

Tomás se levantó de la silla y dijo sonriendo:
—Enviadme mañana las letras; las pagaré íntegramente.
Tchuroff re levantó trabajosamente, y sin bajar la vista bajo la

mirada burlona de Tomás, dijo rascándose penosrmente el pecho:
—¡Sea! tampoco está mal eso...
—Gracias... por vuestra buena acogida..
—No hay por qué... No dejar hacer... á, pesar de Que habría sido

muy bueno, dijo el viejo descubriendo sus dientes afilados.
—¡Ah! ¡Sí! ¡Cuando se cae en vuestras garras!
—¡Aprieto!...
—Y estranguláis, según se dice...
—¡Ea! ¡basta ya! dijo Tchuroff enfadado. Te creo fuerte, pero es

algo pronto. Has jugado á la gana pierde y estás orgulloso... Espera
que en efecto me ganes algo, y en seguida podrás regocijarte.
¡Hasta la vista! y trae el dinero mañana.

—No tengáis miedo. ¡Hasta la vista!
—¡Adiós!
Cuando iba á salir del cuarto, Tomás oyó un bostezo sonoro y

después la voz del viejo que entonaba un salmo:
«¡Virgen Santa, ábreme las puertas de la clemencia celeste!...»
Tomás sacó de esta visita una doble impresión, y Tchuroff le

agradaba y le repugnaba al mismo tiempo.
Repasó una á una las palabras del viejo sobre el pecado, pensó

en su fe ardiente, en la misericordia divina, y un sentimiento vecino
del respeto nacía en él.



«Este también habla de la vida... conoce sus pecados, pero no
gime ni se queja de nada... «He pecado, responderé de mis faltas.»
Sí... ¿Y el otro?

Se acordó de la Medinskaia, y su corazón se oprimió de dolor.
«La otra representa el arrepentimiento.. no se la comprende... ¿Es

para evitar que se la juzgue? ¿O bien es que en realidad su corazón
sufre? «¿Quién tiene la misión de juzgarme sino Dios?» ha dicho él.
Veamos esto...»

Tomás creyó sentir que estaba celoso de Anani y al mismo tiempo
recordó como éste había tratado de explotarlo. Éste recuerdo le
llenaba de disgusto por el viejo y no llegaba á conciliar los
sentimientos opuestos que le inspiraba. Estaba perplejo y pensativo
cuando llegó á casa de Maiakín.

—¡Vengo de casa de Tchurof! dijo cogiendo una Billa, ante la
mesa donde estaba servido el té.

Maiakín tenía puesta una bata grasienta y un libro de cuentas en
la mano. Removióse en su sillón de cuero y dijo con animación:

—¡Ponle té en seguida, Liubov!... Vamos, cuenta, Tomás. A las
nueve debo estar en el Consejo, habla pronto.

Tomás contó con sarcasmo el ofrecimiento de Tchuroff de renovar
las letras.

—¡Bah! suspiró Maiakín con sentimiento, moviendo la cabeza.
Has echado todo á perder. Si se puede ir así derecho. ¡Uf!... El
diablo es quien me ha hecho enviarte á su casa. Yo mismo debiera
haber ido. Le habría hecho ver lo blanco negro.

—Lo dudo. Dice: «Soy una encina...»
—¿Una encina?.. y yo una sierra. ¡Una encina! La encina es un

árbol magnifico, pero sus frutos no sirven sino para alimentar
puercos... Resultado: la encina un es más que una imbécil.

—Pero puesto que es necesario pagar...
—¡Eso no corre nunca prisa!... para la gente lista. Pero tú, irías

corriendo de buena gana á llevarle el dinero... ¡Magnífico
comerciante!...

Jacobo Tarasovitch estaba realmente descontento de su ahijado.
Hacía mohínes y daba órdenes imperiosas a su hija, que asistía en
silencio á este coloquio y servía el té.

—Acerca el azucarero... ya ves que no no puedo cogerle...



El rostro de Liubov estaba pálido, sus ojos turbados y sus gestos
lentos y vagos. Tomás la miró y Pensó:

«¡Qué dulzura ante su padre!»
—¿De qué le habéis hablado? le preguntó Maiakín.
—¡Del pecado!...
—¡Naturalmente! Cada uno aprecia su obra y él es fabricante de

pecados. Bastante tiempo hace que deben gemir por él en el
infierno y en el presidio... se aburren, se le espera con impaciencia.

—Habla muy bien, dijo Tomás al tiempo que deshacía el azúcar
en el té.

—¿Ha hablado mal de mi? preguntó Maiakín con tono medio
rencoroso, medio sonriente.

—Un poco...
—¿Qué has respondido tú?
—He escuchado...
—Ah! ¿y qué has oído?
—«Serán perdonados los fuertes, para los débiles o habrá

perdón...»
—Qué ingenio! Las pulgas mismas saben eso.
Esta manera desdeñosa de tratar á Tchurof desagradóle sin saber

precisamente por qué y mirando bien de frente á su padrino, le dijo:
—Ciertamente, no os quiere.
—A mí, amigo mío, nadie me quiere, declaró Maiakín con orgullo.

Por lo demás, ninguna razón existe para que se me quiera, puesto
que no soy una muchacha... Pero en revancha se me estima... y no
se estima sino á aquellos á quienes se les teme...

El viejo guiñó maliciosamente un ojo mirando á su ahijado.
—Habla muy bien, repitió Tomás, se queja, dice que la raza de los

comerciantes degenera... A todo el mundo se le enseña la misma
creencia, dice, para que todos sean iguales,...todos cortados por el
mismo patrón...

—¿Y él encuentra esto poco conveniente?...
—¡Ya lo creo'
—¡Imbécil! exclamó Maiakín lleno de desprecio.
—¿Por qué, pues? le preguntó Tomás incrédulo. ¿Creéis que está

bien?



—Lo que está bien lo ignoramos, pero lo que demuestra
inteligencia lo vemos... En el momento en que se recogen gentes de
todos los ámbitos para reunirles en un mismo sitio é inculcarles las
mismas ideas, debemos admitir que es inteligente. Además, ¿qué
es un hombre en la constitución del Estado? Nada más que una
piedra y las piedras deben tener todas las mismas disposiciones.
¿Comprendes ahora? Si los hombres tienen todos el minino peso y
la misma talla, puedo agruparlos á capricho.

—¡Qué agradable es ser una piedra! dijo sombríamente Tomás.
—No se trata del agrado, sino de la necesidad. Si estás

constituido de metal duro no te pulirá... No es fácil borrar la
fisonomía primera de todo hombre... pero algunos se transforman en
oro puro á fuerza de martillo... Si la cabeza se parte en el yunque,
tanto peor, es que se es endeble.

—Después ha hablado de trabajo... Las máquinas lo hacen lodo,
dice, por eso es por lo que los hombres se echan á perder...

—¡Más cuentos aún! exclamó Maiakín con una nueva mueca de
desprecio. ¿Qué placer puedes experimentar en escuchar tales
galimatías?... ¿Y á propósito de qué?

—¿Es también falso? preguntó Tomás con sonrisa forzada.
—¿Qué puede decir en justicia? ¡Una máquina! ¡Alcornoque! ¿Ha

pensado él siquiera de qué se componía una máquina? ¡De hierro!
por consiguiente, no debe inspirar lástima. Se le hace trabajar y
fabricar rublos y si sin ninguna reflexión, sin ninguna preocupación
se la deja suelta, vuelve á hacerlos. Mientras que el hombrs es
nervioso y miserable... muchas veces es desdichado... Grita, gimo,
Hora, ¡suplica, se emborracha. ¡Ah! cuantas cosas superfinas veo
en la humanidad. Mientras que en una máquina, lo mismo que en un
metro, no se encuentra más de lo sucinto, todo tasado para que uno
y otro llenen las funciones á que están destinados. Vaya, voy á
vestirme... es tiempo.

Se levantó y abandonó la habitación arrastrando sus zapatillas.
Tomás le siguió con la vista, y frunciendo él ceño, murmuró:

—¡Al diablo si es posible comprender algo!... uno dice blanco, el
otro negro..

Después se despidió de Liubov y se dirigió á su círculo.



Venía la noche, el aire era fresco. Un viento frio y vivo barría la
calle, levantando el polvo y cesando á los transeuntes.

Era ya de noche y siluetas fugitivas se deslizaban en la
obscuridad. Tomás trataba de evitar el Polvo cerrando los ojos;
pensaba:

«Si encuentro una mujer, Sofía Pavlovna me acogerá
cariñosamente, como antaño... Iré á verla mañana... Si es un
hombre, no iré mañana... aguardaré aún...»

Encontró un perro y eso le puso furioso... De buena gana le
habría roto el bastón en el lomo... Al entrar en el circulo la primera
faz conocida que vió fué la del alegre Uchtitchef. Apoyado contra la
puerta del bufete, hablaba con un hombre grueso, de bigote enorme;
pero en cuanto percibió á Gordeieff avanzó unos pasos y dijo:

—¡Buenas noches, modesto millonario!
Este joven agradaba á Tomás á causa de su carácter alegre y

abierto y siempre lo veía con gusto. Le tendió la mano cordialmente.
—¿Cómo sabéis que soy modesto? le preguntó.
—Sois un hombro que lleváis una vida de ermitaño; bebéis, no

jugáis, no andais de niñas... la propósito! ¿sabéis, Tomás, que
nuestra incomparable patrona nos deja mañana para ir á pasar el
verano al extranjero?

—¿Sofía Pavlovna? preguntó lentamente Tomás.
—¡La misma! El sol de mi vida se oculta y quizás también el de la

vuestra.
Uchtitchef hizo una mueca cómica y maliciosa mirando á Tomás

descaradamente. Este último estaba inmóvil y sentía su cabeza caer
sobre el pecho, á pasar del esfuerzo que hacia para mantenerse
rígido.

—¡Sí, nuestra radiante aurora!...
—¿La Medinskaia se marcha? articuló una voz gruesa. ¡Muy bien

me alegro...
—Dispense... ¿por qué? exclamó Uchtitcheff.
Tomás sonreía tontamente y miraba con aire distraído al hombre

que estaba al lado de Uchtitcheff. Este, con gesto afectado, retorcía
su bigote y dejaba escapar un turbión de palabras, groseras y
pesadas, que parecían dichas para molestar á Tomás.

—Porque así la ciudad tendrá una cocotte menos.



—Eh, Martín Nikititch! exclamó Uchtitcheff frunciendo el ceño. ¡Un
reproche...

—¿En qué se fija V. para creerla coqueta? preguntó Tomás, con
calma, dirigiéndose hacia el compañero de Uchtitcheff.

Este le miró con aire desdeñoso, y volviéndose á medias, recalcó
estas palabras:

—No he dicho coqueta... En todo caso, declaró Uchtitcheff
conciliador, no se puede hablar así de una mujer que...

Pero Tomás le interrumpió:
—¡Esperad! Deseo preguntar al señor lo que significa... la palabra

que ha dicho.
Tomás pronunció estas palabras con voz firme y decidida. Metió

las manos en los bolsillos del pantalón y sacó el pecho, lo que le dió
un aire inquietante. El hombre del bigote grande le miró de arriba á
abajo y sonrió.

—¡Señores!... suplicaba Uchtitcheff.
—He dicho: «cocotte», repitió el hombre, avanzando los labios

como si paladease esta palabra. Si no comprendéis, puedo
explicarle...

—Sí, esto es, dijo Tomás con un profundo suspiro y sin apartar de
él los ojos, tengo la bondad de explicarse.

Uchtitcheff levantó los ojos al cielo y se hizo á un lado.
—Una cocotte, puesto que deseáis saberlo, es una mujer que se

papa, continuaba el otro á media voz aproximando á Tomás su
rostro abultado.

Tomás exhaló un gruñido sordo y antes que su interlocutor
hubiese pensado en hacerse atrás, le cogió de un puñado por sus
cabellos grises ensortijados.

Con movimiento convulsivo, se puso á sacudir aquella cabeza y
aquel cuerpo enorme y macizo, ritmando sus movimientos con
palabras cadenciosas.

—No insulte... en la espalda... insulte... en la cara... en la cara...
Experimentaba un goce áspero viendo agitarse en el aire los

brazos y las piernas del hombre que sacudía, desbaratado y tirado
en el suelo. Un reloj de oro se había deslizado de su bolsillo,
prendido á una cadena y había venido á parar sobre su vientre
prominente. Borracho de su fuerza y de la humillación iniflgida á



este individuo que se daba tautos aires de importancia, Tomás
respiraba una alegría feroz y como esperezos de voluptuosidad.
Contento de su venganza y continuando en arrastrar á su víctima
por el suelo, exhalaba gruñidos sordos y furiosos en una especie de
delirio salvaje. En este momento un sentimiento de una intensidad
extrema le dominaba: le parecía que se había librado de un peso
que desde largo tiempo le oprimía el pecho.

De repente sintió que le agarraban por detrás, por la cintura y los
hombros; alguien le sujetaba por los brazos; le pisoteaban los pies.
Sin embargo, insensible, los ojos inyectados en sangre, se
encarnizaba en la masa negra que gemía horriblemente bajo su
mano... Por último, llegóse á arrancarle su víctima; quedó
inmovilizado bajo el peso de varios cuerpos y distinguió á través de
una bruma roja, delante de él, en tierra á sus pies, al hombre que
había golpeado. Despeinado, descompuesto, pataleaba en el suelo,
tratando de levantarse; dos hombres vestidos de negro le sostenían
por los sobacos, sus brazos colgaban lastimosamente, como alas
rotas, y gritaba á Tomás con voz entrecortada por sollozos
convulsivos:

—¡Cómo ha osado... pegarme! ¡Cómo han osado! ¡Estoy
condecorado!... ¡miserable! Tengo hijos...todo el mundo me
conoce... ¡Canalla, salvaje! ¡Oh! ¡Oh!. ¡Quiero un duelo!

Durante este tiempo Uchtitcheff decía al oído á Tomás:
—Vámonos, querido amigo, ¡por el cielo!
—¡Espera, que le rompa los hocicos de una patada gritaba

Tomás.
So le sacó fuera de la sala. Sus orejas estaban rojas, su corazón

palpitaba hasta destrozarse, pero se sentía alegre y bien dispuesto.
En la escalera del círculo aspiró con satisfacción una bocanada de
aire fresco y dijo á Uchtitchef con una sonrisa llena de bondad:

—Le he dado una buena paliza, ¿eh?
—Mira, exclamó el alegre secretario indignado, dispénsame, pero

es un acto salvaje. Que me muera si he visto nunca una cosa
parecida.

—Amigo, dijo Tomás afectuosamente. Vamos á ver, ¿no Lo ha
merecido? ¿no es un canalla? ¿Se pueden decir esas cosas á
espaldas de una mujer? Se va á ella y se le dice en la cara...



—Bueno... ¡que el diablo te lleve! No es tampoco á causa de ella
por lo que le has pegado.

—¿Cómo que no es á causa de ella? ¿Pues á causa de quién?
preguntó Tomás estupefacto.

—¿De quién? No sé.. pero es evidente que teníais cuentas
pendientes. ¡Uf! ¡Dios mío, qué escena! No la olvidaré hasta el fin de
mis días.

—¿Pero quién es, después de todo, ese buen hombre? preguntó
Tomás soltando la carcajada. ¡Qué modo de gritar tenía el imbécil!...

Uchtitcheff miró atentamente á Tomás y le hizo esta pregunta:
—Dí... ¿ignoras realmente á quien has pegado? ¿Y es

únicamente á causa de Sofía Pavlovna?
—¡Te lo juro! replicó Tomás.
—¡Pues que el diablo te llevo si tiene siquiera apariencia de buen

sentido!
Se detuvo, encogióse de hombros y añadió:
—Pagarás eso muy caro, Tomás Ignatitch...
—¿Me llevará á los tribunales?
—Quiera Dios que no sea más que eso... Es hijo político del Vice

gobernador.
—¡Vamos, anda! exclamó Tomás cuyo rostro se contrajo.
—Sí, si á decir verdad es un miserable y un bribón... Y que la

corrección le estaba merecida... pero si se toma en consideración
que la dama por quien has tomado la defensa os también...

—¡Basta! articuló Tomás interrumpiéndole con tono firme y
poniéndole la mano sobre el hombro. Siempre me has sido
simpático... y estás á mi lado en este momento... comprendo y sé
apreciar... Pero no digas mal de ella.. Sea lo que quiera según tú...
para mí... la quiero... y es lo mejor... Te lo digo francamente... puesto
que has querido seguirme: no la toques... La estimo perfecta: así,
pues, es perfecta..

Uchtitcheff le miró y le respondió con distracción:
—Eres una persona rara... es necesario confesarlo.
—Soy un hombre sencillo... salvaje. Le he dado una paliza y estoy

contento.. venga lo que venga.
—Mucho temo que lo que venga no tenga nada de bueno...

Franqueza por franqueza: Tú me agradas también... por más que



¡hum! eres peligroso. Cuando te da un acceso caballeresco, se
puede temer verdaderamente una terrible pateadura...

—¡Qué caramba! Es la primera vez... todos los días no ha de
ocurrir lo mismo, dijo Tomás, confuso.

Su interlocutor se echó á reir.
—¡Qué monstruo eres! pero... escucha: entregarse á un pugilato

semejante, es de salvaje... excúsame...Así, debo decirte que en el
caso actual tu elección ha sido afortunada. Has dado coa un
juerguista, un cínico... un parásito... un hombre que habiendo
despojado á sus sobrinos ha quedado impune...

—¡A Dios gracias, dijo Tomás con satisfacción, yo lo he castigado
un poco!

—¿Llamais á eso un poco? Sea, pongamos que sea un poco...
Sólo que, mirad, amigo mío, permitidme daros un consejo, soy un
hombre de leyes... Este Kniazeff es un miserable, ¡bueno! Pero no
hay derecho de pegar, aunque sea un miserable, pues es un sér
social, bajo el amparo maternal de la ley. No se debe osar pegar
mientras que no traspase los limites del código penal, y aun
entonces, no sois vosotrs, sino nosotros, los jueces quiénes
debemos aplicar el castigo. Y vosotros tened paciencia...

—¿Os caerá pronto entre manos?... preguntó inocentemente
Tomás.

—No lo sé. Como no es tonto, tiene la suerte de que jamás le
suceda. Y vivirá el resto de sus días ante las leyes, como tú y como
yo. ¡Oh, Dios mío! ¿qué estoy diciendo?...

Y Uchtitcheff suspiró con aire cómico.
—No hagas traición al secreto profesional... dijo Tomás sonriendo.
—No es secreto... pero no debo aparecer ligero... ¡Diablo! esta

historia me ha excitado en verdad. Némesis sigue fiel á ella misma,
aun cuando se encabrite simplemente como un caballo.

Tomás paróse de pronto como si hubiese encontrado un obstáculo
en su camino. Uchtitcheff continuaba charlando.

—Némesis es la diosa de la Justicia; ¿pero qué tenéis?
—Todo esto ha empezado por el anuncio de su partida, dijo

Tomás con voz sorda, hablando lentamente, como con esfuerzo.
—¿Qué partida?
—Sofía Pavlovna...



—Si, se va... ¿Y qué?
Estaba enfrente de Tomás y le miraba sonriendo... Gordeieff se

callaba, la cabeza baja, rayando la tierra con el bastón.
—¡Andemos! dijo Uchtitcheff.
Tomás se puso en movimiento balbuceando con indiferencia:
—Y bien, que parta... Solo, sin ella....
Uchtitcheff hacía molinetes con su bastón y silbaba echando á

hurtadillas miradas á su compañero.
—¿Es que no puedo vivir sin ella? articuló Tomás, lanzando una

vaga mirada en torno suyo.
Y después de un corto silencio, respondióse con convicción.
—Admirablemente.
—¡Mira! exclamó Uchtitcheff, voy á darte un buen consejo... Un

hombre debe ante todo ser él mismo. Sois un hombre épico, por así
decirlo, el lirismo no os siente. No es vuestro género...

—Mirad, querido señor, habladme de un modo más sencillo, dijo
Tomás que le había escuchado con mucha atención.

—¿Más sencillo? ¡Bueno!... quiero deciros que obraríais mejor
olvidando á esa dama.. Ella para vos... es veneno.

—Es precisamente lo que ella pretende, agregó Tomás.
—¿Os ha dicho eso? articuló Uchtitcheff admirado.
Y quedó pensativo.
—¡Hum! ¿Y si fuésemos á cenar?
—Con gusto, respondió Tomás.
Y de repente, exhaló un gruñido salvaje, apretó los puños y los

agitó en el aire:
—¡Vamos, ramos! ¡Qué cena voy á tener después!
—¿Por qué, Dios mío? Cenaremos tranquilamente.
—No, espera, dijo Tomás con voz desgarradora de tristeza

poniéndole la mano en el hombro. Despues de todo, ya basta! ¿Soy
acaso menos que los demás? Todo el mundo vive, se agita, se
mueve, cada uno va derecho á un fin... Yo me aburro. Cada uno
está satisfecho de si mismo... y aquellos que se quejan, ¡mienten,
los miserables! Lo hacen para disimular la verdad. Yo no tengo
necesidad de fingir: soy un imbécil. Yo, amigo mío, no comprendo
nada, pero, simplemente, quiero vivir. No se pensar... estoy
descorazonado, uno me dice una cosa... otro lo contrario. ¡Pch! ¿Y



ella..? ¡ah! si tu supieras todo lo que esperaba de ella... esperaba...
¿qué esperabas? No sé... pero es lo mejor. Y yo creía en ella...
estaba convencido de que ella me diría un día palabras cuyo secreto
sólo á ella perteneciera... Sus ojos, amigo mío... ¡qué hermosos son!
Me da vergüenza contemplarlos... Decía que yo pensaba oir de ella
palabras... que me lo explicasen todo... No es sólo el amor, era un
alma entera que yo le entregaba... Buscaba... creía que, puesto que
ella era tan bella, yo sería á su lado un hombre como los demás...

Uchtitcheff miraba á su interlocutor y escuchaba las palabras
incoherentes y pesadas que se escapaban de sus labios. Veía
temblar los músculos de su rostro bajo el esfuerzo del pensamiento
que trataba de expresarse de un modo inteligible y sentía bajo estas
palabras sin orden, un profundo y sincero sentimiento.

Este joven hercúleo, vigoroso y salvaje, que andaba con paso
largo y desigual por la acera, inspiraba, en su estado, una lástima
profunda. Acaso Uchtitcheff comprendía que estaba en él el
consolarle y calmarle. Todo lo que Tomás habla dicho y hecho esta
noche despenaba su simpatía: se sentía aun mas halagado de la
confianza que le atestiguaba el joven millonario. Pero estaba
desconcertado por esta franqueza brutal y aunque poseyese ya, á
pesar de su juventud frases apropiadas para las diferentes
circunstancias de la vida, no las encontró en el momento.

—Todo es sombrío y reducido alrededor de mí, continuaba
Gordeieff; siento un peso que me aplasta... ¿qué es? no puedo
comprenderlo. Me molesta... é impide mi libertad de acción. Cuando
presto oídos, todos hablan de modo diferente. Ella sola habría
podido decirme...

—¡Eh! amigo mío, interrumpió Uchtitcheff, cogiéndole del brazo
amigablemente, eso no puede ser así, apenas entráis en la vida ya
hacéis filoso fía. De ningún modo. La vida nos es dada para vivirla.
Así pues vivid y haced vivir á los demás; he ahí la filosofía. En
cuanto á esa mujer ¡bah! ¿es el centro del universo?... Si lo deseáis,
os haré conocer una persona notable, un veneno que no dejará, al
cabo de un momento, ni un átomo de filosofía en vuestra alma. Una
mujer extraordinaria y que sabe gozar de la vida. Es también un ser
épico. ¡Y hermosa!... Una verdadera Fryné, puedo asegurarlo.



Haríais buena pareja, los dos. ¡Qué demonio! Verdaderamente es
una idea magnifica... os la haré conocer. Un clavo saca otro clavo.

—Tengo conciencia, dijo Tomás sombrío y triste, deque mientras
viva no podré tener otra mujer.

—¡Cómo! ¡Un muchacho vigoroso y fresco como vos! ¡oh!
exclamó Uchtitcheff.

Y se puso á convencer á Tomás de la necesidad de encontrar un
derivativo á su humor negro corriéndola con mujeres alegres.

—Será soberbio é indispensable para vos, ¡creedme!
—¡Vuestra consciencia... dispensad! vuestra definición es algo

inexacta... no es vuestra creencia quien os impide, sino vuestra
timidez, supongo... Vivís apartados de la sociedad, sois tímido y
apocado... y á este sentimiento es al que llamáis consciencia. Por el
momento no puede tratarse de otra cosa... ¿Y qué tiene que ver la
consciencia, si es completamente natural que el hombre se divierta,
toda vez que es una necesidad y está dentro de sus derechos?

Tomás interceptaba el paso á su compañero y miraba la calle ante
él, que entre dos filas de altos edificios se extendía, haciendo
pensar en un canal lleno de tinieblas. Parecía no tener fin y que allá
á lo lejos se arrastraba algo de sombrío é inexplicable que cortaba la
respiración. La voz persuasiva y amiga de Uchtitcheff resonaba en
los oídos de Tomás monótona y aunque él no tratase de comprender
sus palabras se le pegaban como liga y las retenía
involuntariamente. A pesar de la presencia de su compañero se
sentía perdido en la obscuridad. Este pensamiento le envolvía y le
impulsaba en pos de Uchtitcheff. Una gran lasitud se había
apoderado de él y le quitaba todo deseó de resistencia á las
solicitudes de éste, y además, ¿para qué resistir?

—La discusión no es útil á todo el mundo, decía Uchtitcheff,
jugando con su bastón. Si todos discutiesen, ¿quién vivirla? No se
vive más que una vez. Y aun es cuerdo darse prisa, os lo juro ¿pero,
para qué hablar? Autorizadme para reanimaros un poco. Vamos
ahora á una casa muy alegre... en ella habitan dos hermanas... Ellas
sí que saben reir.

¡Decidios!
—¿Por qué no? Vamos, dijo Tomás con calma y bostezando. ¿No

es algo tarde? preguntó examinando el cielo cargado de nubes.



—¿Para ellas nunca es tarde! exclamó alegremente Uchtitcheff.



VIII

Tres días después de los sucesos del círculo, Tomás se
encontraba á siete leguas de la ciudad, en los talleres que servían
para la explotación forestal del mercader Ivantzeff, en compañía del
hijo de este último, de Uchtitcheff, un señor muy serio, con patillas,
de cabeza calva y nariz roja, y cuatro mujeres..

El joven Ivantzeff llevaba lentes, era pálido, delgado y cuando
estaba de pie sus pantorrillas temblaban continuamente como si
hubiesen sido indignas de soportar este cuerpo débil, vestido con
una hopalanda á grandes cuadros, con un capuchón, entre los
dobleces del cual se movía, lamentable, una cabecita cubierta con
una gorra de jocket. El señor de las patillas le llamaba Juan y
pronunciaba este nombre como si hubiese estado atacado de
catarro crónico. La compañera de Juan era una mujer alta y
vigorosa. Su cabeza achatada de ambos lados, su frente baja y
erguida, su nariz larga y puntiaguda le daban un parecido á un
pájaro. Aquel rostro feo estaba impasible: sólo los ojos, pequeños y
redondos, sonreían siempre, llenos de malicia y perspicacia. La de
Uchtitcheff se llamaba Vera. Era una personalista, pálida, con
cabellos rojos; y de tal modo abundantes, que parecía llevar un
casco que le llegase á las mejillas y al cuello, enmascarando su
frente espaciosa que esclarecían dos ojos azules inmensos,
tranquilos é indolentes.

El señor de las patillas estaba sentado al lado de una joven, muy
fresca, que no cesaba de reir de las frases que aquel le deslizaba al
oído.

En cuanto á la amiga de Tomás, era una morena esbelta, vestida
de negro. Su color era mate, los cabellos ondulados y se mantenía



muy derecha, la cabeza erguida, de mirada altiva, llena de
condescendencia para todos los que la rodeaban. Se vería
enseguida que ella se consideraba como la persona más importante
de la reunión.

Todos se habían instalado sobre una balsa, ultimo anillo de una
cadena larguísima que marchaba en el sentido de la corriente.
Sobre la balsa se habían colocado varias tablas y en el centro del
islote flotante se veía una mesa, al rededor de la cual se agrupaban
botellas vacías, canastos de provisiones, pedazos de papel,
cáscaras de naranja... En un rincón, sobre un montón de tierra,
había una lumbre y un campesino, en cuclillas delante del fuego, se
calentaba las manos, echando de cuando en cuando una mirada
sobre los amos reunidos en torno de la mesa. Esta estaba llena de
frutas y de vinos; pero los comensales, cansados de una fiesta que
duraba dos días y de una comida copiosa que acababan de concluir,
parecían indispuestos. Todos contemplaban el río y la conversación
languidecía., cortada por grandes silencios.

Hacia un día de primavera, claro y vivificante; un cielo puro y frío,
se estendía majestuosamente encima de la inmensa sábana de
agua turbia, inmóvil como el cielo y vasta como el mar, que el río
había extendido profusamente sobro las praderas fecundas. A lo
lejos, las frondosas montañas se esfumaban dulcemente en un
humo azulado donde brillaban, semejantes á grandes estrellas, las
cruces de las iglesias. En esta parte del horizonte, el río presentaba
mucha animación. Barcos lo surcaban en todas direcciones y su
rumor confuso llegaba como un gran suspiro hasta las balsas y
hasta las praderas que el movimiento blando del agua embargaba
con ruidos, vagos é indecisos. Enormes barcazas en larga fila,
subían en contra de la corriente y desgarraban como bestias
monstruosas la superficie apacible del rio.

Las chimeneas de los remolcadores vomitaban torrentes de humo
negro, que se dispersaba lentamente en el aire fresco, lleno de la
claridad deslumbradora del sol. Una sirena desgarraba el aire con
su grito furioso de enorme bestia, exasperada por el esfuerzo. Sin
embargo, al rededor de la balea, en las praderas, reinaba silencio,
una paz profunda. Algunos árboles inclinándose sobre el río se
cubrían de verdes yerbas. La inundación hacia llegar al agua á sus



copas, que se reflejaban en el agua y tomaban el aspecto de
esferas ligeras, no esperando mas que un leve soplo de aire para
ponerse á bogar, graciosas, en la sábana azogada del río...

La joven rubia miraba al horizonte soñadora y cantó con ritmo
plañidero:

A lo largo del río Volga
pasea un barco ligero...
La morena frunció el ceño, cerró á medias sus grandes ojos

severos y dijo con desprecio:
—¡Bastante nos aburrimos sin eso!
—¡Déjala cantar! dijo Tomás, con bondad, inclinándose hacia su

amiga.
Estaba pálida sus ojos brillaban y una sonrisa perezosa vagaba

en sus labios.
—¡Cantemos en coro! propuso el señor de las patillas.
—¡No, mejor es que canten los dos! Exclamó Uchtitcheff, muy

animado. Vera, declama esta canción; ¿sabes? «¡A la aurora, iré!»
—¿Cómo es? ¡Paulina, cántala, te lo suplico!
Paulina—era la que no cesaba un momento de reir—se volvió con

deferencia hacia la morena y le preguntó:
—¿Se puede cantar, Sacha?
—Yo también cantaré... dijo la amiga de Tomás, y volviéndose

hacia la mujer de perfil de pájaro:
—Vassa, canta conmigo, exclamó con tono de mando.
Vassa interrumpió instantáneamente su conversación con

Ivantzeff, se pasó la mano por el cuello y fijó su mirada en la de su
hermana. Esta se levantó, se apoyó contra la mesa y con la cabeza
orgullosamente echada atrás, empezó con voz fuerte, casi
masculina:

Dichoso es todo aquel
que no conoce cuidados;
ni amor se apodera de él...
Su hermana inclinó la cabeza y gimió, con voz de mezzo

contralto, plañidera y lenta:
¡Y yo, pobre niña, yo siento!
Con los ojos brillantes, Sacha continuó más bajo:
¡que mi corazón es árido cual las piedras!



Las dos voces se mezclaron y se balancearon sobre el agua en
una armonía bella y cautivante, donde vibraba todo un mundo de
sentimientos. La una echaba el sufrimiento intolerable de un alma
torturada, quejas amargas, sollozos impotentes y desesperados.

Como un veneno sutil, destilaba su tristeza y trataba de ahogar en
las lágrimas el fuego de sus tormentos. La otra más profunda y más
varonil, respiraba odio: en un concierto de imprecauciones mortales,
se elevaba importante y alterada de venganza...

Los versos de la canción se destacaban, uno á uno, lentamente y
la voz volaba libre, sonora y llena. Temblona bajo la injuria
exasperada por el ultraje, no se quejaba, clamaba sangre y cada
palabra pedía venganza...

¡Yo te querré más que ella!...
cantaba plañidera Vassa, con los ojos cerrados.
¡Lo enloqueceré de amor!...
continuaba Sacha con violencia, lanzando al aire notas vigorosas

y llenas, parecidas á golpes... Después, cambiando de pronto de
ritmo, con voz más alta, lentamente como su hermana, profirió
amenazas, vibrantes de alegría lasciva:

El también será más árido que el viento,
más seco que la hierba guadañada,
arrasada, y que la brisa va curtiendo...
De codos en la mesa, con la cabeza inclinada y las cejas

fruncidas, Tomás contemplaba el rostro de la cantora y sus bellos
ojos negros á medio cerrar. Ella dejó vagar á lo lejos su mirada
donde brillaba un fuego sombrío y feroz, y diríase que la voz velada
que salía de su pecho, se iluminaba al resplandor misterioso de sus
ojos perdidos en vagos horizontes...

Tomás recordó sus caricias y pensó:
«¿De dónde sale? Ella os hace temblar.»
Uchtitcheff, abrazado con su amiga escuchaba la canción, con

rostro místico y radiante de placer.
El señor de las patillas é Ivantzeff bebían y cambiaban algunas

palabras en voz baja, inclinando mútuamente sus oídos. La mujer
roja examinaba, pensativa, la palma de la mano de Uchtitcheff, que
tenía entro las suyas y la joven, antes tan alegre, parecía
entristecida; la cabeza baja, escuchaba la canción, sin hacer el más



mínimo movimiento como si estuviese encantada. El campesino se
aproximó abandonando su fuego. Andaba con precaución sobre las
tablas, alzándose sobre las puntas de los pies, las manos atrás y
todo su ancho rostro barbudo transfigurado por una sonrisa de goce
extático.

¡Oh! ¡adivina, elegido de mi corazón!
suspiraba lánguidamente Vassa. Y su hermana irguiendo todo el

busto, elevando aún su cabeza en un gesto soberbio, respondía con
voz potente y triunfal por el verso final:

El dolor de mi amor despreciado.
La canción terminada, paseó á su alrededor una mirada altiva, y

sentándose cerca de Tomás, le rodeó el cuello con su brazo, con
gesto vigoroso y lento.

—¿Es bonita mi canción?
—¡Soberbia! suspiró Tomás con una sonrisa.
Aquella música le habla emocionado. Su corazón vibraba de amor

y aún palpitaba, lleno de melodía; sin embargo al movimiento
acariciador de Sacha, delante de todos, se sintió embarazado.

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Alejandra Savieliewna! gritaba Uchtitcheff,
mientras que los demás aplaudían.

Pero Sacha no prestaba ninguna atención y oprimiendo á Tomás
contra ella, le decía, con majestad:

—Es necesario hacerme un regalo bonito por esta canción...
—¡Bueno! lo tendrás, dijo Tomás.
—¿Qué?
—¿Qué quieres, tú?
—Te lo diré en la ciudad... Y si me concedes lo que te pida... ¡oh!

¡cómo voy á quererte!
—Será por el regalo,., más valía que fuese desinteresadamente...
Ella le miró reposadamente, reflexionó un momento y replicó con

seguridad:
—¡Desinteresadamente, es demasiado pronto!... Yo no sé mentir.

¿Para qué voy á engañarte? Te lo digo francamente, te amo por tu
dinero, por tus presentes... pues aparte del dinero, los hombres no
son nada. No pueden ofrecer nada más precioso que el dinero...
nada que equivalga... Estoy convencida... Pero también se puede
amar sin interés... Sí... ten paciencia, también podré amarte por na



da... quizás... Por el momento es preciso no aborrecerme, tengo
necesidad de mucho dinero, en mi oficio...

Tomás la escuchaba y temblaba al contacto de su cuerpo joven,
firme y ligero.

La voz chillona, agria y mahumorada de Ivantzeff se hizo oir:
—No me gusta, no puedo comprender la belleza de este famoso

canto ruso... ¿Qué tiene? ¡Aullidos de lobo hambriento, algo de
salvaje! Ninguna alegría... ningún «chic»... Quejas de perro, es
bestial... ningún sonido bello y vivificante... ¡Oh! si pudiéseis oir lo
que canta y como canta el campesino francés, ¡ah!—ó bien el
italiano...

—Dispensad, Ivan Nicolaevitch... exclamaba Uchtitcheff,
indignado.

—Hay que convenir en que la canción rusa ea monótona y
aburrida... le falta ese brillo de la civilización... decía con melancolía
el señor de las patillas, bebiendo vino á pequeños sorbos.

—En desquite se encuentra siempre un corazón que sangra,
observó la dama roja, mondando una naranja.

El día declinaba. Allá en el valle, el sol desaparecía en el
horizonte tras una foresta lejana. Coloraba los árboles de un tinte
rojizo y reflejaba en el agua negra manchas rosas y doradas. Tomás
contemplaba este cuadro y admiraba el juego de los rayos de luz;
seguia sus cambiantes indecisos en la superficie tranquila y desierta
de las aguas, mientras que á su oído llegaban trozos de
conversación, semejantes al vuelo de mariposas de noche. Con la
cabeza apoyada en el hombro de su amante, Sacha murmuraba
palabras que encendían su sangre joven, haciéndole enrojecer y
apoderándose de él el deseo furioso de cogerla en sus brazos y
besarla en plenos labios.

Ninguno de los circunstantes le interesaba, excepto ella...
Ivantzeff y su amigo le disgustaban indudablemente.

—¿Qué tienes tú que ver aquí? resonó la voz de Uchtitcheff.
Uchtitcheff interpelaba al campesino. Este se quitó la gorra y se

golpeó en la rodilla. Respondió sonriendo:
—Me he aproximado para oir mejor á la señora.
—¿Canta bien?



—Eso no se pregunta siquiera, dijo el campesino, que fijó en
Sacha su mirada llena de admiración.

—¡Eso es! exclamó Uchtitcheff.
—¡Ellas tienen una gran fuerza en el pecho! dijo el campesino

moviendo la cabeza.
Sus palabras hicieron reir á las mujeres y provocaron frasecillas

de doble sentido en los hombres.
Sacha escuchaba tranquilamente y sin dignarse responder,

preguntó al campesino:
—¿Cantas tú?
—A nuestra manera.
—¿Qué canciones conoces?
—De todas clases... Me gusta cantar...
Sonrió con aire de hombre cogido en falta.
—Cantemos los dos.
—¿Cómo? Yo no soy vuestro igual.
—¡Vamos, da el tono!
—¿Puedo sentarme?
—Siéntate á la mesa... próxima...
—¡Qué cosa más divertida! exclamó Ivantzeff, con una mueca.
—Si se aburre V., arrójese al rio, replicó Sacha con una mala

mirada.
—¡Gracias está demasiado frío! respondió Irán tzeff, visiblemente

incomodado.
—¡Cómo V. guste! dijo ella alzando los hombros. El instante es

buenísimo: el agua abunda precisa mente en este momento y no la
echaría toda á perder con esa podredumbre de cuerpo...

—¡Bah! ¡qué broma de más mal gusto! gruñó el joven volviéndola
la espalda.

Y dijo con desprecio:
—En Rusia, aun las cocottes son groseras...
Se dirigía á su vecino, pero no obtuvo por toda respuesta sino una

sonrisa de bestia borracha. Uchtitcheff estaba igualmente borracho.
Miraba á su amiga con ojos turbados, tartamudeaba palabras
ininteligibles y no comprendía nada.

La mujer de cabeza de pájaro picoteaba bombones, metiendo la
nariz en la caja. Paulina estaba estaba en el lado opuesto de la



balsa y arrojaba cortezas de naranja al agua.
—Nunca tomé parte en un paseo tan estúpido y en semejante

compañía, decía Ivantzeff á su vecino.
Tomás le miraba con gesto burlón; estaba encantado de que este

buen hombre melindroso y feo se aburriese y que Sacha lo hubiese
molestado. Contemplaba á su amiga con ternura y satisfacción. Se
complacía en verla hablar á todos tan sencillamente y mostrar la
misma altivez de una gran dama.

El campesino se había instalado á los pies de Sacha. Las manos
puestas en las rodillas, la consideraba y la escuchaba
religiosamente.

—Tú subes la voz cuando yo la baje... ¿comprendes?
—¡Comprendo... sólo que, señora, deberíais ofrecerme una copa

para darme valor!
—¡Tomás, dale de beber!
Cuando el campesino hubo tragado un vaso de vino, hubo tosido

y se hubo secado los labios, dijo:
—Ande, ya estoy dispuesto...
Entonces Sacha ordenó frunciendo el ceño.
—Empieza...
El campesino torció la boca, elevó los ojos hacia ella y entonó con

voz de tenor:
¡Ay de mí! ya ni puedo beber, ni puedo tragar...
Sacudida por un temblor de la cabeza á los pies, la mujer sollozó

y continuó con acento de tristeza aguda:
Es mi alma quien rechaza tu vino...
El campesino movió dulcemente la cabeza de derecha á

izquierda; con los ojos medio cerrados, una sonrisa extática en los
labios, lanzó toda una gama de notas altas.

¡Ay de mí! llegó la hora de todo abandonar...
Y la mujer lloró y gimió. Se retorció y respondió en un sollozo:
Abandonar á todos; este es el destino...
Y el campesino, en un tono más bajo, con un balanceo rítmico de

todo el cuerpo, una fuerza de expresión extraordinaria, sorprendente
de angustia, continuó:

Y á un país extraño debo marchar...



Cuando las dos voces, confundiendo sus lloros y sus gemidos, se
elevaron en la paz y la frescura de la noche, todo pareció más bello
y más dulce. Parecía que la naturaleza entera se hubiese
impregnado de lástima y sonriese al dolor de aquel hombre que una
fuerza fatal arrancaba del nido familiar para hacerle pasto de
humillaciones y duras esclavitudes. No era ni la harmonía del canto
ni las palabras que vibraban en el aire, sino verdaderos sollozos, y
aquellas lágrimas de un corazón humano, exasperado por el
sufrimiento, caían sobre la tierra como un rocío misterioso y
bienhechor.

Una angustia infinita, todos los dolores que puede ser capaz de
soportar un sér humano en la lucha con las fuerzas implacables de
la naturaleza, anonadado bajo el peso férreo de la necesidad, todo
se encontraba en las palabras sencillas de la canción, en las notas
infinitamente tristes que volaban al cielo, lejano é inmutable, sordo á
toda emoción y que ningún eco llegará nunca á despertar.

Tomás se había alejado algo de los cantadores y los consideraba
con un sentimiento vecino al terror. Su canción penetraba en su
pecho como una lengua de fuego, y la desesperación sin límites de
que es taba poseído le oprimía el corazón hasta el extremo de
producirle un dolor físico. Los ojos se le llenaban de lágrimas, su
garganta se contraía y una agitación nerviosa ponían en tensión los
músculos de su rostro. Miraba los ojos negros de Sacha, inmóviles,
animados de un brillo sombrío, y aquellos ojos desmesurados
parecíanle agrandarse á cada momento. Le parecía también que no
eran dos personas las que cantaban, sino que la naturaleza entera
cantaba y sollozaba, vibraba y se retorcía en los espasmos del
dolor, lanzándose á ciegas hacia un fin desconocido, esparciendo
lágrimas ardientes y que todo cuanto hay de vivo se había unido en
un estrecho abrazo común de desesperación. Y él también cantaba
en este coro lamentable, cantaba con la humanidad entera, con el
agua del rio, con los bosques lejanos, de donde llegaban suspiros
lejanos mezclando su vago murmullo al eco de la canción.

Pero he aquí que el campesino se ha arrodillado delante de
Sacha. La mira y levanta los brazos. Ella está inclinada hacia él y su
cabeza se balancea con movimiento cadencioso. Los dos cantan
ahora sin hablar, y Tomás no puede creer que de aquellos pechos



salgan los sonidos potentes, hechos de gemidos, que llenan el
éter...

Cuando hubieron concluido de cantar, los contempló, temblando
de emoción, el rostro bañado en lágrimas, una sonrisa errante en los
labios.

—¿Te ha emocionado eso? le preguntó Sacha.
Desfallecida, vacilante, estaba blanca y respiraba difícilmente.

Tomás miró al campesino. Se secaba la frente y paseaba á su
alrededor miradas inconscientes, como si no hubiese podido
comprender lo que acababa de sucederle.

Alrededor de ellos todo era calma. La asistencia continuaba
inmóvil y en silencio.

—¡Ah! ¡Dios mío! suspiró Tomás levantándose bruscamente. ¡Eh!
¡Sacha! Campesino, ¿quién eres? dijo con voz casi amenazadora.

—Soy Esteban, respondió el campesino, con una sonrisa forzada,
levantándose al mismo tiempo; ya lo creo, soy Esteban.

—¡Qué bien cantas! ¡ah! exclamó Tomás con admiración.
—¡Eh! ¡Excelencia! suspiró el campesino.
Y añadió con tono convencido y muy quedo:
—La desgracia daría al buey una voz de ruiseñor... Pero ¿en qué

consisto que esta señora canta así?... ¡Sólo Dios lo sabe!... Canta
con todas sus fibras.... de buena gana se estirarla uno y moriría de
tristeza. ¡Ah! ¡Qué señora!

—¡Está muy bien cantado! resonó la voz aguardentosa de
Uchtitcheff.

—¡No, que os lleve al diablo, esto es horrible! exclamó Ivantzeff,
la voz ahogada por las lágrimas y levantándose bruscamente de la
mesa lie venido aquí para divertirme, quiero distraerme y se me
fuerza á escuchar cauciones de cementerio. ¡Es inconcebible! No
quiero más. Me voy.

—¡Juan! yo también me voy... Me aburro, declaró el señor de las
patillas.

—¡Vassa! gritó Ivantzeff llamando á su amiga. Prepárate.
—Ya es hora de partir, dijo flemáticamente la mujer roja de

Uchtitcheff. Hace fresco y la noche viene...
—Esteban, recógelo todo, ordenó Vassa.



Tomás se agitaba, se pusieron á conversar. Tomás les miraba
perplejo y temblando aún. Las gentes iban y venían sobre las
balsas, vacilantes, pálidas, cansadas; cambiaban frases, sin ilación,
desnudas de sentido. Sacha los empujaba sin ceremonia, al ir
recogiendo sus abrigos.

—¡Esteban! haz avanzar los coches...
—Yo... tomaría bien, aun, un poco de cognac... ¿Quién quiere

tomar cognac conmigo? decía el señor de las pastillas, con voz
aguardentosa, teniendo una botella entre las manos.

Vassa envolvía el cuello de Ivantzeff con una bufanda. El estaba
de pie delante de ella, con semblante descontento, crispado y sus
pantorrillas temblaban. Su vista inspiró repugnancia á Tomás, que
se alejó y pasó á otra balsa. Estaba estupefacto viendo que la
canción no habla producido efecto en todas aquellas gentes...
Vibraba en su alma y despertaba un deseo inquieto de moverse y de
hablar. Pero no encontraba á quien dirigirse.

El sol se había puesto y una bruma azul ocultaba el horizonte.
Tomás miró y dió media vuelta. No tenia el más mínimo deseo de
entrar en la ciudad con aquellas gentes y menos de quedar en su
compañía. Continuaban todos moviéndose en la balsa, arrastrando
sus pasos indecisos y murmurando palabras incoherentes.

Las mujeres estaban menos borrachas que los hombres; sólo la
roja no podía conseguir ponerse derecha; por fin se levantó y dijo:

—¡Dios mío! ¡qué borracha estoy!
Tomás se sentó en un madero, recogía el hacha que habla

servido al campesino para cortar leña y se puso á jugar
distraídamente con ella.

—¡Dios! ¡qué insípido es todo esto! resonó la voz agria de
Ivantzeff.

Tomás ss apercibió en este momento, que le detestaba... á él y
los demás á excepción de Sacha que le produjo una impresión
extraña, en la que dominaba el temor de verla entregarse á algún
acto extravagante y terrible.

—¡Bruto! gritó Ivantzeff con voz aguda.
Y Tomás le vió empujar al campesino, que se quitaba

humildemente la gorra y se alejaba.



—¡Imbécil! continuó Ivantzeff al tiempo que, con la mano
levantada, perseguía al pobre diablo.

Tomás de un salto, llegó á él y con la voz impregnada de
amenazas:

—¡Eh, tu! ¡no le toques! exclamó.
—¿Cómo? gruñó Ivantzeff volviéndose á él.
—¡Esteban, ven aquí! dijo Tomás.
—¡Campesino! dijo Ivantzeff mirando de arriba á abajo con

desprecio, á Tomás.
Este alzó los hombros y dió un paso hacia Ivantzeff. De repente

una idea atravesó por su imaginación. Sonrió maliciosamente y
preguntó, muy quedo, á Esteban:

—¿La balsa está amarrada por tres sitios?
—Por tres, seguramente.
—Corta las amarras...
—¿Y ellos?...
—¡Calla! corta...
—¡Pero!...
—Corta, te digo... y dulcemente, que no se aperciban.
El campesino armado del hacha se aproximó sin hacer ruido parte

donde las dos balsas están sujetas una á otra, dió varios hachazos y
se volvió hacia Tomás.

—Vuestra Gracia sabe que no soy responsable.
—No temas nada...
—¡Ya se precipitan! murmuró el campesino con terror, y se

persignó á toda prisa.
Tomás miraba, reía muy bajo y experimentaba una sensación

aguda mezcla de terror y de voluptuosidad.
Las personas de la balsa continuaban moviéndose con lentitud.

Se atropellaban los unos á los otros; los hombres ayudaban á las
mujeres á ponerse sus abrigos; todos charlaban y reían, en tanto
que la balsa se deslizaba con hipocresía en el agua.

—Si se inclinan hacia la fila de las barcazas, murmuraba el
campesino, tropezarán en las cadenas y se destrozarán.

—Cállate...
—Se ahogarán seguramente.
—Tomarás una barca para pescarlos.



—¡A buena hora! ¡me gusta!... además, no está bien. Después de
todo son hombres. Hay también que responder de ellos....

El campesino se dirigió apresuradamente hacia la orilla saltando
de una en otra balsa.

Tomás seguía inmóvil y tenía deseos de gritar, decir algo á sus
compañeros, pero otro deseo le retenía, el de verles alejarse
primero. Temía que pudiesen saltar sobre las balsas amarradas. Al
ver el ligero esquife balancearse lentamente sobre el agua y alejarse
de él á cada momento, experimentaba un sentimiento delicioso.

Aquellas gentes llevaban consigo el peso que le oprimiera á todas
horas. Aspiraba con delicia el aire fresco de la noche y su cabeza se
despejaba de los vapores que la aturdían. En el borde de la balsa
que se deslizaba, vuelta de espaldas, iba Sacha; miraba su graciosa
cintura y pensaba involuntariamente en la Medinskaia. La otra era
más menuda. Este recuerdo le entró como una flecha en el corazón
y gritó con voz fuerte y burlona:

—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Adiós! ¡ja, ja, ja!
Las siluetas obscuras se arremolinaron de repente y se volvieron

con un movimiento uniforme.
Pere ya entre ella y Tomás un espacio de más de dos metros de

agua brillaba con reflejo metálico. Varios segundos trascurrieron en
un silencio de muerte.

Después, repentinamente, fué como una tempestad de sonidos,
donde las voces se desgañitaban, llenas de un terror animal, de
quejas horrorosas. Más fina y más temblorosa que las demás la voz
de Ivautzeff se destacaba en este concierto desgarrando los oídos
de Tomás.

—¡Socorro!...
Alguno, tal vea el señor de las pastillas, gritaba con voz de bajo:
—¡Que nos ahogamos!... hombres... aquí...
—¿Es que sólo hay hombres ahí? aulló Tomás con rabia,

molestado por aquellos gritos que le hacían el efecto de
mordeduras.

Los pasajeros de la balsa corrían en este momento de un lado á
otro, enloquecidos de terror. Los movimientos que imprimían á la
balsa aumentaba la velocidad; el agua rodeándola por todas partes
chocaba contra las tablas. Los gritos desgarraban el aire; todos se



arremolinaban, agitando sus brazos mientras que sola la silueta de
Sacha permanecía inmóvil y en silencio.

—¡Saludad en mi nombre á los cangrejos! les gritaba Tomás.
Se sentía cada vez más alegre y su corazón estaba más ligero á

medida que la balsa se alejaba más y más.
—¡Tomás Ignatitch! gritó Uchtitcheff, con voz insegura, pero

donde toda traza de borrachera había desaparecido, tened cuidado;
este es un juego peligroso, daré queja...

—¿Cuando estés ahogado? Quéjate, replicó Tomás sin prestar
atención.

—¡Eres un asesino! gimió Ivantzeff en un sollozo.
Pero en este momento un remolino de agua chocó con ruido

sonoro, semejante á un grito de sorpresa y de espanto. Tomás
tembló y se detuvo petrificado. Las mujeres exhalaron gritos
salvajes y los hombres, enloquecidos, exclamaciones llenas de
terror. Todas las siluetas de la balsa se inmovilizaron. Tomás,
también con la mirada fija en el agua, se sentía incapaz de haber un
movimiento. En una embestida de pequeñas ondas avanzaba á
nado un bulto negro...

Instintivamente, más que por un movimiento meditado, Tomás se
echó á la larga sobre el suelo de la balsa y extendió los dos brazos,
avanzando la cabeza por encima del agua. Algunos segundos
pasaron que lo parecieron horriblemente largos. Dos brazos helados
y mojados se enlazaron al rededor de su cuello y entrevió el brillo de
dos ojos negros... Entonces comprendió que era Sacha...

Al terror ciego que le habla invadido, sucedió una alegría
desbordante. Cogió á Sacha por la cintura, la arrancó así de la
muerte y estrechándola contra sí, sé puso á mirarla en los ojos,
entontecido, sin encontrar una frase. Ella le sonreía con amor... Al
cabo de un instante, experimentó una sacudida y dijo dulcemente:

—¡Tengo frío!...
Al oir su voz, Tomás tuvo una risa alegre. La levantó con facilidad

y se precipitó á lo largo de la balsa en dirección de la orilla. Ella
estaba completamente calada y fría como un pescado, poro su
aliento era cálido; quemaba la mejilla de Tomás y le embargaba el
corazón de una alegría enloquecedora.



—¿Querías ahogarme? decía ella estrechándose contra él. Aun
no es hora.. espera...

—¡Qué bien has hecho! balbuceaba Tomás, corriendo. ¡Bravo!
—¡Pues bien! Y tu tampoco has imaginado mala cosa... á pesar

de que tu semblante sea tan tranquilo...
—¿Y los demás? ¿Siguen aullando? Ja, ja, ja!
—¡Que el diablo los lleve!... Si se ahogan, iremos á Siberia,

replicó Sacha, como si aquellas palabras hubiesen debido
consolarle y darle bríos.

Se estremeció, y este estremecimiento de todo su cuerpo,
transmitiéndose á Tomás, le hizo correr aun más de prisa.

El río les enviaba el eco de los gritos, de las quejas, de las
plegarias. Allá abajo, en la obscuridad, el agua indiferente llevaba
hacia el centro de la corriente y alejaba de la orilla un islote sobre el
cual formas humanas se agitaban desesperadamente.

La noche las envolvía...



IX

Un domingo, por la tarde, Maiakín estaba en su jardín y tomaba el
té conversando con su hija. Sentado á la sombra de un cerezo,
desabrochado el cuello de la camisa y con una toalla liada alrededor
del cuello, gesticulaba y charlaba sin cesar.

—¡El que se hace esclavo de su vientre es un imbécil y un
miserable! ¿Es acaso que la vida no nos ofrece otra cosa mejor que
comer y beber? ¿Y de que podrías vanagloriarte si no eres algo más
que un cerdo?

El viejo tenía los ojos brillantes de cólera y de emoción, sus labios
se plegaban desdeñosamente y las arrugas de su rostro atezado se
hacían más numerosas.

—Sí Tomás fuese mi hijo, desde chiquito le hubiera corregido.
Liubov escuchaba en silencio, jugando con una rama de acacia y

la mirada fija con respeto en el rostro de su padre. A medida que
avanzaba en edad, cambiaba insensiblemente sus maneras
retraídas y desconfiadas con respecto al viejo. Encontraba en las
palabras de su padre las ideas contenidas en sus libros, y esto la
seducía, haciéndola preferir su conversación llena de imágenes á
las frías doctrinas impresas.

Siempre negociando, siempre despierto ó inteligente, seguía solo
su ruta. Ella comprendía su soledad, sabía por experiencia cuán
penosa era esta y sus modales se suavizaban en consecuencia. A
ve ces discutía con él recibiendo contestaciones acerbas é irónicas,
pero, á pesar de ello, cada vez con un poco mayor abandono.

—¡Si el difunto Ignat hubiese leído este artículo del periódico,
donde vienen las locuras de su hijo!... ¡le habría dado una paliza á



Tomás! decía Maiakín dando un puñetazo formidable sobre la mesa.
¡Se le ha dado un repaso! ¡Qué vergüenza!

—No ha robado dijo Liuba.
—¡Yo no digo que esto sea injusto! Le han reventado con mano

maestra... Quisiera saber quién ha escrito este artículo.
—¿Y qué puede importaros eso? preguntó la joven.
—¡Oh! por curiosidad... Este animal se ha burlado lindamente de

la conducta de Tomás... Se adivina fácilmente que era de la fiesta y
que ha asistido á todas sus locuras...

—¡Pse! ¡no querrá comprometerse con Tomás! declaró la joven.
Y en aquel momento enrojeció bajo la mirada escrutadora del

padre.
—¡Ja, ja! Tienes lindas relaciones, Liovba, exclamó Maiakín con

tono mordaz de ironía. ¿Vamos á ver, quién lo ha escrito?
—¿Para qué quiere saberlo, papá?
—¡Dilo!
Hubiera preferido callarse, pero como su padre insistiese y su voz

tomase un acento duro ó iracundo, ella preguntó inquieta:
—¿No le hará nada?
—¿Yo?... ¡yo le... marcaría la cabeza! ¡Tonta! ¿Qué puedo

hacerle? Estos escritores no son tontos tampoco y además tienen
una fuerza... ¡una fuerza de los diablos! No soy el gobernador y
tampoco el gobernador puede hacer cortar la mano ni arrancar la
lengua... Son como los ratones, nos roen suavemente y para
envenenarles es necesario servirse de rublos en vez de azufre.
¡Ea... vamos! ¿quién es?

—¿Se acuerda de cuando yo iba á la escuela de un muchacho
llamado Ejoff que venía aquí... un chico moreno?...

—¡Hum!... ¡Ciertamente que le he visto! ¡ya sé!... ¿Es él?
—El es.
—¡Pícaro! Ya se veía que nada saldría de famoso, de semejante

pillete... Debería haberme ocupado de él; hoy sería quizás un
hombre...

Liubov tuvo una sonrisa mal velada y preguntó á su padre con
desenfado:

—El que escribe en los periódicos ¿no es un hombre?



El viejo permaneció mucho rato sin responderle, dando en la
mesa con los nudillos, absorto y examinando su rostro que se
reflejaba en la tetera de cobre brillante. Después levantó la cabeza,
guiñó los ojos y replicó con énfasis:

—¡No son hombres, son postemas! ¡La sangre de los hombres
rusos se ha corrompido! se ha corrompido y se ha echado á perder
y esta mala sangre produce todas esas gentes de letras, periodistas,
fariseos feroces... Postemas han surgido en todas partes y siguen
aún... ¿Do dónde proviene la corrupción de sangre? De una
circulación demasiado lenta... ¿Los mosquitos, por ejemplo, de
dónde salen? De los lodazales... El agua estancada engendra toda
clase de podredumbres y una vida mal organizada, igualmente...

—¡No se trata de eso, papá! dijo Liuba dulcemente.
—¿Pues de qué, entonces?
—Los escritores son la gente más desinteresada, son criaturas

estimadísimas. ¡No quieren nada más que la justicia, que la verdad!
No son mosquitos...

Liuba se agitaba, haciendo el elogio de gentes que le eran tan
gratas: sus mejillas estaban sonrosadas y sus ojos tan elocuentes,
mirando á su padre, que parecía querer imponerle así su convicción,
sintiendo la impotencia de sus palabras.

—¡Eh, tú! suspiró el vieja interrumpiéndola, tú has leído
demasiado, ¡te has envenenado! Dime más exactamente lo que son
esas gentes. Nadie lo sabe. Efoff, por ejemplo, ¿quién es?... No
buscan más que la verdad, dices... ¡qué modestia!... pero al la
verdad es lo que hay más preciado en el mundo. Quizás por eso
cada cual la busca en silencio. Créeme, el hombre no puede ser
desinteresado... no dejará que lo aspen por el bien del prójimo, y si
lo hace, es un imbécil... y nadie se aprovechará de ello. El hombre
debe defender su fortuna, la fortuna suya, y entonces cumplirá, ¡así
es!... ¡La verdad! He aquí cuarenta años que leo el mismo periódico
y veo muy bien... Mira, tu rostro reflejándose en la tetera, está
completamente desfigurado. Y á pesar de todo, eres tú. Así son los
periódicos. Presentan siempre el rostro de la tetera y no es verdad...
Tú lo crees.. Mientras que yo sé que mi rostro aparece deformado
en la tetera. No se puede decir la verdadera verdad á nadie: el



hombre tiene el gaznate demasiado frágil para ello... y además, ¡aun
no ha sido revelada á nadie esa verdad!...

—¡Padre mío! exclamó Liubov; los libros y los periódicos
defienden, sin embargo, intereses generales, los de todos los
hombres.

—¿En qué periódico has leído tú que la vida te pesa y que es
hora de casarte? ¡Tus intereses no los defienden pues! ¡Eh!
Tampoco los míos y además... ¿quién sabe lo que yo deseo? ¿quién
puede conocer mis negocios, excepto yo?

Las palabras de su padre caían sobre Liuba como las mallas de
una red la envolvían, la estrechaban, y la joven no podía deshacerse
de ellas, y escuchaba en silencio el discurso del viejo. Le
contemplaba con una tensión en todo su sér, esperando encontrar
en su pensamiento el apoyo que buscaba y recordaba ciertas
analogías con Jo que había leído en los libros que le parecían
contener la verdad.

Sólo la risa triunfal y mala de su padre le oprimía el corazón y
aquellas arrugas movibles que surcaban su rostro, semejantes á
culebras, le inspiraban una inpuietud vaga. Sentía que apartaba los
ojos de la inteligencia de algo que en sus meditaciones le apareciera
sencillo y luminoso.

—¡Papá! preguntó ella repentinamente cediendo á un brusco
deseo... ¡Papá! ¿qué es... según vos, Taras?

Maiakín tembló. Sus cejas se unieron, amenazantes, fijó sus ojos
irritados en su hija y replicó secamente:

—¿Qué significa esta pregunta?
—¿Me está prohibido hablar de él? preguntó Liuba confusa.
—No quiero hablar de ello... Y no te lo aconsejo á tí...
El viejo tuvo un gesto de amenaza, frunció de nuevo el entrecejo y

bajó la cabeza.
Pero, diciendo que no quería hablar de su hijo, hizo traición á sus

palabras, pues, al cabo de un instante de silencio, continuó con
cólera:

—¡Taraska! es una postema también... La vida esparce por todas
partes su aliento, pero vosotros, inexpertos, no sabéis distinguir los
verdaderos perfumes y aspiráis indistintamente toda clase de
miasmas: por eso vuestras cabezas están tan turbadas... Por eso,



es por lo que no sois capaces de nada bueno y sufrís esa
impotencia... ¡Taraska!... ¡sí!... ¡puede tener ahora cuarenta años!
Un presidiario, ¿mi hijo? Gran bestia que no has querido seguir los
consejos de tu padre ha caído..

—¿Qué ha hecho? preguntó Liuba, que estaba suspensa de los
labios de su padre.

—¿Acaso se sabe? Apuesto que á estas horas él mismo no lo
sabe ya... si es inteligente... y debe serlo... no es hijo de un imbécil...
y ha visto bastante... ¡Se contempla mucho á los nihilistas! Que me
los entregasen... ¡pronto los pondría en su sitio! ¡La soledad! ¡Media
vuelta y adelante hacia los países desiertos! Haced luz, señores
intelectuales, sepamos como vais á organizar la vida á vuestra idea.
¡Vamos!... Y los habría puesto bajo la dependencia de robustos
campesinos... ¡Y bien! señores, se os ha dado de comer y de beber,
se os ha instruido, hacednos ahora conocer una muestra de vuestra
sabiduría. Pagad vuestra deuda. ¡Sí! yo no habría desembolsado un
céntimo por esas gentes, pero les habría hecho sudar sangre y
agua... ¡pagad! Un hombre no es de desdeñar, si se le mete en
prisión es demasiado poco.. ¿Has violado la ley y te crees el dueño?
¡Ah! ¡no! trabaja ahora. Un solo grano produce una espiga; es
inadmisible que un hombre sea perdido para el universo. El albañil
diestro sabe utilizar la menor tabla: del mismo modo cada hombre
debe ser empleado para el interés general, utilizado hasta la última
de su sangre. En la vida cada grano de arena tiene su sitio y el
hombre no es una cantidad insignificante... ¡Ay de mí! Cuando la
fuerza no está secundada por la inteligencia es un triste
espectáculo; pero la inteligencia sin la fuerza no vale nada tampoco.
Mira, Tomás... ¿Quién es aquél viene por ahí? Ves á ver...

Liuba volvióse y percibió, avanzando hacia ella, con el sombrero
en la mano, por una de las avenidas del jardín, á Efim, el capitán del
Ermak. Su continente era el de un hombre que se siente culpable y
no espera ningún perdón. Parecía completamente alterado. Jacob
Tarasovitch lo reconoció en seguida y exclamó inquieto:

—¿De dónde vienes? ¿Qué sucede?
—¡Vengo en vuestra busca! dijo Efim con un pro fundo saludo.
Y se detuvo cerca de la mesa.
—Lo veo... Pero ¿de qué se trata? ¿Dónde está el barco?



—¡El barco está allá abajo! exclamó Efim extendiendo el brazo en
sentido Izquierdo.

—Pero ¿dónde?¡qué diablo! Habla más claramente. ¿Qué ha
sucedido? gritó el viejo fuera de sí.

—Voy á explicarme... una desgracia, Jacob...
—¿Se ha destrozado?
—No. Dios nos ha salvado...
—¿Quemado entonces? ¡vamos, habla pues!
Efim respiró con fuerza y dijo con lentitud:
—Se ha ido á pique la barcaza núm. 9, está perdida.. Un hombre

tiene las caderas destrozadas... otro falta á la lista, puede ocurrir
que se haya ahogado...Cinco más están heridos, pero, en fin, no
mortalmente, aunque entre ellos hay quien estaba completamente
inútil...

—¡Muy bien! exclamó Maiakín con los ojos locos de cólera y
midiendo al capitán de la cabeza á los pies. Bien sabes, Efimochka,
que te arrancaré el pellejo...

—No soy yo... replicó vivamente Efim.
—¡No eres tú! exclamó el viejo tembloroso. ¿Y quién entonces?
—El patrón mismo...
—¿Tomás? ¿Y tú, qué es lo que hacías?
—Yo estaba acostado en el entrepuente.
—¡Ah! ¡tú estabas acostado!
—Atado...
—¿Cómo? chilló el viejo con voz penetrante.
—Déjeme contar todo por orden... El patrón estaba borracho y

exclamó: «¡Vete! ¡Voy á conducir el barco yo mismo!» Yo respondí:
«¡No puedo! ¡Soy el capitán!—«¡Atadle!» Entonces se me maniató y
se me bajó al entrepuente. Y, como estaba borra cho, ha querido
divertirse... Ibamos á chocar con seis barcazas vacías que
remorcaba el Thernogaretz. Tomás se había puesto al través para
interceptarles la ruta. Han silbado... más de una vez, ¡es necesario
decir la verdad!

—¿Y entonces?
—Entonces nosotros nos hemos podido resistir. Las dos primeras

barcazas han venido hacia nosotros, y cuando han abordado



nuestro núm. 9, nos hemos hundido... Ellos han sufrido también,
pero nuestras averías han sido más grandes.

Maiakín se levantó y dejó escapar su risa sarcástica y cascada.
Efim suspiraba y decía:

—Tiene un carácter demasiado enérgico... Cuando Tomás no ha
bebido, no habla y queda meditabundo; pero cuando se le ocurre
echar aceite á los resortes, se precipita sin que se lo pueda detener.
En estos momentos no es dueño de sí ni se ocupa de negocios,
pero es su peor enemigo... ¡dispénseme! ¡Y yo quiero irme, Jacab
Tarasvitch! No estoy acostumbrado á no tener amo, no puedo vivir
así...

—¡Silencio! exclamó Maiakín con voz ruda. ¿Dónde está Tomás?
—Allá... en el mismo sitio... Ha vuelto en sí en el momento del

accidente y se ha enviado á buscar gente. Se va á tratar de poner á
flote la barcaza, y hasta creo que ya han empezado á trabajar.

—¿Está él solo? preguntó Maiakín bajando la cabeza.
—No del todo, respondió Efim con voz baja, arrojando sobre Liuba

miradas vacilantes.
—¿Y bien?
—Hay una dama... muy morena...
—¡Bueno!...
—Una mujer que no parecía estar muy cuerda, continuó Efim con

un suspiro. Canta á todas horas... canta rudamente.. muy bien... un
encanto...

—¡No te pregunto detalles sobre ella! le gritó Maiakín con furor.
Las arrugas de su frente se plegaron dolorosamente, y Liuba

creyó un instante que su padre iba á llorar.
—Calmaos, papá, suplicó ella tiernamente. ¿Las personas no son

quizás muy importantes?
—¿No importantes? gritó Jacob Tarasovitch furioso. ¿Qué sabes

tú de eso, tontita? ¿Se ha destrozado un barco? ¿Entiendes? ¡Es el
hombre quien está perdido! ¡Ese es el asunto! y este hombre me es
útil, ¿lo entendéis, brutos sin cerebro?

El viejo sacudió la cabeza con furor y se dirigió á grandes pasos
hacia la casa.

Mientras que esta escena pasaba en casa de Maiakín, Tomás se
encontraba bastante lejos de su padrino, en una cabaña de



campesinos á orillas del Volga. Acababa de despertarse acostado
en una cama de avena fresca sobre el suelo, y seguía con mirada
perezosa á través de las ventanas, los jirones de nubes grises y
pesadas. El viento las amontonaba y las echaba del cielo. Pasaban
espesas y negras, cargadas de pesadez, semejante á un rebaño de
animales, corriendo unas más que otras, reuniéndose en una sola
masa compacta, después se separaban de nuevo y bajaban hasta la
tierra, deslizándose mudas para volver á subir al cielo, vol verse á
unir y soldarse en una masa compacta.

Con la cabeza pesada por los vapores del vino, Tomás quedó
inmóvil largas horas, absorto en la contemplación de esta agitación
incesante y le pareció al fin que estas nubes se infiltraban hasta lo
más profundo de su sér en una bocanada fétida y helada. Su
movimiento incierto hacía nacer una impresión de impotencia y de
temor, los sentía espontáneamente en el fondo de su corazón: tuvo
la visión neta de toda su vida durante estos últimos meses.

Le parecía haber caído en un torrente de agua turbia. Sombras
vagas parecidas á las nubes le cogían y le hacían rodar en el
espacio... en medio del éter y de la obscuridad, surgiendo siluetas
confusas de individuos; nunca los mismos; los de hoy no son los de
ayer... pero todos son igualmente innobles y entristecedores.
Borrachos riendo á carcajadas, y ávidos, le rodeaban como hojas
que el huracán levanta, burlándose de él, injuriándole, pegándole,
gritando á llorando al mismo tiempo. El también les pegaba Se
acuerda de haber pegado un día á alguno en el rostro, de haberle
arrancado su levita y de haberle arrojado al agua, y cree aún sentir
en sus manos labios fríos, viscosos, repugnantes como de rana..
besándole las manos y suplicándole que no la maté. Su memoria
evoca rostros, sonidos de voces... Una mujer desgrrapada, con
coletillo amarillo, canta con voz fuerte que resuena como un sollozo:

¡Vivamos así, el mayor tiempo posible
Y que después todo sea pulverizado!
...Todas aquellas gentes van, como él, arrolladas por la misma

ola, arrastradas como pajuelas, enloquecidos y embrutecidos... y sin
osar mirar adelante para ver á dónde les lleva la ola furiosa. Ahogan
su terror en el vino, siguen la corriente, se empujan, gritan, se
insultan, se hastían de orgía, sin llegar á encontrar la calma ni el



placer. Y él había sido su compañero, había obrado como ellos... Y
ahora se decía que había obrado así por temor á él mismo, para
pasar vertiginosamente esta etapa de su vida, ó quizás también
para evitar pensar en el porvenir...

En este medio en que el apetito de orgía, las pasiones brutales y
el escándalo cegaba, en que se buscaba ardientemente el olvido en
el desorden, Sacha sola permanecía permanecía siempre en calma
ó igual. Jamás se emborrachaba, hablaba siempre con el mismo
diapasón firme y autoritario, y se mantenía aparte de esa agitación,
guardando la misma medida en sus gestos, como si hubiese sido la
instigadora de esta locura tumultuosa y que la hubiese gobernado A
su gusto. Tomás la encontraba más inteligente que todos, pero
también la más ávida de ruido y de orgías. Ella dirigía todo, hablaba
á todos del mismo modo, así á los cocheros, á los criados, á los
marineros como á sus amigas ó á Tomás. Era más bella y más
hermosa que Pelagia, pero sus caricias eran frías. Pensaba que en
el fondo de su corazón, esta mujer ocultaba cuidadosamente un
secreto odioso y que jamás se abandonaría por completo á ella
misma. La potencia cautivante de sus encantos era aún mayor, y
una curiosidad ardiente é inquieta se unía al misterio de su alma fría
y sombría cual sus ojos.

Y Tomás recordó haberla dicho un día:
—¡Cuánto dinero hemos tirado arabos!
Ella le miró vivamente y replicó:
—¿Para que guardarle?
—Verdaderamente... ¿para qué guardarle? se dijo Tomás,

estupefacto de una respuesta tan lógica.
Otro día había querido preguntarle algo sobre ella.
—¿Quién eres?
—¿Has olvidado mi nombre?
—¡Bromista!
—¿Entonces?
—Es tu origen lo que me interesa...
—¡Ah! pues bien... soy del departamento de la roslaw, de Uglitch,

burguesa... arpista. ¿Soy más para tí ahora que sabes todo esto?
—¿Qué es lo que sé? preguntó con sorna Tomás.



—¿No te basta?... Pues no sabrás más... ¿Para qué?... Todos
hemos nacido del mismo modo... hombres y bestias.—Aparte de
esto que puede decirse de si mismo... ¿y con qué objeto? Estas
conversaciones son inútiles. Pensemos más bien como nos vamos á
divertir hoy.

Ese día habían dado un paseo en barco con una orquesta de
músicos, bebido champaña, y se habían emborrachado
abominablemente.

Sacha les cantó una melodía extraña de punzante tristeza que
hizo llorar á Tomás como un niño. En seguida bailaron la danza
rusa, después de la cual, cansado y empapado de sudor,Tomás se
arrojó al agua todo vestido. Faltó poco para que se hubiera
ahogado.

Este recuerdo avergonzaba á Tomás, y concibió ira por Sacha.
Mirando sus formas graciosas y ligeras, modeladas por el vestido,
pensaba que aquella mujer no era indispensable á su vida y que no
la amaba.

En su cabeza, aturdida aún por la borrachera de la víspera,
pasaban ideas sombrías y sin hilación.

Su vida transcurrida, parecíale haber tomado la forma de una
especie de masa espesa y viscosa que rodaba en su pecho y de
donde partían hilos finos y grises que se enmarañaban.

—¿Qué me sucede? se preguntaba. Llevo una vida desordenada,
¿y por qué? No sé vivir... No me comprendo.. ¿Qué soy?

Esta cuestión le interesó á tal extremo que reflexionó largo tiempo
ensayando saber la razón por la que no podía llevar una existencia
tranquila y regular como todo el mundo. Pero este pensamiento le
agitó y lo atormentó más aún; se resolvió en su lecho y dió un
codazo á Sacha.

—¡Qué dulzura! exclamó ella entresueños.
—¡Bueno!... no eres ninguna gran señora.
—¿Qué tienes?
—Nada...
Ella le volvió la espalda, bostezó voluptuosamente y se puso á

hablar con lentitud.
—Soñaba que me habla vuelto otra vez arpista. Cantaba un

solo...Un perro enorme negro salpicado de lodo, sentado delante de



mí, mostró los dientes y esperó que concluyese. Tenía miedo,
porque sabía que tan pronto concluyese, el perro me devoraría...
cantaba... cantaba y de repente la voz me faltó... ¡Oh! ¡horror! El
perro hizo rechinar sus mandíbulas... ¡Dios santo! algún presagio...

Tomas, sombrío, la interrumpió:
—No charles tanto, dime más bien lo que sepas de mí.
—Sé, y eso es todo, que te has despertado, respondió ella sin

volverse.
—¿Despertado? Exactamente... me he despertado, replicó Tomás

pensativo.
Después levantó los brazos por encima de su cabeza y continuó:
—Por eso te pregunto tu opinión: ¿qué clase de hombre soy yo?
—Apenas desembriagado, respondió Sacha bostezando.
—¡Alejandra! suplicó Tomás, no bromees; dí en conciencia lo que

piensas de mí...
—¡No piense nada! dijo ella secamente. Me aburres con tus

tonterías.
—¿Esto son tonterías? exclamó Tomás desolado. ¡Qué diablo! es

lo principal... lo demás qué me importa.
Y exhaló un profundo suspiro y se calló.
...Ráfagas de viento pasaban por el rio, levantando enormes

ondas de tinte amarillento é irritado se lanzaba á la tempestad,
arrastrando sus aguas tumultuosas cubiertas de una espuma
rabiosa. Las plantas acuáticas se inclinaban hacia la tierra como si
buscasen un abrigo contra los golpes repetí dos del elemento
desencadenado. Los silbidos el mugido cavernoso de la tempestad
y un rumor intenso parecido á un gran lamento exhalado por millares
de individuos, llenaban la atmósfera.

—¡Ah!... ¡hiss!... ¡ah!... ¡hiss!.. ¡ah!... ¡his!...
Llamada, á la vez, breve cual una descarga de metralla y pesada

cual la respiración de un pecho gigantesco vacilante bajo el
esfuerzo, se extendía sobre el río, bajaba sobre las olas á los que
excitaba en su lucha contra el viento, precipitándose exasperadas
hacia las orillas.

Barcos vacíos, anclados, al lado de la escarpada orilla, se
balanceaban lentamente y los altos mástiles trazaban con sus
puntas inquietas invisibles dibujos en el cielo. Los dos puentes



estaban llenos de andamiajes, de gruesos maderos obscuros, de
inmensas poleas de las que colgaban cuerdas y cadenas que
rechinaban débilmente.

Una fila de campesinos con camisas rojas y azules arrastraban un
largo poste y gemían cadenciosamente:

—¡Ah!... ¡hiss!... ¡ah!... ¡his!
Por todas partes se veían grupos de hombres rojos ó azules,

agarrados á gruesos maderos. El viento inflaba sus blusas y sus
calzones les daban formas imprevistas, haciéndoles ya jorobados,
ya redondos é hinchados como pellejos.

En los andamios y en los puentes, obreros aserraban, clavaban,
destrozaban ó reconstruían. Una multitud de brazos desnudos hasta
el codo se agitaban, torbellinos de virutas saltaban por encima de
ellos. De aquella actividad subía un rumor agitado y brutal. Los
dientes da las sierras profundizaban hasta el corazón de la madera
con una especie de rabia gozosa; los potros crujían y se quejaban
heridos por el hacha; las tablas gemían bajo los golpes que las
cersenaban; una garlopa, con feo silbido placentero, quitaba al
madero ráfagas de fibra viva. Y el viento, expulsando las nubes
delante de sí, con aullidos, llevaba consigo los rumores de
herramientas, el rechinar de las poleas, confundidos con el festín de
las ondas y las diseminaba á lo lejos.

—¡Michka a! echadme el resto, gritaba una voz sonora desde lo
alto del andamiaje.

Un enorme campesino, echando atrás la cabeza para ver mejor,
respondía:

—¿Que-e?
El viento jugaba con su larga barba roja y se la plantaba en pleno

rostro.
—¡Echa el resto!
Otra voz potente gritaba por el porta voz:
—¡Especie de memo! ¿cómo has atado las tablas? ¿Estabas

ciego?
Tomás, ligero y hermoso, vestido con una chaqueta negra y con

botas del país, estaba al pie de un mástil y con mano distraída
acariciaba su barba, admirando la actividad alegre de los
campesinos.



Aquel ruido, rodeándole, le producía ganas de gritar, de mezclarse
con aquellos hombres, de cortar maderas, de cargarse como ellos,
de ordenarles. Habría deseado atraer su atención y desplegar ante
ellos su actividad, su manejo, su vigor; pero permanecía inmóvil, en
silencio.

Un doble sentimiento de respeto humano y de timidez le retenía.
Se retraía por su posición. Era el amo. Aquellos hombres podrían no
creer que en realidad fuese dichoso trabajando como ellos, y no
quería que pudiesen sospechar que trataba de activarles
estimulándoles por el ejemplo. ¿Quién sabe si así mismo se reirían
de él?

Un rapaz de pelo rojo y ensortijado, con el cuello de la camisa
desabrochado, pasaba repetidas veces delante de él, ya cargado
con una tabla, ya con un hacha. Saltaba como un cabrito, con risa
inconsciente y alegre, daba bromas, soltaba palabrotas y trabajaba
con ardor, ayudando á unos y á otros, corriendo con rapidez y
destreza sobre el puente, todo lleno de maderos y herramientas.
Tomás seguía con atención persistente á este muchacho que
esparcía á su alrededor tal profusión de vida y tan sana y tan
reconfortante animación. Le daba envidia.

«Este debe ser un hombre dichoso», se decía.
Y tras este pensamient seo deslizó en un instinto de celos

odiosos, en el deseo de humillar á aquel muchacho y de hacerle
sufrir.

Sin embargo, las cadenas continuaban zumbando, las poleas
rechinando y los martillazos retumbando por encima de la superficie
líquida. Los barcos se balanceaban en las olas y Tomás veía en su
movimiento continuo, el símbolo, la imagen de aquella inestabilidad
de espíritu que le impedía fijar su decisión y tomar un partido
definitivo. ¡Qué triste destino era el suyo!

El capataz de los trabajos, un campesino pequeño, de barba
pequeña y puntiaguda, de ojos encendidos en una faz terrosa y
rugosa, se aproximó á él y pronunció con voz particularmente
límpida, aunque baja:

—Todo está dispuesto, Tomás Ignatitch, todo está en orden... Se
podría comenzar con la ayuda de Dios.

—Empieza, le respondió Tomás dulcemente.



Y apartó su mirada de la penetrante del campesino.
—¡Con la gracia de Dios!—dijo el capataz, irguiéndose y

abotonando su traje.
Acto seguido, inspeccionó minuciosamente los andamios erigidos

en dos barcos que estaban paralelos, á unos diez metros uno de
otro, y gritó de repente:

—A vuestros sitios, hijos míos.
Los campesinos se pusieron en fila por grupos á lo largo de las

bordas. Las conversaciones cesaron. Algunos se encaramaron con
destreza en la cima de los mástiles, esperando órdenes sin
rechistar.

—¡Oído, hijos míos! resonó la voz del capataz, tranquila y clara.
¿Está todo bien arreglado?... Cuando una mujer da á luz... no es ya
hora de coser una camisa... ¡Ea! ¡roguemos á Dios!

Tiró su gorra al suelo, levantó los ojos al cielo y empezó á
santiguarse con fervor. Acto seguido, todos los campesinos,
levantando la cabeza hacia el cielo cubierto de nubes, hicieron la
señal de la cruz con amplios gestos. Algunos rezaban en alta voz y
un murmullo confuso mezclóse al batir de las ondas.

—¡Señor, bendecidnos!.. ¡Virgen santa!... ¡San Ni colás!
Tomás escuchaba aquellas invocaciones que como piedras caían

en su pecho. Todos se habían descubierto, él solo había olvidado
quitarse la gorra; y el capataz le dijo, una vez terminada su plegaria,
con tono incisivo:

—Deberíais vos también pedir al Señor...
—Ocúpate de tus asuntos... tú no tienes que enseñarme á mí

nada, le replicó Tomás, con una mirada terrible.
Cuanto más avanzaban las obras, más avergonzado estaba de

sentirse inútil cutre aquellas gentes tan seguras de sus fuerzas,
dispuestas á levantar por sí millones de kilógramos del fondo del río.
Deseaba que las obras fracasasen para gozarse en su confusión y
un pensamiento criminal atravesó su cerebro.

«Las cadenas se romperán, quizás».
—¡Atención, hijos míos! gritaba el capataz. Empezad todos á un

mismo tiempo... ¡Que Dios nos bendiga!
Y dando una palmada, exhaló un grito estridente:
—¡Vamos!



Los obreros oyeron el grito y lo repitieron en coro, con vigor:
—¡Vamos! ¡Adelante!
Las poleas gemían y rechinaban; las cadenas, tirantes por los

pesos que levantaban, tenían crujidos sonoros y los obreros
apoyando su pecho en las barras, gruñían y pisoteaban
pesadamente en el puente. Las ondas, celosas por guardar su
presa, se agitaban furiosas entre los dos barcos.

Tomás veía á su alrededor las cadenas, las cuerdas y los cables
atirantarse y vibrar bajo el esfuerzo de su tensión; las cadenas se
arrollaban á sus pies, á lo largo del barco, semejantes á inmensas
serpientes grises, después se elevaban, eslabón Por eslabón, y
volvían á caer en seguida como un desprendimiento de bronce; pero
los gritos ensordecedores de los obreros apagaban los demás
ruidos.

—¡Adelante! ¡adelante! ¡adelante!... ¡Andemos! cantaban en coro,
con tono casi solemne.

Y en este tumulto confuso de voces, la palabra estridente y afilada
del capataz se hundía como un cuchillo en el pan.

—¡Hijos míos, todos á una!
Entonces un deseo extraño se apoderó de Tomás: el de asociarse

íntimamente á todo este concierto, á este ruido de caos, á estos
aullidos formidables, amplios y potentes como el rio, al enervante
rechinar, al gemir, al batir furioso de las ondas. La violencia de este
deseo le hacía sudar., So destacó bruscamente del mástil y en unos
cuantos saltos llegóse al cabrestante, pálido de emoción.

—¡Todos á un tiempo! aulló con voz salvaje.
Dió de bruces contra la barra, sin percibirse de la rudeza del

choque y se puso á trabajar con los demás gritando y arqueándose
con vigor sobre sus plantas. Sentía que una ola cálida y benéfica
penetraba en su pecho y reparaba las fuerzas que dispendiaba. Su
alegría sin límites se expresaba en gritos salvajes. No veía á nadie.
El solo, hacía dar vueltas al torno y sus grandes fuerzas
aumentaban más y más. Encorvado, la cabeza baja, se parecía á un
toro, embestía á aquella resistencia que cedía ante él, lentamente, á
cada uno de sus pasos, al mismo tiempo que le empujaba hacia
atrás. Cada pie de terreno ganado, lo excitaba más y más, cada
esfuerzo se reconstituía por una nueva oleada de orgullo indomable



y febril. La cabeza le daba vueltas, sus ojos estaban inyectados en
sangre, no veía nada y sólo sentía que un obstáculo formidable le
interceptaba el camino, que le vencía, que iba á salir victorioso y
que entonces podría respirar libremente á plenos pulmones, en un
delirio de altivez dichosa.

Era la primera vez de su vida que experimentaba un sentimiento
tan violento y, con su alma hambrienta y ávida, se emborrachaba, se
deleitaba en ello y exhalaba su alegría gritando al unísono con los
demás cual una tocata guerrera.

—¡Ah!... ¡hiss!... ¡ah!... ¡hiss!
—¡Parad!... ¡Apretad! ¡parad, hijos míos!...
Tomás recibió un choque en el pecho y fué despedido con

violencia.
—Os felicito, Tomás Ignatitch, del éxito final, decía el capataz,

radiante de alegría. ¡Dios sea loado! Debéis estar fatigado.
La brisa glacial soplaba en pleno rostro. Un jaleo alegre y

adulador se elevaba alrededor de Tomás. Los obreros le rodeaban,
con sonrisas afectuosas sobre sus rostros sudorosos, empujándose
alegremente. El los contemplaba sonriente ó indeciso: su agitación
no se habla aún disipado y le impedía comprender lo que les ponía
tan contentos.

—Cerca de tres millones y medio de kilogramos, que se han
sacado de la tierra con la misma facilidad que un rábano, decía una
voz. El patrón deberla convidarnos á beber.

De pie sobre el montón de cuerdas, Tomás miraba por encima de
las cabezas de los obreros. Entre los dos barcos se percibía ahora
un tercero, negro, enlodado, destrozado, liado profusamente de
cadenas. Estaba como encorvado, como atacado de atroz
enfermedad y allí, suspendido entre sus dos compañeros, se veía
deforme é impotente, apoyándose sobre ellos. En medio del puente
se erguía tristemente un mástil roto, cubierto de manchas mohosas
y á lo largo corrían delgados hilillos de agua rojiza, parecida á
sangre. El puente estaba lleno de una porción de hierros, de troncos
de madera picada, negros y viscosos, de cuerdas...

—¿Lo han sacado? preguntó Tomás, no sabiendo qué decir en
presencia de aquella masa informe y pesada y sintiéndose de nuevo
ofendido al pensar que era para sacar á flor de agua aquel



monstruo, sucio y desbaratado, para lo que su corazón había latido
en su pecho y que había experimentado aquella explosión de
alegría. ¿Cómo está? se informó vagamente, volviéndose hacia el
capataz.

—No está mal, le dijo éste.
Y añadió como si hubiese querido consolarle:
—Es menester descargarle en seguida y poner una veintena de

carpinteros y pronto tendrá otro aspecto.
El muchacho rubio se había aproximado á Tomás y le decía con

franca sonrisa:
—¿No convidaréis á aguardiente? ¿eh?
—¡Eso no corre prisa! le dijo severamente el capataz.
—Ya vea que estamos cansados...
Entonces de todos lados partieron exclamaciones:
—¡Cómo no estar fatígalos!
—¡Como que no es una pavesa!
—¡Cuando no se tiene la costumbre, bien seguro que se cansa

uno!
—Cuando no se tiene la costumbre, se cansa uno hasta de comer

la sopa...
—Yo no estoy cansado, declaró Tomás sombrío.
Y las observaciones siguieron en aumento, mientras los

campesinos se le aproximaban.
—¡Ciertamente! cuando el trabajo agrada, no es penoso de

ningún modo...
—Este es un juego...
—Esto no cansa más que el acariciar á una mujer...
El muchacho rubio era él solo el que mantenía su idea. Imploraba,

sonriente y suspirando:
—¡Excelentísimo! ¡Convídanos á vino!...
Tomás miró todos estos rostros barbudos, apiñados á su

alrededor y experimentó el deseo de decirles algo insultante. Pero
sus ideas estaban de tal modo confusas, que no encontró nada y
concluyó por gritar con cólera, sin darse cuenta de sus palabras:

—¡No pensáis más que en beber! Lo demás no os importa.
Deberíais preguntaros por qué.



La estupefacción se pintó en todos los rostros. Aquellos seres
barbudos, azules y rojos, suspiraron, se rascaron, perdiendo el
equilibrio de sus cuerpos, apoyándose en uno y otro pie. Algunos
arrojaron á Tomás miradas desconcertadas y le volvieron la espalda.

—¡Si, suspiró el capataz, eso seria muy bueno! Quiero decir que
es bueno saber el por qué y cómo cada cosa se hace... Es una
palabra... llena de sentido...

El muchacho rubio, testarudo, hizo un gesto con la mano y dijo
con sonrisa dulce:

—Nosotros no tenemos tiempo de reflexionar en el trabajo.
Cuando se tiene se le da fin. Nuestro asunto es bien sencillo: un
rublo ganado, ¡Dios sea loado! Somos capaces de hacerlo todo...

—¿Y sabes tú lo que debes hacer? preguntó Tomás, á quien
estas contradiciones exasperaban.

—Sí, todo...esto, aquello...
—¿Y el resultado?
—El resultado es siempre el mismo para nosotros... el pan y las

imposiciones, cuando se ha ganado... se vive, Si resultan algunos
céntimos de más, se bebe.

—¡Perol ¡oye! exclamó Tomás lleno de desprecio. ¿Para qué
hablas? ¿Qué entiendes tú?

—¿Esta en nosotros comprender? dijo el muchacho rubio
moviendo la cabeza.

Aquellas razones de Tomás empezaban A agriarle; creía
comprender que era para no darles de beber y se irritaba un poco.

—¡Tú vés! dijo Tomás con tono doctoral, encantado de que el
chico cediese y sin notar las miradas burlonas y taimadas de los
campesinos. El que comprende se dá cuenta de que debe trabajar
en una obra eterna para una obra de la que pueda decirse mil años
transcurridos: «Los campesinos de Bagorodsk lo hicieron». Sí.

El muchacho rubio miró admirado A Tomás y preguntó:
—¿Y si para ello nos hiciese falta beber todo el Volga?
Y soltó una carcajada, movió la cabeza y declaró:
—¡No podríamos, estallaríamos!
Estas palabras confundieron á Tomás. Miró á su alrededor; los

campesinos sonreían desdeñosamente y con sorna... Y aquellas
sonrisas le picaron como agujas...



Un campesino grave, con una gran barba gris que hasta entonces
no había abierto la boca, se decidió á hablar. Se aproximó á Tomás
y pronunció lentamente:

—Aunque bebiésemos el Volga hasta la última gota y
comiésemos aquella montaña... se olvidaría ¡Excelentísimo! Todo se
olvida... La vida es larga... No nos es dado á nosotros hacer tales
trabajos... ¡Los andamiajes, este es nuestro cometido!

Y escupió á sus pies, alejándose con indiferencia y perdiéndose
en la muchedumbre. Sus palabras desconcertaron á Tomás; se
sentía tonto y ridículo á los ojos de los campesinos. Entonces para
salvar su prestigio de patrón y atraer de nuevo su atención, se irguió
é hinchando cómicamente sus mejillas, declaró con énfasis:

—¡Os pago tres cubos de aguardiente!
Los discursos más cortos son siempre los más apreciados y

producen las mayores sensaciones. En el acto los campesinos se
disiparon respetuosamente ante Tomás, saludándole por lo bajo,
con alegres y reconocidas sonrisas y dándole las gracias por su
generosidad.

—Conducidme á tierra, dijo Tomás, dándose cuenta que la
excitación ficticia que le sostenía no duraría.

Un gusano le roía el corazón; se sentía muy triste.
—¡Me aburro! dijo, entrando en la cabaña donde Sacha, vestida

con un vestido rosa, elegante, se movía alrededor de la mesa,
disponiendo los vinos y los entremeses.

—¡Me aburro, Alejandra! ¿No puedes tú hacer nada por mí, ¿eh?
Ella le miró atentamente, después se sentó á su lado y dijo:
—Si te aburres, es porque deseas algo... ¿qué te hace falta.
—¡No sé! le respondió él moviendo la cabeza melancólicamente.
—Pero medita, busca...
—No sé pensar... mis pensamientos no me conducen á nada...
—¡Ah! ¡Niño! pronunció Sacha quedo y con tono lleno de

desprecio.
Se alejó y añadió:
—No te sirve para nada la cabeza.
Tomás no vió el tono con que fueron dichas aquellas palabras y

no notó su movimiento de repulsión. Con los dos brazos apoyados



en el banco en que se hallaba sentado y el cuerpo inclinado hacia
adelante, miraba al suelo y hablaba y hablaba balanceándo el busto:

—Pienso á veces, pienso... y los pensamientos se posan
agrupados en mi alma, como moscas en liga... Después
bruscamente, todo se desvanece, desaparece como por encanto y
el alma queda vacía, negra y glacial como una cueva... ¡nada
subsiste! Eso hace temblar... como si no se fuese hombre, sino un
abismo sin fondo... ¿Qué me falta?

Se calló, pensativo. Sacha se levantó del banco y dió la vuelta á la
cabaña mordiéndose los labios. Después se detuvo delante de él,
levantó los brazos por encima de su cabeza y dijo:

—¿Entiendes? Voy á dejarte...
—¿Para ir adónde? preguntó Tomás sin levantar la cabeza.
—No sé, me es igual...
—¿Y para qué?
—Dices tonterías... Me aburro contigo... Engendras la

melancolía...
Tomás levantó la cabeza y la contempló con una sonrisa afligida:
—¡Vamos! ¿pero es posible?
—¡Positivo! Si me pongo á pensar, comprenderla el sentido de tus

palabras y su razón... Soy de tu especie... pensaría cuando llegaría
mi hora... Y perecería... Pero aún es demasiado pronto... No, aun
quiero vivir... y después venga lo que venga.

—¿Y yo? ¿Debo perecer también? preguntó Tomás indiferente y
como fatigado.

—¡Ya lo creo! respondió Sacha con calma y seguridad. Gentes
como tú perecen siempre... Cual puede ser la vida de aquel cuyo
carácter no se doblega y que no tiene talento? Este es precisamente
nuestro caso.

—Yo no tengo carácter, dijo Tomás estirándose. Y añadió después
de algunos segundos de silencio: ni talento.

Algunos minutos transcurrieron, durante loa cuales miráronse
mútuamente; ninguno se habló.

—¿Y bien, qué vamos á hacer? preguntó Tomás:
—Es menester comer.
—No, pero en general. ¡Después!
—¿Después? No sé...



—Así es que tú me dejas,., ¿estás decidida?
—Te dejo... pero divirtámonos primero una última vez. Vamos á

Kazán y hagamos allí una orgía como no se haya visto igual.
Enterraremos nuestros amores.

—¡Es factible! respondió Tomás. Y asimismo es lo indicado para
despedirnos... ¡Qué diablo! ¡Existencia alegre! Dí, Sacha, se dice de
vosotras, cortesanas, que sois ávidas de dinero y aun ladronas...

—Deja decir, replicó Sacha sin conmoverse...
—¿No te disgusta eso? interrogó Tomás con curiosidad. Apesar

de ello, tú no eres avariciosa... tú sacarías provecho quedándote
conmigo... soy rico y me dejas... luego, no te importa el dinero...

—¿A mí?
Sacha reflexionó y dijo con gesto indiferente:
—¡Quizás! ¿pero qué te importa? Aún no he caído tan baja.. como

las que llaman á los transeúntes en la calle... ¿Quién puede
ofenderme? Todo se puede decir... Lo que el mundo cuenta tiene
menos importancia que el mugido de una vaca... La honradez, la
virtud humana, las conozco bien... ¡y tanto! ¡Si yo fuese juez; no
absolverla más que á los muertos!

Y Sacha soltó una carcajada granuja; después dijo bruscamente:
—Basta de tonterías... ¡Vamos á la mesa!
Al día siguiente por la mañana, Tomás y Sacha, se encontraban

codo con codo sobre el puente del barco en el momento en que
daba vista á Ustié. Todas las miradas se dirigían á Sacha, cubierta
con un enorme sombrero negro, levantado de un lado y guarnecido
de plumas blancas. Tomás estaba muy contrariado y sentía
deslizarse sobre su rostro mil miradas curiosas. El barco silbaba y
se movía, colocándose á lo largo del muelle lleno de una
muchedumbre abigarrada, vestida de claras vestimentas de verano.
Parecía á Tomás, que entre todos estos rostros tan varios, apercibía
uno que le era familiar, pero que se disimulaba entre los otros, sin
dejar de perseguirle con la mirada.

—Bajemos á nuestro camarote, dijo á su compañera, muy
inquieto.

—¡Es muy feo el ocultar los pecados! dijo burlonamente Sacha.
¿Has apercibido á alguno de tus amigos?

—¡Hum!... sí... alguien que me acecha...



—¿Una nodriza con un biberón? ¡ja! ¡ja!...
—¡Ah! He ahí que te has errado ahora, le dijo Tomás echándole

una ojeada feroz. ¿Crees que tengo miedo?
—¡Oh! Veo bien tu valor...
—Lo verás... No temo á nadie, dijo Tomás con cólera.
Pero, examinando atentamente á la muchedumbre del muelle,

cambió de fisonomía y añadió dulcemente:
—Es mi padrino...
Contra el parapeto, entre dos enormes mujeres, Jacob

Tarasovitch agitaba su gorra con una cortesía pérfida y elevaba por
encima su rostro de cuadro antiguo. Su barbilla temblaba, su frente
calva relucía al sol y sus ojillos, como dos barrenas, traspasaban á
Tomás.

—¡Qué buitre! murmuraba Tomás, devolviendo á su padrino su
saludo y agitando su gorra en el aire.

Este saludo puso á Maiakín en el colmo de la alegría, pues el
viejo se retorcía, pisoteaba, y su rostro radiaba con sonrisa
diabólica.

—¡El muchachito será castigado! decía Sacha buscando excitar á
Tomás.

Estas palabras, unidas á la sonrisa de su padrino, encendieron en
el pecho de Tomás un fuego ardiente.

—Vamos á ver lo que sucede, gruñó entre dientes.
Y quedóse de repente en calma de mal agüero.
El barco se detenía. Los pasajeros se reunieron en el muelle y

Tomás había perdido de vista á Maiakín algunos momentos, cuando
este surgió de repente entre la muchedumbre, frente á él, con una
sonrisa burlona y triunfante. Tomás, con las cejas arqueadas, la
mirada fija, se dirigió hacia él, franqueando lentamente la pasarela.
Empujado, apretado y estrujado, lo que le ponía furioso, concluyó
por encontrarse frente á frente con su padrino, que le recibió con un
saludo gracioso y le preguntó:

—¿Dónde os dirigíais, Tomás Ignatitch?
—Voy á mis asuntos, le respondió Tomás muy tranquilo y sin

devolverle el saludo.
—¡Mi enhorabuena, señor! replicó Jacob Tarasovitch radiante. ¿Y

esta señora de plumas se puede saber quién es?



—Es mi querida, declaró Tomás muy alto y sin bajar los ojos, bajo
la mirada de su padrino.

Detrás de él, por encima de su hombro, Sacha examinaba sin
emocionarse al pequeño viejo, cuya cabeza no llegaba á la barba de
su amante. El público, al que la frase pronunciada por Tomás había
atraído, les miraba, prometiéndose un escándalo. Con el genio
belicoso de su ahijado, Maiakín temió una asomada. Agitó sus
arrugas, movió los labios y dijo conciliador:

—Tengo que hablarte... Ven conmigo al hotel...
—Iré si no está muy lejos...
—¿No tienes tiempo? Adivino... tienes prisa para volver á echar á

pique otro barco, exclamó el viejo que no podía contenerse.
—¿Por qué no? ¡bello espectáculo! replicó Tomás Picado en lo

vivo y guardando siempre su sangre fría.
—¡Ya lo creo! Como no eres tú quien ha ganado el dinero, no

debes ahorrarlo. Vamos ven... ¿Y no se podría... tirar á la dama al
río durante unos minutos? dijo con dulzura.

—Vete al hotel Sacha, toma un cuarto en la Posada de Siberia;
pronto iré contigo, dijo Tomás.

Después, volviéndose hacia Maiakín, declaró con tono decidido:
—Estoy á vuestras órdenes... Partamos...
Los dos marcharon en silencio hacia el hotel.
Tomás veía que para no quedarse atrás su padrino se veía

obligado á correr; alargó más aún el paso. Por esta falta de miras,
trataba de entretener y estimular el espíritu belicoso que se agitaba
en él:

—¡Camarero! llamó con voz dulce Maiakín entrando en el
restaurant del hotel y dirigiéndose al rincón más alejado. Traiga una
botella de kwas...

—Y cogñac para mi, ordenó Tomás.
—¡Eso es! Cuando se tiene un mal juego, se empieza siempre por

lo más comprometido, exclamó Maiakín con sorna.
—Vos no conocéis mi juego, replicó Tomás sentándose ante la

mesa.
—¡Vamos! Hay tantos que juegan así...
—¿Cómo?
—Como tú... con audacia, pero sin inteligencia.



—¡Juego mi juego de tal modo que mi cabeza ó el muro se
partiría! exclamó Tomás fogosamente, dando un puñetazo sobre la
mesa.

—¿Aún sigues borracho? preguntó Maikín sonriente.
Tomás se arrellanó en su silla y con el rostro alterado por la

cólera, dijo:
—¡Padrino! Sois hombre inteligente; tengo una profunda

deferencia por vuestro talento...
—Mil gracias, hijo, dijo Maiakín inclinándose y levantándose de su

sitio, las dos manos apoyadas sobre la mesa.
—Da nada... quiero decir que ya no tengo veinte años... Ya de soy

un niño...
—Te creo... ¡Tienes ya una edad respetable! Mira, si un mosquito

hubiese vivido tanto tiempo como tú, apuesto que sería más grande
que una gallina...

—¡Basta da bromas! dijo Tomás cortándole la palabra, y
pronunció estas palabras con tal calma, que Maiakín tembló y sus
arrugas se pronuncia ron con inquietud.

—¿Para qué habéis venido aquí? preguntó Tomás.
—Has hecho tantas locuras, que vengo á ver lo que hay de

verdad. Somos algo parientes y tú no tienes á nadie más que á mí...
—Habéis hecho mal en molestaros... ¿Sabéis, padrino?...

Dejadme en completa libertad ó bien en cargaos de todos mis
asuntos... ¡Cogedlo todo! ¡Has ta el último céntimo!

Esta proposición vino de un modo completamente inesperado,
aún para Tomás mismo: nunca tal idea se le había ocurrido. Pero
cuando acababa de pronunciar tales frases, comprendió de repente
que en ello consistía su salud y que si su padrino consentía en
despojarle de toda su fortuna, sería hombre libre, podría ir á donde
bien le pareciera y hacer lo que quisiere. Hasta entonces había
permanecido liado y embarazado, pero no conocía sus trabas y no
podía atacarlas ¡y he aquí que iban á caer solas y sin ninguna
dificultad! Una esperanza inquieta y alegre se despertó en su alma.
Era como un rayo de luz que entraba en su vida tan brumosa y lo
hacía ver un camino amplio y espacioso... Su cerebro creaba
imágenes vagas y siguiéndolas en las diferentes fases de su



aparición hasta el momento en que desaparecían. Tomás
balbuceaba frases apenas comprensibles.

—Eso es lo que será mejor... ¡Tomadlo todo y que se incluya esto!
¡Yo podría ir á mi antojo! No puedo vivir así... como si me hubiesen
puesto pesos en los miembros... ó liado con cuerdas. «No hagas
esto, no vayas por ahí»... Quiero vivir libremente.. ser mi solo
dueño... Buscaré mi senda... ¿Qué soy ahora? un prisionero... Os lo
suplico... tomad, tomad... que todo vaya al diablo. Libradme de ello,
os lo suplico. ¿Qué traficante soy yo? No valgo para eso... mientras
que si vos me escucháseis... yo dejaría el mundo... todo...
Encontraría algo... trabajo... los lo juro! ¡Papá! ¡devolvedme mi
libertad! Ved, bebo, estoy liado con una mujer...

Maiakín le miraba con atención, seguia sus palabras, pero su
rostro permanecía frío y no acusaba ninguna emoción.

Algunos pasaban al lado de ellos y el ruido sordo del restaurant se
elevaba en la atmósfera. Varios saludaban á Maiakín, pero él no los
veía, los ojos fijos en el rostro de su ahijado. Tomás sobreexcitado
tenía una expresión de dicha, vaga y afligida al mismo tiempo. Su
padrino le interrumpió con un profundo suspiro de tristeza y le dijo:

—¡Pobre muchacho! veo que están dispuesto á extraviarte por
completo... Me cuentas cosas insensatas... ¿Aún haría falta
discernir si es efecto del cognac ó de tu idiotez?

—¡Padrino! exclamó Tomás. ¡Es factible! Otros lo han hecho antes
que yo... Renunciaban á su bienes y en cambio recobraban su
salud...

—No en mi tiempo... ¡ni ninguno de mis allegados! pronunció
Maiakín severamente. ¡No lo habría sufrido!

—Algunos fueron santos cuando abandonaron sus bienes
terrestres...

—¡Hum!... no me hablan abandonado. Y si no, el asunto es claro.
¿Conoces tú el juego de damas? Llegas á avanzar á cierto extremo
donde no puedes ser cogido, y si no te haces coger eres rey. Todos
les caminos están abiertos; ¿has comprendido? ¡Pero qué diablo! ¡y
te hablo seriamente! ¡Bah!

—¡Padrino! ¿Por qué no consiente usted? exclamó Tomás con
cólera.



—¡Mira! ¡Si eres deshollinador, gatea por los tejados! ¡Bombero,
siempre en tu puesto! Cada uno tiene su puesto aquí abajo y debe
permanecer en él fielmente! ¡La ternera no muge como el oso! ¡Tú
tienes tu senda trazada; síguela! No murmures, no te apartes de
ella. Da á tu vida un impulso cualquiera.

Y de los labios delgados del viejo se escapó aquel torrente
tumultuoso de palabras vivas y persuasivas, dichas con aquella voz
chillona que Tomás conocía tan bien. Pero, absorto en su sueño de
libertad que le parecía de una realización tan fácil, no escuchaba á
nadie.

Estaba enteramente absorto en su idea.
En su pecho se afirmaba el deseo de concluir con aquella

existencia insípida y vaga, de romper con su padrino, de abandonar
sus barcos, sus barcazas, renunciar á sus orgías, separarse, en fin,
de todo lo que le esclavizaba y le ahogaba haciéndole la vida
imposible.

Las palabras del viejo, que parecían venir de lejos, se confundían
con el ruido de la vajilla, los paseos del camarero y el son de una
voz aguardentosa.

Cuatro traficantes, sentados á una mesa cerca de la suya,
discutían en alta voz:

—Dos y cuartillo y puedes dar gracias á Dios.
—¡Vamos, dale dos y medio!
—¡Eso no es sino lo justo! Es menester darlos. El barco es bueno

y marcha de prisa.
—Amigos míos, no puedo. Dos y cuarto...
Maiakín trataba de hacerle comprender la razón.
—Te se han metido estas locuras en la cabeza; pero esas son

ligerezas de la juventud.
Y acentuaba estas palabras á puñetazos sobre la mesa.
—¿Tus bravuconadas? Tontería. ¿Todos esos discursos que me

diriges hace una hora? Locuras... ¿No querrás meterte en un
convento ó hacerte peón de albañil?

Tomás escuchaba en silencio. Le parecía que el rumor sordo que
le rodeaba, se alejaba; se hacía la cuenta de estar en medio de una
muchedumbre considerable. Veía á las gentes agitarse sin motivo,
sin razón, los ojos foscos, gritar, insultarse, caer los unos sobro los



otros, pisoteándose. Se sentía tan desgraciado, porque no los
comprendía, porque no tenía fe en ellos y se daba cuenta que ellos
tampoco se comprendían entre sí y que no eran sinceros los unos
para con los otros. Pero si hubiese podido sustraerse á su contacto,
recobrar su libertad y alejado de ellos contemplar su agitación, todo
se habría puesto en claro. Se habría explicado sus necesidades y
habría podido ocupar su lugar entre ellos.

—Vamos, ¿consiente usted en darme la libertad? preguntó Tomás
á boca de jarro.

Y bajo su mirada de fuego, Maiakín volvió la cabeza.
—¡Padre mío! ¡Sólo por algún tiempo! ¡dejadme respirar!

¡ponerme al tanto de todo! suplicaba Tomás. Yo observaré, me daré
cuenta de la razón de las cosas, y entonces... Pero si sigue usted
sordo á mis súplicas, ya lo ve bien, llegaré á hacerme un borracho.

—¡No digas tonterías! ¡Haces el tonto! gruñó Maiakín.
—¡Está bien! replicó Tomás con sangre fría. ¡Entendido! ¿No

consiente V.? Entonces no obtendrá V. nada! ¡Disiparé todo! Y por el
momento no tenemos nada más que hablar... ¡adiós! Pero oirá V.
hablar de mí. Le alegraré el corazón. De todo lo que tengo, no
quedará ni para el hueco de una muela.

Tomás estaba tranquilo y hablaba con tono decidido. El creía que
una vez su resolución tomada, su padrino no podría ya oponer
obstáculo.

Pero Maiakín se revolvió en su silla y le respondió con el mismo
tono sencillo y tranquilo:

—¿Sabes qué medios puedo emplear contra tí?
—Todos los que quiera V., respondió Tomás con un gesto de

indiferencia.
—Pues bien, iré á la ciudad y daré los pasos para que te

reconozcan por loco y te encarcelen en un manicomio...
—¡No podrá V. hacer eso! dijo Tomás incrédulo, pero un poco

sobresaltado.
—En nuestro país, amigo mío, todo es posible...
—¡Verdaderamente!...
Tomás bajó la cabeza, y echando á su padrino una mirada á

hurtadillas, tembló y se dijo:
«Lo hará... y sin piedad».



—Puesto que es de veras las locuras que dices, me veo
precisado á recurrir á medidas rigurosas... Me comprometí, ante tu
padre, á meterte en cintura... y lo haré... Sé que tus palabras son el
resultado de tu última borrachera... Pero, en fin, si no te ordenas, si
no paras los pies y si la fortuna adquirida por tu padre es tirada á los
cuatro vientos por un galopín como tú, yo sabré ponerte á la
sombra... te encerraré sólidamente... Conmigo no se juega
impunemente...

Maiakín hablaba con voz melosa; sus ojos guardaban una
expresión de frio sarcasmo.

Las arrugas que surcaban su rostro subían á la frente, y las de la
frente se habían reunido en un dibujo fantástico que se prolongaba
hacia la coronilla de su calva cabeza.

Aquel rostro era inexorable y sin lástima y el alma de Tomás se
heló y se llenó de tristeza.

—¿Entonces no hay otra salida para mí? preguntó ofuscado.
¿Quiere V. encarcelarme?

—La salida es que no tienes más que seguir adelante. Yo te
guiaré... no tengas temor... no vacilarás y llegarás á buen puerto...

Tanta fatuidad y aquella inquebrantable vanagloria pusieron á
Tomás fuera de sí.

Con las manos metidas en los bolsillos, para no pegar al viejo,
Tomás irguió la cabeza, y con voz sorda, dijo entre dientes:

—¿De qué se vanagloria V. así? ¿Qué es lo que tú has hecho de
glorioso? ¿Tu hijo, dónde está? ¿Y tu hija, qué es? ¡Tú!
¡Reglamentar la vida! ¡Eres un hombre superior!... sabes todo...
vamos, dime: ¿Por qué vives? ¿Para qué amasas tanto dinero? ¿Te
crees inmortal? ¡Pues bien! sea, soy tu prisionero... te has
amparado de mi... me has vencido... pero espera... ¡quizás pueda
escapar!... ¡La última palabra no está dicha! ¡Eh! ¡tú! ¿qué has
hecho en la vida? ¿Qué quedará después de tí? Mi padre al menos
ha hecho construir una casa; ¿y tú? ¿qué has hecho tú?

Las arrugas del rostro de Maiakín temblaron y se contrajeron,
bajándose hacia sus labios, lo que dió á su rostro una expresión
dolorosa como si fuese á llorar. Abrió la boca, pero no dijo nada,
mirando á su ahijado sobrecogido y casi con temor.



—¿Qué dirías tú para justificarte ante el Señor? preguntaba aún
Tomás, sin apartar de él sus miradas.

—¡Silencio, perro pillo! gruñó el viejo en voz baja.
Y miró con inquietud á su alrededor.
Pero Tomás se levantó de su silla, se encasquetó la gorra en la

cabeza, y mirando al viejo con rencor:
—¡Todo queda dicho... me voy!
—¡Vete!... ¡pero te volveré á ver! ¡Yo diré la última palabra! le

respondió Maiakín con voz entrecortada.
—¡Voy á divertirme, me arruinaré!
—Está bien... ¡se verá!
—¡Adiós! héroe... dijo con sarcasmo Tomás.
—¡Hasta pronto! No me desdigo... es mi divisa... y te quiero á

pesar de todo... aunque seas una bala perdida.
Maiakín hablaba en voz baja y ahogada.
—No tienes necesidad de quererme. ¡Instrúyeme sólo! Pero he

ahí... la ciencia verdadera no la conoces tampoco, le dijo Tomás
volviéndole la espalda.

Y se alejó del salón.
Jacobo Tarasovitch Maiakín quedó solo.
Apoyado sobre la mesa, trazaba, con el dedo mojado en vino,

dibujos en el platillo. Su cabeza puntiaguda bajaba más y más,
como si no pudiese distinguir lo que su dedo nervioso iba trazando.
Gruesas gotas de sudor se escapaban de su frente. El restaurant
estaba lleno de un rumor sonoro que hacía temblar los cristales de
las ventanas.

Del Volga subían los silbidos estridentes de los barcos, los golpes
sordos de las ruedas batiendo el agua y la llamada de los hombres
que descargaban las barcazas. Era la vida que seguía su curso, sin
un segundo de vacilación ni de fatiga. Maiakín hizo una seña al
camarero, llamándole, y le preguntó con voz particularmente
imponente y sin esfuerzo:

—¡La cuenta!



X

Antes de su disputa con Maiakín, Tomás, cansado ya de la vida,
entregábase á la licencia más vergonzosa. A partir de este día, se
abandonó á su destino con bríos de desesperado, el corazón
henchido de un sentimiento de venganza rencorosa contra los
hombres y de un desprecio insolente del que él mismo estaba
asombrado.

Algunos días después de su llegada á Kazán, Sacha era la
querida del hijo de un fabricante de alcoholes, que era uno de los
camaradas de Tomás. Antes de partir con su nuevo amante para
alguna villa lejana de la ribera, Sacha dijo á Tomás:

—Adiós, querido. Nos encontraremos quizás un día... nuestros
destinos son los mismos. Te doy un consejo: no dejes en libertad á
tu corazón. Diviértete sin tasa; después, el vino bebido... la copa
rota... ¡adiós!

Y sus labios se posaron, en un largo y profundo beso, sobre los
de Tomás, que se sentía dichoso con esta partida, pues ella le
aburría y le asustaba con su indiferencia glacial. Pero en el
momento de separarse se conmovió; se volvió hacia ella y
respondió dulcemente:

—No os Tomás se levantó .. tú puedes siempre volver á mí...
—¡Gracias! respondió ella con risa extraña que se asemejaba á

un aleteo.
Y la vida de Tomás continuó su curso, produciendo cada día las

mismas distracciones, con los mismos individuos, incapaces de
inspirar ningún sentimiento elevado.

A menudo, por la noche, á solas con sus pensamientos, los ojos
cerrados, veía una inmensa muchedumbre toda negra, tan



numerosa que le asustaba, amontonada en el fondo de un abismo,
que rodeaban rocas áridas y que obscurecía una nube de polvo.
Aquella muchedumbre, mugiente, se agitaba, parecida al trigo
echado en la campana receptora de molino. Una rueda invisible los
pulverizaba. En las profundidades de aquella masa viva, los
hombres desaparecían, engullidos como arrebatados por la piedra;
otros, al contrario, eran despedidos á la superficie, como si
acabasen de escapar á ella. Esta multitud de individuos tenía
también el aspecto de innumerables cangrejos echados en un gran
canasto; se movían con trabajo, enganchados los unos con los
otros, buscando una salida, librándose asaltos furiosos, sin poderse
escapar de su prisión.

Entre ellos, Tomás distinguía rostros conocidos; he aquí á su
padre que avanza, se abre paso derribándolos á todos. Se estira de
pies y manos riendo á carcajadas: con su pecho potente aparta
todos los obstáculos y desaparece, abismándose en en agujero que
se abre bajo su peso; á su padrino, saltando, retorciéndose cual una
anguila; se alza sobre los hombros de sus vecinos ó se desliza entre
ellos ligero y nervioso. Liubov se desgañita siguiendo á su padre;
sus movimientos son bruscos; pero débiles, y la muchedumbre los
une y los separa con sonrisa angélica en el rostro, la tia Antheísa
alanza á pasos lentos, cediendo el paso á los demás y estando
siempre á la mira. Su imagen tiene el resplandor indeciso de la
pálida claridad de un cirio en la noche. Pelagia pasa rápidamente sin
detenerse... Después Sofía Pavlovna Medinskaia, de pie, rígida, los
brazos colgando como aquel día en su salón, la última vez que se
hablan visto... Sus ojos están dilatados por el terror. Sacha también
está allí. Sin prestar atención á los que la empujan, entra indiferente
en el seno de la muchedumbre y canta á plena voz, con la mirada,
calma y sombría, dirigida al frente.

Un estruendo de aullidos, de risas, de voces aguardentosas, de
disputas feroces á causa de dinero, resuenan en los oídos de
Tomás: canciones y lágrimas pasan por encima de este hormigueo
de cuerpos humanos amontonados en aquel abismo, que saltan,
caen, se arrastran á gatas, se estrujan, botan, suben sobre los
hombros, unos sobre otros, se empujan como ciegos, encuentran
siempre seres invariablemente semejantes á ellos, luchan, caen y



desaparecen en el vacío. El roce de billetes de Banco entre sí
asemeja al vuelo silbador de los murciélagos; los hombres elevan al
aire sus manos ávidas. De este amontonamiento de vicios y de
ignominias sube el sonido del oro y de la plata, de tapones que
saltan y de donde se destaca una voz femenina que canta:

Vivamos así en tanto que esto dura,
y que después todo sea pulverizado.
Esta pesadilla le hacía delirar. Palabras incoherentes,

desprovistas de sentido, se escapaban de sus labios; se despertaba
anegado en sudor y destrozado por esta lucha.

A veces pensaba que el abuso del vino le hacía perder la razón y
que era la verdadera causa de todos aquellos horrores que le
asediaban el espíritu. Hacía entonces un violento esfuerzo para
desterrar estas escenas y estos sueños; pero apenas se veía solo y
no muy bebido, otra vez se apoderaba de él la pesadilla y sucumbía
bajo esta fatalidad que pesaba sobre él.

Después de su cuestión con Tomá?, Jacobo Tarasovitch volvió á
su casa sombrío y abatido. Sus ojillos tenían un brillo seco; él
permanecía rígido como una cuerda tirante. Las arrugas de su
semblante estaban dolorosamente plegadas, su tinte parecía más
mate que de costumbre y Liubov pensó, viéndole, que era presa de
una grave enfermedad contra la cual luchaba.

En silencio, el viejo medía á grandes pasos la habitación,
respondiendo á las preguntas de su hija por frases cortas y duras.
Por último, impaciente, exclamó:

—¡Déjame en paz! Ya ves que tengo algo en que pensar, más que
en contestarte...

Ella tuvo lástima de él, cuando vió sus ojillos verdes tan tristes y
desolados. Resolvió hacerle hablar, se aproximó á él bruscamente
en el momento en que se sentaba á la mesa, le posó las dos manos
en los hombros, ó inclinándose hacia su rostro, le preguntó
cariñosamente, inquieta:

—¡Papá! ¿sufre V., verdad?
Sus caricias eran raras; con ellas siempre conseguía enternecer

al viejo. No respondía, pero en su interior gozaba. Esta vez, como
de costumbre, rechazó su abrazo y le dijo:

—Ponte en tu sitio... Bien se ve que eres hija de Eva, anda.



Liubov no se alojó; con los ojos obstinadamente fijos en los de su
padre, le preguntó, con voz ligeramente alterada por el desvío:

—¿Por qué toma V. ese tono para hablarme como si fuese una
chiquilla ó una tonta?

—Porque eres mayor, pero no muy inteligente... En eso consiste...
Anda á comer.

Le dejó y se puso á la mesa, mordiéndose los labios?.
Contra su costumbre, Maiakín comía con lentitud daba caza á los

postres con las púas de su tenedor y los examinaba con
obstinación.

—¡Ah! ¡si tu cerebro de aire pudiese comprender los
pensamientos de tu padre! exclamó de repente, con profundo
suspiro.

Liuba dejó su cuchara, y con lágrimas en la voz, le preguntó:
—¿Por qué trata V. siempre de picarme, papá? ¡No vé que estoy

sola! ¡Siempre sola! Debe comprender lo penosa que me es la
vida... Nunca tiene para mí una palabra de ternura... ¡Nunca me
decís nada! Y sin embargo V. está sólo también... y esta soledad, le
pesa... Lo ve... La vida es dura... pero... V. el culpable... Usted solo...

—¡Bah! ¡La burra tomando voz humana! dijo irónico el viejo.
¡Veamos! ¿Qué tienes que decirme?

—Es V. demasiado orgulloso, padre, su talento le extravía...
—¿Y además?
—Está mal... y eso me entristece... ¿Por qué me rechazáis? No

tengo á nadie más que á V...
Lágrimas subieron á sus ojos. Su padre las vió y su rostro se

contrajo.
—¡Ah! ¡Si no fueses mujer! exclamó o bien, si tuvieses el talento

de Marta la Regente... ¡Ah, Liuba! me burlaría de todos.. y á más de
Tomás. ¡Ea, no llores!

Ella limpió sus ojos y dijo:
—¿Que ha sucedido á Tomás?
—Se rebela, ¡ja, ja, ja! Me propuso entregarme su fortuna á

cambio de darle su libertad... Quiere buscar su cura... en las
tabernas... Eso es lo que ha encontrado, nuestro Tomás.

—¿Y bien? dijo Liuba, indecisa.



Ella quiso dar á entender que el deseo de Tomás era noble y
elevado, si era sincero: y no osó expresar su pensamiento, por
miedo de irritar á su padre y levantó hasta él, una mirada
interrogadora.

—¿Y bien? continuó Maiakín agitado de un temblor nervioso, es el
efecto del vino, á menos que—Dios nos libre—esto no sea
hereditario. ¿Su madre lo habrá dotado de ideas de su secta... de
antiguos creyentes? Si es esta levadura de devoción la que le
mueve, tendremos negocio para tiempo. Libraremos más de una
batalla. Se ha puesto contra mi, con todas sus fuerzas... su
insolencia ha sido bien grande... Es joven.. no sabe fingir... dijo:
«¡Voy á arruinarme, en la bebida, disiparé todo hasta el último
céntimo. ¡Te haré ver locuras!»

Maiakín levantó los brazos por encima de la cabeza, los puños
cerrados, con gesto de amenaza furiosa.

—¿Cómo te atreves? ¿Quién ha ganado tu fortuna? ¿Quién la ha
levantado? ¿Eres tú acaso? Es tu padre... cuarenta años de trabajo,
representa ¿y tú quieres destruirlo todo? Es un deber de todos
sostenernos cuando es necesario, trabajar juntos, marchar adelante,
marchar en fila compacta para dar á cada uno el sitio que le
corresponde. Nosotros traficantes ó comerciantes hemos llevado
durante siglos la Rusia sobre nuestros hombros y aún lo hacemos...
Pedro el Grande era un tzar de una inteligencia sobrehumana... nos
estimaba en nuestro valor... Nos sostenía. Se imprimieron libros
especiales para nuestra educación. Yo poseo un libro editado bajo
sus órdenes de Polidor Virgile Urbinsky, sobre descubrimientos
científicos... data del año 1720... sí... ¡Es menester comprender
eso... Lo ha comprendido... y nos ha cedido la parte del león! Hoy
estamos avisados... y nos damos cuenta de la importancia de
nuestra situación. ¡Que se nos haga sitio! Hemos puesto los
cimientos de la vida, nuestros cuerpos han servido de ladrillos, en
nosotros está continuar el edificio... debemos tener libres los codos.
He ahí el fin que debemos perseguir... He ahí el problema... Tomás
no comprende ni gota... Pero es menester que comprenda y que
continúe... Su fortuna es la de su padre.. ¡Cuando yo expire la mía
se unirá á ella! ¡Trabaja, perro! ¡Y hace extravagancias! ¡Ah! ¡pero
paciencia! ¡Yo te despertaré el espíritu, yo!



El viejo perdía la respiración, la emoción lo ahogaba y sus ojos
lanzaban llamas hacia su hija, como si hubiese sido Tomás quien
hubiese estado en su lugar. Esta excitación espantaba á Liuba, Pero
no osaba interrumpirle y miraba en silencio rostro severo.

—El camino está trazado por los padres, tú debes seguirlo. De
que habrán servido mis cincuenta años de trabajo, si no es para que
mis hijos continuen mi obra. ¡Mis hijos! ¿Dónde están mis hijos?

El viejo movió la cabeza tristemente, su voz se alteró y pronunció
estas palabras, apenas comprensibles como si hablase con alguien
oculto en el fondo de sí mismo.

—Uno... presidiario... perdido... otro... borracho... ¡triste
esperanza! Mi hija... ¿A quién legaré yo mi obra? Si tuviese un
yerno... Yo me decía: «¡Tomás perderá su corteza: es necesario que
la juventud pase... te casaré con él y le daré toda mi fortuna, ten,
toma!» Pero, lo veo, Tomás no vale para nada. No veo á nadie para
reemplazarle... ¡qué hombres los de hoy! Eran de hierro los de
antaño, ahora no son más que de goma. Todos doblan sin ofrecer la
menor resistencia... ¿De qué proviene eso?

El rostro del viejo expresaba una decepción amarga y un altivo
desprecio. Se hizo atrás con su butaca ruidosamente, se levantó y
se puso á recorrer el cuarto á pasos cortos, las manos á la espalda.
Movía la cabeza y hablaba con voz donde silbaba la cólera
contenida. Liuba, pálida de emoción, sintiéndose impotente y
estúpida ante él, escuchaba sus palabras que no eran más que un
murmullo y su corazón latía con violencia.

—Heme aquí, sólo... sólo... como Job... ¡Señor!—¿A dónde iré á
parar? ¡Oh... sólo! ¿No soy inteligente? ¿No soy hábil? Pero la vida
me ha engañado... ¿A quién favorecerá? Castiga á los buenos y no
perdona a los malos... Y nadie puede comprender su justicia...

La joven sentía en el corazón una lástima dolorosa por el viejo, un
violento deseo de ir en su ayuda, de serle útil.

Le seguía con ojos ansiosos y le dijo de repente muy dulcemente:
—¡Papá... querido! No se desespere... Taras vive aún... quizás

él...
Maiakín se detuvo como clavado en el sitio y levantó lentamente

la cabeza.



—El árbol se ha agostado siendo joven, ya no resistirá... Sin
embargo, cuando uno se ahoga se recurre á una paja... Aunque no
valga de ningún modo más que Tomás... Gordeieff tiene carácter...
tiene la audacia de su padre... Sus fuerzas son grandes. Pero
Taras... has pensado en él á tiempo... ¡sí!

Y el viejo que un momento antes gemía lamentablemente, que
corría extraviado á lo largo del cuarto como un ratón cogido en
ratonera, vino tranquilo y decidido cerca de la mesa, aproximó su
butaca con cuidado y se instaló diciendo:

—Será menester probar á Taras... Habita en Usolée en una
máquina... He oido decir que fabrica vidrio... Tomaré los informes
necesarios... Escribiré...

—¿Permitidme escribirle, papá? dijo Liuba toda temblorosa y roja
de placer.

—¿Tú? le preguntó Maiakín.
Después reflexionó y contestó:
—¿Por qué no? Si es mejor... Le preguntarás si está casado... lo

que hace... lo que piensa... Sí... Además, yo te daré instrucciones
cuando llegue el momento.

—¡No tardéis demasiado, papá! exclamó la joven.
—Lo que es necesario no diferir es el casarte. Tengo á la vista...

un rubio... el muchacho no es tonto... aunque de fabricación
extranjera.

—¿No es Smolín, papá? preguntó Liuba con curiosidad inquieta.
—¿Y por qué no? dijo Jacob Tarasovitch.
—Nada. No lo conozco, respondió Liuba de un modo evasivo.
—No lo conocerás... Es tiempo, Liuba, es tiempo. No contemos ya

con Tomás... aunque no lo abandono. En cuanto á él...
—Yo no he contado nunca con Tomás... ¿Qué me importa?
—Mal hecho... ¡Si hubieses tenido talento, no se vería él como se

vé, quizás! Cuando os veía á los dos me decía á veces: Ella se
apegará al muchacho. Mi casa estará así bien dirigida... Pero me he
engañado... yo creía... que comprenderías tus intereses sin que
fuese necesario ponerte los puntos sobre las ies. ¡Eso es hija, mía!
terminó con acento doctoral.

Estas palabras la dejaron pensativa.



Sana y fuerte, la idea del matrimonio, en estos últimos tiempos, la
preocupaba muy á menudo. Era, en realidad, la sola manera de
poner fin al abandono en que vivía. Sus antiguos proyectos de fuga,
de trabajo, de independencias habían pasado con el tiempo, así
como se habían formado en su alma, para segregarse en seguida
como frutos secos, muchas más ideas y otros deseos violentos pero
indecisos y sin persistencia.

En su corazón se despertaban también los tiernos instintos de la
mujer y más de una vez la presencia de una joven madre, con un
bebé en los brazos, la había llenado de tristeza y de humillación. Su
espejo le reproducía un rostro redondo y fresco en el cual dos
grandes ojos velados de una sombra violeta, la miraban con lástima;
la vida la dejaba á un lado, parecía olvidarla.

En este momento mientras que con oido distraído escuchaba el
discurso de su padre, ella trataba de recordar á Smolín. Se
acordaba de cuando era colegial: en aquella época, tenía el rostro
lleno de manchas rojas y nariz chata. Siempre muy limpio y muy
pesado, bailaba mal, parecía muy torpe y su conversación insulsa...
Años hablan transcurrido. Había viajado en el extranjero, había
hecho allí sus estudios, y debía estar muy cambiado. De Smolín su
pensamiento saltaba á su hermano y se preguntaba con el corazón
oprimido, lo que respondería á su carta. ¿Qué hacia? La imagen de
su hermanó, tal como ella se lo representaba, borró las de su padre
y la de Smolín. La voz de su padre la sacó de su meditación.

—¡Eh! ¡Liuba! ¿en qué piensas?
—En todos los acontecimientos que se precipitan, exclamó

sonriendo la joven:
—¿Qué acontecimientos?
—Hace ocho días no se osaba hablar de Taras, mientras que

hoy...
—La necesidad hija mía. ¡La necesidad es una fuerza, ella dobla

al acero y el acero es un metal resistente! ¡Taras... es necesario
verlo! Es la resistencia del hombre lo que constituye su valor... la
resistencia á la presión que sobre él ejerce la vida. Si sale victorioso
de la lucha: ¡todos mis respetos! Permitidme estrechad vuestra
mano y trabajemos juntos... ¡Bah, yo me hago viejo! La vida, sin



embargo es más interesante á cada año... ¡le toma uno el gusto! Se
querría vivir siempre, siempre estar en acción...

El viejo se lamió los labios, se frotó las manos y sus ojillos
brillaron ávidos....

—Vosotros no tenéis sangre en las venas. No esperáis vuestra
madurez para poneros fofos como rábanos viejos... Sois incapaces
de apreciar las bellezas de la vida... Tengo sesenta y siete años y
tengo un pie en la tumba; veo sin embargo que la tierra produce
ahora más flores y flores más bellas... ¡Todo se embellece! ¡Qué
edificios! ¡qué nuevas herramientas! ¡qué barcos! ¡Y qué esfuerzos
de inteligencia se han debido hacer! Se dice: ¡estos hombres son
fuertes y hacen fácil la vida! ¡Todo está bien, todo es agradable,
excepto vosotros, nuestros herederos, que estáis desprovistos de
todo sentimiento, de todo sentimiento de vitalidad! No os importa
que un impostor, no os importa que un burgués, sea más diestro,
que vosotros. Ten, por ejemplo, Ejoff, ¿quién es? Él se toma el
derecho de juzgaros á vos y á toda la vida... No le falta audacia
mientras que vosotros... ¡pch! vosotros vivía como mendigos...
vuestras distracciones son bestiales; en el infortunio sois dignos de
lástima. Séres podridos... sería necesario verter fuego en vuestras
venas, arrancaros la piel y echar sal en vuestras carnes, entonces,
os pondriáis á saltar.

Jacob Tarasovitch, pequeño, aviejado, la boca guarnecida de
ruinosos dientes negros, calvo y el color sombrío, como si la vida le
hubiese calcinado y ahumado, vibraba bajo la exaltación de su
palabra inflamada. Lanzaba á su hija, bella, fresca y joven, palabras
despreciativas y crueles..

Ella le miraba y se sentía culpable, le sonreía confusa y en su sér
nacía poco á poco un sentimiento de veneración religiosa por aquel
viejo tan lleno de vida y tan tenáz en su voluntad implacable.

***
Tomás continuaba llevando una existencia extravagante, pasando

días y noches en los cafés conciertos y las tabernas. Sentimientos
de odio y de desprecio hacia las gentes que le rodeaban, se
arraigaba más y más profundamente en su corazón. Se hubiese
considerado dichoso si en ellos hubiese encontrado una resistencia
á sus malos instintos. Hubiese deseado encontrar un hombre con



bastante valor, el alma bastante elevada para dirigir los reproches
que él merecía y para detenerle en la pendiente en que se sentía
deslizar. Este deseo de ser socorrido por sus semejantes, se hacía
más y más ardiente á medida que se enfangaba más en el vicio.

—¡Hermanos míos! exclamó un día que estaba ante la mesa en
un café cantante, en medio de un grupo de gentes de mal vivir.
¡Hermanos míos! ¡Me aburro... me descorazonáis! ¡Pegadme...
echadme! Sois canallas todos... pero entre vosotros existe al menos
una solidaridad, mientras que yo siempre quedo abandonado de
todos... ¿Por qué? Soy como vosotros... un borracho y un miserable,
y sin embargo me tenéis á un lado... Lo veo bien... no soy de los
vuestros... Os aprovecháis de mí lo más posible y me escupís
cuando he vuelto la espalda... lo siento perfectamente, ¿por qué?
¿decid?...

No podía ser de otro modo. En su fuero interno, cada uno se
consideraba como igual de Tomás, pero él era rico y esto era una
superioridad que apartaba toda idea de compañerismo. A más de
sus discursos los insultaba siempre y mostraba escrúpulos de
conciencia que los alejaba de él. Se conocían también sus fuerzas
físicas y su carácter violento. Ninguno de ellos osaba abrir la boca
en su presencia.

Y sin embargo éste era precisamente el deseo ardiente de su
alma enferma: encontrar un sér que tuviese el valor de tenérselas
derechas, un hombre cuya palabra enérgica fuese la palanca que le
echara fuera del abismo, hacia el cual rodaba y todo aquel barro que
le salpicaba el corazón, y que por sus propias fuerzas se sentía
impotente de arrancar.

En fin, Tomás encontró lo que buscaba. Un día en medio de una
orgía, irritado por ciertas familiaridades, exclamó:

—¡Silencio, especie de chinches! ¿Quién os paga de beber y de
comer? ¿Lo habéis olvidado? los refrescaré la memoria! los
ensoñaré á respetarme! ¡Bandidos! ¡Y cuando yo hable... que todos
se callen!

Se callaron en efecto, aterrados ante la idea de no aprovecharse
más de sus prodigalidades y temiendo también despertar al león
dormido.



El silencio duró algunos segundos. Ahogando su cólera, se
inclinaron sobre sus platos, en una actitud de humildad afectada y
confusa.

Tomás los envolvió á todos en una mirada satis fecha, halagado
por aquella obediencia servil y dijo con orgullo:

—Ea, ya estáis callados, perfectamente. Y que ninguno se
menee, sabéis... ó si no ojo.

—¡Estúpido! pronunció una voz tranquila y fuerte.
—¡Cómo! aulló Tomás, saltando de su asiento. ¿Quién ha osado

hablar?
Un hombre extraño, largo, vestido de levita, una gorra enorme

sobre su cabeza no menos enorme, se levantó al otro extremo de la
mesa. Hechas de cabellos crespos y rebeldes le cubrían todo el
cráneo y en medio de su rostro amarillo ó imberbe, se destacaba
una larga nariz aguileña. Tomás le encontró parecido á aquellas
viejas escobas de cuerdas, que sirven para lavar el puente de los
barcos, y evo bastó para alegrar su furor naciente.

—¡Eres verdaderamente hermoso! exclamó sonriendo. Pero ¿por
qué me injurias? ¿sabes siquiera quién soy?

El hombre, con gesto trágico, tendió hacia Tomás una mano de
afilados y ágiles dedos, semejantes á los de un prestidigitador, y dijo
con voz bronca:

—Eres una postema, resultado del vicio de tu padre, que, aunque
ladrón, fué un hombre de bien si se le compara contigo...

Este apóstrofo provocó en Tomás tal cólera y tal indignación, que
su respiración se cortó en el acto. Sus ojos, desmesuradamente
abiertos, se le salían de la cabeza y fué incapaz de articular una
sola palabra.

El hombre, sin embargo, de pie frente á él, soplaba, moviendo sus
furiosas pupilas furibundas, bajo los párpados exangües.

—Tú exiges miras... ¡imbécil! ¿Las has merecido? ¿Quién eres?
Un borracho, en camino de comerse la fortuna de su padre...
¡Salvaje! Tú deberías estar orgulloso de que yo, artista célebre,
servidor desinteresado y fiel del arte, se digne beber el mismo
brebaje que tú! Este brebaje os un cocimiento de madera de
sándalo y de melaza, mezclada con tabaco de rapé y que tú tomas



por vino de Oporto. Esto basta ya para asegurar tus derechos á un
premio de asnería y de estupidez.

—¡Ah! ¡Bandido! aulló Tomás precipitándose sobre el artista.
Pero varias manos le cogieron y le sujetaron antes de que le

hubiese tocado. Revolviéndose entre el circulo que le estrechaba
por todas partes, se Veía forzado á escuchar, sin poder responder á
ello, el discurso que fulguraba con voz ronca, el hombre que se
asemejaba á una escoba vieja.

—Arrojas á las pobres gentes cinco céntimos del rublo que has
robado y te crees un héroe. Eres dos veces ladrón: has ocultado el
rublo y robas el agradecimiento por el céntimo que das. Pero el mío
no lo tendrás. Me he entregado á este oficio ingrato que
desenmascara los vicios y aquí me ves decirte descaradamente:
eres un tonto, un mendigo, porque tu fortuna es escandalosamente
grande. Esta es la última palabra de la sabiduría: ¡todos los ricos
son Pobres! Así es como el célebre cantante Rimski Cannibalski
sirve á la Verdad.

Inmóvil y en silencio, en medio de las gentes que le sujetaban,
Tomás escuchaba con una atención apasionada las palabras que
fulminaba el artista, experimentaba una sensación muy agradable,
parecida á la que da una fricción calmante durante un dolor de
muelas. La asistencia se agitaba. Los unos trataban de calmar la
elocuencia intempestiva del actor, otros trataban de llevarse á
Tomás fuera de la sala. El los rechazaba dulcemente y escuchaba,
absorto en el goce áspero de su humillación pública. Se sentía
acariciada el alma por el sufrimiento nacido del discurso de Rimski y
continuaba mudo, mientras que éste experimentaba una viva alegría
viendo su insolencia permanecer sin castigo.

—Te crees señor y dueño de la vida... ¡tú no eres sino un vil
esclavo del rublo!

Uno de los comensales tenía hipo, y muy descontento gruñía á
cada espasmo. «¡Ah, diablo!»

Un personaje de barba inculta y de rostro grasiento enternecióse
de la suerte de Tomás. Quizás también porque toda esta escena
concluyó por enervarle. Se puso á implorar lamentablemente,
gesticulando con ambos brazos:



—¡Señores! ¡cesad! Está muy mal. Cada uno de nosotros tiene
sus pecados. Sin excepción, todos somos pecadores. Creedme.

—¡Habla! balbuceaba Tomás. Di todo. No te tocaré.
Grandes espejos colgados en la pared reflejaban esta escena de

borrachera, y los individuos aparecían allí más feos, más odiosos
aún que en la realidad.

—¡No quiero hablar más! dijo el cantante, no quiero tirar las perlas
de la verdad y de mi furor delante de un sér como tú...

Se levantó, y con la cabeza erguida, se dirigió majestuosamente
hacia la puerta.

—¡Ah! ¡lo que es eso no! clamó Tomás lanzándose en su
persecución. Tú me debes una explicación después del suplicio que
acabas de infligirme...

Pero se le rodeó de nuevo, se le sujetó, se esforzaron en
calmarlo, mientras que se revolvía, empujaba á todo el mundo,
tratando de abrirse camino.

Cuando Tomás encontraba una resistencia real, la lucha obraba
en él como un calmante. Todos los sentimientos que fermentaban en
su sér, se fundían en uno solo; el deseo de echar por tierra el
obstáculo que se le oponía en el camino.

Después de haberse sustraído á todos y una vez en la calle, se
sintió más tranquilo. De pie en la acera, miró á derecha é izquierda y
se dijo, avergonzado:

—¿Cómo he podido permitir á esta especie de estropajo
ridiculizarme así é insultar á mi padre?

A su alrededor todo estaba en calma. Hacía luna y un vientecillo
fresco le acariciaba el rostro. Tomás se puso á caminar á grandes
pasos, exponiendo su rostro acalorado á la bienhechora brisa.

Miraba de cuando en cuando hacia atrás para asegurarse de que
ninguno de sus compañeros le seguía. Sentía cuán bajo había caído
á los ojos de todas aquellas gentes. Andando, se decía que su
fracaso era también completo, porque él, hijo de un traficante
estimado y conocido, había permitido al primer venido insultarle, sin
hacerle pagar cara tal insolencia.

—¡No tengo más que lo que he merecido! se decía él con rabia
reconcentrada. ¡Está bien hecho! No tenías más que no haberte



rebajado... ves, ahora...Y á más tú lo has querido... lo has buscado...
has provocado á todo el mundo... ¡Coge eso, ahora!

Y su corazón se contrajo.
Abismado en estas tristes reflexiones y completa mente

despejado, Tomás andaba recto, buscando un punto de apoyo en su
corazón... Pero en su corazón todo era obscuro, vago... un
sentimiento de confusa impotencia le invadía... Llegó en este estado
de estupor á la orilla del rio, se sentó en un montón de tablas y se
puso á mirar el agua tranquila y negra que el viento fruncía de
arruguitas. El río inmenso deslizaba en silencio sus aguas tranquilas
que acarreaban pesos enormes. Estaba lleno de siluetas de barcos,
cuyas luces, así corno las estrellas, se reflejaban en la superficie;
pequeñas ondas ligeras llegaban á bañar sus pies y se deshacían
con dulzura de caricia. Una tristeza calinosa caía del cielo, y la
soledad, como una piedra pesada, aplastaba el alma de Tomás.

—¡Jesús! murmuró, levantando hacia el cielo una mirada
distraída, ¡qué mal camino sigo! Dios no me ayuda... ¿Para qué
valgo?;Jesús mío!

Estas palabras dirigidas á Jesús, casi instintivamente, le aliviaron
en el acto; su aislamiento le fué menos amargo; suspiró
profundamente y continuó:

—¡Divino Jesús! Hay más, muchos más que yo que no
comprenden la vida, y creen saberlo todo, y la vida les es menos
difícil... Pero yo no tengo apoyo... He aquí... la noche y estoy solo,
no sé donde ir... No tengo nada qué decir y nadie me escucharía...
no quiero á nadie... No tengo más que el padrino... pero no tiene
corazón... ¿Por qué no le castigas? Se imagina que sobre la tierra
no hay nadie más inteligente ni mejor que él... y tú lo permites... Y
yo también... Si me sucediese alguna desgracia... alguna
enfermedad... Pero no soy fuer te como una encina... Bebo, me
entretengo, me revuelco en el fango... El cuerpo no sufre por ello,
pero el alma sola languidece... ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Para qué, tal vida?

Una á una se despertaban en su alma protestas tímidas y
vacilantes. La noche se obscurecía y el silencio á su alrededor era
cada vez más profundo. Una barca, atada cerca de la orilla, se
balanceaba con un ligero ruido parecido á un gemido.



«¿Cómo librarme de esta vida? se preguntaba Tomás mimado la
barca. ¿Cuál es mi papel aquí abajo? Todos trabajan...»

Y una idea completamente nueva se apoderó de él:
«Cuanto más duro ea el trabajo, es menos remunerado. Algunos

se matan para ganar un rublo, otros no tienen más que mover un
dedo para conquistar millares...»

Esta idea le procuró una sobreexcitación muy agradable. Le
pareció haber descubierto en la humanidad una nueva mentira, una
duplicidad que añadir á todas las que oculta coa tanto cuidado... Se
acordó de uno de sus maquinistas, Ilia, que se encargaba, por diez
kopeks, de reemplazar á un compañero en la máquina,
permaneciendo ocho horas seguidas en un calor sofocante que le
secaba los pulmones. Un día, que agotadas sus fuerzas, se
arrastraba á la popa, Tomás se proximó á él y le preguntó por qué
hacía aquel oficio de perro. Ilia le respondió grosero y tosco:

—Pues bien, porque un ochavo me hace más que á tí cien
rublos... ¡Por eso!

Y el viejo, con estas palabras, le había vuelto la espalda moviendo
penosamente su pobre cuerpo, quemado de fiebre.

El pensamiento de Tomás fué, sin esfuerzo, del maquinista á
todos aquellos trabajadores, hombres de fatiga, y otros miserables
que desempeñan trabajos rudos. Eso le pareció extraño. ¿Para qué
viven? ¿Qué placer experimentan de vivir en este mundo? Hacer
eternamente el mismo trabajo re pugnante y duro, mal comer,
apenas mal vestir... y beber... Algunos tienen ya sesenta años y
trabajan como jóvenes. Su imaginación se los representó como un
gran montón de gusanos royendo la tierra y buscando un alimento.
Recordó fielmente sus relaciones con ellos, sus palabras y sus
reflexiones sobre la vida... Todos empleaban á poco más ó menos el
mismo lenguaje, ya embargado de una dolorosa ironía, ya de una
sombría indiferencia... como sus canciones, llenas de melancolía y
profundamente desesperadas. Con este recuerdo vió que Efim
había dicho á un empleado, venido á la oficina á tomar órdenes:

—Encontrarás á los campesinos de Lapuchinsk, allá abajo.
Buscan trabajo: no les ofrezcas más de diez rublos por mes. Este
verano les ha sido malo, y hoy se encuentran en una profunda
miseria... con sentirán seguramente en trabajar á este precio.



Recostado sobre las tablas, Tomás se balanceaba
lamentablemente de adelante atrás, como la péndula de un reloj, y
en la obscuridad surgían ante él siluetas familiares; marineros,
maquinistas, empleadillos, camareros de café, mujeres borrachas y
pintadas, todos los contertulios del café cantante. Pasaban como
sombras chinescas y exhalaban un olor enmohecido y como de
cosa encerrada. Era una masa compacta, silenciosa, y que se
movía lentamente como las nubes en un cielo de otoño. El choque
del agua tenía sonidos lúgubres que helaban el alma de Tomás. Un
fuego llameaba á lo lejos, al otro lado del río; anegada en la
obscuridad, aparecía como una mancha rojiza y vaga que se
extinguía por momentos. Este resplandor no duró más que un
momento y la obscuridad se hizo de nuevo.

«¡Dios mío! ¡Dios mío! pensaba Tomás profundamente afligido y
sonriéndose más y más angustiado. Soy parecido al fuego...
completamente solo... como él... sólo que yo no doy ni calor ni luz,
sino un humo acre y asfixiante. Yo quisiera encontrar á alguien
inteligente... hablar á alguno... No puedo vivir así solo... No soy
capaz de nada... Encontrarme con un hombre...»

En aquel momento, del medio de la corriente, en la noche, una
masa enorme surgió, iluminada por dos grandes luces rojas, y
encima, muy alto, por una tercera. Un rumor sordo llegaba A los
oídos de Tomás, y la masa avanzó lentamente hacia él.

«Un barco que sube, se dijo. Lleva más de cien personas... y
ninguna de ellas se preocupa de mí... Todas saben adónde van y lo
que tienen qué hacer... cada una de ellas comprende su destino. ¿Y
á mi? ¿Quién me lo enseñará? ¿Dónde está el hombre que me hará
luz?...»

Las luces del barco se reflejaban temblorosas en la superficie; el
agua iluminada se separaba con un sordo murmullo y el barco
parecíase á un pez formidable con aletas de fuego.

Algunos días transcurrieron y Tomás se puso de nuevo á beber,
pero esta vez fué á su pesar.

Había tomado sabias resoluciones y se dirigía hacia un restaurant
donde contaba no encontrar á ninguno de los compañeros de
costumbre que por lo general iban á sitios menos lujosos. Pero las
circunstancias engañaron sus previsiones. Cayó sobre su amigo el



hijo del fabricante de alcoholes que se había llevado á Sacha. Este
se precipitó hacia Tomás, le abrazó y le dijo alegremente:

—¡Qué dichoso encuentro! ¡Yo, que desde hace tres días me
amodorro en una soledad odiosa! Ni un hombre conveniente en toda
la ciudad. Ayer me he reducido á hablar con mozos de cordel...
Gentes muy alegres... aunque, al principio, hayan querido
echárselas de aristócratas.. pero al cabo los he dejado borrachos
como polacos... Hoy vamos á ofrecernos una segunda
representación, lo juro por los capitales de mi padre. Voy á
presentároslos. He encontrado también un periodista. ¡Aquél que os
molestó tanto en un artículo! ¿os acordáis? Cómo se llama, ya? ¿Un
muchacho bien raro? á fe mía. Lo daremos algunos rublos para que
nos divierta. ¿Qué decís? También habla traído conmigo á un
camarero de café concierto. A fe mía, que estuvo muy bien y hubo
momentos que me divirtió mucho. Le decía de cuando en cuando:
«¡Rimski, una cancioncilla!» Y acto seguido empezaba, y os aseguro
que valía... Desgraciadamente ha desaparecido... ¿Habéis comido?

—Todavía no... ¿Y Alejandra? preguntó Tomás ligeramente
abrumado por la exuberancia de aquel joven, listo, rojo y vestido con
excentricidad.

—¡Pse! exclamó con una mueca, vuestra Alejandra es una mujer
antipática! Siempre sombría. Es abrumadora, ¡qué el diablo cargue
con ella! Y fría como una rana. ¡Brr! No, voy á despedirla.

—Fría, eso es exacto, dijo Tomás pensativo.
—Cada uno debe cumplir con su empleo lo mejor que pueda, dijo

el hijo del rico traficante de alcohol con tono doctora!, y la que se
hace entretener debe cumplir su deber escrupulosamente... si es
una mujer de conciencia... ¡Vaya, un vaso de aguardiente!

Bebieron y naturalmente se emborracharon.
Por la noche una numerosa y estrepitosa sociedad se les agregó.

Tomás borracho, pero triste y dulce, decía, con la boca llena:
—He aquí lo que comprendo: unos son gusanos... otros

gorriones... Los gorriones son los que comercian... Se comen los
gusanos... es el destino... Están hechos para ellos... Son útiles...
¿Pero yo y vosotros en general, para que servimos? No
representarnos nada y nuestra vida no tiene excusa... es inútil...
Nadie tiene necesidad de nosotros.. ¿Además los otros para que



han sido hechos? He ahí lo que sería necesario sabor., ¡amigos
míos! ¡Perecemos todos, os lo aseguro! ¿Y por qué pereceremos?
Porque todo en nosotros es inútil, nuestras almas están vacías.. y
nuestra vida no sirve pava nada... ¡Hermanos míos! Yo lloro, ¿para
que valgo? Nadie tiene necesidad de raí. ¡Matadme... para que
muera!... Querría estar muerto..

Y vertía abundantes lágrimas, lágrimas de borracho enternecido.
Un hombrecillo negro, borracho también, se agarraba á él y

trataba de abrazarle. Buscaba, evidentemente, recordarle algún
recuerdo, dando golpes en la mesa con su cuchillo.

—Verdaderamente. Calláos todos, Escuchadle. ¡Dejad hablad á
los elefantes y á los mammuts! Estas son las santas palabras que
pronuncia la apática conciencia rusa. ¡Ruge, Gordeieff! ¡Ruge contra
todo!

Y se agarraba á los hombros de Tomás, se frotaba contra su
pecho, elevando hacia su rostro una cabeza redonda, pelada, que
se agitaba entre sus hombros.

Tomás no podía llegar á distinguir su rostro y se irritaba y le
rechazaba gritando:

—¡Vete al demonio! ¿Dónde tienes los morros?...
Risas ensordecedoras embargaban la atmósfera. La voz del joven

traficante de alcohol se ahogaba en su esfuerzo por dominar el ruido
y gritaba á alguien, con la lengua torpe:

—Ven á mi casa. Cien rublos por mes, la comida y habitación.
Palabra de honor. Deja el periódico... yo te pagaré mejor.

Todo lo que estaba alrededor de Tomás oscilaba con movimientos
amplios y suaves. La gente se acercaba á él y se retiraba; el techo
bajaba y el suelo subía. Parecíale á Tomás que iba á morir
aplastado. Después ne veía precipitarse á lo largo de un inmenso río
que le arrastraba en su rápida corriente. Espantado, titubeando, se
puso á aullar:

—¿A dónde vamos? ¿Donde está el capitán?
Una salva de risas y de exclamaciones aguardentosas

respondieron á sus palabras.
La voz chillona y detestable del hombrecillo negro sobresalía de

este jaleo:



—¡Es la verdad! Todos bogamos, sin timón, en un buque
desarbolado... ¿Dónde está el capitán? ¡Eh! ¡ja, ja, ja!

***
Tomás recobró el sentido en una habitacioncita alumbrada por dos

ventanas. La primera cosa que llamó su atención fué un árbol seco.
Este árbol encontrábase frente á una de las ventanas y su tronco
enorme, descortezado y de corazón podrido, interceptaba la luz del
día. Sus ramas negras y nudosas, desprovistas de hojas, se
estendían lamentablemente y gemían sacudidas por el viento. La
lluvia se escurría á lo largo de los cristales y caía del tejado en
cascada rumorosa. A este ruido, semejante á sollozos, se unía el
chirrido de una pluma que corría veloz sobre el papel.

Tomás levantó su cabeza aturdida. Vió un hombrecillo negro,
sentado á una mesa, que garrapateaba rápidamente en una hoja de
papel. Aquel hombro sacudía su cabeza redonda, con aire
satisfecho; la movía sin cesar en todos sentidos, levantaba los
hombros y todo su cuerpo, cubierto sólo de una camisa de dormir y
unos calzoncillos, y saltaba sobre la silla como si hubiese estado
sobre ascuas. Con su mano izquierda, fina y delgada, se rascaba la
frente, haciendo en el aire ademanes raros. Sus pies desnudos se
agitaban en el suelo; se distinguía el latido de una vena gruesa en
su cuello y sus orejas también se movían sin cesar. Cuando se
volvía hacia Tomás, éste podía ver unos labios delgados que
balbuceaban algo y una larga nariz puntiaguda que le llegaba al
bigote cuando abría la boca... El rostro era joven, enfático, arrugado
y dos ojillos negros y vivos parecían no pertenecer á este rostro.

Cansado de contemplarle, Tomás volvió lentamente los ojos hacia
el techo y las paredes.

Parecidos á tumores, paquetes de periódicos suspendidos en
grandes clavos cubrían las paredes. El techo había sido en otro
tiempo tapizado de papel blanco; este papel, despegado por la
humedad, colgaba en míseros jirones lamentables que en varios
sitios se enrollaban; vestidos, calzado, pedazos de papel estaban
revueltos por el suelo... Parecía que toda aquella habitación hubiese
sido pasto de la desgracia.

El hombrecillo tiró de repente la pluma, se inclinó hacia adelante y
se puso á teclear alegremente en el borde de la mesa y cantó con



voz atiplada:
Coge tu tambor y no tengas miedo
Da á la cantinera un buen beso sonoro;
¡Que esa es la única razón
De toda una filosofía de amor!
Tomás exhaló un profundo suspiro y dijo:
—Si pudiese disponer de agua de Seltz...
—¡Ah! exclamó el hombrecillo, lanzándose desde su silla al

canapé cubierto de hule en el que estaba echado Tomás. ¡Buenos
días, amigo! ¿Agua de Seltz? Es fácil. ¿Con cognac ó sin él?

—Con cognac será mejor, exclamó Tomás, estrechándole la mano
febril y seca que le tendía su interlocutor y examinándole
atentamente.

—¡Egorovna!llamó este último abriendo la puerta.
Y preguntó á Tomás:
—¿No me reconoces, Tomás Ignatitch?
—Creo... por mi vida... haberle... visto otra vez.
—En efecto, nos hemos visto durante cuatro años... ¡Pero hace

tanto tiempo!... Ejoff...
—¡Dios santo! exclamó Tomás, dando un salto en su canapé.

¿Eres tú?
—¡Ay de mí! amigo mío, yo bien quisiera no ser, pero la realidad

es una cosa que rechaza las dudas como el hierro rechaza una bala
de goma...

El rostro de Ejoff se arrugó cómicamente y sus manos se
crisparon sobre el pecho.

—Esto es, pronunció Tomás lentamente. Por cierto que has
envejecido bonitamente... ¡Caramba! ¿Qué edad tienes?

—Treinta años.
—Cualquiera te echaría cincuenta... seco, amarillo... la vida no ha

sido cariñosa para contigo, ¿eh? Y bebes...
El corazón de Tomás se oprimió al reconocer á su camarada de

infancia, en otro tiempo alegre y decidor, ahora tan lamentablemente
estropeado, alojado en aquel cuartucho desmantelado cuyo aspecto
evocaba la idea de una enfermedad, de un pobre cuerpo llagado de
quemaduras...



Lleno de lástima contemplaba á Ejoff. Veía el temblor que recorría
su rostro, al mismo tiempo que sus ojillos se encendían con cólera.
Disponiéndose á descorchar una botella de agua de Seltz y
entregado por completo á este trabajo, la botella sujeta entre las
rodillas, Ejoff callaba, esforzándose en vano por extraer el tapón.

Su delgadez conmovió á Tomás.
—¡Hum! ¡qué casa!... Y sin embargo, estudiaste... Diríase que,

aun siendo sabio, el hombro no es dichoso, profirió Gordeieff
pensativo.

—¡Bebe! dijo Ejoff, pálido por el esfuerzo.
Y le tendió el vaso.
Después se restregó la frente, se sentó al lado de Tomás en el

canapé y se puso á hablar:
—Deja la ciencia tranquila... no blasfemes. La ciencia es el néctar

de los diosos... pero está en estado de fermentación y no puede ser
servida á todos, así como el aguardiente de uva que no está
destilado no se puedo beber. Para contribuir á la dicha humana no
está aún suficientemente en condiciones, amigo mío, y los que
hacen uso de ella no ganan más que dolores de cabeza, como tú y
yo. ¡Bah! ¡Por qué bebes tonto?

—¿Yo? ¿Acaso puedo hacer otra cosa? preguntó Tomás
sonriendo.

Ejoff le miró con interés y dijo:
—Esta pregunta, relacionada con todo lo que has dicho ayer

noche, me hace creer, amigo mío, que no te diviertes con alegría de
corazón.

—¡Ah! suspiró Tomás dejando bruscamente el canapé. ¿Cuál es
mi existencia? ¡Un verdadero contrasentido! Estoy solo, no
comprendo nada... y sin embargo mi alma aspira á algo... enviar
todo al demonio y andar por mi propio esfuerzo... Quisiera concluir
con todo... ¡eh! ¡aburrimiento! ¡aburrimiento!

—¡Es curioso! exclamó Ejoff frotándose las manos y agitándose
extraordinariamente. Es curioso si es verdadero y sincero, pues eso
probaría que el santo desconocimiento de la vida ha penetrado así
mismo en las alcobas de los traficantes, en esas almas muertas
anegadas en ondas de sopas grasosas, lagos de té y otros



líquidos... Cuéntame todo eso detalladamente... Haré una novela de
ello...

—He oído decir que habías escrito un artículo contra mí, replicó
Tomás, curioso, examinando con atención á su condiscípulo y
preguntándose lo que Podría producir, él, tan haraposo.

—En efecto, lo escribí. ¿Lo has leído?
—No; no he tenido ocasión...
—¿Y qué te han dicho?
—Que me dabas un palo terrible...
—¡Hum!... ¿Y eso no te da ganas de leerte á tí mismo? proseguía

Ejoff, examinando con interés el rostro de Tomás.
—Lo leeré, afirmó Tomás, molesto, deseoso de consolar á Ejoff, al

cual su indiferencia habría podido parecer hiriente.
Y añadió débilmente:
—Debe ser interesante, puesto que eres tú quien lo ha escrito.
Y sin embargo, no experimentaba ni la más mínima curiosidad;

sus palabras eran únicamente dictadas por la lástima que le
inspiraba Ejoff. Su pensamiento no estaba allí; habría querido
comprender qué clase de hombre era Ejoff y lo que lo había
estropeado así.

Este encuentro despertaba en él un sentimiento dulce y cariñoso,
recordándole días de infancia que surgían ahora uno á uno en su
memoria, como fuegos fatuos, apenas visibles, en el pasado lejano.

Ejoff se aproximó á la mesa, en la cual la tetera estaba ya
preparada, virtió silenciosamente en dos vasos, té negro como la
tinta, y dijo á Tomás:

—Ven á tomar té... y háblame de ti!...
—No tengo nada que decirte... no he visto nada... ¡Mi vida está

tan vacía! Cuéntame más bien la tuya... tú tienes que contar más
que yo...

Ejoff se puso á reflexionar, sin cesar de mover la cabeza en todos
sentidos y de agitarse en su silla. Sólo su rostro se había
inmovilizado; todas sus arrugas, en haz como rayos, alrededor de
sus ojos, les hacían parecer aun más metidos en sus órbitas.

—Si, amigo mío, no he visto pocas pocas cosas y he adquirido
experiencia. Quizás sepa más que me convenga, pues tan malo
para un hombre es saber demasiado, como no saber bastante.



¿Quisieras saber cómo he vivido? Voy á decírtelo, ó más bien, voy á
ensayar... Pues nunca he hablado de mí á nadie, porque nadie se
ha interesado... y á propósito, es muy desilusionante vivir sin inspirar
interés á alguien, sea quien seo..

—¡Oh! Veo en tu semblante y en lo que te rodea que tu vida no ha
sido bella, dijo Tomás, experimentando cierto placer en hacer ver á
su amigo que no lo había pasado mejor que él.

Ejoff tragó de un sorbo su té y puso el vaso en el platillo. Puso sus
pies en los travesaños de la silla, rodeando sus rodillas con los
brazos, en las que apoyó la barba.

Pequeño y flexible como si hubiera sido de goma, empezó su
relato:

—El estudiante Satchkoff, mi antiguo profesor, que ahora es
doctor en medicina, jugador y criado, me decía en tiempos, cuando
yo había preparado bien mi lección: «¡Bravo, Nicolás! Tú eres un
muchacho de capacidad. Nosotros aventureros, sencillos y pobres,
que salimos de la baja clase de la sociedad, debemos estudiar, y
estudiar tanto y tanto, que al fin lleguemos á los primeros puestos...
La Rusia tiene necesidad de hombres de inteligencia y Probos: trata
de serlo y serás el dueño de tu destino y un miembro útil á la
sociedad. En nosotros los Plebeyos, reposan las más bellas
esperanzas del País; nosotros somos quienes debemos hacer luz,
verdad, etc, etc.» He creído en este bruto... Veinte años han
transcurrido... nosotros, los aventureros, hemos crecido, pero,
intelectualmente, somos los mismos y no hemos hecho ninguna luz
en la vida. La Rusia sufre siempre su mal crónico, de una
abundancia de canallas y nosotros, los plebeyos, engrosamos con
fruición sus filas compactas. Mi profesor, lo repito, es un criado, sér
impersonal y mudo, al cual su amo da órdenes... y yo soy un bufón
al servicio de la sociedad... En esta ciudad, amigo mío, la fama me
persigue... Oigo en la calle á un cochero que dice á otro: «Mira á
Ejoff. Cuando se mete con alguien lo arregla, palabra de honor.» ¡Y
aun para llegar á esto, es difícil!...

A estas palabras el rostro de Ejoff se contrajo y sus labios se
desplegaron en una risa silenciosa.

Tomás no comprendió nada de su discurso y dijo al azar, por
responder algo:



—Es que aun no has llegado al fin que te propones...
—¡Eh! si, yo creía llegar más arriba... ¡Y habría llegado! ¡Te lo

aseguro, habría llegado!...
Saltó de su silla y se puso á correr á través del cuarto, gritando

con volubilidad y cólera:
—Para guardarse en la vida, para ser hombro libre son menester

fuerzas enormes. Las he tenido... Era ligero, era diestro... todo lo he
empleado por adquirir conocimientos que ahora me son inútiles. Me
he gastado enteramente, para conservar algo en mi... ¡Ah, diablo!
Yo mismo... y cuantos otros conmigo... nos hemos despojado
voluntariamente á fin de poder armarnos para la vida... Calcula que
con el deseo de ser más tarde un hombre de valor, he despreciado
mi personalidad de mil maneras... Para estudiar y no morir de
hambre, he enseñado durante seis años el A B C á párvulos... y
soportado por parte de los padres y madres que me humillasen á su
antojo, que me hicieran las más crueles ofensas... Ganando apenas
bastante para el pan y el té, no tenía que comprar sino calzado y me
veía reducido á dirigirme á la beneficencia pública, A escribir
súplicas... para obtener socorros... que se dan á los indigentes. ¡Ah!
¡Si estas obras de caridad supiesen todo lo que ellas matan en el
hombre cuando le socorren materialmente! Si supiesen que cada
rublo que dan para comprar pan contiene noventa y nueve kopeks
de veneno para el alma! ¡Si pudiesen matar por exceso de bondad y
de orgullo, gastado en prácticas piadosas! ¡No hay hombre sobre la
tierra más odioso y más vil que el que da limosna y nadie más
desdichado que aquel que la recibe!

Ejoff había llegado al paroxismo de la cólera. Titubeaba como un
hombre borracho y los papeles esparcidos bajo sus pies se
desgarraban en jirones. Rechinaba los dientes, movía la cabeza,
sus dos brazos se agitaban en el aire como dos alas mutiladas. Se
habría dicho que hervía en una marmita en plena ebullición. En
cuanto á Tomás, se sentía animado de dos sentimientos contrarios.
Ejoff le inspiraba lástima y al mismo tiempo se sentía regocijado de
verle sufrir. «No soy solo... no lo pasa mejor que yo...» se decía
escuchándole hablar. De la garganta de Ejoff se escapaban sonidos
secos como de vidrio y chirridos semejantes á los de una rueda mal
engrasada.



—Envenenado por la bondad humana he perecido víctima de esta
fatalidad que lleva en sí cada uno de los pobres diablos que
pretenden triunfar: la facultad de contentarse con poco, en la
esperanza de obtener mucho... ¡Ah, si supieras! Mueren más
hombres todos los anos por no conocer su precio ni estimar su justo
valor, que de la tuberculosis, y por esta razón es por la que se
encuentran jefes de partido desempeñando empleos de guardias de
seguridad.

—¡Que el diablo se lleve á los guardias de seguridad! exclamó
Tomás con un gesto de impaciencia. Es de tí de quien se trata...

—¡De mí! ¡Pero si es justamente de mí, de quien se trata! replicó
Ejoff parado en medio del cuarto y golpeándose el pecho. He
llegado al colmo de mis ambiciones... soy un bufón propio para
divertir al público é incapaz de otra cosa., Oh! ¡saber lo que se debe
hacer y no poder ejecutarlo, no tener la energía, la fuerza de cumplir
la obra, esto es lo que se llama un suplicio!

—¡Ah! toma, espera un poco, exclamó Tomás animándose. Dime
lo que es menester hacer para vivir tranquilo... es decir, para estar
contento de sí mismo.

—Para eso es menester llevar una vida agitada y evitar como un
verdadero mal la probabilidad de una satisfacción personal.

Aquellas palabras sonaron huecas en el espíritu de Tomás y no
despertaron ningún sentimiento en su corazón ni ninguna nueva
idea en su cerebro.

—Es menester vivir en la busca apasionada de alguna cosa
inaccesible... El hombre sólo crece esforzándose en llegar por
encima de él...

Ahora que su persona estaba fuera de causa, Ejoff hablaba con
un tono más medido, más tranquilo. Su voz era firme y segura y la
expresión de su rostro era severa. Estaba de pie en medio de la
habitación, la mano extendida hacia Tomás y hablaba como si
leyese:

—Los hombres son viles porque no buscan más que saciarse... El
hombre harto es un animal... pues la saciedad es una satisfacción
de la carne.. Por lo demás, el orgullo del hombre demasiado
satisfecho de su talento le lleva de igual modo al estado de bruto...



Un movimiento convulso agitó su cuerpo, como si sus venas y sus
músculos se hubiesen atirantado hasta romperse y volvió á dar
vueltas á la habitación.

—El hombre perfectamente contento de si es un tumor en el seno
de la sociedad... es mi enemigo jurado. Está, relleno de verdades de
á cuarto, mugre de sabiduría enmohecida; es como el desván en el
que una criada parsimoniosa amontona sin orden las cosas viejas
en desuso, que no se sabe en qué emplearlas. Cuando se consulta
á uno de estos hombres y abre las fuentes de su alma, se percibe
un olor fétido, tasto de toda clase de detritus podridos. Estos
desdichados se llaman hombres de principios, de convicciones,
almas fuertes... y nadie quiere confesar que sus convicciones no
son sino oropeles que sirven sólo para ocultar la desnudez de su
alma miserable. Las frentes estrechas de esta categoría de gentes,
llevan siempre una deslumbradora etiqueta: calma y seguridad,
¡falso reclamo! Frota sus frentes con mano firme y harás aparecer la
verdadera enseña: mediocridad é idiotismo...

Tomás seguía con la mirada á Ejoff, que se agitaba en la
habitación, y se decía con tristeza:

«¿Contra quién va? No se puede saber... Pero ha sido bien
maltratado... Eso se va en seguida...»

—¡Cuántos he encontrado así! proseguía Ejoff lleno de cólera.
¡Cuántas expendedurías así se han abierto desde hace algunos
años! Se encuentra de todo; percal para sudarios, untos de ruedas,
bombones y bórax para destruir arañas; pero no se descubre nada
fresco, nada nuevo, nada sano! Estas gentes tienen el alma
enferma, amortiguada, destrozada por la soledad, y viven en la
esperanza de oir una palabra viviente. Os ofrecen reminiscencias
que descorazonan, ideas robadas de los libros viejos, rancios por el
tiempo. Estas ideas, por lo demás, encallecidas, son tan pobres que,
para expresarlas, es fuerza emplear una cantidad de palabras
sonoras y vacías. Cuando oigo hablar á uno de estos hombres, me
digo siempre: hé aquí un matalón bien alimentado, pero enfermo,
adornado de cascabeles y que arrastra una carreta llena de basura,
para arrojarla fuera de los muros de la villa, y la desgraciada bestia
está contenta de su suerte.

—Ellos son también seres inútiles, exclamó Tomás.



Ejoff se plantó delante de él y dijo con una sonrisa irónica:
—¡Oh! no, ¡esos no son inútiles! Sirven de modelos, modelos de

lo que es necesario no ser. En realidad su puesto está en el museo
de Anatomía, donde se conservan toda clase de monstruos, los
ejemplos potentes de las enfermedades raras. Nada es inútil en la
vida: asimismo yo soy necesario para algún designio obscuro. Sólo
los hombres de alma bajamente servil y en que el corazón muerto
está reemplazado por una enorme postema de odiosa adoración por
el yo, sólo esos son inútiles... y aun... sirven de algo, aunque no sea
más que para recibir la expresión de mi odio...

Ejoff continuó discurriendo así hasta la noche con la misma
fogosidad. Vomitaba injurias contra los hombres que aborrecía, y
sus palabras, cuyo sentido quedaba, la mayor parte de las veces,
obscuro para Tomás, despertaban en él su instinto de combate. A
veces, experimentaba dudas acerca de la sinceridad de Ejoff. Le
preguntó en un momento dado, brutalmente:

—Está bien, ¿pero eres capaz de decirles todo eso en pleno
rostro?

—A cada momento... y cada domingo en el periódico... ¿Quieres
que te lo lea?

Sin esperar respuesta de Tomás, arrancó de un clavo un paquete
de periódicos, que se puso á leer en alta voz, sin interrumpir sus
paseos á través de la habitación. Enrojecía, reía, mostraba los
dientes y se parecía á un perro rabioso, atado, que se esfuerza en
vano por romper la cadena.

Tomás no percibía una idea en loa escritos de su Camarada, pero
comprendía aquella mordaz ironía, aquella audaz protesta, el furor
violento de las frases, y experimentaba una sensación deliciosa, una
satisfacción casi física.

—¡Buena estocada! exclamaba, cogiendo al vuelo una frase.
¡Bien dicho!

Comerciantes á quienes conocía y muchos notables de la ciudad
aparecían con sus nombres en los artículos de Ejoff y sobre cada
uno dirigía su dardo envenenado. Ya les denunciaba audaz á la
indignación pública, ya con formas de respeto pérfidas les hería
cruelmente.



Los ojos brillantes de Tomás y su aprobación, excitaban más aun
á Ejoff. Sus rugidos eran más y más fuertes y agotadas sus fuerzas
caía sobre el diván para saltar después y seguir...

—Vamos lee un poco de lo que has escrito sobre mí, dijo Tomás,
que había tomado gusto á esta literatura.

Ejoff registró un montón de papelotes y retiró una hoja que
desplegó, poniéndose de pie frente á Tomás, abierto de piernas.
Tomás se acomodó en el sillón donde estaba sentado él y sonriente
prestó oído.

El articulo sobre Tomás contaba primeramente la historia de las
balsas que tan poco habla faltado Para que concluyese
trágicamente. Durante esta lectura Tomás se sintió molestado por
ciertas expresiones que le hacían el efecto de picotazos de
mosquitos. Su rostro se puso serio, bajó la cabeza y guardó silencio.
Pero el número de mosquitos seguía aumentando.

—Te has ido un poco lejos, dijo al fin, descontento y confuso. Tu
no ganarás el cielo únicamente Por deshonrar á un hombre...

—¡Cállate! ¡Espera! interrumpió Ejoff, volviendo “ la lectura.
Habiendo dicho en principio que el traficante ruso había pasado á

maestro en cuestión de escándalos de todo género, y de fantasías
burlescas é insensatas, Ejoff se preguntaba: ¿de donde proviene
eso? Y respondíase:

—«Me parece que estas disposiciones particulares á escándalos
tan salvajes, descubren tanto la insuficiencia de educación como
exceso de energía sin empleo. Está fuera de dudas que nuestra
clase traficante, es con más ó menos excepciones, la más sana, la
más robusta y al mismo tiempo la menos trabajadora...»

—¡Eso es ciertísimo, de una exactitud absoluta! exclamó Tomás
acompañando sus palabras con un puñetazo formidable. Tengo
tantas fuerzas como un buey y no trabajo más que un gorrión...

—«¿Qué uso puede hacer el traficante de su energía? La Bolsa
no pido mucha; la gasta en orgías, en los cafés cantantes,
ignorando que sus fuerzas musculares tienen otro empleo más
digno, más precioso. Es aun un animal y la vida es para ellos una
jaula estrecha, estando dotados de buena salud y con tan amplias
costumbres. Molesto por la civilización, ge sacude de cuando en
cuando y se lanza en la corrupción. La corrupción del traficante, es



siempre la protesta de la bestia aprisionada. Es incontestablemente
deplorable. Pero ¡ay de mí! aun será peor cuando la bestia haya
adquirido un poco de talento y haya disciplinado sus fuerzas.
Creedme, el traficante hará siempre algunos escándalos, pero
entonces estos escándalos perderán las proporciones de
acontecimientos históricos. ¡Que el cielo nos preserve de ello! Pues
entonces el objetivo, será el deseo de subir al poder, su fin, el
poderio de una sola clase y estad seguros de que el traficante no se
detendrá en la elección de medios para llegar á ello...»

—¿Eh? ¿qué piensas tú de esto? ¿Es verdadero? preguntó Ejoff
poniendo el periódico á un lado.

—No comprendo el final, respondió Tomás. Todo lo que concierne
á la fuerza está muy justo. ¿Para qué me sirve á mí la fuerza sino le
encuentro empico? Habría debido pegarme con canalla... ó ser
canalla yo mismo... en general, hacer algo... grande... Pero no con
la cabeza, con los brazos y el pecho... No, que estoy condenado á ir
á la Bolsa para aplicarme á robar un rublo á mi vecino.. ¿Tengo
acaso necesidad de ello? Y más aun: la vida está constituida sólo
sobre esta base? ¿Qué vida es esta en donde todo el mundo gime y
está estrecho? La vida debería ser á gusto de cada cual... Si yo no
tengo bastante sitio, estoy obligado de hacérmelo... Para sentirme á
gusto... ¿Pero cómo? ¡ese es el problema! ¿Qué es necesario hacer
para vivir libremente? No puedo comprenderlo y me hago siempre la
misma pregunta...

—Sí, exclamó Ejoff lentamente. ¡Así te encuentras! ¡No es malo!
¿Si pudieses instruirte un poco? ¿qué piensas de los libros? ¿Has
leído algunos?

—No, no me gusta leer, no leo...
—No te gusta, porque nunca has leído.
—Tengo hasta miedo de leer... Conozco alguno... es peor que un

borracho. ¿Qué resultado da la lectura? Un hombre inventa una
historia, los demás la leen... Si es por curiosidad... está muy bien.
Pero si es menester aprender á vivir por los libros es grotesco. No
es Dios quien escribe los libros, son los hombres. ¿Cuáles pueden
ser los ejemplos y las leyes que puede dictar para su uso?

—¿Y el Evangelio? Ha sido escrito por los hombres.
—Eran los Apóstoles... No hay más ya...



—¡La observación es justa! Es verdad, amigo, ya no existen más
Apóstoles...sólo se encuentra Judas, y aún esos son degenerados.

Tomás estaba contento porque veía que Ejoff le escuchaba
atentamente y parecía pesar algunas de sus palabras. Por primera
vez en su vida encontraba semejantes disposiciones con respecto á
él, y lo aprovechaba para expresar libremente ante su camarada,
todos sus pensamientos, sin buscar las palabras cierto de ser
comprendido, porque se deseaba comprenderle.

—¡Eres un muchacho bien extraño! le dijo por fin Ejoff, dos días
después de su encuentro. No eres de palabra fácil... pero se adivina
en tí un alma audaz. ¡Si tuvieses alguna práctica de la vida, habrías
podido hablar alto y firme... sí!

—¡Ah, las palabras no alivian en ningún modo y no nos purifican,
suspiró Tomás tristemente. Hablabas el otro día de las gentes que
pasan por saberlo todo y poderlo todo... Yo conozco también
algunos... Mi padrino es de ellos... Contra ellos, es contra quienes
se deberla empezar una campaña...sacarlos á la vergüenza... Son
individuos nefastos...

—No puedo imaginarme, Tomás, cómo harás para vivir, si
conservas, más tardo, lo que tienes en tí mismo, le dijo Ejoff
pensativo.

—Es duro... Me falta perseverancia... Yo habría quizás podido
hacer algo, pero en el momento... Comprendo, por ejemplo, que
todo el mundo sufre y se siente estrecho.. y yo sé que el padrino se
da cuenta perfectamente.... Pero él aprovecha este este estado...
Así vive á su gusto: entra donde quiere como una anguila... Mientras
que yo soy un hombre corpulento y pesado... ¡Y me ahogo! ¡Yo vivo
trabado!... pero no tengo más que hacer un esfuerzo con todo el
cuerpo y las ligaduras caerán...

—¿Y después? preguntó Ejoff.
—¿Después?
Tomás reflexionó un instante: luego movió lo cabeza y dijo:
—No sé aún; ¡lo veré!
—¡Veremos! concluyó Ejoff.
Este hombrecillo vegetaba en la vida. Su día empezaba así: por la

mañana tomaba el té, recorría los periódicos y sacaba de los
sucesos del día su crónica que hacía inmediatamente en su extremo



de la mesa. Después de esto, pasaba presuroso á la redacción del
periódico y recortaba en varias cuartillas extractos que presentaba
bajo el titulo de Cuadros de provincia. El viernes preparaba el folletín
del domingo. Todo este trabajo le valía ciento veinticinco rublos
mensuales; trabajaba de prisa y consagraba sus horas libres á la
Revista de los establecimientos religiosos. Hasta media noche,
andaba en compañía de Tomás, por los círculos, los cafés cantantes
y los restaurants, recogiendo en todas portes datos para artículos
que titulaba: Los cepillos de la conciencia pública. Llamaba al
redactor jefe «el gerente de la propagación de la verdad y de la
justicia en el mundo,» á su periódico «la entrometida, ocupada en
poner al lector al corriente de ideas maléficas» y su trabajo «la
tienda del alma al pormenor» ó también «un ensayo de temeridad
contra las instituciones de naturaleza divina.»

Tomás no distinguía la mayor parte de las veces, si Ejoff estaba
serio ó si bromeaba. Hablaba de todo fogosamente, lo denigraba
todo, y eso agradaba á Tomás. Le sucedía también empezar un
discurso con un ardor apasionado y contradecirse con el mismo
ardor ó concluir con alguna salida bufona. En estas ocasiones,
Tomás se decía que no llevaba en sí ningún ideal, que para él no
había nada sagrado, nada que le guiase. Sólo cuando hablaba de él
mismo, Ejoff tomaba una voz diferente, y entonces cuanto más calor
ponía en sus palabras, más era terrible y duro para con los otros. En
sus referencias á Tomás, este mismo contraste atizaba y le decía
con voz vibrante:

—¡Animo! ¡Echa por tierra y mega lo que puedas! ¡Abrete camino!
Nada es más precioso que el hombre; acuérdate de eso... Grita con
todas tus fuerzas: ¡Libertad! ¡libertad!

Pero cuando Tomás, inflamado por esta palabra, pensaba en
combates, en confundir á todos los que por interés personal
rehusasen ensanchar los límites de la vida, Ejoff le interrumpía á
menudo:

—¡Deja! tú no puedes nada. Los individuos como tú son
innecesarios... Vuestra era, la era de la violencia, pero no la del
talento, ha pasado! Llegas demasiado tarde... Tu puesto está
tomado..



—¿Tomado? ¡Mientes! gritaba Tomás, á quien la contradicción
visitaba.

—Vamos á ver, ¿qué puedes tú hacer?
—¿Yo?
—¡Tú!
—Toma... puedo matarte, respondió Tomás apretando los puños

con rabia.
—¡Oh! ¡qué horror! decía Ejoff, levantando los hombros con

lástima. ¿Tiene eso buen sentido? Yo estoy bastante deteriorado,
estoy medio muerto...

Atento á cada una de sus palabras, observándole y compilando
sus discursos, Tomás comprendía que Ejoff ora un hombre tan débil
y tan sin guía como él. Y, sin embargo, notaba su influencia. Su
lengua se enriquecía de expresiones nuevas y se apercibía á veces
con alegre admiración del giro hábil y de la fuerza que había sabido
dar á su palabra.

—Nos vamos á divertir hoy, declaró una mañana Ejoff. Nuestros
cajistas se han reunido y toman su trabajo directamente de la
imprenta... Con esta ocasión se organiza una fiestecita á la que
estoy invitado... soy yo quien se lo ha aconsejado... ¿Vienes? Les
pagarás la bebida...

—Con gusto, dijo Tomás, indiferente en los medios de matar el
tiempo.

En la noche del mismo día, Tomás y Ejoff se encontraban en el
campo, en el lindero de un bosque, en compañía de individuos de
tinte pálido. Los tipógrafos eran doce; muy limpios, estaban con Ejoff
con cierta confianza que admiraba mucho á Tomás, pues á sus ojos
Ejoff era un maestro, su superior, y ellos no eran sino sus
servidores.

La presencia de Gordeieff pasó inadvertida, por más que,
llegando Ejoff, lo hubiese presentado y que todos le hubiesen
estrechado la mano y hecho una acogida amable. Se extendió bajo
un nogal apartado, sintiéndose extraño en esta reunión y advirtiendo
que Ejoff le evitaba y no le hacía caso. Este buscaba evidentemente
la compañía de los tipógrafos. Se esforzaba en hacer lo que ellos;
corría, se acercaba al fuego, descorchaba botellas de cerveza,



juraba y reía á carcajadas. Vestía también con mayor sencillez que
de costumbre.

—¡Amigos míos, qué bien me siento entre vos otros! ¡Mi origen y
el vuestro son hermanos! ¡No soy más que el hijo de un portero, del
suboficial Matié Ejoff!

«¡Para qué preguntarles eso? se preguntaba Tomás. Cada uno es
hijo de su padre..y la estimación no viene á causa del padre.. sino
por los méritos personales..»

El sol se ponía y el cielo tenia el carácter de una inmensa hoguera
que tenia las nubes de oro y sangre, y aquellos hombres que se
agitaban ruidosamente, ofrecían un conmovedor contraste con la
calma profunda de la selva. Uno de los obreros, alto y delgado, con
sombrero de paja de ala ancha, tocaba una armónica. Otro de
bigote negro, su gorra metida hasta la nuca, canturreaba á media
voz. Otros ensayaban sus fuerzas en un árbol flexible, parias
siluetas se movían alrededor del canasto de las provisiones; un
hombre gris echaba sarmientos al fuego. Sus ramas húmedas se
retorcían y chisporroteaban, mientras que la armónica continuaba su
aire alegre que acompañoba la voz del cantor.

Al borde del foso tres jóvenes conversaban echados en la hierba y
Ejoff ante ellos, les hablaba con su tono penetrante:

—Sois los porta bandera del estandarte sagrado del trabajo... y yo
soy como vosotros, un simple soldado en las mismas filas, al
servicio de Su Majestad la Prensa... Debemos continuar unidos en
una fraternal y sólida amistad...

—Lo que decís, es cierto, Nicolás Matveich, articuló una voz baja.
Os suplicamos intercedáis por nosotros acerca del editor. ¡Usad de
vuestra influencia! Es inadmisible poner al mismo nivel la
enfermedad y la borrachera... Mientras que con su sistema he aquí
lo que sucede: cuando algún compañero se emborracha, se le
insulta; cuando cae malo... sufre el mismo castigo. Nosotros
querríamos poder llevar un certificado del médico en caso de
enfermedad... como prueba, y se le daría entonces al reemplazante
la mitad de la paga del ausente. Esto es muy duro á veces... sucede
que tres caen enfermos al mismo tiempo.

—Sí... es razonable, incontestablemente, aprobó Ejoff. Pero,
amigos míos, los principios de la cooperativa...



Tomás no prestó más atención á su conversación. La indiferencia
de que se creía objeto le hería en su amor propio, al tiempo que le
inspiraba estimación por aquellos individuos, en cuyos rostros el
polvo del plomo habla señalado su sello gris. Casi todos
conversaban de cosas serias y empleaban expresiones justas.
Ninguno le buscaba, no le importunaban con aquella bajeza servil
que veía habitualmente en sus compañeros de recreo. Consideró
esto lleno de satisfacción.

—«¡Ved esos! se decía, tienen su orgullo.»
—Nicolás Matveitch, exclamó bruscamente una voz á su lado, no

se pueden juzgar las cosas por los libros! Es menester ir á los
hechos.. Se disputa una corteza de pan por necesidad y no por
haberlo leído en los libros. No existen reglas para esto.

—Dispensad, amigos míos. La experiencia de nuestros
compañeros debo servirnos...

Tomás volvió la cabeza del lado en que Ejoff peroraba,
gesticulando con el sombrero que tenía en la mano.

Pero en este momento alguien dijo:
—¡Aproximaos, señor Gordeieff!
Un muchacho rechoncho con blusa y botas de montar, le sonreía

amigablemente, pronunciando estas palabras. Su rostro, redondo y
ancho, de gruesa nariz, agradó á Tomás y respondió sonriendo
igualmente:

—Con gusto... ¿Pero no es hora de aproximar también el cognac?
He traido una decena de bote Ras por casualidad...

—¡Oh! ¡Bien! ¡Bien se ve que sois un comerciante serie! Voy á
comunicar esta nota diplomática á los Compañeros...

Y se echó á reir, encantado de su propia broma. Su risa
contagiosa ganó á Tomás que se sintió aleare y dichoso,
preguntándose si era la precocidad del muchacho ó bien el calor del
hogar lo que le calentaba el corazón.

El crepúsculo palidecía. En el horizonte, en la Puerta, una
inmensa cortina de púrpura bajaba hacia tierra, descubriendo la
profundidad infinita del cielo, donde brillaban las innumerables luces
de las estrellas. A lo lejos aparecía, confusa ya, la masa compacta
de la ciudad que una mano invisible bordaba de luces, mientras que
acá la foresta majestuosa erguía al cielo su muralla negra. La luna



no había aun aparecido y en los campos se extendía una
semiclaridad gris...

Todos se aproximaron al fuego; Tomás se colocó al lado de Ejoff,
de espaldas á la llama, teniendo en frente una fila violácea de
rostros alegres é inocentes.

Todos estaban ya un poco excitados por el vino, pero ninguno
estaba aun ebrio. Bromeaban, reían, empezaban cauciones y
bebían comiendo pepinos, pan blanco y salchichón. Todas estas
cosas tenían este día un gusto particularmente agradable para
Tomás. Se sentía á gusto en aquel medio ambiente franco y sencillo.
Habría querido encontrar palabras cordiales que decir y despertar
en estas gentes simpatías por él Ejoff, sentado á su lado,
murmuraba palabras ininteligibles, se agitaba sin cesar, le daba con
el codo, sacudía la cabeza...

—Vaya, amigos míos, propuso el rechoncho muchacho, cantemos
la canción de los estudiantes... ¡Vamos! una.. dos...

Nuestros días corren
rápidos cual las olas...
Empezó con voz de contralto.
—¡Camaradas! dijo Ejoff, levantándose, con su vaso en la mano.
Apenas si se tenía derecho y con su mano libre se apoyaba en la

cabeza de Tomás. El cantor se detuvo y todas las miradas se
volvían hacia Ejoff.

—¡Trabajadores! Permitidme dirigiros algunas palabras... del
fondo del corazón... Me siento feliz entre vosotros. ¡Me siento
libre!... Es porque sois hombres de trabajo, hombres cuyos derechos
á la felicidad son incontestables, aunque desconocidos... En Vuestro
sano y noble seno de gente honrada, el alma ulcerada de un pobre
hombre, que la vida ha destrozado, se siente libre y sin trabas.

La voz de Ejoff vibró y fue sacudida de temblor.
Tomás sintió que una gota caliente le cala en la mano. Levantó los

ojos hacia Ejoff, quien, con el rostro convulso continuaba su
discurso, temblando como una hoja.

—No soy sólo... somos legión, á quienes un destino madrastra ha
inhumanamente perseguido, maltratado, aprisionado. Somos más
desgraciados Que vosotros, porque no tenemos ni vuestra fuerza
moral ni vuestra resistencia física; pero mas fuertes que vosotros



también porque estamos armados de todos los conocimientos que
podemos utilizar...Nos consideramos dichosos procurándoos vuestra
ayuda para facilitaros la vid... ¡Qué otra cosa Podemos hacer!... Sin
vosotros, nos vemos privados del suelo y vosotros sin nosotros de la
luz. ¡Camaradas! el destino nos ha creado para completarnos los
unos á los otro?...

«¿Qué querrá de ellos?» se preguntaba Tomás indignado.
Examinó los rostros de los tipógrafos y vió que todos expresaban

la fatiga, la perplejidad ó el aburrimiento.
—El porvenir es nuestro... ¡amigos míos! prosiguió Ejoff,

moviendo la cabeza con tristeza como Si hubiese tenido este
porvenir y sufrido de cederle á aquellas gentes el porvenir pertenece
á los hombres laboriosos y probos... ¡Tenéis una gran obra que
llevar á cabo! de vosotros es el crear una Civilización... ¡de libertad,
de vida y de luz! Y yo que soy de los vuestros, en cuerpo y alma, yo
hijo de soldado os llevo este brindis: bebamos por vuestro porvenir
¡Hurra!

Ejoff vació su vaso y se sentó pesadamente en tierra. Los obreros
exhalaron varios hurras, con entusiasmo, y en el aire subia un largo
grito que hizo temblar el follaje de los árbols.

—¡Ahora la canción! propuso de nuevo el muchacho regordete.
—¡Empezaremos! aprobaron dos ó tres veces.
Y una viva disputa se entabló á causa de la elección de la

canción. Ejoff escuchaba volviendo la cabeza á derecha é izquierda,
examinando todos los rostros.

—¡Amigos míos! exclamó de repente. Respondedme...
respondedme algunas palabras A los deseos que he formulado por
vosotros!

Un nuevo silencio aunque menos completo se restableció entre
los obreros. Algunos le miraban con curiosidad, otros reprimían una
sonrisa, otros estaban visiblemente descontentos. Se levantó y
empezó á hablar muy excitado:

—Estamos dos aquí... que la vida ha rechazado... soy yo y aquel
hombre. Tenernos los dos las mismas aspiraciones... querríamos
tener la fortuna de sentirnos útiles á la humanidad... ¡Camaradas!
Este gran bestia...



—Nicolás Matveitch, no debe V. injuriar á nuestro huésped, dijo
una voz gruesa irritada.

—Si, es enteramente inútil,—afirmó el muchacho regordete que
había invitado á Tomás á unirse á ellos. ¿Para qué palabras que
hieran?

Una tercera voz articuló claramente:
—Nos hemos reunido para divertirnos, para descansar...
—¡Tontos! articuló débilmente Ejoff, ¡buenos ton tos estáis!

¿Tenéis lástima de él? ¿Pero sabéis siquiera quién es? ¡Es uno de
los que chupan vuestra sangre!

—¡Basta, Nicolás Matveitch! exclamaron en coro:
Y se pusieron á hablar todos á la vez, sin preocuparse más de

Ejoff. Su aspecto dió tanta pena á Tomás, que ni siquiera pensó en
ofenderse por sus palabra?. Veía que todos aquellos individuos que
habían tan calmosamente tomado su partido contra Ejoff, se habían
unido y no le concedían ni la más mínima atención. Comprendía que
si el periodista apercibía de ello, sufriría horriblemente. Para distraer
á su amigo y evitarle aquella humillación, le tocó con el codo y le dijo
con una sonrisa:

—¡Eh! gruñón... ¿bebemos? A menos que prefieras la retirada!
—Retirar... ¿Dónde está la casa de aquel que carece de puesto

entre los hombres? preguntó Ejoff.
Y exclamó de nuevo:
—¡Camaradas!
Su llamada confundióse en la conversación general y no tuvo eco.

Bajó la cabeza y dijo á Tomás:
—¡Vámonos!
—Vamos... A pesar de que hubiera quedado de buena gana. Es

curiosísimo... Se portan muy bien esta gente... te lo juro...
Yo no puedo mas... me ahogo... tengo frio...
Tomás se levantó, se quitó la gorra y saludó á los obreros con voz

alegre y fuerte:
—Muchas gracias, señores, por vuestra buena Cogida. ¡Adiós!
Se le rodeó, se trató de contenerle y voces persuadas decían:
—¡Esperad! ¿Dónde vais? Habríamos cantado juntos, ¿eh?.
—Imposible, me veo precisado á dejaros... mi camarada está

solo... no puedo abandonarle... debo acompañarle. ¡Divertirse!



—¡Bah! Bien podíais aguardaros un poco, exclamó el muchacho
grueso.

Y murmuró quedo:
—El puedo acompañarse... solo...
Otro añadió en el mismo tono:
—Quedaos... vamos á acompañarle hasta la ciudad. Tomará un

coche y concluido.
Tomás tenía grandes deseos de quedarse, pero se veía

comprometido.
Ejoff se había levantado, se agarraba á su manga y balbuceaba:
—Vámonos.. ¡que se los lleve el demonio!
—Hasta la vista, señores. Me voy, dijo Tomás. Y se alejó.
—¡Ja, ja, ja! exclamaba Ejoff, andando; manifiestan sentimiento,

pero en el fondo están encantados de verme partir... Les molestaba,
les impedía transformarse en brutos...

—Verdaderamente, tú los molestabas, replicó Tomás. Pero ¿á qué
tanto discurso? Esta gente se ha reunido para divertirse un rato...
¿Qué es lo que pretendías?... Los aburrías...

—¡Cállate! ¡No sabes nada! le gritó Ejoff. ¡Te imaginas que estoy
borracho! Mi cuerpo quizás esté ebrio, pero mi alma está lúcida y
puede comprenderlo todo... ¡Oh, qué odiosa es la vida! ¡Qué de
fealdades, de miserias, de atrocidades se encuentran! ¡¡Y la
humanidad.. esta estúpida y lamentable humanidad!...

Ejoff se detuvo. Se cogió la cabeza con las manos y permaneció
así durante varios segundes.

—Si, articuló lentamente Tomás, los hombres difieren unos de
otros... Esos, por ejemplo... Son corteses... Diríase hombres de
mundo... Tienen razonamientos llenos de sentido... ideas... Y no
son, sin embargo, más que obreros.

Una canción cantada en coro llegó hasta ellos en este momento.
Las voces, primero inciertas, se afirmaron más y más y formaron
pronto un conjunto harmonioso que se extendió como una onda
amplia y llena en el aire fresco de la noche por encima de la soledad
y de la paz de los campos.

—¡Oh, Dios mío! dijo dulcemente Ejoff con un doloroso suspiro.
¿Cómo vivir? El alma tiene necesidad de alimentó... ¿Cómo



satisfacer su» necesidades de amistad, de fraternidad, de amor, de
trabajo puro y santo?...

—Esas gentes sencillas, prosiguió Tomás en su idea sin escuchar
las palabras de su camarada, cuando se les ve de cerca, están bien,
verdaderamente; pero muy bien... Es curioso... campesinos...
obreros... tomados individualmente... son bestias en suma. Sufren,
soplan...

—Llevan nuestra vida en sus hombros, exclamó Ejoff mohino. La
sobrellevan, como caballos, resignados y estúpidos... y esta
resignación es la que constituye precisamente nuestra desgracia...

Tomás daba vueltas á su idea y continuaba:
—Trabajan, se fatigan toda su vida diciendo tonterías... Después,

de repente, sacan á relucir una idea, como no se encontraría en un
siglo de reflexión... Lo que prueba que sienten algo... ¡Hum! ¡ya lo
creo, son bien curiosos!...

Ejoff andaba tambaleándose y silencioso. De pronto se puso á
hablar con voz cavernosa, vaciante, que parecía salir del fondo de
sus entrañas. Recitaba versos acompañando sus palabras de
gestos en el vacío:

La vida cruel me ha traicionado, me ha engañado.
He sufrido los ultrajes y bebido la copa amarga...
—Amigo mío, estos son versos de mi composición, dijo

deteniéndose é inclinando tristemente la cabeza. Veamos cómo
sigue. Ya he olvidado.. Era cuestión de ilusiones, de deseos puros y
santos... pero todo ha sido ahogado en mi alma por esta vida de
miseria... ¡Ah!...

¡Las ilusiones muertas
no renacerán jamás!...
—¡Amigo!... tú eres más dichoso que yo, porque tú eres bestia.

Mientras que yo...
—¡Ea, basta! dijo Tomás impacientado. Mira, escucha su

canción...
—No quiero oir canciones de nadie, replicó Ejoff moviendo la

cabeza. Tengo la mía... la canción de un alma, que la vida ha
destrozado...

Exhaló un grito salvaje:
¡Las ilusiones muertas



no renacerán jamás!...
¡Son innumerables!...
—Había cultivado con amor un parterre de brillantes y bellas

esperanzas y de sueños... Todo está ajado.... La muerte ha entrado
en mi corazón... Los cadáveres de mis ilusiones acaban de podrirse
en él. ¡Oh! ¡oh!

Ejoff se puso á llorar, sollozando como una mujer.
Tomás le compadeció, pero se sentía enervado. Le sacudió por el

hombro impaciente y dijo:
—Concluye, pues. Ven... ¡Qué débil eres!... ¡Amigo mío!...
Ejoff se irguió y continuó con voz salvaje y plañidera su melopea:
¡Son innumerables!
¡La tumba no puede contenerlas!
Yo las he revestido con sudarios de rimas
y las he mecido con mis canciones
dolorosas y tristes...
—¡Oh! ¡Señor! exclamó Tomás desesperado. Basta ya, te digo...

en el nombre del cielo. Es espantoso, palabra...
El coro se oía aún... Alguien acompañaba chillando, y aquel

chillido penetrante se adelantaba á la onda profunda de las voces.
Tomás miró en dirección de donde provenía el canto. Se veía

siempre el bosque que se elevaba como una alta muralla negra y el
fuego que llameaba alegremente, iluminando las formas humanas
que se agitaban. La masa profunda de los árboles parecía un ancho
pecho que la llama sangrienta de la hoguera agujereaba cual una
enorme herida. La sombra espesa agrupada alrededor de esa
mancha de luz hacía resaltar con nitidez las siluetas de los hombres
que se movían alrededor de la hoguera, iluminados y como
mezclados en el resplandor rojo de las llamas. Parecían todos
pequeños, parecidos á niños, y se agitaban levantando los brazos y
lanzando en el espacio su canto vigoroso.

Ejoff, de pie al fado da Tomás, le decía, alterado:
—¡Tú eres un bruto insensible! ¿Por qué me rechazas? Debes

escuchar la queja de un alma agonizante... y llorar... pues está
herida y se muere. ¡Pero vete! ¡Aléjate de mil ¿Crees que estoy
ebrio? Estoy envenenado... ¡vete!



Tomás se alejó algunos pasos sin dejar de mirar el bosque y el
fuego que formaban un cuadro conmovedor en la obscuridad que
los rodeaba. Dijo dulcemente:

—No seas tonto... ¿por qué gritas?
—Quiero quedarme solo...y concluir mi canción...
Y dió algunos pasos tambaleándose y vociferó con voz

desgarradora:
He cantado y ya no quiero violar
su reposo eterno.
¡Señor! tened lástima de mi alma;
está herida mortalmente...
¡Señor! acordadle la paz...
Aquellos aullidos llenaron de espanto el alma de Tomás. Corrió á

su camarada, pero antes de que llegase á él, Ejoff exhaló un grito
estridente y cayó pesadamente á tierra, con los brazos en cruz.
Sollozaba y exhalaba quejas, y después lloró en silencio como un
niño.

—¡Nicolás! decía Tomás, cogiéndole por los hombros; vamos,
anda... ¿qué significa esto? ¡Dios mió!... ¡Nicolás! Basta... ¿No te da
vergüenza?

Pero Ejoff no experimentaba ninguna vergüenza. Se escabullía
como un pescado que acaba de sacarse del agua, y desde que
Tomás pudo ponerle en pie, se le pegó abrazándose á él y
apretándose contra su pecho siempre llorando.

—¡Vaya, vaya! gruñía Tomás entre dientes. Cálmate, amigo mío...
Lleno de lástima y compasión por aquel hombre que la vida

hollaba tan despiadadamente, con el alma llena de hiel y de rabia,
Tomás se volvió hacia la ciudad, brillante de luz, y gritó con voz
fuerte y llena:

—¡Anatema! ¡Malditos seáis!Paciencia... Vuestras tornas llegaron.
¡Malditos seáis!



XI

¡Liubovka! dijo un día Maiakín volviendo de la Bolsa, prepárate
esta noche á recibir un pretendiente. Haznos una buena cena... Pon
en la mesa la vajilla de familia... los vasos para las frutas... Es
Necesario que nuestro servicio salte á la vista... Quiero que se sepa
que aquí no tenemos sino objetos de valor.

Liubovka repasaba los calcetines de su padre sentada cerca de la
ventana, la cabeza inclinada sobre el trabajo.

—¿Para qué tantas historias, papá? preguntó con voz
descontenta.

—Es la salsa... obligatoria... Es la costumbre también... una hija
no es como un caballo, no se deshace uno de ella sin haberla antes
adornado...

Liubov roja levantó la cabeza vivamente; puso un lado su trabajo y
miró á su padre... después volvió á coger los calcetines y se puso á
trabajar Con ardor. El viejo se paseaba en la estancia, tirándose de
los pelos de la barba; su mirada era dirigida sobre algo invisible y
lejano y toda su actitud denunciaba una grave preocupación. La
joven comprendió que no estarla dispuesto á escucharle y que no
comprendería toda la humillación que le inflingiera. Sus sueños
románticos de un marido instruido, que hubiese sido su compañero,
con el cual hubiese podido continuar sus lecturas elevadas, fuente
de claridad para sus pensamientos y sus deseos, eran ahogados
por la voluntad implacable de su padre que le imponía este
casamiento con Smolín. Una amargura y una gran tristeza
invadieron su corazón.

Se había habituado á considerarse superior á las jóvenes de su
medio, hijas de comerciantes, frívolas y tontas, preocupadas



únicamente de sus tocados, que se casaban por razón y no por
amor.

Y he ahí que le llegaba su turno, iba á casarse porque era tiempo
y su padre buscaba un yerno y un heredero. Y aquel padre se decía
que ella era insuficiente para atraer la atención de un hombre y que
á más hacía falta el atractivo de la vajilla de familia.

Alterada, trabajaba nerviosamente, se pinchaba los dedos, rompía
las agujas, pero se callaba, sabiendo por experiencia que el corazón
de su padre permanecía sordo á todas sus palabras.

El viejo continuaba su paseo á través del cuarto, ya canturreando
salmos, ya morigerando la conducta que ella debía seguir con
Smolín. Hacía al mismo tiempo cálculos con los dedos, sonreía, ó
fruncía las cejas...

—¡Hum!... así es! Juzgadme Señor y preservarme de todo
hombre pillo y falso... Sí... Ponte las esmeraldas de tu madre,
Liobov.

—¡Basta, papá! exclamó la joven desesperada. Dejad eso...
—No repliques... trata más bien de escuchar los consejos que se

te dan...
Se abismó de nuevo en sus cálculos, cerrando á medias los ojos y

moviendo los dedos.
—Treinta y cinco per ciento... ¡hum!... Este muchacho es un

bribón... ¡Consérvanos, Señor, la luz y la verdad.
—¿Papá? interrumpió Liovbov con voz temerosa y abatida.
—¿Eh?
—¿Os agrada... quizás?
—¿Quién?
—Smolín.
—¿Smolín? Si es un pillo, un muchacho seriote... un excelente

comerciante. ¡Y con estas, me voy! ¡Vamos! está sobre aviso...
Una vez sola, Liubov abandonó su trabajo y se apoyó en el

respaldo de la silla, cerrados los ojos. Había puesto sus manos en
sus rodillas y apretaba con tal fuerza una contra otra que hacía crujir
los huesos. Cruelmente humillada en su amor propio y aterrorizada
ante un porvenir desconocido, dirigía mentalmente á Dios esta
plegaria:



—«¡Dios mío! ¡Si pudiese ser un hombre bien educado! ¡Haz,
Dios mío, que sea un hombre de corazón! ¡un hombre de bien! ¡Oh!
¡Dios mío! Un hombre cualquiera viene, mira... y te coge para largos
años... si le agradas! ¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! ¡Dios mío! ¡Dios
mío! Si pudiese huir... ¡Si encontrase á alguien que me aconsejara!
¿Qué hacer? ¿Quién es él? ¿Cómo hacer para conocerle? ¡No
puedo nada! ¡Y sin embargo, cuánto he meditado! He leído... ¿de
qué me sirven las lecturas? Y para qué el saber que hay otro
medio... puesto que no puedo... Quizás si no hubiese leído tanto... la
vida me sería más fácil... ¡Qué suplicio!... ¡Qué desgraciada soy!...
miserable! ¡sola!... ¡Si al menos estuviese Taras!...»

El recuerdo de Taras, avivó su tristeza y aumentó la lástima que le
inspiraba ella misma. Había escrito á Taras una larga carta,
exaltada, llena de cariño y de esperanzas que en él ponía.
Suplicaba á Taras viniese en seguida á ver á su padre. Formaba
planes para su vida común, afirmaba á Tara que su padre era de
una inteligencia superior y era capaz de comprenderlo todo, y todo
asimilarlo. Le contaba la tristeza de su soledad, admiraba la vitalidad
sorprendente del viejo y se quejaba al mismo tiempo del modo con
que la trataba.

Durante quince días, esperó temblando la res puesta tan deseada
y cuando por fin llegó ésta y Liovbov la hubo devorado, anegóse en
lágrimas, lágrimas de alegría y de decepción. La respuesta era corta
y seca. Taras decía que dentro de un mes vendría para negocios en
el Volga y que no dejaría de visitar á su padre si en realidad el viejo
no veía inconveniente en ello.

Aquella carta era glacial. La leyó varias veces, y llorando la
estrujó; ¡no podía hacerla más afectuosa! El papel amarillento
cubierto de una escritura firme y gruesa que tenía entre sus dedos,
evocaba en su imaginación un rostro arrugado, huesoso, sombrío,
mirada sospechosa, el retrato de su padre.

Contraria fué la impresión que esta carta produjo á Jacob
Tarasovitch... Sabiendo que su hijo había escrito, el anciano se
emocionó, se animó y dijo á su hija con una sonrisa peculiar:

—¡Vamos dámela! Déjame ver... Qué se pueda juzgar lo que
escribe la gente de talento... ¿Dónde están mis gafas?... ¡Hum!...
«¡Mi querida hermana!» Sí...



El viejo se calló; leyó la carta de su hijo y la puso sobre la mesa.
Sus cejas se elevaron y dió algunos pasos á través del cuarto,
abismado en sus meditaciones. Después releyó la carta; dió con loa
dedos en la mesa, tecleando y declaró:

—Esta bien... es una carta sensata... no tiene nada de más...
Pues bien, este muchacho se ha corregido quizás en las regiones
polares... Los fríos allá son terribles.. Que venga... Siento curiosidad
por verle... Si... Ha también el los salmos de David, sobre los
misterios del hijo, un versículo muy justo, pero no lo recuerdo de
memoria... En fin, conversaremos despacio.

El viejo ensayaba hablar con calma y una sonrisa desdeñosa
erraba en sus labios; pero sus arrugas temblaban y sus ojos
resplandecían con brillo particularmente vivo.

—Escríbele otra vez Liubov; dile que venga... ¡qué se venga
resueltamente!

Liubov había escrito una segunda carta á Ta ras, pero aquella vez
una carta tranquila y reposada, y esperaba la respuesta de un día á
otro, esforzándose por representarse este hermano misterioso.
Siempre había soñado con él, lleno el corazón de ese piadoso
respeto que los creyentes sienten por los santos y los ascetas.
Ahora, veía su posición, adquirida á precio de sufrimientos, de su
juventud perdida en un destierro alejado, obtenía el derecho de
juzgar á los hombres y la vida... Va á venir y le preguntará:

—«¿Te casas libremente y por amor?»
¿Qué le responderá ella? ¿Le perdonará su cobardía? ¿Por qué

se casa? ¿Ha hecho realmente todo lo que estaba en su poder para
cambiar el curso de su vida?

Pensamientos melancólicos surgían uno á uno en el cerebro
sobreexcitado de la joven, atormentándola y turbándola en su
impotencia de oponerles una voluntad firme, un deseo bien definido.

En este estado nervioso, vecino de la desesperación costándole
trabajo retener las lágrimas, hizo Maquinal, pero estrictamente, lo
que su padre le ordenara. Dispuso la mesa, colocó la vajilla antigua
y cristales preciosos, vistióse una bata de seda gris y colgó de sus
orejas enormes esmeraldas, alhajas de familia de los príncipes
Grusinski, en manos de su padre, á título de garantía, con otras
numerosas curiosidades. Al mismo tiempo que se miraba en el



espejo, vió que sus labios carnosos parecían más rojos aún ante la
palidez de su rostro alterado por la emoción. Su busto, de formas
repletas, ondeado por la seda gris le daba cierto aire majestuoso
que le surgería la idea de ser digna de atraer la atención de un
hombre.

Pero el brillo de las piedras verdes, suspendidas de sus orejas, la
hirió como un adorno supérfluo y le pareció que su reflejo esparcía
un tinte amarillento en sus mejillas. Las retiró y las reemplazó por
rubís pequeñitos, sin cesar de pensar en Smolín . Se preguntaba:
«¿Qué hombre es este? ¿Cuál es su carácter? ¿Cuáles son sus
aspiraciones? ¿Es amante de las letras?»

Notó que tenía ojeras negras alrededor de los ojos y se puso á
cubrirlos de polvos, diciéndose que era una desgracia ser mujer, y
dirigiéndose amargos reproches per su debilidad de carácter.
Cuando el color obscuro hubo desaparecido bajo la capa de blanco
de polvos de arroz, Liubov vió que sus ojos perdían su brillo y
quitóse los polvos... Una última ojeada en el espejo le dejó la
agradable impresión de una bella persona. Este sentimiento la
calmó y entró en la sala comedor con el paso seguro de una rica
heredera que conoce lo que vale.

Su padre y Smolín estaban ya allí.
Liubov se detuvo en el dintel, los ojos ligeramente cerrados y los

labios apretados. Smolín se levantó, avanzó hacia ella y se inclinó
respetuosamente. Apreció la cortesía de este saludo y el corte
elegante de la levita que oprimía sin hacer una arruga la ligera
cintura de Smolín... Había cambiado poco, seguía tau rojo, los
cabellos cortados al rape, el rostro cubierto de manchas escarlatas;
pero al presente tenía un hermoso bigote sedoso y largo y sus ojos
parecían más grandes.

—Qué tal te parece, ¿eh? dijo Maiakín á su hija presentándoselo.
Smolín estrechó la mano que ella le tendía y dijo sonriendo:
—¿Oso esperar que no habréis olvidado completamente á un

antiguo camarada?
—¡Está bien! Hablaréis más tarde, dijo el viejo, tratando de

adivinar el pensamiento de su hija. Concluye de arreglarlo todo.
Liubov, mientras que nosotros terminamos nuestra conversado.
¡Vamos! Africán Mitrich, explícate...



—¿Dispensad, Liubov Jacovlevna?preguntó amigablemente
Smolín.

—Continúa, te lo suplico, dijo Liubov.
«Cortes y listo,» se dijo ella.
Y yendo y viniendo del aparador á la mesa, escuchaba con

atención las palabras de Smolín. Hablaba seguramente, con
seguridad, tratando ponerse al nivel de su interlocutor.

—He estudiado cerca de cinco años la situación de los cueros
rusos en los mercados extranjeros. ¡Mala y triste situación! Hace
treinta años, nuestro cuero era considerado como inmejorable,
mientras que hay los pedidos bajan y los precios también, por
supuesto. Además, es natural, pues todos estos pequeños
productores, á quienes falta capital y conocimientos técnicos, son
incapaces de levantar su industria, bajando los precios. Su cuero es
detestable y ridículamente caro. Todos positivamente son culpables
ante la Rusia, pues han perdido la reputación que este país se había
adquirido como productor de los mejores cueros, Por regla general,
el fabricante al detalle sin conocimientos especiales y sin medies,
colocado por consiguiente en la imposibilidad absoluta de mejorar
su industria y de ponerla al nivel del progreso técnico realizado, es
la desgracia de un país, la ruina del comercio... una planta
parásita...

—¡Hum! gruñó el viejo, que con un ojo seguía todos los
movimientos de su hija y con el otro miraba á su invitado. Entonces,
su intención hoy es crear una fábrica gigantesca que será para los
demás, el féretro y la tapadera.

—¡Oh¡no, exclamó Smolín con gesto negativo. ¿Para qué haber
daño á los demás? ¿Con qué derecho? mi proyecto es levantar la
reputación y el precio de les cueros rusos en el extranjero, y arma
de de conocimientos especiales y profundos del asunto, quiero
montar una máquina modelo y no vender sino géneros perfectos. El
honor comercial del país...

—¿Qué capital piensas consagrar á ello? preguntó el viejo
pensativo.

—Trescientos mil rublos aproximadamente...
«Mi padre no me dará semejante dote», pensó Liubov.



—Mi fábrica pondrá en venta cueros, bajo forma de maletas, de
calzado, de correas, de armeses, etc., etc.

—¿Y qué interés imaginas sacar tú del dinero?
—No me imagino nada, calculo con toda la precisión necesaria y

posible en nuestro país, dijo Smolín reposadamente. El industrial
debo estar lleno de sangre fila como el mecánico que crea una
máquina. Puedo daros una nota que he redactado, según mis
estudios personales, sobre la cría del ganado y el consumo de la
carne en Rusia...

—¡Hombre! dijo sonriendo Maiakín. Tráeme esa nota, ¡es curioso!
Veo que no has perdido el tiempo en tus viajes á través de la Europa
occidental. Ahora, según costumbre rusa, comamos algo.

—¿Qué tal va, Liubov? preguntó Smolín cogiendo su cuchillo y su
tenedor.

—Lleva una existencia bien triste, se apresuró á responder
Maiakín. Es mi ama de llaves; toda la casa está á su cargo... no le
queda tiempo para diversiones...

—Ni la ocasión, hay que añadir, dijo Liubov. Las reuniones y los
bailes de los comerciantes no me gustan ni chispa...

—¿Y el teatro? preguntó Smolín.
—Voy muy raramente. No tengo á nadie que me acompañe.
—¡El teatro! exclamó el viejo. Dí, ¿porqué la absurda costumbre

de representar al comerciante como un imbécil y un salvaje? Es muy
raro, pero incomprensible porque no es cierto. ¿Soy un imbécil yo,
que soy el amo en todo, así en el ayuntamiento como en el comercio
y así mismo del teatro que por cierto es mío? Veo al comerciante en
escena y no es conforme con la realidad. Es cierto que piezas como:
La vida por el Czar con canto y danza ó bien: Hamlet ó aun la Maga
Basilisa, no tienen necesidad de ser verdaderas, puesto que es el
pasado que no nos importa.. Que sea verdad ó mentira poco
importa siempre que esté bien! Pero si es una pieza de actualidad,
la mentira es prohibida. Se debe representar al hombre tal cual es...

Smolín escuchaba al viejo, con sonrisa cortés en los labios y
echaba miradas á Liubov á hurtadillas como si la azuzase á replicar.

—Sin embargo es menester convenir, papá, que la mayor parte de
nuestros comerciantes son gente sin educación, salvajes...

—Sí, apoyó Smolín con sentimiento, es una verdad triste.



—Tomás por ejemplo... prosiguió la joven.
—¡Oh! exclamó Maiakín, sois jóvenes, á vosotros la palabra...
—¿No pertenecéis á ninguna sociedad? preguntó Smolín á

Liubov. Aquí hay varias...
—Verdaderamente suspiró Liubov, vivo alejada de todo...
—¡Los cuidados de la casa! dijo el padre. Ved qué cantidad de

porcelanas tenemos... todo debe estar en orden, cuidadosamente
puesto.

Echó una mirada satisfecha á la mesa resplandeciente de
cristales y de argentería á las vitrinas llenas de objetos preciosos y
que parecían á un escaparate de almacén. Smolín examinó también
todo lo que le rodeaba y una sonrisa irónica plegó sus labios.
Después trasladó su mirada á Liubov con expresión amigable y
compasiva. Un ligero rubor se extendió por sus mejillas y se dijo con
tímida alegría: «¡Gracias Dios mió!

Le pareció que la luz de la gran lámpara de bronco proyectaba un
brillo más vivo: el cuarto apareció más claro y en las facetas de los
cristales la luz bailó alegremente.

—Me gusta nuestra buena vieja ciudad, decía Smolín, sonriendo
amigablemente á la joven, es tan hermosa... tan animada, se respira
un aire reconfortante vivificador, que predispone al trabajo... Su
situación pintoresca contribuye á ello... Se desea vivir una vida
amplia y sana... trabajar mucho y seriamente... Sin contar que es un
centro intelectual... Miren qué periódico más excelente se publica
ahora. A propósito, queremos comprarlo...

—¿Quién, nosotros? preguntó Maiakín.
—Yo, y Urvantzeff Tchuzine...
—¡Está muy bien! exclamó el viejo dando un golpe sobro la mesa.

¡Perfectamente! ¡Tiempo es de taparles la boca! ¡ya lo creo que es
tiempo! Sobre todo á ese pillo de Ejoff... A ese debéis rematarle y
seriamente.

Smolín echó aun una mirada sonriente á Liubov cuyo corazón
palpitó de nuevo. Muy ruborizada se volvió hacia su padre,
dirigiéndose en realidad al joven.

—Tanto como me es posible juzgar á Africán Dmitrievitch afirmo
que no tiene de ningún modo la intención de rematar, como decís...



—¿Pero para qué sirve un periódico, preguntó el viejo alzándose
de hombros. Palabras en el aire y agitación, movimiento estéril... Es
cierto que si gente seria lo dirigiese, si el traficante mismo se
pusiese á escribir...

—La publicación de un periódico, interrumpió Smolín con tono
doctoral, examinada bajo el punto de vista comercial, puede ser un
buen negocio. Pero el periódico tiene también otro fin, más
importante: la defensa de los derechos del ciudadano y de los
intereses industriales y comerciales...

—Es precisamente lo que yo digo: si el traficante lo dirigiese el
mismo, el periódico sería útil.

—Permítame papá dijo Liuba.
Experimentaba el deseo de expresar sus ideas ante Smolín.

Quería hacerle comprender que sentía el valor de sus palabras, que
no era la vulgar hija del traficante, frívola, ocupada de trapos y de
danzas, Smolín le agradaba. Encontraba por primera vez un
traficante que había vivido largo tiempo en el extranjero, que
razonaba bien, vestía elegante y que tomaba con Maiakín, la cabeza
más fuerte de la ciudad, aquel tono de condescendencia que tienen
las personas mayores cuando se dirigen á los niños.

«Después del casamiento le pediré me lleve al extranjero», pensó
de repente; y esta idea la alteró de tal punto que perdió el hilo de
sus pensamientos y no supo lo que quería decir á su padre. Se calló
durante algunos segundos, y, toda confusa, se decía que su silencio
iba á ser desfavorablemente interpretado por Smolín.

—Olvida dar vino á nuestro huésped, papá, concluyó por decir.
—Es asunto tuyo, eres tu la dueña de la casa, replicó el viejo.
—No se molesten, exclamó vivamente Smolín. No tomo nunca

nada.
—¡Vamos! bromeó Maiakín.
—¡Os lo aseguro! Un vasito ó dos por casualidad, si me encuentro

indispuesto; pero no comprendo como se puede beber vino por
placer. Existen tantas distracciones diferentes para un hombre
civilizado...

—Las mujeres, ¿eh? dijo el viejo, guiñando el ojo de un modo
significativo.



Las mejillas y el cuello de Smolín se enrojecieron sobre la oleada
de sangre que afluyó, y miró á Liubov pareciendo pedirle perdón.

—El teatro, los libros, la música, replicó secamente.
Liubov se puso radiante á estas palabras mientras que el viejo

deslizaba hacia el joven virtuoso una mirada baja y decía con
sonrisa sardónica:

—¡Eh! ¡la vida nos ha dejado otras! ¡Antes los perros se
contentaban con una corteza; hoy la crema no les parece bastante
buena! Dispensad la vulgaridad del proverbio; no es para vosotros
especialmente, es una observación general y es verdaderamente
circunstancial.

Liubov palideció, y avergonzada, miró á Smolín.
Este examinaba con calma imperturbable un salero esmaltado, de

forma antigua, retorcía su bigote y parecía no haber oído las
palabras del viejo... Sus ojos sólo se habían obscurecido y sus
labios apretados acentuaban el dibujo firme de su barba.

—De modo, señor gran industrial, repuso Maiakín, como si no
fuese nada, con trescientos mil rublos vuestro negocio marchará á
las mil maravillas?

—Y en dieciocho meses, podré soltar el cargamento de géneros
que se venderá como pasteles, añadió Smolín con una convicción
inquebrantable, sus ojos fríos, fijos en los del viejo.

—Entonces, razón social: Smolín y Maiakín y ¿nada más?
¡Bueno!... solo que... no es demasiado tarde á mi edad emprender
un nuevo negocio? Creo que mi ataud me espera desde hace
tiempo.. que dices tu eso?

Smolín por toda respuesta, soltó una carcajada sonora, pero
indiferente y concluyó:

—¡Qué broma!
El viejo tembló oyendo esta risa y tuvo un movimiento hacia atrás

involuntario. Los tres permanecieron en silencio durante algunos
instantes.

—Sí, dijo Maiakín sin levantar su cabeza caida sobre el pecho. Es
menester pensar, reflexionar...

Después levantó la cabeza, posó en su hija y en su futuro yerno
una mirada profunda y dejando su asiento, dijo brutalmente:

—Voy á mi escritorio un momento... No os aburriréis, espero.



Y salió, arrastrando los pies, encorvada la espalda y la cabeza
baja...

Solos, los jóvenes cambiaron algunas frases banales, despues se
callaron, sintiendo que aquellas palabras los alejaban uno de otro.
Se estableció un silencio molesto y pesado. Liubov cogió una
naranja y se puso á pelarla con una atención exagerada.

Smolín bajó los ojos para mirarse el bigote y lo acarició con su
mano siniestra. Después se puso á Jugar con el cuchillo y dijo en
voz muy baja:

—¡Soy muy indiscreto, escusadme! pero primero que vuestra
existencia es muy penosa, Liubov... al lado de vuestro padre...
pertenece á otro tiempo... y me parece muy severo...

Liubov tembló y levantó sus ojos reconocidos ha Smolín.
—No tiene muy buen carácter, es verdad, pero ya estoy

acostumbrada... Tiene sus cualidades...
—¡Oh! ¡es incontestable! Pero sois tan joven, tan bella, tan

instruida, con vuestras ideas!... pues he oido hablar mucho de vos...
¡Su sonrisa era tan buena, tan compasiva, su voz se hacia tan

tierna!... Un soplo tibio pasó en el aire y calentó sus corazones. La
joven sintió germinar en el fondo de su alma, la esperanza tímida de
la dicha y de la próxima libertad...



XII

Al día siguiente, por la mañana, Tomás, de vuelta de su viaje al
Volga, se encontraba en el cuartito de Ejoff. Sentado ante la mesa
llena de periódicos. Ejoff le contaba lo que había ocurrido en la
ciudad durante su ausencia:

—La elección de los comerciantes ha empezado: quieren nombrar
alcalde á tu padrino ¡el viejo diablo! Como Satanás, es inmortal...
tiene más de ciento cincuenta años. Da su hija á Smolín... ¿lo
recuerdas? ¡aquel de pelo rojo! Se preocupan mucho de él... ¡pero
en los tiempos que corremos, se alaba á un hombre, cuando es un
pillo redomado, puesto que ya no existen hombres! Africán es hoy
un hombre culto; ha penetrado en la sociedad intelectual, ha hecho
donaciones y á fe mía se ha creado una bella situación... En cuanto
á mí, le tengo por un perfecto granuja; pero irá lejos, pues tiene el
sentimiento del cálculo... Sí, amigo mío, Africán es un liberal... y un
comerciante liberal es una mezcla de lobo y de cerdo, entreverado
de sapo y vípera...

—¡Bah! ¡me rio de eso! dijo Tomás con indiferencia. ¿Qué me
importa? Y tú ¿sigues bebiendo?

—Yo lo creo; ¿por qué no?
A medio vestir, despeinado, Ejoff se parecía á un pájaro

desplumado que sale del combate y aun no ha vuelto en sí.
—Bebo porque me hace falta de cuando en cuando apagar los

ardores de mi corazón ulcerado. Y tú, leño húmedo, ¿te consumes
aún poco á poco?

—¡Debo ir á casa del viejo! dijo Tomás con una mueca.
—¡Ten valor!
—No tengo grandes deseos de ir... Va á empezar sus sermones...



—Entonces no vayas...
—¡Es preciso!
—Entonces ve.
—¡Déjate de chanzas! dijo Tomás descontento. Cualquiera diría

que realmente estás muy alegre...
—¡Y te juro que es así! exclamó Ejoff saltando de la mesa al

suelo. ¡Qué repaso le he dado ayer en el periódico á cierto individuo!
Y ademas he oído una historia muy instructiva: Algunas personas
reunidas al borde del mar hablan de filosofía á propósito de la vida.
Entre ellos un israelita dice: «Señores, ¿para qué tantas palabras
inútiles? Voy á deciros todo esto en dos palabras: nuestra vida no
vale los dos sueldos que podríamos echar al agua..

—Vamos, ¡déjame en paz! Adiós... me voy.
—¡Te marchas! Hoy me hallo en los tonos mayores y no puedo

gemir contigo... tanto más cuanto que tú no gimes... gruñes...
Tomás dejó á Ejoff, que cantaba á grito pelado: «Los tambores

baten la carga.. »
—«¡Tambores! ¡Buen tambor eres tú!» pensó Tomás irritado,

atravesando lentamente la calle.
Liuba le recibía en casa de los Maiakín. Conmovida y muy

animada, vino á su encuentro y dijo vivamente:
—¡Tú! ¡Dios mío, qué pálido estás!... y delgado...—¡Debes llevar

una linda vida!
Después su rostro reveló viva ansiedad.
—!Ah, Tomás! ¡En verdad, tú no lo sabes! ¿oyes? Llaman...

quizás sea él...
Y la joven se lanzó fuera de la habitación, con un crujir de sedas

delicioso, dejando á Tomás absorto y no dándole tiempo siquiera
para preguntarle por Maiakín.

En aquel momento presentóse Jacob Tarasovitch. Venía vestido
de levita muy larga y cubierto de condecoraciones; se detuvo en el
umbral, apoyadas ambas manos en el montante de la puerta. Sus
ojillos verdes examinaban á Tomás que sintiendo como el peso de
aquella mirada, concluyó por levantar la cabeza...

—¡Buenos días, hermoso caballero! dijo el viejo moviendo la
cabeza con aire burlón. ¿De donde viene? ¿Quién le ha reducido á



ese estado de delgadez? ¡Hay de mí, la trucha busca el remanso y
Tomás el cieno, el mal...

—¿No tiene V. otras palabras para mi? replicó Tomás, sombrío,
fijando sus ojos en los del viejo.

A estas palabras, el rostro de Jacob cambió de color, sus piernas
flaquearon; un violento temblor le sacudió y se agarró á la puerta.
Tomás hizo un movimiento para prestarle auxilio, creyendo que se
ponía malo. Pero el viejo le detuvo con el gesto y con voz sorda que
dejaba entrever su furor:

—Vete, le dijo.
Y su rostro recobró la expresión habitual.
Tomás dió un paso atrás y se encontró al lado de un individuo de

mediana estatura, redondo, que saludó á Maiakín y pronunció con
voz ronca:

—¡Buenos días, papá!
—¡Buenos días, Taras Jakovlitch, buenos días! decía el viejo sin

quitar las manos de la puerta, sonriendo con aire estúpido.
Tomás, incomodado se alejó un poco, y se arrellanó en una

butaca considerando con curiosidad extraña el encuentro del padre
con el hijo.

En el umbral de la puerta, Jacob Tarasovitch temblaba de pies á
cabeza; con la frente doblada á un lado, los ojos medio cerrados,
miraba á su hijo en silencio. Taras, frente á él, con la cabeza
erguida, envejecido, fruncido el ceño, posaba en su padre sus
grandes ojos obscuros.

Una barbita negra, puntiaguda y varios pelos de bigote
diseminados temblaban en su rostro huesoso, de larga nariz,
parecido al de su padre. El sombrero temblaba en sus manos. Por
encima del hombro del viejo, Taras podía percibir el rostro pálido,
asustado y dichoso de Liubov. Esta miraba á su padre con gesto
suplicante y parecía pronta á hablar.

Durante algunos momentos, los tres permanecían en silencio,
inmóviles, aplastados por la violencia de sus sentimientos. Jacob
rompió al fin el silencio diciendo con voz sorda y temblona:

—¡Tu estás viejo, Taras!
El hijo sonrió y examinó á su padre de arriba á abajo. Este dejó la

puerta, dió un paso hacia adelante y se detuvo arrugando el ceño.



Entonces Taras Maiakín, de un salto, se colocó frente al viejo y le
tendió la mano.

—Abracémonos, propuso el padre dulcemente.
Se arrojaron uno en brazos del otro, y con movimiento brusco se

estrecharon convulsivamente.
En este momento las arrugas del viejo temblaban, mientras que el

rostro huesoso del joven guardaba su inmovilidad altiva.
Su abrazo no cambió en manera alguna el aspecto exterior de

aquella escena de familia. Liuba sollozaba de alegría y Tomás pudo
al fin respirar ruidosa y libremente.

—¡Eh, hijos míos, sois las llagas del corazón y no sus alegrías!
pronunció Maiakín con voz vibrante.

Debió poner toda su alma en esta queja, pues su rostro se
iluminó; pero pronto se sobrepuso y dijo á su hija con gesto de
enfado:

—¡Ea! ya estás entontecida por la alegría... danos algo, té, etc...
¿No debemos festejar la vuelta del hijo pródigo? Tú, viejecillo, ¿no
te acuerdas ya de cómo es tu padre?

Con sus grandes ojos meditabundos. Taras Maiakín examinaba, á
su padre y sonreía. Se callaba, y sus vestidos negros hacían
resaltar más las canas que sembraban aquí y allá su barba y sus
cabellos.

—¡Vamos, siéntate! Habla, cuenta tu vida, todo lo que has hecho.
¿Qué miras? ¡Ah! es mi ahijado... el hijo de Ignat Gordeieff, Tomás...
¿Te acuerdas de Ignat?

—Me acuerdo de todo, respondió Taras lacónicamente.
—¡Oh! Estaría bien.. si no te alabases... ¿Eres casado?
—Viudo...
—¿Tienes hijos?
—Es lástima... ¡Habría tenido nietos!
—¿Puedo fumar? preguntó Taras.
—¡Ya lo creo! ¡Bah! ¿famas cigarros?...
—¿Le desagrada?
—¿A mí? me es igual... no, digo eso porque un cigarro... es de

gran señor...
—¿Y por qué estimarnos menos que ellos? dijo Taras sonriendo.



—Pero ¿acaso he dicho yo eso? exclamó el viejo. He hecho una
simple observación., porque me parece eso muy raro un viejo serio,
con la barba cortada á la europea y un cigarro en la boca... ¿Qué
es? ¡Hijo mío! ¡ja, ja, ja!

El viejo empujó á Taras por el hombro y retrocedió asustado,
preguntándose si su alegría no era prematura y si era así como él
debía recibir á aquel hombre encanecido. Con mirada curiosa se
puso á examinar el rostro de su hijo, sus grandes ojos sobre todo,
rodeados de un circulo obscuro y ligeramente hinchado.

Taras le envió una sonrisa afectuosa y le dijo pensativo:
—Así es como yo le recuerdo; siempre alegre y vivo. Los años no

pasan por usted... no cambia...
El viejo se irguió, lleno de orgullo, y dijo golpeándose el pecho:
—¡No cambiaré jamás! La vida no rinde al hombre que conoce su

propio valer. ¿Verdad?
—¡Oh, qué soberbia!..
—¡Imito á mi hijo, ya se ve! exclamó el padre con maliciosa

sonrisa. Tengo un hijo, amigo mío, que por orgullo ha permanecido
en silencio durante diez y siete años.

—Es que su pudro no quería oirle, replicó Taras.
—¡Bueno! Ya pasó... Dios solo puede juzgar cuál de los dos tuvo

la culpa. El es justo. El te lo hace ver, ten paciencia... Yo sólo deseo
guardar silencio sobre esto... No es tampoco hora de hablar. Dime
más bien lo que te has hecho durante estos largos años. ¿Cómo
estás en aquella fábrica? ¿Cómo has hecho tu carrera?

—¡Es largo de contar! dijo Taras suspirando.
Lanzó al techo una bocanada de humo y repuso:
—Desde que pude trabajar libremente, entró como empleado en

casa del gerente de las minas de oro que pertenecen á los
Remezoff...

—Les conozco... gente muy rica. Tres hermanos; les conozco á
los tres. El uno es deforme, el otro tonto y el otro avaro... Continúa...

—He trabajado allí durante dos años... y me casé con la hija,
continuó Taras con voz aguda.

—¿La hija del gerente? Eso no está mal.
Taras se calló pensativo... El viejo notó su expresión dolorosa y

adivinó la causa.



—Veo que has sido dichoso ea tu matrimonio... ¿Qué hacer? El
paraíso es para los muertos y los vivos deben continuar sus
negocios.. Por otra parte, no estás viejo... ¿Hace mucho tiempo que
enviudaste?

—Tres años...
—¡Ah! Bueno.. ¿y cómo has entrado en la fábrica?
—Es la fábrica de mi suegro.
—Muy bien, ¿cuánto ganas?
—Unos cinco mil rublos...
—¡Hum!... ¡buen pellizco! Sí. ¡Es lindo para un presidiario!
Taras dirigió á su padre una mirada segura y preguntó secamente:
—A propósito, ¿de dónde ha sacado V. que yo he estado en

presidio?
El viejo contempló á su hijo con estupefacción que pronto tornóse

en loca alegría.
—¡Ah! Pero ¿no has estado allí? ¡Oh, qué bien! Pero entonces

¿cómo es eso?.. No te ofendas... ¡Es tan difícil á veces contenerse!
Se ha dicho: ¡En Siberia! ¡Y allí está el presidio!

—Para concluir de una vez con todas esas leyendas, dijo Taras
golpeando su rodilla, voy á contaros inmediatamente cómo pasaron
las cosas. He sido deportado á Siberia durante seis años, y he
vivido todo ese tiempo en el gobierno minero de Lensk... He estado
nueve meses en la cárcel de Moscou... ¡eso es todo!

—¡Bah! ¿cómo ha podido ser? balbuceaba Jacob, alegre y
confuso..

—Circuló ese rumor estúpido...
—Verdaderamente estúpido, repitió el viejo.
—Que ya me ha sido una vez perjudicial...
—¿Es posible?
—Sí... había emprendido un negocio por mi propia cuenta y he

perdido mi crédito gracias á...
—¡Oh! exclamó Jacob Maiakín con cólera, ¡los diablos! ¿habrase

visto?
Tomás no se movía en su rincón, guiñaba los ojos tirando al

recién venido y seguía atentamente la conversación.
Todo lo que Liubov le contara á propósito de su hermano le habla

entusiasmado y le creía de fisonomía distinta á la de los demás



hombres. Pensaba que Taras debía hablar, vestirse de un modo
particular y en general que no podía ser semejante á todo el mundo
y he ahí que se encontraba frente á un hombre burdo, serio,
correctamente vestido, con ojos severos y muy parecido á Maiakín,
de quien se diferenciaba más que por el corte de la barba y el
cigarro. Su lenguaje era claro y breve; hablaba de cosas corrientes.
¿En qué veía Liuba lo extraordinario?

Diserta sobre los beneficios que se pueden sacar de la fabricación
de la soda... ¡Ni siquiera ha estado en presidio! ¡Liubov ha mentido!
Y Tomás se representó con placer la conversación que tendría con
ella á este propósito.

Liubov se mostró varias veces en la puerta mientras los dos
hombres hablaban. Su rostro estaba radiante y sus ojos,
resplandecientes de entusiasmo, se posaron en su hermano, vestido
con levita de numerosos bolsillos y enormes botones. Andaba de
puntillas y extendía el cuello en dirección de Taras. Tomás le echaba
miradas interrogadoras, pero ella no las vela, yendo y viniendo ante
la puerta, con las manos cargadas de platos y botellas. Se
encontraba precisamente en el umbral cuando Taras habló del
presidio. Se detuvo como petrificada, con una fuente en la mano, y
escuchó religiosamente lo que su hermano contó del castigo que
había soportado. Despues se fué sin notar la mirada burlona que le
dirigió Tomás.

Absorto en sus reflexiones, un poco mohíno por pasar inadvertido,
aun para el mismo Taras que ni se dignó siquiera mirarle desde que
le había estrechado la mano, Tomás olvidaba á los dos Maiakín y su
conversación, cuando sintió bruscamente que una mano se había
posado en su hombro. Tembló y se puso en pie de un salto, con tal
vivacidad, que faltó poco para tirar al padrino, que de pie delante de
él, con el rostro animado, le decía:

—Mira, ¡he aquí un hombre! ¡Este es un Maiakín! Se le ha hecho
hervir en siete aguas, se le ha prensado como manteca, y vive. ¡Y
es rico! ¿Comprendes? Solo, sin apoyo, sin ayuda, ha hecho su
camino, y está orgulloso de ello. ¡Lo que es un Maiakín! Maiakín
significa un hombre que tiene el destino en sus manos... ¿Has
comprendido? Mírale. No encontrarás otro parecido entre ciento. Y



hasta te desafío á encontrarlo entre mil. ¿Qué? Acuérdate: un
Maiakín es un hombre; no se hará de él ni un angel ni un demonio.

Confundido por aquella salida vehemente, Tomás no encontraba
nada que responder y sus ojos se dirigían á Taras.

Este fumaba tranquilamente su cigarro, mirando á su padre,
mientras una sonrisa vagaba por sus labios; su rostro tenia una
expresión de satisfacción benévola y en su mirada se reflejaba un
gran orgullo. Parecía contento de ver la alegría del viejo. Sin
embargo, Jacob empujaba á Tomás con el dedo y continuaba:

—No conozco á este hijo único... no he abierto su corazón... Es
posible que estemos separados por Un abismo que no pueda
franquear el vuelo del águila, ni atravesar el diablo... Su sangre
quizás ha cambiado, y no le resta nada de la sangre paterna... pero
es un Maiakín. Y lo siento de pronto. Lo siendo y digo: ¡Te dignas,
Señor, perdonar tus pecados á tu humilde servidor!...

El viejo temblaba de pies á cabeza y parecía bailar de alegría bajo
la nariz de Tomás.

Vamos, calmáos, padre, dijo Taras abandonando lentamente su
asiento y aproximándose á su Padre. ¿Para qué alterar á este
joven? Sentémosnos.

Sonrió bondadosamente á Tomás y cogiendo á su Padre por el
brazo le llevó hacia la mesa.

—Creo en la voz de la sangre, decía Jacob Taasovitch. ¡La
herencia es una fuerza! Mi padre, Un lo recuerdo, me decía:
«Yaschka, tú eres de su sangre... La sangre de los Maiakín es una
sangre espesa... pasa de padres á hijos y ninguna mujer la
corromperá.» ¡Vaya! ¿Tomamos champagne?! eramos! Y continúa
hablándome de tí... de la Siberia...

Y el viejo miró de nuevo á su hijo con mirada extraviada, como si
acabase de ser arrancado del sueño por una idea súbita. Pero el
lenguaje claro y preciso de Taras provocó una nueva explosión de
alegría muy viva. Tomás no se movía del rincón y lo observaba todo
en silencio.

—La explotación minera es una industria interesante, decía Taras
tranquilamente, pero al mismo tiempo arriesgado y que necesita de
un gran capital... La tierra no dice á nadie lo que guarda... Es al
contrario muy ventajoso traficar con los indígenas. Este comercio,



organizado sin método, da grandes beneficios. Es una empresa de
absoluto reposo... pero enojosa, hay que confesarlo. No pide más
que un poco de inteligencia y un hombre de grandes miras no
encuentra allí donde emplear sus facultades.

En este momento Liubov entró é invitó á todos á pasar al
comedor.

Cuando los dos Maiakín se dirigieron hacia la puerta, Tomás tiró
dulcemente de la manga á Liubov y la joven se detuvo,
preguntándole con apresuramiento:

—¿Qué tienes?
—Nada, dijo Tomás sonriendo; quería sólo saber si estabas

contenta.
—¡Naturalmente! exclamó Liubov.
—¿De qué?
—¿Qué quieres decir?
—Nada... Te pregunto por qué estás contenta...
—¡Qué rarezas tienes! dijo Liubov sorprendida. ¿No lo ves?
—¿Qué?
—Pero ¿qué tienes? exclamó ella, mirándole con inquietud.
—¡Oh! ¡oh! pronunció Tomás desdeñoso. Tu padre y nuestro

medio de tráfico ¿pueden producirte alguna sensación de alegría?
Los cardos no pueden dar frutos. Mentías odiosamente cuando me
decías: Taras por aquí, Taras por allá. ¿Qué ves de Particular en él?
Un comerciante como los demás. Hasta tiene vientre como nuestros
comerciantes... ¡ja, ja, ja!

Estaba encantado del efecto que producían sus palabras en la
joven, que, alterada, cambiaba de color y se mordía los labios.

—Eres... eres... Tomás... trató de responder con la garganta
apretada.

Después golpeó con su pie el suelo y exclamó:
—¡Te prohibo que me hables!
Bajo el dintel se volvió y le dijo á media voz:
—¡Oh! ¡Feo, más que feo!
Tomás se echó á reir. No tenía deseos de seguir al comedor á

aquellos tres seres tan dichosos, cuya conversación animada
llegaba á él. Oía el sonido de sus voces, risas alegres, ruido de
vajilla y se daba cuenta perfectamente de que su sitio no estaba allí.



Su sitio no estaba en ninguna parte. Si todo el mundo le aborrecía
como Liubov en aquel momento, se sentiría aun más á gusto. Se
decía:

¡Oh! entonces me conduciría como es debido y encontraría á
quien hablar, mientras que ahora no comprendo si es lástima ó
desprecio lo que excito con mi aspecto de sér sin talento, que no
sirve para nada...»

Después de algunos momentos de reflexión, en medio del cuarto,
Tomás dejó aquella casa, en la que todo el mundo era dichoso.

En la calle se sintió irritado contra los Maiakín, sus únicos
parientes. Se representó el rostro de su Padrino, sus arugas
temblorosas de placer, sus ojillos verdes en los cuales la alegría
había iluminado un resplandor fosforescente. «En la obscuridad lodo
es brillante», se dijo con coraje.

Después su pensamiento se trasladó al rostro tranquilo de Taras y
al de Liubov que se inclinaba ansiosa sobre su padre.
Experimentaba celos y una gran tristeza.

«¿Quién tendrá para mi esa mirada?... Ni un alma...»
Y volvió á la vida real cerca de los barcos en el muelle,

despertado por el ruido del trabajo.
Se llevaban, se arrastraban mercancías y bultos en todas

direcciones. Todos circulaban atareados, de prisa, fustigando los
caballos, irritándose y gritando, llenaban la calle de agitación y de
ruido ensordecedor. Barcos enormes esperaban ya amarrados al
muelle y lanzaban espesos torbellinos de humo.

—¡Excelencia, exclamó una voz aguardentosa al mismo oído de
Tomás, dignás socorrer á un pobre borracho!

Tomás miró al mendigo con indiferencia: era un píllete enorme,
barbudo, la camisa en jirones, el rostro abotagado y cubierto de
contusiones.

—¡Lárgate! articuló Tomás dando media vuelta.
—¡Traficante asqueroso, morirás y no te llevarás el dinero contigo!

Dame para beber un vasito. ¿Te da pereza de meter la mano en el
bolsillo?

Tomás le miró de nuevo y vió que estaba cubierto de barro, hecho
girones, medio borracho aún. Esperaba inmóvil, obstinado, los ojos
hinchados é inyectados en sangre.



—¿Es ese modo de pedir? le dijo Tomás.
—¿Qué quieres... que me arroje de rodillas ante tí por diez

kopeks?... respondió el hombre audaz mente.
—Toma, dijo Tomás poniéndole una moneda en la mano.
—¡Gracias! ¡quince kopeks!... ¡gracias! Si me das otro tanto iré á

cuatro pies hasta la taberna frente» ¿quieres?
—¡Vaya, lárgate! replicó Tomás rechazándole.
—Os lo propongo, dijo el mendigo; pero si no lo aceptáis todo es

beneficio para mi.
Tomás le siguió con la mirada y se dijo:
—Hé ahí un perdido, y sin embargo, ¡qué audacia! Pide limosna

como si reclamase un débito. ¿De dónde sacan tanta
desvergüenza?»

Y se respondió con un gran suspiro:
«¡La sacan de su libertad!... Este no tiene amo... ¿qué tiene que

temer? Y yo, ¿qué tengo que temer? ¿Y qué puedo yo sentir?»
Estas dos últimas preguntas abismaron á Tomás en una gran

perplejidad. Seguia admirando la actividad del puerto, diciéndose sin
cesar: «¿Qué puedo yo lamentar? ¿qué tengo que temer? Debo
creer que abandonado á mi sola iniciativa, soy absolutamente
incapaz de afirmar mi personalidad... No sería nunca más que un
imbécil en la sociedad de los demás... la burla y el empacho de
todos... ¡Ah! si Pudiesen aborrecerme, rechazarme, entonces... ¡oh!
entonces... sería libre como el aire... Me vería forzado á huir de todo
el mundo...»

Sobre uno de los puentes resonaba desde hacía tiempo el canto
alegre de los marineros. Los hombres de carga se libraban á un
trabajo que exigía Movimientos rápidos y ellos les acompañaban
con et estribillo de una canción, cuyo ritmo era muy vivo:

Los negociantes ricos en la taberna
Beben licores de los más caros...
Cantaba él solo de la troupe.
Después el coro seguía. Voces graves cantaban:
¡Más caros, más caros!
Voces mas altas respondían:
¡Más caros, más caros!



Tomás prestó oido y se aproximó á los cantores. Vió que los
cargadores, puestos en dos filas, descargaban enormes barricas de
salazón que sacaban de la cala del buque, con ayuda de cuerdas.

Sucios, con las rojas camisas desabotonadas, los brazos
remangados hasta el codo, el color subido por el trabajo, tiraban
alegremente de las cuerdas, acompañando al cauto rítmico:

Y los pobres campesinos
no tienen el suficiente vino...
Y el coro repetía con una armonía perfecta:
no tienen el suficiente vino...
Tomás contemplaba este cuadro con una mezcla de placer y de

envidia. Las caras afeitadas de los cargadores resplandecían de
contento. El trabajo no era pesado y se hacia con gusto. El jefe del
coro tenía buena voz. Tomás se dijo que seria dulce trabajar así con
hueros camaradas al son de una alegre canción, y después,
cansado, tomar un vaso de aguardiente, tragar un buen plato de
sopa de coles, con bastante grasa, preparada por la gruesa
cantinera de los obreros.

—Más aprisa, amigos míos, más aprisa! gritó de pronto una voz
desagradable.

Tomás se volvió.
Un hombre grueso, barrigudo, golpeaba el suelo con su bastón.

Sus ojillos estaban fijos en los cargadores y decía:
—Gritad, menos, y trabajad más de prisa...
Tenía el rostro y el cuello reluciente de sudor. Se limpiaba sin

cesar con la mano izquierda y soplaba como si acabase de subir
una cuesta.

Tomás le miró con odio y se dijo:
«Los otros trabajan y él suda... Pero yo soy peor aún... Soy la

mosca de la cochina... no sirvo para nada...»
Cada nueva impresión daba por resultado recordarle su inutilidad.

Todo lo que llamaba su atención contenía algo de ofensivo para su
amor propio.

A su lado estaban dos marineros. Uno de ellos, muchacho
regordete, de cara roja, decía á su camarada:

—;Y de pronto se echan sobre mil ¡ah! ¡amigo mío! ¡Eran cuatro
contra uno sólo! Pero se las lie tenido tiesas!... ¡creí que me



destrozaban! ¡Un carnero se pone rabioso, si se le arranca la piel!
Me arrojé hacia adelante con todas mis fuerzas y han rodado por el
suelo...

—¡A pesar de ello, tú has recibido una hermosa paliza! exclamó el
otro marinero.

—Ya lo creo, que me he ganado más de un golpe... ¿Pero que
importa? No me han matado... y les doy gracias:

—Ciertamente...
—¡Allá, atrás, os digo, demonios! gritó con voz terrible el hombre

barrigudo, á dos cargadores que rodaban sobre el puente una
barrica de salazón.

—¿Por qué gritas así? le preguntó Tomás con rudeza, pues aquel
grito le había sobresaltado.

—No os importa, respondió el hombre mirándole de arriba á bajo.
—¿Ya lo creo... Esa gente trabaja y tú sólo derrites tus

mantecas... y te imaginas que tienes el derecho de insultarlos?
exclamó Tomás, ya furioso, aproximándose á él.

—Mire... cuídese de su persona...
El individuo abandonó bruscamente su puesto y entró en el

escritorio. Tomás le siguió con la vista y abandonó el muelle á su
vez, deseoso de buscar querella con alguien, de hacer algo que
cambiase sus pensamientos.

«Aquel marinero los rechazó y quedó sano y salvo... él y yo...»
Aquella misma noche volvió á casa de los Maiakín. El viejo había

salido. Encontró á los hermanos en el comedor, tomando el té.
Cerca de la puerta Tomás reconoció la voz ronca de Taras.
—¿Por qué papá se preocupa tanto él?
Se calló, viendo á Tomás y posó en él su mirada seria y profunda.

El rostro de Liubov expresaba á la vez confusión y descontento; sin
embargo, se dirigió á Tomás con el deseo evidente de excusarse y
le dijo:

—¡Toma, eres tú!
«Se trataba de mí», se dijo Tomás sentándose á la mes».
Taras bajó los ojos y se abismó en su butaca.
Un silencio embarazoso reinó en la habitación, Tomás estaba

encantado de comprender que les incomodaba.
—¿Vas tu á la comida? preguntó por fin Liubov.



—¿Qué comida?
—¿No sabes nada? Kononoff hace bendecir un nuevo barco...

Habrá un Te Deum y además se paseará en el Volga...
—No estoy invitado, dijo Tomás.
—Nadie está invitado... Ha dicho sencillamente en la Bolsa, «¡qué

vengan los que quieran honrarme con su presencia!»
—¡Yo no quiero!
—¡De veras! Habrá un festín monstruo, insinuó Liubov, echándole

una ojeada.
—Puedo emborracharme á mi costa... si tengo gana?.
—Lo sé, dijo Liubov, con gesto expresivo.
Taras los miraba de reojo y jugaba con la cucharilla del té,

dándole vueltas entre sus dedos.
—¿Dónde está mi padrino? preguntó Tomás.
—Está en el Banco... Hay reunión del Consejo, hoy... se debe

nombrar Presidente...
—¿Se le elegirá?
—Naturalmente.
Por segunda vez la conversación se extinguió.
Liubov limpiaba las tazas del té: su rostro tenía una expresión

grave y sus movimientos eran lentos. Taras se había levantado y se
paseaba á lo largo de la sala. Se detenía ante las víctimas
examinaba la vajilla, silbaba, tecleaba con los dedos en los cristales,
los ojos ligeramente cerrados. La péndola aparecía y desaparecía
tras la ranura en cristales del reloj, semejante á una faz alegre y
cortaba el silencio con golpes sordos, monótonos. En ciertas
miradas interrogadoras y mal veladas que Liubov le asestaba,
Tomás comprendió que esperaba impacientemente que se retirase.

—Esta noche, duermo en vuestra casa, dijo él sonriendo. Tengo
que hablar con mi padrino. Además, me aburro mucho en mi casa...

—Entonces ve á decir á Marta que te prepare el cuarto del rincón,
replicó vivamente Liubov.

—Eso es.
Y se levantó, pero apenas había salido de la habitación, oyó una

pregunta dirigida en voz baja, por Taras á su hermana.
«¡Hablan de mí!» pensó.
Una mala idea atravesó su mente:



«Si escuchase... lo que dicen las gentes de talento...»
Y tuvo una risa apagada y de puntillas entró en el cuarto vecino.

No estaba alumbrado, pero la luz se filtraba á través de la puerta
entre cerrada y dibujaba en el suelo una raya blanca. Tomás se
deslizó con precaución hacia la puerta, latiéndole el corazón de
malsana alegría... Allí quedóse inmóvil...

—Una persona bien débil, decía Taras.
Liubov respondió de prisa y en voz baja:
—¡Siempre está de juerga! Una conducta vergonzosa... Lo ha

dado de repente... Ha empezado por pegar al yerno del
vicegobernador, en el circulo. Papá se ha movido bien para ahogar
este escándalo, y dichosamente, resultó que el señor no era de gran
influencia... Era un hombre que vivía del juego... un personaje
bastante despreciable. A pesar de ello, papá ha tenido que
desembolsar más de dos mil rublos. Y mientras que él se ocupaba
de arreglar este asunto, Tomás trató y faltólo poco para ahogar á
toda una reunión en el Volga...

—¡Ja, ja, ja! ¡qué monstruo! Y un hombre así se preocupa de la
razón del sentido de la vida...

—En otra ocasión se paseaba en barco con gentes de su calaña.
Se divertían, se bebía, cuando de repente gritó él: «¡llegad á Dios!
los echo A todos al agua!» Está dotado de unas fuerzas espantosas.
Aquellos individuos gritaban, naturalmente... pero él les respondía:
«¡Quiero servir á mi patria, quiero desembarazar á la tierra de un
puñado de miserables!...»

—¡Ah!... es verdaderamente original.
—¡Un hombro terrible! ¡Cuántas extravagancias de bruto no ha

hecho estos últimos años!... ¡Cuánto dinero tirado!
—Y dime ¿es mi padre quien se ocupa de sus negocios? ¿En qué

condiciones?
—No sé. Tiene una procuración general. ¿Por qué preguntas

eso?
—Por nada... Es un negocio hermoso. Es cierto que se ha

montado á la rusa, es decir, abominablemente mal. A pesar de eso,
es un negocio de primer orden. Si se tomase como se debe, sería
una mina inagotable...

—Tomás no hace nada... todo está en manos de padre.



—¡Sí!... entonces perfectamente...
—Sabes, me parece á veces, que esas disposiciones de espíritu,

esos discursos de Tomás son sucesos y que vale más de lo que se
cree; pero no puedo conciliar su conducta escandalosa con sus
palabras y sus razonamientos... No puedo...

—Es completamente inútil que te des ese trabajo... Es un
perezoso y un ignorante que busca una excusa á su ociosidad.

—No, á veces es cándido como un niño... Antes de todas estas
historias es cuando le ocurría eso.

—Es lo que te digo. No vale la pena de atormentarse por un
ignorante y un salvaje, que no quiere salir de la ignorancia y del
estado inculto, que no lo importa hacer público.

—Eres demasiado severa...
—Si, soy severa. Se debe serlo. Nosotros los rusos somos todos

de una negligencia desesperante. Dichosamente la vida nos fuerza,
quieras ó no, á tener continencia... A los jóvenes, sueños é
ilusionen; á los hombres maduros, ocupaciones serias.

—A veces tengo lástima de Tomás... ¿qué será de él?
—Eso me importa poco.. Nada extraordinario, creo, ni bien ni

mal... Un muchacho absurdo... que corre á su ruina... ¿qué más
quieres? Tanto peor para él. Sus semejantes son raros... hoy el
traficante comprende el valor de la instrucción... pero él, tu hermano
de leche, perecerá...

—¡Es verdad, señor! dijo Tomás apareciendo en el umbral de la
puerta.

Pálido, las cejas fruncidas, la boca torcida en un mohín doloroso,
estaba allí, la vista en la vista de Taras y repitió sordamente:

—¡Tienes razón! ¡Pereceré y amén! ¡Ojalá sea pronto!
Liubov dió un salto asustada y corrió á su hermano, que estaba en

medio de la habitación, tranquilo, con las dos manos en los bolsillos.
—¡Tomás! ¡oh! ¡qué vergüenza! ¡Has escuchado en la puerta!

¡Oh! ¡Tomás! exclamó ella, avergonzada.
—Cállate, pobre cordero, le dijo Tomás.
—¡Hum! no está bonito escuchar tras las puertas... dijo

lentamente Taras, sin quitar los ojos de Tomás.
—¡Sea! articuló Tomás con un gesto de indiferencia. ¿Tengo yo la

culpa si no puedo conocer la verdad más que por sorpresa?



—¡Vete, Tomás! ¡Te lo suplico! decía Liubov estrechándose contra
su hermano.

—¿Tenéis algo que decirme? le preguntó Taras con calma.
—¿Yo? exclamó Tomás. ¿Qué es lo que puedo deciros? Nada

absolutamente. Sois vos... Sois vos quien podéis... espero...
—Por consiguiente, ¿no deseáis hablar más conmigo? preguntó

de nuevo Taras.
—¡No!
—Me siento dichoso de ello...
Volvió la espalda á Tomás y preguntó á Liubov:
—¿Crees que padre venga pronto?
Tomás le miró y experimentó cierto respeto.
Fuése muy quedo. No experimentaba deseos de meterse en su

casa, en aquel caserón donde cada paso despertaba un eco sonoro
y seguia la calle, bañada en el crepúsculo gris y frio de un día de fin
de otoño. Pensaba en Taras Maiakín. «¡Qué firmeza!.. Conserva de
su padre... pero tiene menos agitación... ¡Cuánta malicia debe
tener!... ¡Y Liubov que le tomaba por un santo!... ¡Tonta! ¡Cómo me
ha tratado! Un verdadero juez... ¡Ella... es buena para mi!..»

Todos estos pensamientos no despertaban en él ningún
sentimiento, ni de odio contra Taras ni de simpatía por Liubov.

Llevaba en su alma como un peso enorme que no podía definir.
Este peso se hacía cada vez mayor y le parecía que su corazón
estaba inflado y le hacía padecer, como una úlcera que madura.
Sentía aquel dolor agudo y lacerante, notaba el progreso que hacía
cada día, y no sabiendo como calmarlo, esperaba con apatía lo que
le sucediere.

De pronto pasó el coche de su padrino. Tomás distinguió la
menuda silueta de Jacob Maiakín, pero sin experimentar ninguna
impresión particular. Un farolero le adelantó corriendo, aplicó su
escalera á una farola y se deslizó en el asfalto. El hombre se agarró
con ambas manos al poste y lanzó ternos. Una joven que lleva una
coja de cartón, da con ella á Tomás y se excusa:

—¡Olí, dispenso!
Y le miró sin decir nada... Gotitas pequeñas de bruma

condensadas en una lluvia finísima, interponían un velo gris ante los



escaparates de las tiendas y las luces de los reverberos. El aire era
irrespirable.

«¿Habrá que ir á dormir á casa de Ejoff? ¿Beber con él?» se dijo
Tomás; y se dirigió hacia el cuarto del periodista sin tener el menor
deseo de verle ni de beber.

Encontró á Ejoff en compañía de un joven hirsuto de blusa y de
pantalón gris. Aquel hombre tenia un rostro moreno, como
ahumado; grandes ojos inmóviles é irritados. Un gran bigote de
sargento ocultaba su boca completamente. Estaba replegado en el
canapé cogiéndose las rodillas con sus brazos. Ejoff estaba sentado
al través del sillón, con las piernas pendientes de uno de sus brazos.
En medio de los papeles y de los libros esparcidos se veía una
botella de aguardiente, y en el cuarto flotaba un olor de embutidos.

—¿Vagas? exclamó Ejoff percibiendo á Tomás.
Después, designando con un movimiento de cabeza al individuo

sentado en el canapé:
—Gordeieff, dijo.
El desconocido arrojó una ojeada hacia Tomás y pronunció con

voz chillona:
—Krasnotchckoff...
Tomás se sentó en un rincón del canapé y declaró á Ejoft:
—Voy á pasar la noche en tu cuarto.
—¡Muy bien! Y bien, continúa, Basilio...
Este miró á Tomás de reojo y dijo:
—A mi modo de ver, sois bien injustos con los tontos... Masaniello

era un imbécil y sin embargo ha cumplido su deber á las mil
maravillas. Un Winkelrid cualquiera era seguramente un imbécil
también... y sin embargo, si no se hubiese ofrecido para recibir á
pecho descubierto las picas imperiales, se habría destrozado á los
amigos. ¡Y hay tantos idiotas por ese estilo! Pero son héroes á
pesar de todo... Mientras que los grandes talentos son unos
cobardes. En lugar de combatir el obstáculo con todas sus fuerzas,
el hombre inteligente da cien vueltas y se pregunta lo que podrá
ocurrir. Para no perecer inútilmente, quédase á la expectativa, en
lugar de obrar... ¡El imbécil si que es valiente! ¡Baja la cabeza y da
contra el muro! ¿Que se rompe la cabeza? ¡Tanto peor? Las
cabezas de ganado no son caras... pero si hace una brecha en el



muro las gentes de talento la hacen mayor y pasan con todos los
honores. ¡Ahí ciertamente, Nicolás Matveitch, la valentía es una
hermosa virtud, pero es una virtud de idiota.

—Basilio, tú cuentas tonterías, dijo Ejoff tendiéndole la mano.
—¡Dispensad! replicó Basilio, no soy un lince... pero tampoco soy

ciego. Y veo que, con mucha inteligencia, se llega á tocar pocos
resultados. Mientras que las personas de talento deliberan, los
imbéciles les manejan con el dedo meñique... Y con esto... me voy...

—Espera, dijo Ejoff.
—¡Imposible! Estoy de servicio esta noche... Apostaría á que ya

estoy retrasado... Pasaré mañana... ¿no te molestaré?
—¡De ningún modo! ¡Te convertiré!
—Ese es tu oficio.
Basilio se estiró lentamente; se levantó, estrechó con su negra

manaza la mano pequeña, pálida y seca de Ejoff y apretó con
fuerza.

—¡Adiós!
Hizo una inclinación de cabeza á Tomás y salió casi sin volverse.
—¿Has visto? preguntó Ejoff á Tomás señalando hacia la puerta,

detrás de la que resonaban aun pasos pesados.
—¿Quién es?
—El ayuda mecánico Basilio Krasnotchckoff. Toma ejemplo de él:

empezó á los quince años á aprender el alfabeto y á los veintiocho
ha leído á Dios, sabe muchos libros instructivos, ha aprendido dos
lenguas á la perfección... Se va al extranjero.

—¿Para qué? preguntó Tomás.
—Para estudiar... Para ver como viven los demás y tú te

enmoheces aquí;¿con qué objeto?
—Lo que dijo sobre los imbéciles estaba lleno de buen sentido,

dijo Tomás pensativo.
—Yo no sé, puesto que no soy un...
—Muy razonable... un hombre obscuro debe obrar bruscamente,

caer con toda su balumba y quitar el obstáculo....
—Ya estás con tus ideas, exclamó Ejoff. Dime más bien si es

exacto que Maiakín haya recibido á su hijo...
—Si, es exacto.
—¡Ah!



—Bueno ¿y qué?
—¡Nada!
—¿Pero qué? En tu cara veo que tienen una segunda intención.
—Lo conocemos á ese hijo... hemos oído hablar...
—Y yo lo he visto...
—¡Ah! ¿y qué tal es?
—¿Y yo qué sé? no me importa...
—¿Se parece á su padre?
—Es más grueso... más redondo... más grave. Es muy frio.
—Eso equivale á decir: «¡Aun peor que Tashka!» ¡Ah! amigo mío,

ten cuidado: te van á robar como en despoblado...
—Tanto mejor...
—Te despojarán de todo, te verás reducido á mendigar... Ese

Taras ha arreglado bien á su suegro en Ekaterinburg...
—Que me arregle del mismo modo si quiere, le daré las gracias.
—Vuelves á la misma canción...
—Ya lo creo...
—¿Para tener libertad?...
—Y bien.
—¡Déjate! ¿De qué te servirá la libertad? ¿Qué harás? No vales

para nada, apenas si sabes leer y escribir... y apostarla á que ni
cortar madera sabes. ¡Ah! ¡yo, si pudiese sólo á quitarme de beber y
de comer!

Ejoff se puso de pie, frente á Tomás y empezó á hablar á grandes
voces como si declamase versos.

—¡Habría reunido los pedazos de mi alma destrozada y los habría
mezclado con la sangre de mi corazón, para vomitarlos en el rostro
de nuestros intelectuales que el diablo se lleve! Les habría dicho:
«¡Microbios! ¡Sois la savia más preciosa de mi país! Vuestra
existencia ha sido pagada con la sangre y las lágrimas de varias
decenas de generaciones del pueblo ruso! ¡Oh, vergüenza! ¿Cuánto
costáis á vuestro país, y qué hacéis por él? ¿Habéis transformado
en perlas las lágrimas de antaño?.. ¿qué habéis dado á la vida?
¿qué habéis producido? ¿Os habéis dejado vencer? ¿Qué hacéis?
¡Sois sólo objeto de escarnio!

En un acceso de rabia, con los dientes apretados, miraba á
Tomás con fuego y odio, que hacía pensar en la cólera de un fiera.



—Les habría dicho: ¡Discutís mucho, pero sois ininteligentes,
débiles y cobardes! Tenéis el corazón empachado de moral y de
buenas intenciones, pero es fofo y tibio como algodón. El espíritu de
creación duerme un sueño apacible y profundo, y vuestro corazón
no late, sino oscila dulcemente como una cuna. Habría mojado el
dedo en la sangre de mi corazón y los habría señalado en la frente
con el sello de mi indignación, y ellos, pobres de espíritu, mezquinos
en sus deseos, habrían aguantado... ¡Oh! ¡pero cuándo! ¡Mi fusta es
sólida y mi mano firme! ¡Y amo demasiado para tener lástima!
¡Habrían sufrido! Pero ahora no sufren, pues hablan mucho, muy á
menudo y muy alto de sus sufrimientos! ¡mienten! El verdadero dolor
es mudo y la verdadera pasión no conoce obstáculos! ¡Ah! ¡las
pasiones! ¡las pasiones! ¿Cuándo nacerán en el corazón de los
hombres? Todos sufrimos por esta falta de pasiones...

Se ahogaba en un acceso de tos. Tosió mucho, encorvándose en
el centro de la habitación, con grandes aspavientos, como si
estuviese loco. Después se sentó frente á Tomás, pálido, los ojos
inyectados en sangre. Su respiración era difícil y sus labios
temblaban, descubriendo dientes pequeños y agudos. Con sus
medias melenas, cayéndole sobre el rostro, parecía á un pescado
recién sacado del agua.. No era la primera vez que Tomás le vea en
aquel estado y su exaltación era cada vez mayor. Escuchaba la
palabra vehemente del hombrecillo en silencio, sin tratar de penetrar
el sentido, sin saber á ciencia cierta, contra quien era dirigida,
entusiasmándose sólo con su fuerza. Las palabras de Ejoff eran
como salpicaduras de agua hirviente que le caldeaban el alma.

—Les diría á esos miserables ociosos: ¡atención! ¡La vida marcha
y os abandona á sus espaldas!

—¡Bien dicho! exclamó Tomás entusiasmado, agitándose en su
canapé, eres un héroe, Nicolás. ¡Oh! ¡oh! ¡Pégales! ¡No tengas
compasión!

Ejoff no tenía necesidad de ser arengado; parecía más aún, que
ni siguiera había oído la exclamación de Tomás. Continuaba:

—Conozco la medida de mis fuerzas, sé que se tratará de
imponerme silencio. Se me dirá: ¡Chist! Lo dirán razonablemente,
reposadamente, se burlarán de mí con altivo desdén... Sé bien que
no soy más que un pequeño pajarito, ¡oh! ¡no soy un ruiseñol! Soy



un ignorante en comparación de ellos, no soy más que un miserable
periodista, bueno, cuando más, para divertir al público... Pero yo los
dejarla gritar... ¡Su hálito no pasaría de mis mejillas y mi corazón no
cesaría de latir! Y les respondería: ¡Sí, soy un ignorante! y mi
primera superioridad sobre vosotros, consiste en no sabor ninguna
verdad impresa, que valga el valor de un hombre. ¡El hombre, para
sí mismo, es el universo entero y viva el sér que lleve en sí al
mundo!

«Y vosotros, les diría, vosotros, por una palabra de la que á veces
desconocéis hasta el sentido, os hacéis los unos á los otros heridas
mortales. Escupís hiel y violáis almas... ¡Ah! creedme, la vida os
pedirá cuentas severas. Caerá sobre vosotros como el huracán y os
barrerá, os echará de la superficie de la tierra como la lluvia y el
viento barren el polvo de los árboles. La lengua humana no posee
más que una sola palabra cuyo sentido sea igualmente precioso y
claro para el mundo, y esta palabra es: ¡libertad!

—¡Destrúyelos! aulló Tomás hizándose de su asiento y cogiendo á
Ejoff por los hombros.

Con la pupila brillante le miraba al rostro y exclamó en un gemido
doloroso:

—¡Eh! ¡Nicolás! ¡amigo mío, cómo te compadezco! ¡Ah! ¡Te
compadezco más que tú te puedas figurar!

—Pero ¿qué hay? ¿Qué tienes? exclamó Ejoff rechazándole,
sorprendido por las palabras extrañas de Tomás y perdiendo el hilo
de su discurso.

—¡Eh! amigo mío, continuaba Tomás bajando la voz, lo que daba
á sus palabras una fuerza persuasiva, ¡eres un alma que vive y
perecerás!

—¿Por qué? ¿Quién? ¿Yo? ¿Yo pereceré? ¡Mientes!
—Querido, ¡jamás encontrarás á nadie! A nadie te podrás dirigir.

¿Quién te escucharía? Yo soy el solo...
—¡Vete al diablo! le gritó Ejoff furioso, echándoso á un lado, como

si lo hubiese escaldado.
Pero Tomás avanzaba hacia él y continuaba con una tristeza y

una convicción profundas:
—¡Habla! ¡Háblame! Llevaré tus palabras donde es necesario...

¡Las comprendo! ¡Ah! ¡Dios! ¡Cómo afrentaría yo á los hombres!



¡Espérate! la mí también me llegará la hora!...
—¡Vete! gimió con voz histérica Ejoff, refugiado en el último rincón

del cuarto, apoyado contra la pared. Estaba, sin conocimiento,
destrozado, espumeante de rabia y evitando el abrazo afectuoso de
Tomás.

En este momento la puerta se abrió y una mujer toda de negro
apareció en el dintel. Tenía una expresión de maldad é indignación.

Levantó la cabeza, extendió la mano en dirección de Ejoff y dijo
con voz silbante:

—Nicolás Matveitch, dispensad, pero es espantoso. ¡Aullidos de
bestia salvaje! ¡Todos los días de Dios! ¡NO, no puedo tolerarlo más!
Yo también tengo nervios... Tened á bien abandonar la habitación
mañana mismo... No habitáis en un desierto... ¡Estáis rodeados de
séres humanos! ¡Y eso se llama tener instrucción! ¡Un escritor tiene
también necesidad de reposo!... A mí me duelen las muelas...
mañana mismo, os lo suplico. Mañana pondré el «se alquila» y
enviaré mi declaración á la policía.

Háblale de prisa y la mayor parte de las palabras se perdían en
una especie de silbido; no se distinguían más que las que
acentuaba con voz penetrante é irritada.

A la vista de aquella figura grotesca y sobreexcitada, Tomás se
replegó hacia el canapé, en tanto que Ejoff quedaba en el mismo
sitio, se pasaba la mano por la frente y escuchaba con atención
sostenida.

—¡Queda dicho! gritaba aún la voz en la escalera. ¡Desde
mañana! ¡qué horror!

—¡Diablo! murmuró Ejoff mirando á la puerta con aire
embrutecido.

—¡Si! ¡qué severidad! añadió Tomás estupefacto.
Y se sentó de nuevo en el canapé.
Ejoff se alzó de hombros, aproximóse á la mesa y llenó la mitad

de un vaso grande de aguardiente que tragó de un golpe. Después
se volvió á sentar frente á la mesa y bajó la cabeza. Durante un
minuto, ambos permanecieron en silencio.

Tomás dijo al fin tímidamente:
—Pero ¿cómo ha sucedido? No ha habido tiempo ni de decir

«Jesús», y mire qué desenlace más inesperado.



—¡Tú! le gritó Ejoff irguiendo la cabeza y fijando en Tomás una
mirada furiosa y loca, ¡tú! ¡tú! ¡vete al diablo! Acuéstate... y duerme
¡monstruo! ¡pesadilla! ¡oh!

Le enseñó el puño y se echó más aguardiente.
Unos instantes después, Tomás, completamente desnudo, echado

en el canapé y á través de sus párpados medios cerrados, vigilaba á
Ejoff. Este continuaba inmóvil en su silla, en una postura lamentable.
Tenía los ojos fijos en el suelo y sus labios se movían débilmente.
Tomás se sentía muy perplejo. No podía explicarse la cólera de
Ejoff. ¿Era contra él? Por la despedida del cuarto no podía ser. El
sólo tenía la culpa por gritar tanto.

—¡Oh! ¡Satanás! balbuceaba Ejoff rechinando los dientes.
Tomás levantó con precaución la cabeza del almohadón. Ejoff

exhaló un profundo suspiro y tendió de nuevo la mano hacia la
botella... Tomás propuso entonces con suavidad:

—Vamos al restaurant... No es tarde...
Ejoff le miró y soltó una carcajada extraña. Después,

levantándose, dijo á Tomás:
—Vístete...
Ante los movimientos lentos y poco hábiles de Tomás, se irritó

impaciente y enojado:
—¡Muérete! ¡Tonto de capirote! ¡Bruto simbólico!
—¡Déjate de injurias! le respondió Tomás con sonrisa

conciliadora; ¿merece eso una mujer que no te ha dicho más que
tonterías?

Ejoff le miró, escupió y se echó á reir con risa estridente...



XIII

—¿Estamos todos? preguntaba Ilia Efimovitch Kononoff, de pie en
la proa de su nuevo barco, mirando con los ojos radiantes de alegría
á la muchedumbre de invitados. ¡Creo que todos han llegado!

Volvió hacia el capitán su enorme cara roja, radiante de
satisfacción, y dijo:

—¡Partamos, Pedro!
—Bien...
El capitán quitóse la gorra, descubrió su abultado cráneo calvo, se

santiguó; después examinó el cielo, acarició su hermosa barba
negra y ordenó:

—¡Atrás!
Todos los invitados, atentos á los gestos del capitán, hablan

hecho varias veces la señal de la cruz, quitándose los sombreros, lo
que produjo el efecto de un vuelo de aves negras pasando por el
puente.

—¡Vamos, con la ayuda de Dios! exclamó Kononoff lleno de
emoción.

—¡Babor, avante! ordenaba el capitán.
El inmenso barco Ilia Murometz, exhaló enorme bocanada de

humo blanco, y sin esfuerzo, majestuoso como un cisne, se puso á
remontar la corriente.

—¡Qué arranque! dijo uno de los invitados con admiración.
Era Lobo Grigorievitch Reznikoff, un hombre alto, delgado, de

aspecto respetable, consejero en la Cámara de comercio.
—¡Ni la más mínima sacudida! Es como una señorita que baila.
—¡Velocidad media!...



—¡Este no es un barco... es un sueño! suspiró piadosamente Efim
Zuboff, el macero de la catedral, primer usurero de la ciudad,
hombre encorvado y desfigurado por la viruela.

El día estaba pesado. El cielo cubierto de nubes grises, se
reflejaba en el río y le daba un tinte metálico. Airoso, reluciente, el
barco bogaba sobre la larguísima sábana donde el reflejo de sus
colores frescos proyectaba una mancha clara y alegre. Lanzaba
hacia el cielo una columna de humo negro que no se disipaba y
formaba poco á poco, por encima de él, como una nube sombría.
Enteramente pintado de azul, con una chimenea rosa y las ruedas
de rojo vivo, avanzaba con facilidad, partiendo el agua y
rechazándola hacia las orillas. Los cristales de los tragaluces
relucían como espejos y parecían sonreír alegremente...

—¡Señores! exclamó Kononoff, sombrero en mano, ahora que
dimos á Dios lo que era debido, demos al César lo que es del César.
¡Músicos!...

Y sin esperar respuesta, sirviéndose de su mano como de un
portavoz, gritó:

—¡Adelante la música! tocad La Gloria.
La orquesta militar, oculta tras la máquina, dejó oir las primeras

notas de la marcha.
Macario Bobroff, el director fundador del Banco del comercio del

pueblo, tarareaba con agradable voz de barítono, marcando el
compás sobre su enorme vientre:

—Gloria, gloria á nuestro Czar de Rusia, ¡ta ra ta! ¡bum!
—¡Señores, á la mesa! ¡Sírvanse pasar! la comer! ¡ja! ¡ja!

¡hacedme esta merced!
Eran una treintena: la flor de la sociedad comerciante de la

población, todos gente de posición. Los más ancianos, calvos ó
canos, llevaban levitas anticuadas, gorra y botas altas. Pero estos
eran poco numerosos. Los sombreros de copa, los botines y los
trajes á la moda formaban la mayoría. Todos estaban en la proa del
barco y sólo á su pesar cedían á las invitaciones reiteradas de
Kononoff.

En la popa, bajo una tienda de campaña, estaba puesta una larga
mesa, cubierta de entremeses. Lobo Reznikoff avanzaba de bracero



con Maiakín. Inclinado hacia él, le decía algo al oído y Maiakín
escuchaba con una leve sonrisa.

Tomás, que á ruegos de su padrino tomaba parte en esta
solemnidad, no veía ningún amigo entre todos aquellos individuos
que le eran antipáticos, y estaba alejado, triste y pálido. Días antes
se había emborrachado de un modo abominable en compañía de
Ejoff y estaba indispuesto. Se sentía á disgusto en este núcleo de
individuos de buen porte y excelente humor; el sonido de las voces,
el rumor de la música, el estrépito de las ruedas, todo le molestaba.

Sentía la imperiosa necesidad de beber un poco Para reponerse,
y el deseo de saber por qué su padrino se mostrara tan amable con
él, llevándole á aquella reunión de los más ricos comerciantes, le
llenaba de curiosidad. ¿Por qué había insistido tanto por decidirle,
llegando hasta suplicarle viniese á esta comida y al Te Deum de
Kononoff? Tomás recordaba toda la conversación con su padrino.

—¡Vamos, no seas tonto, ven! ¿Por qué eres tan huraño? El
carácter cada cual lo recibe de la naturaleza, y en cuanto á la
riqueza, hay pocos que Puedan rivalizar contigo... Es necesario
mantenerte en tu espera, ¡ven!

—¿Para cuándo la discusión seria, papá? ¿Cuando hablaremos
de negocios? preguntaba Tomás, siguiendo, en el rostro de Maiakín,
el juego de sus ojos verdes.

—¿Hablas de tu libertad? ¡ja! ¡ja! ¡ja! Hablaremos, amigo. ¡Eres
original! ¡De modo que te harás monje, después de haber
abandonado tus bienes, á ejemplo de los santos y los ermitaños!
¿eh?

—Veré, respondió Tomás.
—¡Bueno! ¡Por de pronto, partamos! Prepárate Pronto. Lávate esa

cara con un trapo mojado: ¡está abotagada! y coge en el tocador de
Liuboff un poco de agua de Colonia porque hueles á taberna! ¡Es
horrible!

Habiendo llegado al barco cuando empezaba el servicio divino,
Tomás estaba en una de las bandas. No había quitado ojo de los
comerciantes durante la misa. Todos guardaban un silencio
religioso; sus semblantes expresaban el recogimiento y la Piedad;
oraban con fervor, suspiraban inclinándose hasta el suelo y
elevaban al cielo dulces miradas. Tomás miraba ya al uno, ya al



otro, y se acordaba de las historias que corrían acerca de cada uno
de ellos.

Lobo Reznikoff: éste empezó como gerente de una mancebía y se
ha enriquecido súbitamente. Se decía que había estrangulado á uno
de sus clientes, rico propietario de Siberia.. Luboff se ocupaba en
los primeros años en comprar cáñamo á los campesinos; había
quebrado dos veces... Kononoff había sido perseguido, veinte años
antes, por incendio voluntario y estaba procesado por corrupción de
menores. En esta acusación estaba también implicado Zachar
Robustoff, rico comerciante regordete, de cara redonda y de alegres
ojos azules. Era la segunda vez que le acusaban por tan feo
motivo... Entre estos individuos, Tomás no veía ninguno sobre cuya
conciencia no pesase algo. Y sabía que todos tenían envidia á
Kononoff, que, cada año, aumentaba el número de sus barcos.
Sabía también que varios estaban á matar con él, que no se tenían
lástima en el terreno del negocio y que ninguno de ellos ignoraba las
acciones malas y deshonrosas de los demás... Pero en este
momento todos estaban al lado de Kononoff y parecían fundidos en
una sola masa compacta que vivía y respiraba como un solo
hombre. Silenciosos y graves estaban todos allí, rodeados de algo
invisible, pero impenetrable, que parecía rechazar á Tomás é
intimidarle al mismo tiempo.

«¡Bellacos!» pensaba él para darse valor.
Sin embargo, ellos tosían levemente, suspiraban y se

santiguaban, se inclinaban y rodeaban al clérigo como un muro
viviente, inmutables y firmes, parecidos á enormes piedras negras.
«¡Mienten!» se decía Tomás en tanto que á su lado el jorobado y
tuerto Pavlín Gutchín, que acababa de despojar á los hijos de su
hermano loco, murmuraba con aire contito, elevando al cielo su ojo
único:

—«¡Apiadaos de mí, Dios santo, en vuestra misericordia infinita!
Y Tomás comprendía que aquel hombre imploraba á Dios con

toda su alma y que estaba poseído de una fe inquebrantable en la
misericordia divina.

—«¡Dios, Señor nuestro! Tú, que ordenaste construir el Arca,
salvando al mundo de la destrucción, protege á este barco...»
salmodiaba con voz fuerte el sacerdote, elevando al mismo tiempo



sus miradas al cielo. «Dios todopoderoso, dale por escolta tus
ángeles, que le proporcionarán la paz y la seguridad y dígnate
extender tu protección sobre todos los que lleva...»

Los traficantes se persignaban á un mismo tiempo con noble
ademán y sus rostros expresaban un sentimiento idéntico: el de la
eficacia de la plegaria.

Todas aquellas imágenes se habían grabado en el cerebro de
Tomás y había excitado su atención hasta el último grado. Se
preguntaba cómo aquellos hombres, animados de tan hermosa
confianza en la misericordia divina, podían ser tan despiadados
hacia sus semejantes. Les vigilaba con atención, deseoso de
sorprenderles en flagrante delito de mentira y de hipocresía.

Se sentía irritado de ver su solidaridad, aquella seguridad
unánime en sus fuerzas; irritado de ver sus rostros triunfantes y oir
sus conversaciones estrepitosas, sus risotadas.

Todos acababan de sentarse á la mesa y miraban con avidez los
entremeses que la cubrían y el inmenso esturión de dos metros de
largo colocado en el centro, adornado de verdura y de gruesos
cangrejos. Trofim Zuboff anudaba su servilleta alrededor del cuello y
miraba el pez monstruo con ojos atónitos, diciendo á su vecino el
molinero Ion Iuchkoff:

—¡Iona Nikiforovitch! mira... una ballena. Te podría muy bien
servir de estuche... ¿eh? ¡ja! ¡ja! ¡ja! Te vendría como un guante,
¿eh? ¡ja! ¡ja! ¡ja!

lona, un hombrecito redondo, tendía la mano con mil
precauciones hacia un cubo de plata lleno de caviar fresco, se
limpiaba los labios y echaba miradas ansiosas hacia las botellas
alineadas delante, que temía derribar.

Una media barrica de viejo aguardiente, traído á todo coste de
Polonia, estaba colocado frente á Kononoff sobre un trípode. Una
cubeta gigantesca, con aros de plata, contenía las ostras y por
encima de todo se elevaba enorme pastel en forma de torre.

—¡Señores! ¡sírvanse, se lo ruego! Cada cual lo que guste, decía
Kononoff. Lo he mandado poner todo sobre la mesa; cada cual
escogerá... Platos rusos, nacionales y también extranjeros, ¡todo á
un tiempo! ¡Así es mejor! ¿Qué desean? ¿Quién quiere caracoles ó
mariscos? Se asegura que vienen de la India...



Zuboff decía á su vecino Maiakín:
—La plegaria para la bendición del barco no se aplica

enteramente á un barco de comerciante ó á un remolcador, ó bien
se aplica, pero resulta insuficiente... Un barco que hace el servicio
de un río constituye la morada habitual del capitán y de los
marineros, y por esto debe ser considerada como una casa... Serla
necesario, por consiguiente, hacer la plegaria que se dice al colocar
la primera piedra de un edificio, más bien que la plegaria para la
bendición de un barco... ¿Qué bebes?

—No tengo costumbre de beber vino, sírveme en cambio una
copita de eckauer, respondió Maiakín.

Tomás se había sentado al extremo de la mesa, en medio de
individuos desconocidos, modestos y tímidos, y sentía fija en él la
mirada penetrante de su padrino.

«Tiene miedo de que cometa algún desaguisado», se decía.
—¡Amigos míos! atronaba la voz del enorme armador Iatchuroff;

no puedo dejar indiferente el arenque! Debo empezar por el
arenque... es una necesidad del cuerpo...

—¡Vamos, adelante la música! ¡Tocad la Marcha Persa!
—Espera. Es mejor La Gloria del Señor.
—¡Venga La Gloria!
El ronquido de la máquina y el estrépito de las ruedas se

mezclaban los acordes de la música, formando un conjunto que
recordaba el mugido del viento en una nevasca.

El silbido de la flauta, el canto gangoso de los clarinetes, las
gruesas voces de los bajos, el tronar del tambor, se confundían con
el rumor sordo y monótono de las ruedas que golpeaban el agua,
flotando en el aire, cubrían las voces humanas y seguían al barco,
como un huracán, obligando á las personas á gritar con todas sus
fuerzas.

A veces la máquina hacía oir su silbido furioso, que ponía en el
caos de los gritos, gruñidos y rumores, una nota irritada y
despreciativa...

—¡Lo que nunca te perdonaré es haber rehusado descontar mi
letra! gritaba alguien con voz ronca.

—¡Basta! ¿Es acaso el momento de hablar de cuentas? suspiró
con voz de bajo Yuboff.



—¡Amigos míos!... ¡es necesario pronunciar discursos!
—¡Silencio la música!
—Ven á mi banca, te explicaré porqué no te la desconté...
—¡El discurso!... Un poco de silencio!..
—¡Qué pare la música!
—Tocad el vals de...
—No, no, Madame Angot...
—Qué no, es inútil. Jacob Tarassovitch, todos te suplicamos...
—Eso sí que se llam un pastel Strasburgo...
—¡Te lo ruego, te lo ruego!
—¿Un pastel? No se parece pero... voy á probar un poco.
—¡Jarassitch, decídete!
—¡Amigos míos!... Se divierte uno, palabra de honor...
—Y en la Bella Elena, amigo, aparece casi desnuda!.. chilló la voz

aguda de Robustoff.
—¡Espera! Jacobo hizo ó no hizo traición á Esaú? ¿eh?
—No puedo, mi lengua no es un molino y ya no soy joven.
—¡Yasha! ¡todos te lo pedimos!
—¡Concédenos este honor?
—¡Te nombraremos alcalde!
—¡Tarasovitch! ¡no te hagas rogar!
—¡Silencio! ¡Jacob Tarasovitch vá á decirnos unas palabras!
—¡Chist!
En el silencio que se estableció en este momento, se oyó

distintamente lo que sigue:
—Si supieses, amigo, lo que pica esa bribona..
—¿En qué sitio? preguntó Bobroff con su voz atronadora.
Una carcajada general acogió aquellas palabras, pero todos se

callaron, pues Jacob Tarasovitch acababa de levantarse, habla
tosido, se había pasado la mano por su cráneo calvo y reclamaba
visiblemente la atención de los convidados.

—¡Amigos, seamos todos oídos! anunció Kononoff con
satisfacción.

—¡Señores negociantes! empezó Maiakín sonriendo. Los
instruidos y los sabios han introducido una palabra nueva en nuestra
y lengua, esta es «cultura». Sobre esta palabra quiero disertar con
toda la sencillez de mi alma.



—¡Miras altas! exclamó con satisfacción alguno.
—¡Chist! ¡Silencio!...
—¡Señores! continuó Maiakín con voz más fuerte. Los periódicos

no perdonan ocasión de decir que nosotros los industriales somos
refractarios á la cultura, que no la comprendemos ni siquiera la
deseamos. Nos tratan de salvajes y de hombres incultos... ¿Qué es
pues la cultura? Tales frases me han parecido inconvenientes á mí
que soy un viejo y me he puesto á estudiar esta palabra: ¿Qué
quiere decir en realidad?

Maikín lanzó una mirada circular comprendiendo á todos los
invitados y continuó, recalcando las palabras, y con una sonrisa de
triunfo en los labios:

—Según mis averiguaciones, esta palabra, que se deriva de culto,
sólo significa adoración, es decir amor elevado, por el trabajo y el
buen orden de la vida. ¡Bueno! me he dicho. ¡Comprendido! Y
puesto que es así el hombre culto es el que ama el trabajo y el
orden... que quiere de un modo general, organizar la vida, que ama
la vida misma, conoce su propio valor y su precio... ¡Perfectamente!

Jacob Tarasovitch tembló; las arrugas de su fisonomía hicieron un
surco desde sus ojos sonrientes hasta la boca y toda su calva
cabeza tomó el as pecto de una estrella opaca.

Los comerciantes estaban suspendidos de sus labios. Silenciosos
é inmóviles, permanecían como clavados en los asientos donde les
había sorprendido las primeras palabras del discurso de Maiakín.

—Y puesto que es así y es precisamente así como esta palabra
debe ser interpretada, los hombres que nos tratan de incultos y de
salvajes nos calumnian y nos injurian! Pues ellos no gustan más que
de la forma y no del sentido, mientras que nosotros somos los
fervientes de esta palabra en su verdadera acepción, gustamos de
lo que constituye la esencia, amamos el trabajo! Somos nosotros
precisamente los que poeeemos el verdadero culto de la vida, es
decir la adoración de la vida y no ellos. Ellos se dan á la discusión y
nosotros á la acción, y hé aquí señores negociantes, un ejemplo
característico de nuestra cultura, es decir de nuestro amor por el
trabajo, éste ejemplo es el Volga! ¡Mirad, este rio, nuestro querido
padre, que nos alimenta! Cada gota de sus aguas es un testimonio
en nuestro honor y protesta contra el insulto que se nos dirige... No



han pasado más que cien años, señores, desde que el czar Pedro el
Grande botó en nuestro río barcos y pontones, y hoy millares de
barcos lo surcan en todos sentidos... ¿Quién, pues, los ha
construido? El campesino ruso es un hombre sin instrucción. Todos
esos vapores, esas barcas, ¿Á quién pertenecen? la nosotros!
¿Quien las concibió? ¡Nosotros! Todo nos pertenece, es fruto de
nuestra inteligencia de nuestro ingenio y del gran amor que tenemos
por el trabajo.

—¡Nadie nos ha ayudado! Hemos por nuestros re cursos propios
equipado milicias para destruir el bandidaje del Volga. Y cuando los
hemos exterminado, hemos lanzado millares de barcos y vapores á
lo largo del rio. ¿Cuál es la ciudad más hermosa del Volga? Es
aquella en la que los traficantes son en mayor número... ¿A quién
pertenecen las mejores casas de la población? Al traficante. Reúne
céntimo á céntimo y hace donaciones que se cifran por centenas de
millares de rublos... ¿Quién ha construido las iglesias? ¿Quién
contribuye más al Estado? ¡Siempre los traficantes señores! Sólo
nosotros amamos el trabajo por él mismo, por amor á la
organización de la vida en general. ¡Nosotros solos amamos el
orden y la vida! ¡Déjemos, pues, hablar á los que dicen mal de
nosotros! ¡Tanto peor! El viento sopla, el sauce gime, ¡el viento cae,
el sauce queda perenne! No se hacen de él ni escobas, ni varales;
es un árbol sin utilidad. De ahí su agitación... y ellos, nuestros
jueces ¿qué hacen para embellecer la vida? Nadie lo sabe.
Nosotros, al menos tenemos nuestras obras que hablan por
nosotros. ¡Señores negociantes! saludo en vosotros á los hombres,
que, en la vida, tienen el primer puesto, los hombres más laboriosos
que practican su trabajo con amor y que han hecho todo y pueden
hacerlo todo. Con todo mi corazón repleto de estimación y de
afección por vosotros, levaoo mi vaso y bebo por el valiente, grande,
y laborioso cuerpo de traficantes rusos! ¡Qué Dios prolongue
vuestros días! ¡Vivid para mayor gloria de nuestra madre la Rusia!
¡Hurrach... ¡ah!...

A este último grito, lanzado por la voz temblorosa de Maiakín, la
asamblea experimentó un entusiasmo indescriptible y se produjo un
estrépito ensordecedor. De todos los pechos de aquellos hombres
corpulentos y gruesos, excitados por el vino y los brindis del viejo,



partió al unísono un grito tan formidable que todo se conmovió y
tembló en el vapor.

¡Jacob Tarasovitch, trompeta del Señor! gritaba Zuboff tendiendo
su vaso hacia Maiakín.

Sin fijarse en las sillas que derribaban ni en las botellas ó la vajilla
que caía cuando empujaban la mesa, los comerciantes se
apretaban alrededor de Maiakín, vaso en mano, radiantes de
alegría, algunos con lágrimas en los ojos.

—Eh, ¿qué tal? preguntaba Kononoff á Robustoff sacudiéndole
por el hombro. ¡Trata de comprender! ¡Son grandes palabras las que
acaban de ser pronunciadas!

—¡Jacob Tarasovitch, deja que te abrace!
—¡Llevemos á Maiakín en triunfo!
—¡Venga la música!
—¡La marcha... Persa!..
—Nada de música... ¡al diablo la música!
—¡Nuestra música está ahí! ¡Eh! ¡qué cerebro el de Jacob!
—¡No es de gran estatura, pero sí de talento!
—¡Mientes, Trofim!
—¡Jacob! ¡Pronto vas á morir!... ¡Qué desgracia!
—¡Cuánto dolor dejarás! No te lo puedes imaginar!
—¡Qué funerales se harán!
—¡Señores! ¡Fundemos una obra que lleve el nombre de Maiakín!

¡Yo doy mil rublos!
—¡Silencio! ¡esperad!
—¡Señores! repuso Maiakín sacudido por un gran temblor, lo que

aun nos coloca en las primeras filas de la vida y nos da la
preponderancia en nuestro país es que somos... campesinos!

—¡Justo!
—¡Está bien! ¡Bravo, viejo!
—Nosotros somos verdaderos rusos y todo lo que proviene de

nosotros es puramente ruso. En su consecuencia es lo que hay más
utilitario, más justo y es lo que marca deber...

—¡Dos por dos son cuatro!
—¡Claro!
—¡Tiene la sabiduría de!a serpiente!
—Y la dulzura...



—Del buitre... ¡ja, ja, ja!
Los traficantes se hablan agrupado alrededor del orador en un

círculo estrecho. Lo miraban con ojos emocionados y no podían oirle
hablar sin enternecerse. El rumor de las voces unido al ronquido de
la máquina y al golpear de las ruedas en el agua, producía, un
estrépito que cubría la voz chillona del viejo. La excitación de los
traficantes iba en aumento, sus rostros resplandecían de alegría y
todos llevaban sus vasos hacia Maiakín; se le golpeaba en el
hombro, ss le empujaba, se le abrazaba, se le contemplaba con
éxtasis. Alguno, en el paroxismo del regocijo, gruñía:

—¡La Kamarinskaya! ¡La danza rusa!
—Nosotros somos los que lo hemos hecho todo, gritaba Jacob

Tarasovitch, indicando el río con un movimiento de su diestra. ¡Todo
nos pertenece! ¡Hemos sido aquí los promotores, los creadores, los
organizadores de la vida!

En aquel instante una voz fuerte, dominando todos los ruidos,
resonó en medio del tumulto:

—¡Ah! ¡sois vosotros!...
A tales palabras siguieron insultos groseros pronunciados con voz

sorda, pero potente y con acento de fría rabia. Todo el mundo ¡as
oyó al mismo tiempo y el silencio reinó de pronto. Todos buscaban
con la mirada á quien les había insultado. Durante algunos
segundos no se oyeron más que los Suspiros de la máquina y el
chirrido de las cadenas del timón.

—¿Quién nos insulta así? preguntó Kononoff frunciendo las cejas.
—¡Ay de mí! ¡no podemos conducirnos bien! suspiró Reznikoff

afligido.
—¿Qué significan todas estas injurias extemporáneas y sin

razón? ¿Quién ha hablado?
Los rostros de los comerciantes expresaban in quietud,

curiosidad, irritación y todos se agitaban torpemente en sus sitios.
Jacob Tarasovitch solo estaba tranquilo y aun parecía satisfecho de
lo que acababa de ocurrir. De puntillas, el cuello extendí de hacia
adelante miraba el extremo de la mesa y sus ojos relucían como si
hubiesen visto algo especialmente agradable.

—Gordeieff.. dijo levemente lona Iuchkoff.



Todas las cabezas se volvieron en la dirección que seguía la
mirada de Maiakín.

Tomás se mantenía de pie, las dos manos apoyadas sobre la
mesa. La fisonomía descompuesta por la cólera, los dientes
apretados, mirando cara á cara en silencio á los traficantes, con sus
ojos ardientes, de pupilas dilatadas. Su mandíbula temblaba sus
hombros eran sacudidos por un temblor nervioso y sus dedos
crispados sobre el borde de la mesa se clavaban en el mantel en un
movimiento nervioso.

Ante aquella actitud irritada y aquella expresión de fiera, el
silencio se estableció de nuevo entre los comerciantes.

—¿Qué ocurre, por qué arrugáis así el entrecejo—preguntó
Tomás, acompañando esta pregunta de infinidad de injurias.

—¡Está ebrio! dijo Bobroff, moviendo la cabeza.
—¿Para qué haberle invitado? murmuró leve mente Reznikoff.
—¡Tomás Ignatitch! dijo Kononoff reposadamente. Es necesario

tener formas... Si por casualidad se va la cabeza... vete y acuéstate,
amigo mío acuéstate, querido, y...

—¡Cállate! rugió Tomás devorándole con la vista. ¡Te prohibo
hablarme! No estoy borracho, soy el único que tiene completa su
razón, aquí! ¿Has comprendido?

—¡Espera un poco! ¿Quién te invitó á venir? le preguntó Kanonoff
palideciendo bajo la afrenta.

—Yo le he traído, dijo Maiakín.
—¡Ah! ¡Oh! entonces... es diferente... Dispénsame Tomás

Ignatitch... Pero puesto que eres tu quien lo has traído, Jacob, tú
eres el encargado de calmar le.. De otro modo es imposible...

Tomás se callaba y sonreía. Los comerciantes no decían nada
tampoco.

—¡Eh, Tomás! exclamó Maiakín. Deshonras una vez más mis
canas...

—Padrino, dijo Tomás mostrándole los dientes. No he hecho
nada, aun no es hora de sermonear... No estoy borracho, no he
bebido nada, no hago más que escuchar... Señores comerciantes,
¿queréis permitirme algunas palabras? Mi muy estimado padrino ha
hablado... escuchad ahora al ahijado...



—¿Para qué discursos? dijo Reznikoff. ¿Para qué hablar? Nos
hemos reunido para divertirnos...

—Déjate de eso, Tomás Ignatitch...
—Bebe más bien...
—¡Bebamos!... ¡Ah, Tomás! ¡eres el hijo de un padre admirable!...
Echándose atrás é irguiendo su alta estatura, Tomás escuchaba,

sonriente, aquellas palabras conciliadoras. Era el más hermoso y el
más joven de todos los hombres allí reunidos. Su cintura elegante
ajustada por la levita, se destacaba de la masa de cuerpos obesos y
barrigudos. Su rostro moreno, sus grandes ojos, sus rasgos
regulares, todo su aspecto vigoroso y sano contrastaba con los
rostros colorados y ajados que tenía delante y en los que se leía en
aquel momento la ansiedad y la perplejidad.

Sacó el pecho, apretó los dientes, desabotonó su levita y
hundiendo ambas manos en sus bolsillos:

—Ya no es hora de cerrarme la boca por halagos y
cumplimientos, dijo, decidido y amenazador. Escuchadme ó no
escuchéis yo seguiré hablando á pesar de ello... No se puede
expulsarme de aquí...

Hizo una señal con la cabeza, levantó los hombros y declaró
tranquilamente:

—Pero si alguno intenta tocarme con la punta del dedo, lo mato.
¡Lo juro por cuanto más sagrado existe... mataré á todos los que
pueda!...

Un temblor comunicóse á la asistencia como una ráfaga de viento
que pasa por un bosque. Murmullos de inquietud se dejaron oir.

El rostro de Tomás se obscureció, sus ojos se agrandaron.
—Aquí se ha tratado de la vida que habéis pretendido organizar, y

se ha dicho que vuestra obra es justa y buena...
Tomás exhaló un profundo suspiro y paseó sobre los auditores

una mirada de odio..
Todos tenían rostros extrañamente descontentos, como inflados.
Los traficantes se callaban y se unían más aun los unos contra los

otros. En las ultimas filas alguno murmuraba:
—¿Con qué objeto dice eso? ¿eh?... Acaso comenta las

Escrituras ó bien va á hablar de su propio caletre?



—¡Oh! ¡miserables! exclamó Gordeieff moviendo la cabeza. ¿Qué
habéis hecho? No habéis organizado la vida, habéis hecho de ella
una prisión... No es el orden el que habéis introducido, son cadenas
que habéis remachado con las manos de los hombres. En vuestro
medio no se respira, no hay movimiento, no se puede un hombre
revolver. ¡Allí se perece! no sois más que asesinos... ¡Tenéis que
comprender que si existís aun es sólo debido á la misericordia de
los hombres!...

—¿Qué significa eso? exclamó Reznikoff indignado. ¿Ilia
Efimovitch, qué es eso? Yo no quiero oir tales palabras...

—¡Gordeieff! gritó Bobroff ¡Ten cuidado! Lo que dices está fuera
de sitio...

—¡Se pagan caros esos discursos! dijo Zuboff severamente.
—¡Silencio! rugió Tomás y sus ojos se inyectaron es sangre.

¿Acaso los cerdos tienen derecho á gruñir?
—¡Señores! dijo Maikín y su voz tranquila y odiosa sonaba

desagradablemente como una lima que raspa hierro. No le toquéis...
os lo suplico... no le contrariéis... dejadle gritar... eso le alivia... Sus
palabras no os insultarán...

—¡Oh! ¡no! ¡gracias! exclamó Iuchtoff.
Smolín que se encontraba al lado de Tomás le Murmuraba al oído:
—¡Cállese, amigo mío! ¿Ha perdido V. la cabeza? Van á...
—¡Déjame! respondió Tomás con firmeza echándole una mirada

furiosa. ¡Vete al lado de Maiakín, lámele las manos, y ganarás sin
duda algunos rublos!...

Smolín se puso á resoplar entre sus dientes apretados y se alejó.
Todos los traficantes empezaban á dispersarse por el barco. Tomás
sintió el golpe: habría preferido clavarles en sus sitios con sus
palabras y no las encontraba bastante fuertes...

—¡Decís que habéis organizado la vida! gritaba pero ¿quien sois?
Una porción de bribones, de lacones...

Varios se volvían como si se les hubiese llamado Por sus
nombres.

.—¿Kononoff, te van á juzgar pronto á causa de niña? Te verás
condenado á trabajos forzados! adiós, ¡Ilia! Es bien inútil construir
tan hermosos barcos... Te llevarán á Siberia por cuenta del Estado...



Kononoff desplomóse como una masa sobre la primer silla que
encontró. Su rostro se puso violáceo y no tuvo más que la fuerza de
amenazar á Tomás con el puño.

Articuló con voz ahogada:
—Bueno... Bueno... no lo olvidaré...
Cuando Tomás vió aquella cara descompuesta y aquellos labios

temblorosos, comprendió en seguida, de que arma se debía valer
para atacar á aquella gente con golpe certero.

—¡Ja, ja, ja! ¡Organizadores de la vida! ¿Gontchin, sigue dando
limosna á tus sobrinos? Dales un céntimo por día... ya que les has
pellizcado un» buena porción, sesenta mil rublos, es una linda
suma... ¡Bobroff! ¿Por qué has acusado á tu querida de haberte
robado y por qué la has hecho aprisionar? Si ya tenías bastante,
haberla pasado á tu hijo... se habría encargado bien de ella, él, que
ahora es el amante de tu nueva querida... ¿Cómo no lo sabía? ¡Eh!
gran cerdo... ja, ja, ja!... y tu Lobo, abre de nuevo una casa de
prostitución y saquea á los clientes cómodamente; mas tarde el
diablo se en cargará de saquearte á su vez, ¡ja, ja, ja! ¡Con esa faz
de devoto es cómodo el ser un granuja! ¿A quién asesinaste antaño,
Lobo?...

Tomás recalcaba sus improperios con malévola sonrisa, y veía
que ahora cada palabra daba en el blanco. Después de oirle largo
tiempo, se hablad simplemente apartado de él, con miradas
despreciativas ó furiosas. Había podido ver en sus sonrisas»
adivinar en cada uno de sus gestos el desdén que les inspiraba, y
se había dado cuenta de que, aunque molestándoles, sus palabras
no llegaban á tocar el punto sensible. Había sentido con amargura
que su ataque fallaba y su cólera caía poco á poco Pero apenas les
hubo enfrentado Individualmente, la situación cambió de efecto.

Cuando Kononoff se había dejado caer sobre una silla bajo el
apóstrofe de Tomás, este había percibido un resplandor de alegría
maligna en los ojos de los asistentes. Había oído un murmullo de
aprobación y de sorpresa:

—¡Buena puntería!
Aquella exclamación duplicó las fuerzas de Tomás con una

seguridad apasionada se puso á lanzar sus acusaciones, sus burlas
á la faz de todos los que encontraba su mirada.



Enrojecía de alegría ante el efecto producido por sus palabras. Se
le escuchaba en silencio y aun con recogimiento. Varias personas
se le aproximaron. Débiles protestas, formuladas en voz baja,
ensayaron alzarse, pero desde que Tomás apostrofaba á alguno por
su nombre venía el silencio y todos dirigían miradas satisfechas
sobre aquel que se encontraba interpelado aquel momento. Bobroff
reía de un modo macabro y sus ojillos llenos de rabia se hundían
como puñales en los de Tomás. Reznikoff agitaba los brazos, y
repetía con voz ahogada:

—Todos sois testigos... ¿Qué significa todo esto? No, no quiero
tolerar cosas semejantes. La acusación por difamar... ¿Qué quiere
decir todo eso?

Y exclamó de repente, con voz penetrante, con brazos tendidos
hacia Tomás:

—¡Es loco de atar!
Tomás reía á carcajadas.
—¡No llegarás á ahogar la verdad! Si consigues atarme, no

conseguirás que me calle.
—¡Ved ahí señores comerciantes! decía Maiakín con vez

metálica. Todos podéis juzgarle en su propio valor.
Los traficantes se enardecían y se aproximaron á Tomás. Sus

rostros expresaban la cólera, la admiración, una alegría maligna
mezclada de temor.

Entre los individuos sin importancia y modestos que se
encontraban en la me?a al lado de Tomás, alguno murmuró:

—¡Está muy bien hecho! ¡Dios se lo premie! No llevan lo que se
merecen... Allá arriba os lo dirán...

—¡Robustoff! gritaba Tomás. ¿De qué te ríes? ¿De donde
proviene tu alegría? No te librarás tampoco de ir á presidio...

—¡Tirémosle por tierra y arrojémosle en la orilla! gritó Robustoff
irguiendo su cuerpo.

Kononoff daba ya la orden al capitán de volver atrás para ir
derechamente en busca del gobernador.

Alguno declaró con convicción y con voz que la emoción hacia
temblar que aquello era cosa premeditada.

—Ya lo creo, ¡esto es el principio de una protesta!
—¡Es menester atarle, eso es todo, atarle de pies y manos!



Tomás cogió una botella de champagne y la agitó por encima de
su cabeza.

—¡Ensayad, pues! ¡Ah! ¡me oiréis hasta el final!
Y volvió á empezar de nuevo á cubrirles de injurias descubriendo

sus infamias, llamándoles por sus nombres, experimentando una
especie de voluptuosidad feroz al verles descompuestos, con
espumarajos de rabia, al escuchar sus improperios. El ruido cesó.

Las personas que Tomás no conocíale miraban con ávida
curiosidad. Parecían aprobarle y algunos tenían en el rostro una
expresión de alegre admiración. Un vejete de mejillas escarlata y
ojos de ratón, se dirigió de pronto á los traficantes y les dijo,
cantando, con voz melosa:

—Estas son palabras que vienen de la conciencia. ¡Esto es
bueno! Es necesario saber soportarlas... Es como la acusación del
profeta... Hay que confesarlo, lo que está diciendo es la verdad,
nosotros somos grandes pecadores...

Se le silbó. Zuboff le cogió por el hombro y lo sacudió. El hizo un
profundo saludo y se perdió entre la muchedumbre.

—Zuboff, repuso Tomás, ¿sabes el número de los que has
arruinado? ¿Ves tú á veces en tus sueños á Juan Pedro Miakinnikoff
que se ahorcó por causa tuya? ¿Es cierto que todos loa domingos
robas diez rublos en la iglesia del cepillo de los pobres?

Zuboff no esperaba el ataque y se detuvo como petrificado, el
brazo levantado. Después chilló con voz aguda y dando un salto
cómico:

—¿Te metes conmigo? ¿Conmigo también?
E inflando de repente sus mejillas con aire de dignidad, extendió

el puño hacia Tomás, y exclamó:
—¡El insensato! ¡En su locura afirma que Dios no existe! Voy á ir á

casa del obispo... ¡Miserable! ¡Mereces el presidio!
El tumulto aumentaba. En vista de aquellos rostros odiosos,

corajudos, humillados, Tomás producía el efecto de un gigante
destruyendo monstruos. Todos se agitaban, gesticulaban, hablaban
á la vez, los unos rojos de cólera, los otros amarillos, pero
igualmente impotentes para detener al raudal de sus improperios.

—¡Haz venir á los marineros! gritaba Reznikoff tirando á Kononoff
de la manga. ¿Qué tienes, Ilia? ¡Eh! nos has invitado para dejarnos



insultar.
Alrededor de Jacob Tarasovitch una muchedumbre silenciosa

escuchaba y aprobaba con inclinaciones de cabeza.
—¡Vaya, obra tú, Jacob! decía Robustoff. Todos seremos testigos

en caso de necesidad... ¡decídete!
Y la voz vengativa se llevaba despiadada, dominando el tumulto y

loa gritos.
—¡No habéis organizado la vida, habéisla convertido en una en un

pozo de inmundicias! ¿Tenéis siquiera conciencia? ¿Pensáis en
Dios alguna vez? ¡El becerro de oro, ese es vuestro Dios! Habéis
tirado la conciencia... ¿qué habéis hecho de ella? ¡Asesinos! Vivís
del esfuerzo de los demás... Aprovecháis la fatiga y el esfuerzo de
vuestro prójimo.. Pero ya lo expiaréis... ¡Cuando os muráis, todo os
será contado! Todo, hasta la más mínima lágrima... y numerosos
son los que han llorado gotas de sangre sobre vuestros corazones
cínicos... ¡Ah, miserables! el infierno mismo es demasiado bueno
para vosotros. No os quemaréis por el fuego, sino que herviréis en
el fango... Siglos de tortura no os purificarán... El diablo os arrojará
mezclados en tinas y echará sobre vosotros ¡ja, ja, ja! verterá ¡ja, ja,
ja! señores, honrados comerciantes... organizadores de la vida...
¡demonios!..

Tomás se apretaba la cintura, la cabeza echada atrás. Reía
convulsivamente.

En aquel momento varios hombres juntos se arrojaron juntos
sobre él y le derribaron con su peso. Una lucha se siguió...

—Ya le tenemos, dijo una voz ahogada.
—¡Ah! ¡de esta manera! resollaba Tomás.
Durante varios segundos un montón de cuerpos negros

voceaban; exclamaciones sordas be escapaban:
—¡Echale al suelo completamente!
—¡Sostenle la mano!... ¡la mano! ¡oh!
—¡Ah! ¡Me tiras de la barba!
—Traed servilletas pronto... Vamos á atarle con servilletas...
—¡Muerde!...
—¡Toma! ¡esta es para tí!...
—¡No peguéis! ¡Te prohibo pegar!...
—Ya está...



—¡Es rudamente fuerte!
—Transportémole aquí... hacia las bordas...
—Al fresco... ¡ja, ja, ja!...
Se arrastró á Tomás por el puente y se le dejó tendido á lo largo

del camarote del capitán.
Los fabricantes se alejaron, limpiándose el sudor del rostro y

poniendo en orden sus trajes.
Allí yacía Tomás, destrozado por la lucha y la humillación de la

derrota, silencioso, la ropa desgarrada, sucia, los brazos y las
piernas sólidamente atados con servilletas. Sus ojos inyectados en
sangre, eran en aquel momento redondos. Fijaba en el cielo una
mirada atontada y sin expresión, como la de un idiota. Su pecho se
levantaba por intervalos desiguales, con respiración trabajosa.

Los fabricantes iban á tomar la revancha. Zuboff fué quien
empezó. Se aproximó á Tomás, le dió con el pie y dijo con dulzura,
regocijado de poder tomar venganza:

—¡Veamos, gran profeta! ¿Aprecias ahora las dulzuras de la
cautividad? ¡ja, ja, ja!

—No te precipites demasiado... replicó Tomás con voz ahogada y
sin mirarle. Espera... déjame respirar... No podéis atarme la lengua...

Pero Tomás comprendía que no podía hacer nada. Y esto, no
porque estuviese atado, sino porque el fuego que ardía en él estaba
apagado y su alma devastada, negra como una tumba.

Reznikoff se unió á Zuboff. Después Bobroff, Kononoff y otros se
retiraron á la popa con Maiakín; hablaban con animación, pero muy
quedo.

El barco se dirigía á todo vapor en dirección de la ciudad. La
trepidación de la máquina hacía sonar los vasos y las botellas y el
choque del cristal era lo que Tomás percibía distintamente. A su
alrededor un grupo hostil le propinaba injurias y sarcasmos. Tomás
no distinguía ninguna fisonomía y lo veía todo como á través de una
bruma. Las palabras que le dirigían no le hacían dado. Un
sentimiento nuevo, hecho de amargura y de dolor, un sentimiento
vago, que había invadido todo su sér y no daba lugar á ninguna otra
impresión. Tomás seguía el progreso del estrago que tenía lugar en
su alma y aún cuando fuese incapaz de definirlo, experimentaba una
angustia dolorosa y un disgusto inmenso.



—¡Reflexiona un poco, charlatán... en lo que tú has ganado! decía
Reznikoff. ¿Qué existencia será la tuya ahora? Ninguno de nosotros
se dignará ahora ni escupirte á la cara.

—¿Qué he hecho pues? se preguntaba Tomás perplejo.
Los fabricantes le rodeaban.
—Vamos, Tomás, decía Iatchuroff, estás aviado...
—Nosotros te...
—¡Soltadme! dijo Tomás.
—¡No! Estás mejor así...
—Llamad á mi padrino...
Pero en este momento apareció Jacob Tarassovitch en persona.

Se aproximó á Tomás, examinó con mirada severa su larga silueta
extendida en el puente y exhaló un profundo suspiro.

—¿Y bien, Tomás? pronunció.
—Di que se me desate, dijo Tomás con voz dulce.
—¡Vas á empezar tus barbaridades! No, permaneceré así.
—Te juro no abrir más la boca. Desatadme, me da vergüenza! ¡En

el nombre del cielo! ¡Si no estoy borracho! Podéis, si queréis,
dejarme atadas las manos...

—¡Jura no volver á empezar! dijo Maiakín.
—¡Oh! ¡Dios mío! no... no... gimió Tomás.
Se deshizo sólo la atadura de las piernas. Cuando se pudo

levantar, los miró á todos y dijo con triste sonrisa:
—Me habéis podido...
—Lo podremos siempre... respondió su padrino con altivez.
Completamente encorvado, las manos atadas atrás, Tomás se

aproximó á la mesa sin levantar los ojos ni pronunciar una sola
palabra. Parecía más delgado y más pequeño. Mechones de
cabellos le calan por la frente y las sienes. La pechera des garrada
de su camisa salía por encima del chaleco; el cuello le subía á la
boca. Trataba en vano de ponerle en su sitio moviendo la cabeza.
Un viejo se le aproximó, puso en orden sus vestidos, le miró con
sonrisa bondadosa y dijo:

—Hay que saber llevar la cruz...
En presencia de Maiakín, todos los que se habían burlado de

Tomás guardaban un silencio interrogador y esperaban con
curiosidad que el viejo se decidiese á hablar.



Maiakín estaba tranquilo, pero sus ojos relucían con brillo extraño,
poco en armonía con los acontecimientos; la expresión era más bien
alegre.

—Dadme aguardiente, articuló Tomás sentándose ante la mesa y
apoyando encima su pecho.

Su cuerpo encorvado inspiraba lástima en su impotencia. Se
hablaba á media voz ante él y se andaba con precaución. Todas las
miradas se dirigían ya á Tomás ya á Maiakín, que había cogido una
silla y se había sentado enfrente de él. El viejo no accedió en
seguida al deseo de su ahijado. Le miró primero fijamente, después
llevó sin darse prisa un vasito de aguardiente que llevó sin hablar
palabra á la boca de Tomás. Este vació el vaso hasta la última gota
y pidió de nuevo aguardiente.

—¡Es bastante! respondió Maiakín.
Un silencio pesado embargaba á la concurrencia.
Los que se aproximaban á la mesa iban de puntillas y alargaban

el cuello para ver á Tomás.
—Y bien, Tomás, ¿has comprendido lo que has hecho? preguntó

Maiakín.
Hablaba con lentitud, cada cual pudo oir la pregunta.
Tomás hizo una señal incierta con la cabeza y no pronunció una

palabra.
—¡No esperes perdón, no! prosiguió Maiakín en alta voz. Aunque

todos seamos cristianos, no te perdonaremos, puedes estar seguro.
Tomás levantó la cabeza y dijo pensativo:
—Os he olvidado, padrino... No os he dicho nada...
—¡Tened! exclamó con tono amargo Maiakín señalando á su

ahijado. ¡Ya lo veis!
Un murmullo de protesta se elevó entre la concurrencia...
—¡Pero, bah! continuó Tomás con un profundo suspiro, ¿qué

importa eso? ¡No ha resultado nada de todo ello! ¡ay de mí!
—¿Qué querías? le preguntó su padrino con frialdad.
—¿Que qué quería? Tomás levantó la cabeza y miró á su

alrededor sonriendo. Quería...
—¡Borracho! ¡Miserable!
—¡No estoy borracho! replicó Tomás con voz pausada. No he

tomado más que dos copas... Tenia mis sentidos cabales...



—Entonces, ¿eres tú quien dice verdad? ¡Jacob Tarassovitch no
lleva razón! dijo Bobroff.

—¡Yo! exclamó Tomás.
Nadie se preocupó más de él.
Reznikoff, Zuboff y Bobroff se inclinaron hacia Maiakín y le

hablaron en voz baja. Tomás oyó la palabra «tutela.»
—Tengo un juicio despejado, dijo él, apoyándose en el respaldo

de la silla y fijando sobre los fabricantes su mirada vaga. Sabía
perfectamente lo que quería... Quería la verdad... Quería
denunciaros...

Su exaltación renacía y trataba de soltarse las manos.
—¡Eh, ten cuidado! exclamó Bobroff, cogiéndole por los hombros.

¡Sujetadle!
—¡Sí, sujetadme! dijo Tomás con amargura. ¡Cogedme!... ¿Para

qué valgo?...
—¡Vaya, está tranquilo! le ordenó su padrino.
Tomás se calló. Entonces comprendió que todo cuanto había

hecho era inútil, que sus palabras no habían conmovido el alma
endurecida de los traficantes. Formaban á su alrededor un muro
espeso á través del cual no podía ver nada. Allí estaban, tranquilos,
firmes, tratándole de borracho, de loco, preparándole sin duda
alguna mala pasada. Se sentía miserable, aniquilado, aplastado;
aplastado por el número y la potencia de aquella masa de seres
inteligentes, fuertes en su posición social. El momento en que los
había insultado le parecía ya tan lejano, que no comprendía ya lo
que había hecho ni el por qué. Le parecía que era extraño á sí
mismo y empezó á experimentar una sensación penosa,
avergonzándose de su conducta. Su garganta se oprimía al par que
su pecho, como si una capa de polvo ó de ceniza hubiese cubierto
su corazón. Los latidos eran irregulares y violentos.

Y entonces él dijo lentamente, pensativo, como hablándose á si
mismo y para justificarse á sus propios ojos:

—Yo quería decir la verdad... ¿Acaso esto es vivir?
—¡Imbécil! dijo Maiakín con desprecio. ¿Qué verdad puedes tú

decir? ¿Qué cosas comprendes?
—Tengo el corazón ulcerado... ¡Comprendo! ¿Cuál es vuestra

justificación ante Dios? ¿Para qué vivís? No, lo siento... sentía la



verdad.
—¡Se acusa á sí mismo! dijo con mofa Bobroff.
Alguien añadió:
—Esas palabras denotan enajenación mental.
—No es dado á todo el mundo decir la verdad, declaró Maiakín

con tono sentencioso. La verdad fué aprendida con el espíritu y no
con el cuerpo... ¿Comprendes lo que quiero decir? ¡Si no has hecho
más que sentir, es locura! ¡La vaca siente también cuando se le tira
de la cola! Es menester comprender. ¡Comprenderlo todo!
¡Comprender hasta al enemigo! ¡Adivinar lo que sueña por las
noches y no obrar sino sobre seguro!

Arrastrado por su manía de consejos filosóficos, Maiakín iba á
meterse en una larga disertación, pe ro recordó á tiempo que no se
enseña el arte de combatir al que está prisionero y calló. Tomás le
miraba entontecido y meneaba la cabeza.

—¡Especie de tambor! exclamó Maiakín.
—Dejadme tranquilo, gimió Tomás. Todo os pertenece. ¿Qué más

queréis? Estoy medio muerto, destrozado... ¡me está bien
empleado! ¿Quién soy? ¡oh, Dios mío!...

Todos le escuchaban, pero con intención aviesa.
—Yo vivía, decía Tomás con voz sorda, observaba... reflexionaba.

Mis pensamientos han formado un depósito más en mi corazón. La
postema ha madurado y he aquí que reventó... ¡Ahora quedé sin
fuerzas! Me parece que toda la sangra de mi cuerpo ha salido por
esta herida. Hasta hoy, he vivido en la esperanza de deciros la
verdad... La he dicho...

Hablaba con voz monótona, sin inflexión, y su lenguaje se
asemejaba al delirio.

—He dicho... y en mi alma se ha hecho un vacío atroz... es el solo
resultado que he obtenido. De mis palabras no queda ninguna
traza... Nada ha cambiado á mi alrededor... Pero en mi todo ha
pasado, y todo está saqueado, quemado, devastado... ¿Qué puedo
esperar? Todo permanece inmutable.

Jacob Tarasovitch tuvo una risa sardónica.
—¿Puó te creías, levantar una montaña con tu lengua? Te has

armado contra una chinche y has querido atacar al oso. ¿No es
esto? ¡Desgraciado! ¡Si tu padre te viese!



Un resplandor de inteligencia iluminó los ojos de Tomás y exclamó
de nuevo con acento firme y convencido:

—Sois vos quien tenéis la culpa. Sois vosotros quien habéis
hecho odiosa la existencia. Todo lo habéis oprimido... no dejáis al
mundo respirar. Y por débil que sea la verdad que os opongo, es la
Verdad sin embargo. ¡Miserables! ¡malditos seáis!...

Se agitaba en su asiento, se esforzaba por recobrar la libertad de
sus manos y gritaba loco de rabia:

—¡Desatadme!
El circulo formado á su alrededor se apretó de nuevo; los rostros

de los fabricantes tomaron una expresión más severa y Reznikoff le
dijo:

—No muevas tanto ruido, cálmate. Llegamos á la ciudad...
Sostente de forma que no nos avergüences... No es posible meterte
directamente en una casa de locos..

—¡Es cierto! exclamó Tomás. ¿Queréis encerrarle en una casa de
locos?

Nadie le respondió. Los miró á todos y bajó la cabeza.
—Pórtate convenientemente. Te desataremos las ruanos.
—Es inútil, dijo Tomás con dulzura. Me es igual... Ya no me

importa... No sacaré nada...
Y de nuevo se puso á soltar palabras sin ilación.
—Estoy perdido, lo sé. Pero es mi debilidad y no vuestra fuerza la

causa. Vosotros no sois más que gusanos ante Dios. ¡Esperad! Ya
pereceréis también... Yo he perecido por ceguedad... Mis ojos se
han apagado de pronto y estoy ciego... como el buho... Siendo niño,
me acuerdo de haber un día dado caza á un buho en un barranco...
Se elevaba, pero siempre tropezaba con algo... La luz del sol le
deslumbraba... Se hirió y se mató... Mi padre me dijo entonces: «Lo
mismo le ocurre al hombre: algunos se lanzan adelante, tropiezan á
derecha y á izquierda, buscan su camino y por fin, desvanecidos, se
echan en un rincón, ávidos de resposo y de olvido...» ¡Oh,
desatadme las manos!...

Su rostro tornóse lívido, sus ojos se cerraron y un temblor sacudió
su cuerpo. Con el vestido sucio y hecho jirones, se balanceaba en
su silla, dando con el pecho contra la mesa y balbuceando palabras
incoherentes.



Los comerciantes cambiaban miradas significativas; algunos se
daban con el codo y se mostraban á Tomás con una señal de
cabeza. Jacob Maiakín seguía impenetrable.

—Se le podría desatar, murmuró Bobroff.
—Más tarde, cuando estemos cerca de la ciudad...
—No, es inútil, articuló Maiakín á media voz... Dejémosle ahí; se

irá á buscar un coche para conducirle directamente al hospicio...
—¿Dónde encontraré un refugio? repuso Tomás. ¿Dónde ir?
Y se abismó en una sombría meditación, la espalda encorvada,

desvanecido, una expresión de sufrimiento esparcida en sus gestos.
Maiakín abandonó su sitio y se dirigió hacia la proa no sin haber

recomendado á los que quedaban cerca de Tomás estuviesen al
cuidado, por miedo de que se arrojase al Agua.

—Este muchacho me da lástima... dijo Bobroff al mismo tiempo
que veía alejarse del grupo á Jacob.

—Nadie es culpable de su locura, replicó secamente Reznikoff.
—¿Y Jacob? murmuró Zuboff indicando con una señal la

dirección que aquel seguía.
—Bueno, ¿y qué? ¿Jacob? Nada ha perdido...
—¡Hum! ahora, ya veremos... ¡ja, ja, ja!...
—Se encargará de la tutela, seguramente...
Las risas y las reflexiones que cambiaban en voz baja se

mezclaban al rumor de la máquina y no llegaban hasta Tomás. Su
mirada estaba fija en las ondas; sólo las comisuras de su boca
temblaban ligeramente.

—Su hijo ha llegado, murmuraba Bobroff.
—Conozco al hijo, respondió latchuroff. Lo he encontrado en

Perm.
—¿Qué tal muchacho es?
—Inteligente... serio...
—¿Y además?...
—Tiene una fábrica muy importante en Ussolié.
—Entonces Jacob ya no necesita á su ahijado... He aquí la

solución del enigma...
—Ved, llora.
—¡Oh!



Tomás se había apoyado en el respaldo de la silla con la cabeza
sobre el hombro. Tenía los ojos cerrados y gruesas lágrimas
filtraban una á una bajo sus pupilas cerradas. Se deslizaban por sus
mejillas á lo largo del bigote y se perdían en su cuello. No se movía
ni dejaba escapar una sola queja. Su pecho se levantaba por
intervalos desiguales y su respiración era trabajosa.

Los comerciantes miraban aquel rostro de mártir, pálido,
deshecho, con las mejillas inundadas de lágrimas, la boca
dolorosamente torcida, y uno á uno se alejaron de él en un profundo
silencio.

Tomás quedó solo, con las manos atadas á la espalda, ante una
mesa cubierta de vajilla, de botellas y restos del festín. Levantaba
de vez en cuando sus pupilas pesadas é hinchadas; sus miradas
obscurecidas por las lágrimas no velan más que aquella mesa
donde todo estaba sucio, revuelto, destruido...

Tres años transcurrieron. Jacob Tarasovitch Maiakín murió hace
cerca de un año.

En su lecho de muerte, sin perder el conocimiento, siguió fiel á sí
mismo, y decía á su hijo, á su hija y á su yerno, reunidos á su
alrededor:

—Vamos, hijos míos, vivid en la opulencia. Cuando se ha
aprovechado la vida como yo lo he hecho, se debe ceder el sitio á
los jóvenes. Ya lo veis, muero, pero no desolado. Dios me lo tendrá
en cuento. He importunado quizás al Señor con tonterías, pero
jamás con mis lágrimas ni con mis quejas. ¡Oh, Señor! ¡Te doy las
gracias por haberme enseñado el arte de vivir dichoso! Adiós, hijos
míos. Continuad unidos y tratad de no ser demasiado malos.
Acordáos de que no se es un santo por vivir siempre tranquilo y al
abrigo de toda tentación... El temor del pecado no es un mérito, y á
eso es á lo que alude la parábola de los diez talentos... El hombre
de acción cuya vida es una lucha incesante, no puede apartarse de
su propósito por temor al pecado... Dios ha dejado al hombre libre
para arreglar la vida á su gusto... pero no le ha dado una inteligencia
bastante grande; así es que no puede ser tampoco demasiado
exigente... Es grande y misericordioso...

Y murió tras una corta, pero penosa agonía.



Poco después de la cuestión del barco, Ejoff se hizo expulsar de
la población.

Una nueva casa de comercio muy importante se creó bajo la
razón social: Taras Maiakín y Africán Smolín.

Durante aquellos tres años no se oyó hablar de Tomás. El rumor
corría que á su salida del hospicio, Maiakín le había enviado á
reunirse con los parientes de su madre en el Ural...

Hace algún tiempo Tomás ha reaparecido en las calles de la
ciudad. Está ajado y medio loco. Casi continuamente borracho, se le
ve ya sombrío, el ceño fruncido y la cabeza baja, ya sonriente con la
sonrisa lamentable y triste de los alienados. De vez en cuando
mueve alguna algazara, pero esto es raro. Habita en la casa de su
tía, en una bohardilla, en el fondo del patio...

Los comerciantes y los individuos que le conocen hacen de él un
objeto de burla. Cuando pasa le interpelan frecuentemente:

—¡Eh, tú! ¡profeta! ¡Ven aquí!
Pocas veces se aparta Tomás de su camino: huye de los hombres

y no habla voluntariamente. Cuando por casualidad permite que le
hablen, les oye decir:

—Vamos, explícanos el juicio final, ¿eh? ¡ja, ja, ja! ¡Profeta!

Fin
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