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Capítulo I

 A
las aguas de Marmolejo

Quiero contar la historia
puntual de un episodio de mi vida que no deja de ofrecer algún
interés; aunque mi impericia en el arte de escribir quizá llegue a
quitárselo. Los sucesos que voy a confiar al papel son tan
recientes, que el eco de sus vibraciones aún no se ha apagado en mi
alma. Esto hará seguramente más confusa la narración. No han tenido
tiempo a depositarse los sedimentos y no es fácil sumergir en esta
época importante de mi vida la mirada y distinguir lo que debe
tomarse y dejarse para hacer comprensivas y gratas estas
confidencias. Pero, en cambio, palpitará en ellas la verdad, y a su
mágico influjo tal vez se disipen y se borren las infinitas manchas
que mi pluma habrá dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cuál es mi
patria y mi condición. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del riñón mismo de Galicia, pues que
nací en un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi
padre, boticario de este pueblo, no tiene más hijo que yo, y ha
labrado para mí una fortuna que, si en Madrid significa poco, en
Bollo nos constituye casi en potentados. Cursé la segunda enseñanza
en Orense, y la facultad de medicina en Santiago. Mi padre hubiera
deseado que fuese farmacéutico, pero nunca tuve afición a machacar
y envolver drogas. Además, en el instituto de Orense observé que
mis compañeros tenían por más noble ejercicio el de la medicina, y
esto me decidió enteramente a desviarme de la profesión de mi
padre. Así que hube terminado la carrera, solicité y obtuve de él,
no sin algún trabajo, la venia para cursar el año del doctorado en
Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar consistencia a
mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las ciencias
médicas, perdí bastante tiempo en los cafés, y lo que es aún peor,
contraje la funesta manía de la literatura. Quiso mi suerte que
fuese a dar con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba
también un autor dramático al por menor, esto es, de los que
fabrican piezas para los teatros por horas, el cual me comunicó al
punto su inmensa veneración por el arte de recrear al público
durante tres cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo
que respetaba y ponía sobre la cabeza anteriormente, por las
ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban.
Collantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, no ya con
desprecio, sino con verdadera lástima, cuando le hablaba de mis
sabios maestros de Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de
tirarme de la lengua en el café delante de otros compañeros,
literatos también, para que desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y
otros que a mí me parecían eminentes profesores. Dejáronme hablar
cuanto quise, y cuando más acalorado estaba en el panegírico,
soltaron a reír como locos, con lo cual quedé fuertemente
avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reír, pasaron a
tratar de sus asuntos de teatro, pero todavía al despedirse me dijo
uno de ellos: «Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día hablaremos
con más espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en
carcajadas a sus amigos. La broma llegó al punto de que cuantas
veces me encontraban en la calle, nunca dejaban de preguntarme por
la salud de Tejeiro; y esto duró algunos meses.

No había que hablar a aquellos jóvenes, que se reunían todas las
tardes y todas las noches del año en torno de una mesa del café
Oriental, de otra cosa que de teatros y comediantes. Conocían
cuantas obras dramáticas se habían puesto en escena desde 1830
hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que ellos
las semejanzas o filiación de las que se estrenaban en los teatros
de la Corte. Eran peritísimos en el arte de hacer reír al público
con pisotones en los callos, derrumbamiento de sombreros,
tropezones, baños de agua fría con un vaso que se derrama, y otros
recursos análogos que jamás dejan de producir dichoso resultado en
el teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilísimos para
formar un enredo, haciendo previamente tontos a todos los
personajes por medio de una serie de equivocaciones chistosísimas,
hasta que al final uno de ellos, iluminado súbitamente, exclamaba:
«¡Ah! ¿Conque usted no es el guarda de consumos, sino el arcipreste
de… ? ¿Y usted no es el padre, sino el nieto de mi amigo Pérez?…
¡Ahora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber cómo, fue penetrando también en mi
mente la idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto los
teatros por horas. La astronomía, la química, la filosofía, la
fisiología, cursilerías propias para ser
cultivadas por los hombres inferiores, de los cuales mi amigo
Collantes y sus compañeros se mofaban con mucho donaire, o como
ellos decían, con muy buena sombra. Esto de tener
buena sombra fue mi única ambición desde entonces, y me esforcé con
ahínco en alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y
equívocos, preparados con anticipación en la soledad de mi cuarto,
no tenían éxito feliz en el Oriental. Ni una comedia que también
forjé y les leí, reuniéndolos al efecto en casa y regalándolos con
cigarros y copas de manzanilla, logró su aprobación. Después de
fumar y beber cuanto quisieron, comenzaron a saetear mi pobre obra
lindamente, y como soy amigo de la verdad, reconozco que lo
hicieron con gracia. Pero los gallegos somos casi tan tercos como
los aragoneses. No me di por vencido. Escribí otra, y después otra,
y logré que se pusieran en escena, y fui estrepitosamente pateado.
Tampoco renuncié en absoluto a la literatura, como debía. Escribí
algunos artículos de costumbres en los periódicos, y aunque no me
dieron un cuarto por ellos, tuve la satisfacción de que Collantes
declarase solemnemente, a la hora de almorzar, que «dramático, lo
que se llama dramático, no lo sería nunca, pero en el género
descriptivo podría aún dar mucho juego». Con este fallo tan
lisonjero, confirmado por los tertulios del Oriental, quise
volverme loco de alegría y me puse desde entonces con tanto afán a
describir cuanto se me ofrecía delante, como si Dios me hubiera
mandado al mundo exclusivamente con ese objeto. Las prensas de
Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis
descripciones. Pronto me convertí en especialista. Poco faltó para
que pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta
descriptivo. Fui al Ateneo y leí un poema describiendo la
siega del trigo, que me valió el ser saludado con los pañuelos por
las damas y calurosamente palmoteado por los caballeros.

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y
de las otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a
Bollo, y convencí a mi buen padre de que yo no había nacido para
tomar pulsos, sino para describir en verso todo lo creado, y me
facilitó dinero para volver al año siguiente a Madrid. Seguí
haciendo la misma vida de antes y cultivando la misma especialidad
con que casual y dichosamente había acertado. Mas, por efecto de la
vida sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura porque
las descripciones cuando se abusa de ellas van directamente al
estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine a enfermar de
este órgano. Tan mal me puse que me resolví en la primavera a ir a
tomar las aguas de Marmolejo.

Aquí comienza el período de mi vida que he anunciado como
interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para
obtener buen éxito en las narraciones como despertar la curiosidad
con promesas halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es
justo que la pague. Si os reís de mí y de mi loca presunción, yo no
estaré a vuestro lado, como la noche funesta en que me silbaron en
el teatro de Eslava, para oír vuestras carcajadas. ¡Es horrible!
Además, fío mucho en las descripciones.

Arreglados mis bártulos, y después de comer precipitadamente,
tomé el tren correo de Sevilla el día 4 de Abril de 188… Cuando
hubieron cesado las despedidas, y el pito del jefe dio la señal de
marcha y el prolongado tren salió de la estación, dirigí una mirada
de examen a los que me acompañaban. El viajero que tenía enfrente
era un hombre pálido, de cuarenta a cincuenta años, bigote negro y
manos flacas y velludas; el que se sentaba más allá era un
caballero rechoncho, de ojos grandes y saltones, con unas cortas
patillas entrecanas que le bajaban poco de la oreja, fisonomía
abierta y risueña, mientras el otro parecía, por la expresión
recelosa y sombría de sus ojos, hombre de carácter oscuro y
malhumorado. Así que salimos de la estación, quitose éste, lanzando
apagados gemidos, las botas y se puso las zapatillas, colocó el
sombrero de castor sobre la rejilla y se encasquetó una gorra de
paño.

—Padece usted de los callos, ¿verdad?—le preguntó el caballero
gordo con palabra insinuante sonriendo con amabilidad.

—No señor—contestó el otro secamente.

—¡Ah!… Como usted se quejaba al sacarse las botas…

—Es que tengo sabañones—replicó con peor humor y acento catalán
bien señalado.

—¡Oh! Pues si usted padece de sabañones es porque quiere.

El catalán le echó una mirada mitad de indignación mitad de
curiosidad.

—Sí, señor; porque usted quiere—insistió el otro con aire
petulante y satisfecho, mirándole a la cara risueño.

El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza y se
dispuso a encender un cigarro.

—Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido
terriblemente de sabañones.

Dijo esto con la misma entonación satisfecha y semblante risueño
que si contase que había llegado al polo Norte.

—Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que yo tengo, de mi
exclusiva invención… y como con la mano.

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ¿cómo quiere
usted que yo me haya curado con ella?—dijo el catalán.

—Es que yo puedo facilitárselos cuando usted quiera.

—Muchas gracias; no soy amigo de drogas.

—¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; están hechos
exclusivamente con vegetales.

El catalán le miró fijamente, y después volvió la vista a mí,
haciendo una mueca expresiva.

—No entra una sola droga en su confección, y lo mismo curan los
sabañones, que la calentura, que la tisis, cuando no está en el
cuarto grado, se entiende. Las calenturas perniciosas que había en
Simancas se han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del
pueblo los llaman «los polvos de D. Nemesio».

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y brutal que dejó
avergonzado al buen D. Nemesio.

—Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia, nada hay
perdido.

Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo en hablar; pero al
cabo de algunos minutos no pudo contenerse y volvió a pegar la
hebra asándonos a preguntas. A dónde íbamos, de dónde éramos, qué
profesión teníamos, etc. El catalán le respondía con malos modos,
cuando le respondía, que no era siempre. Yo satisfice de buen grado
su curiosidad. Quedó encantado al saber que iba a Marmolejo.
También él se dirigía a este punto, a curarse una afección de la
orina.

—Pero, hombre—exclamó el catalán groseramente,—¿no dice usted
que tiene usted unos polvos que lo curan todo?

—Sí, señor; que curan casi todas las enfermedades—repuso D.
Nemesio algo incomodado;—pero obran mucho mejor ayudados por otras
medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalán era juez
electo de primera instancia en un pueblo de la provincia de Córdoba
y que iba a Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se
llamaba Jerónimo Puig. Fue todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio,
quien por su parte nos enteró prolijamente de su patria, condición,
familia, carácter y cuantas circunstancias podían ser directa o
indirectamente útiles para su biografía. Era un propietario rico de
Simancas, donde había nacido y criádose, y tenía mujer y siete
hijos, cuatro de ellos casados. La exposición seria y concienzuda
que nos hizo del carácter de cada uno de sus yernos y nueras duró
cerca de una hora. El catalán, cuando lo juzgó conveniente, hizo de
la capa almohada y se tendió a lo largo, y no tardó en roncar. Yo
me vi obligado a escucharle largo rato aún, si bien a la postre
concluí por pensar en mis asuntos, dejándole despacharse a su
gusto.

El tren corría ya por los campos de la Mancha, que se extendían
por entrambos lados como una llanura negra interminable que cortaba
la esfera brillante del firmamento poblado de estrellas. D.
Nemesio, fatigado al cabo de tanto hablar, comenzó a dar cabezadas,
pero sin decidirse a tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre
alerta para coger el hilo del discurso en cuanto el sueño le dejase
un momento de respiro.

Paró el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—gritó una
voz.—Di un salto en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla,
clavando mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel
nombre había hecho dar un vuelco a mi corazón; era la patria del
famoso Don Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi calidad de poeta
lírico he despreciado siempre a los novelistas por falta de ideal,
todavía el nombre de Cervantes fascinaba mi espíritu por la gran
fama de que goza en todo el universo. La negra silueta del pueblo
dibujábase a la lejos, y una torrecilla alzábase sobre él
destacando su espadaña con precisión del fondo oscuro de la noche.
¡Pobre Cervantes! ¡Aquí fue preso y maltratado como el último
comisionado de apremio; en todas partes despreciado y humillado,
cual si no hubiese tropezado en el curso de su vida más que con
poetas líricos!

—¿Sabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D. Nemesio
despertándose.

—¿Quiere usted que levante el cristal?

—Si usted no tiene inconveniente…

—Ninguno—repuse, apresurándome a hacerlo.—Estaba mirando al
pueblo de Argamasilla, donde se dice que Cervantes fue preso y
colocó la patria de su héroe.

—¡Ah, Cervantes!… ¡Ya!—exclamó D. Nemesio abriendo mucho los
ojos para expresar que no era insensible a este nombre. Y luego,
encarándose conmigo, me preguntó con interés:

—Cervantes era un hombre muy despejado, ¿verdad?

—No, señor—respondí bruscamente, echándome a dormir y tapándome
con la manta.

Comenzó a clarear el día en Despeñaperros. Una banda rojiza y
cárdena que se extendía por el Oriente daba al cielo un aspecto
fantástico de panorama de feria. La crestería de la sierra lejana
teñíase de verde. Con los ojos hinchados por el sueño y sintiendo
leves escalofríos en el cuerpo, miré por la ventanilla y vi el
pueblecillo de Vilches pintorescamente colgado entre dos montañas
no muy lejos de la vía: parece sentado en un columpio cuyos cabos
invisibles están amarrados a la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alzó del asiento restregándose los ojos, y apenas
lo hizo soltó el chorro de nuevo, haciéndome sabedor de los lances
curiosos que le habían pasado en los diferentes viajes que había
corrido por aquella línea. En Manzanares le habían dado en cierta
ocasión un café detestable; la manteca rancia: otra vez el jefe de
la estación de Alcázar no le había querido facturar el equipaje por
llegar dos minutos tarde: en otra ocasión, en la fonda de Menjíbar,
no les dieron tiempo a almorzar; pero él, que es un gran tunante,
se burló del fondista apoderándose de lo que había en la mesa y
llevándoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al catalán que,
enteramente cubierto por la manta, no rebullía. Pero como no es
posible la felicidad en este mundo, cuando yo estaba pensando en
ella, apareció el revisor y le despertó exigiéndole el billete. Se
levantó de muy mal humor, por no variar. Llegamos a la estación de
Baeza, donde el catalán se bajó del coche. Don Nemesio y yo
permanecimos en él. Sonó la campanilla, dio el mozo la voz a los
viajeros, se oyó el estrépito de las portezuelas al cerrarse, y
nuestro catalán no parecía. D. Nemesio experimentó viva
inquietud.

—¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig!

Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya en sus
coches.

—¡Caramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!

Cuando sonó el pito del jefe y la máquina contestó con un
formidable resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible ansiedad,
asomó su calva venerable por la ventanilla gritando:

—¡Puig! ¡Puig!… Mozo, mire usted si en el retrete hay un
caballero catalán…

El mozo se encogió de hombros con indiferencia.

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente a separarse de la
estación, y mi compañero de viaje seguía gritando a la
ventanilla:

—¡Puig! ¡Puig!

Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la consternación
pintada en el semblante.

—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!…

Y principió a hacer comentarios tristísimos acerca de aquel
lance desgraciado. No me parecía a mí tan lamentable como a él,
pero le seguí el humor, deplorándolo amargamente.

—¡Pobre señor!… ¡Y mañana tenía que presentarse sin falta al
presidente de la Audiencia! Yo no comprendo cómo estos hombres se
descuidan… Bien es verdad que si una necesidad apremiante… ¡Vaya
por Dios! Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero
allí sobre la red…

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.

—Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapatillas, sin abrigo
alguno, sin maleta… Se me ocurre una cosa. En la primera estación
dejamos estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece a
usted?

Encontré razonable la proposición, y como lo pensamos lo hicimos
tan pronto como el tren se detuvo un instante. Cumplido este deber
de humanidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfacción que se
experimenta siempre que se lleva a cabo una acción buena, y
principiamos a departir alegremente, escuchando yo con más atención
que antes los pormenores biográficos en que se anegaba el
propietario de Simancas. La luz matinal, esplendorosa ya, y la
perspectiva de llegar pronto nos animaban. Sacó D. Nemesio una
maquinita con espíritu de vino y se puso a hacer chocolate, que
tomamos con increíble apetito y alegría.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones más. Llegamos a
Andújar.

—¡Hola, señores! ¿Cómo se va?—dijo una voz, y al mismo tiempo
asomó por la ventanilla el rostro cetrino del catalán, esta vez
risueño y desencogido, mirándonos con ojos benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una mirada
de angustia sin contestar al saludo.

—Buen día, ¿eh?… ¿Se ha tomado chocolate, por lo que veo?…
Nosotros nos hemos desayunado a la catalana… Vienen ahí unos
paisanos, del mismo Reus, ¿sabe? y vinimos de jarana y de broma…
Tomamos unas copitas de ojén, y luego una butifarrita.

Puig se había puesto de un humor excelente con aquel encuentro.
Nosotros, cada vez más confusos, le mirábamos con tan extraña
fijeza y ansiedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarísima
actitud. Abrió la portezuela al fin, y se acomodó alegremente a
nuestro lado, mientras a mí me corrían escalofríos por el cuerpo, y
D. Nemesio sudaba de angustia. No hacíamos otra cosa que dirigir
vivas ojeadas a la rejilla, esperando cuándo el catalán levantara
la vista y echaba de menos los bártulos. Al cabo de algunos
minutos, no pudiendo sufrir más tiempo tal congoja, decidí acabar
de una vez.

—Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D. Nemesio me miró con
terror). Señor Puig… nosotros, con la mejor intención del mundo, le
hemos hecho un flaco servicio…

El catalán me miró con inquietud y me turbé un poco.

—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted había perdido el
tren en Baeza.

—Que se había usted quedado en el retrete—añadí yo.

—Y comprendiendo que su situación debía ser muy
fastidiosa—siguió D. Nemesio.

—Y que le vendría muy bien que su maleta no fuese a dar a
Sevilla—dije yo.

—Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al jefe de la
estación de Jabalquinto—se apresuró a concluir D. Nemesio, clavando
sus ojos saltones y suplicantes en el catalán.

—¡Pues es verdad, voto a Dios!—exclamó éste levantando los suyos
a la rejilla.

—Dispénsenos usted por favor…

—Ya comprenderá usted que nuestra intención…

—¡Qué intención ni que Cristo, ni qué mal rayo que los
parta!—profirió Puig llevándose las manos a la cabeza.—¡La han
hecho ustedes buena! ¿Y cómo me presento yo en gorra y zapatillas
al presidente?

—¿Quiere usted mi sombrero y mis botas?—le preguntó D.
Nemesio.—También le puedo facilitar alguna camisa.

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas… Lo que yo
quiero es mi equipaje, ¿sabe?… ¿Qué rayos tenía usted que ver con
él, ni por qué se ha metido donde no le llamaban?

—Oiga usted, señor mío, me parece que no hay razón para
faltarme—exclamó D. Nemesio encrespándose.

—La culpa ha sido de los dos, señor Puig, me apresuré yo a
decir.

Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y revolviéndose
en el asiento, Puig comenzó a desahogarse en catalán, lo que fue
una gran fortuna, pues no lo entendíamos. Sólo por la entonación y
por las furiosas miradas que alguna vez nos dirigía, sabíamos que
nos estaba poniendo como trapos.

En esto íbamos llegando ya a la estación de Arjonilla. Cuando
paró el tren, nuestra víctima se apresuró a salir sin despedirse,
dio un gran golpe a la portezuela y no volvimos a verle más.


Capítulo II

Conozco a la hermana San Sulpicio

El ómnibus saltaba por encima
de las piedras sacudiéndonos en todos sentidos, haciéndonos a veces
tocar con la cabeza en el techo; yo llegué a besar, en más de una
ocasión, con las narices el rostro mofletudo de D. Nemesio. El
empedrado no es el género en que más se distingue Marmolejo. Por
las ventanillas podíamos tocar con la mano las paredes enjalbegadas
de las casas. El dueño de la Fonda Continental, hombre de mediana
edad y estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, no
apartaba la vista de nosotros, fijándola cuándo en uno, cuándo en
otro, con expresión atenta y humilde, parecida a la de los perros
de Terranova. Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, saltó a
tierra muy ligero y nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no
acepté por modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se
verían muy apurados para alojarse europeos, africanos, americanos y
oceánicos, aunque viniese un solo hombre por cada continente. En el
patio, con pavimento de baldosín rojo y amarillo, había cuatro o
cinco tiestos con naranjos enanos. La habitación en que me
hospedaron era ancha por la boca, baja y cerrada por el fondo, en
forma de ataúd, lo cual revelaba en el arquitecto que construyó la
casa ciertos sentimientos ascéticos que no he podido comprobar. La
cama igualmente parecía descender en línea recta del lecho que usó
San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente
para lavarme y limpiar la ropa, salí como los grillos a tomar el
sol acompañado del patrón, que tuvo la amabilidad de llevarme al
paraje donde las aguas salutíferas manaban. Propúsome ir en coche,
mas considerando la traza no muy apetitosa del vehículo que me
ofrecía, y con el deseo, propio de todo viajero, de ver y enterarme
bien del aspecto y situación del pueblo en que me hallaba, decidí
emprenderla a pie. Mientras tanto D. Nemesio permanecía en su
celda, entregado, quizá, a severas penitencias, por el pecado de
haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro compañero de viaje.
Porque fue él quien tuvo la culpa de dejar al jefe de Jabalquinto
el sombrero y las botas del juez catalán. Les juro a ustedes que yo
solo nunca me hubiera atrevido.

Marmolejo está situado cerca de la Sierra Morena, de donde salen
las aguas que le han dado a conocer al mundo civilizado. Tiene el
aspecto morisco como algunos pueblos de la provincia de Málaga y
los de la Alpujarra. La blancura deslumbradora de sus casitas, que
cada pocos días enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles,
la limpieza extraordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la
presencia, por muchos años, de una raza fina, culta, civilizada,
que ha dejado por los lugares donde hizo su asiento hábitos
graciosos y espirituales.

El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de él. Caminamos
hacia la sierra, que dista dos o tres kilómetros. La Sierra Morena
no ofrece ni la elevación, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco
y gracioso de las montañas de mi país. Es una región agreste y
adusta que extiende por muchas leguas sus lomos de un verde
sombrío, donde rara vez llega la planta del hombre en persecución
de algún venado o jabalí. Sin embargo, el contraste de aquella
cortina oscura con la blancura de paloma del pueblo la hacía grata
a los ojos y poética. En suave declive, por una carretera trazada
al intento, bajamos al manantial que sale en el centro mismo del
río Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda de la sierra. Hay
una galería o puente que conduce de la orilla al manantial. Por
ella se paseaban gravemente dos o tres docenas de personas,
revelando en la mirada vaga y perdida más atención a lo que en el
interior de su estómago acaecía que al discurso o al paso de sus
compañeros de paseo. De vez en cuando se dirigían al manantial con
pie rápido, bajaban las escalerillas, pedían un vaso de agua y se
lo bebían ansiosamente, cerrando los ojos con cierto deleite
sensual que despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.

—¿Se ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi patrón asomándose a la
baranda del hoyo.

Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y nariz exigua y
colorada, que en aquel momento llevaba un vaso a los labios,
levantó la cabeza.

—Buenos días, señor Paco… Hasta ahora no han caído más que
cuatro. ¿Quiere usted un poquito para abrir el apetito?

A mi patrón le hizo mucha gracia aquello.

—Para abrir el apetito, ¿eh? Deme usted algo para cerrarlo, que
me vendría mejor. ¿Y las hermanas?

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado de la otra
estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron
cortésmente.

—Lo de siempre, dos deditos—contestó una de ojos negros y vivos,
con acento andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de
dientes.

—¡Qué poco!

—¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en el estómago,
como la madre?

—¡Boquerones!

—Boquerones gaditanos. No hay más que echar la red.

El vientre hidrópico de la madre fue sacudido violentamente por
un ataque de risa. Los boquerones que allí nadaban, al decir de la
monja, debieron pensar que estaban bajo la influencia de un
temporal deshecho. También reímos nosotros, y bajamos al manantial.
Al acercarnos, la madre me saludó con sonrisa afectuosa: yo me
incliné, tomé el crucifijo que pendía de su cintura y lo besé. La
monja sonrió aún con más afecto y expresión de bondadosa
simpatía.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o
confesión de mi vida, debo declarar que al inclinarme para besar el
crucifijo de metal no creo haber obrado solamente por un impulso
místico; antes bien, sospecho que los ojos negros de la hermana
joven, atentamente posados sobre mí, tuvieron parte activa en ello.
Sin darme tal vez cuenta, quería congraciarme con aquellos ojos. Y
la verdad es que no logré el intento. Porque en vez de mostrarse
lisonjeados por tal acto de devoción, pareciome que se animaban con
leve expresión de burla. Quedé un poco acortado.

—¿El señor viene a tomar las aguas?—me preguntó la madre entre
directa e indirectamente.

—Sí, señora; acabo de llegar de Madrid.

—Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado una virtud que
parece increíble. Verá usted cómo se le abre apetito en seguida.
Comerá usted todo cuanto quiera, y no le hará daño… Mire usted, yo
puedo decirle que soy otra, y no hace más que ocho días que hemos
venido… ¡Figúrese que ayer he comido hígado de cerdo y no me ha
hecho daño!… Pues esta filleta—añadió apuntando a la hermana de los
ojos negros.—¡No quiero decirle el color que traía! Parecía
talmente ceniza. Ahora tampoco está muy colorada, pero ¡vamos!… ya
es otra cosa.

Fijé la vista con atención en ella, y observé que se ruborizó,
volviéndose en seguida de espaldas para coger un vaso de agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte años, de regular estatura,
rostro ovalado de un moreno pálido, nariz levemente hundida pero
delicada, dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho,
negros, de un negro intenso, aterciopelado, bordados de largas
pestañas y un leve círculo azulado. Los cabellos no se veían,
porque la toca le ceñía enteramente la frente. Vestía hábito de
estameña negra ceñido a la cintura por un cordón del cual pendía un
gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a más de la toca, traía una
gran papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos y toscos;
pero no podían disfrazar por completo la gracia de un pie
meridional. La otra hermana era también joven, acaso más que ella,
más baja también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba
un temperamento linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo
deteriorada. Por la pureza y corrección de sus facciones y también
por la quietud parecía una imagen de la Virgen. Tenía los ojos
siempre posados en tierra y no despegó los labios en los breves
momentos que allí estuvimos.

—Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia divina—me dijo la
madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes
blancos, y me dispuse a recoger agua, pues el que la escanciaba
había desaparecido por escotillón; mas al hacerlo tuve necesidad de
apoyarme en la peña, y cuando me inclinaba para meter el vaso en el
charco, resbalé y metí el pie hasta más arriba del tobillo.

—¡Cuidado!—gritaron a un tiempo el patrón y la madre, como se
dice siempre después que le ha pasado a uno cualquier
contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una
interjección enérgica.

La madre se turbó y se apresuró a preguntarme con semblante
serio:

—¿Se ha hecho usted daño?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las
orejas. La otra comenzó a reír de tan buena gana, que le dirigí una
rápida y no muy afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida;
siguió riendo, aunque para no encontrarse con mis ojos volvía la
cara hacia otro lado.

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reírse de los
disgustos del prójimo—le dijo la madre.—¿Por qué no imita a la
hermana María de la Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

—¡No puedo, madre, no puedo; perdóneme!—replico aquélla haciendo
esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.

—Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene más de cómica
que de seria—dije yo afectando buen humor, pero irritado en el
fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un
poco sus ímpetus y no tardó en calmarse. Yo la miraba de vez en
cuando con curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una
mirada franca y risueña donde aún ardía un poco de burla.

—Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies
es muy mala—me dijo la madre con interés.

—¡Phs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a andar
todo el día chapoteando agua—dije en tono desdeñoso afectando una
robustez que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me
agradaba bravear delante de la monja risueña.

—De todos modos… váyase, váyase a casa y quítese pronto el
calcetín. Nosotras nos vamos a dar un paseíto por la galería, a ver
si el agua baja. Quédense con Dios Nuestro Señor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo
hice con el de la hermana María de la Luz, que por cierto volvió a
ponerse colorada. En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me
abstuve de tocarlo. Sólo me incliné profundamente con semblante
grave. Así aprendería a no reírse de los chapuzones de la
gente.

Poco después que ellas, subimos nosotros a la galería y dimos
algunos paseos contra la voluntad de mi patrón, que a todo trance
quería llevarme a casa para que me mudase. Mas yo tenía deseos de
permanecer allí para confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa
morena, en la salud y vigor de que me había jactado. Cuando
pasábamos cerca la miraba atentamente; pero ni ella ni sus
compañeras alzaban los ojos del suelo. No obstante, observé que con
el rabillo me lanzaba alguna rápida y curiosa ojeada.

—Es linda la monjita, ¿verdad?—me dijo el señor Paco.

—¡Phs! No es fea… Los ojos son muy buenos.

—Y qué colores tan hermosos, ¿eh?

—El color no me parece muy allá… Pero ¿de quién habla usted?

—De la hermana María de la Luz, de la pequeñita.

—¡Ah! Sí, sí… es muy bonita.

Debí suponer que a un patrón de huéspedes le placería más la
corrección fría y repulsiva de ésta que la gracia singular de la
otra hermana. Porque mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle
lo que en conciencia no podía, la gracia. Era una gracia
provocativa y seductora que no residía precisamente en sus ojos
vivos y brillantes, ni en su boca, un poco grande, fresca, de
labios rojos que a cada momento humedecía, ni en sus mejillas
tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: estaba en todo ello,
en el conjunto armónico, imposible de definir y analizar, pero que
el alma ve y siente admirablemente. Esta armonía, que acaso sea
resultado del esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo para
modelarlo a su imagen, observábase igualmente en todos sus
movimientos, en el modo de andar, de emitir la voz, de accionar;
pero su última y suprema expresión se hallaba indudablemente en la
sonrisa. ¡Qué sonrisa! Un rayo esplendente del sol que iluminaba y
transfiguraba su rostro como una apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería se fueron
hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al señor Paco deseo de
subir también a ver el parque que en la orilla del río han formado
recientemente para esparcimiento y recreo de los bañistas. Es una
gran terraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina la
falda de la colina en que Marmolejo está asentado. En ella hay
jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos aún, no consiguen dar
sombra y frescura; pero ya crecerán, y allá iré, si Dios me da
vida, a recordar debajo de sus copas los deliciosos días que pasé a
su lado.

La disposición de los paseos, la variedad de plantas que el
señor Paco me mostraba con orgullosa satisfacción, no me la
producía a mí extremada en verdad. Seguía los caminitos de arena y
me perdía en su laberinto con paso distraído, la mirada enfilada a
lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del jardín, me
las encontré de frente. Venían acompañadas de un clérigo. Al cruzar
a nuestro lado saludaron muy cortésmente: el clérigo se llevó con
gravedad la mano al sombrero de teja.

—¿Dónde están alojadas estas monjas?—pregunté a mi patrón.

—¿Dónde están alojadas?… ¡Pues en casa! ¿No las ha visto usted?…
¡Ah! No me acordaba que ha llegado hoy… Ocupan dos habitaciones no
muy lejos de la que usted tiene.

—¿Son hermanas de la Caridad?

—Me parece que no, señor… Tienen un colegio allá en Sevilla… La
más vieja es la superiora… es valenciana. Las dos jóvenes son
sevillanas y creo que primas carnales… ¿No conoce usted al
sacerdote? Es un jesuita… un señor de mucha fama. Se llama el padre
Talavera, ¡Qué linda es la hermana María de la Luz! ¿eh?

—Mucho.

Vagamos todavía un rato por los jardines, pero no volvimos a
tropezar con ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador donde tres
o cuatro bañistas leían periódicos. Mi patrón entabló conversación
con ellos. Se habló de política: la proximidad de una guerra entre
Francia y Alemania era lo que preocupaba la atención en aquel
momento. Pesáronse las probabilidades de triunfo por una y otra
parte. Uno de aquellos señores, hombre gordo, de piernas muy cortas
y traje claro, apostaba por Alemania; los otros dos ponían por
Francia. Cuando hubieron discutido un rato, mi patrón intervino,
sonriendo con superioridad.

—No lo duden ustedes, la victoria esta vez será de Francia.

—Yo lo creo así también. Francia se ha repuesto mucho y se ha de
batir mejor y con más gana que la primera vez—dijo uno.

—Pues yo creo que están ustedes en un error—saltó el hombre
gordo.—Alemania es un país exclusivamente militar; todas sus
fuerzas van a parar a la guerra; no se vive más que para la guerra…
Además, ¿qué me dicen ustedes de Bismarck?… ¿Y de Moltke? Mientras
ese par de mozos no revienten, no hay peligro que Alemania sea
vencida.

—Yo le digo a usted, caballero—contestó mi patrón con sonrisa
más acentuada, en tono excesivamente protector,—que todo eso está
muy bien, pero que vencerá Francia.

—Mientras no me diga usted más que eso, como si no me dijera
nada… Lo que yo quiero son razones—respondió el hombre gordo, un
poquillo irritado ya.

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania será
vencida—manifestó mi patrón con grave continente y una expresión
severa en la mirada que yo no le había visto.

—¿Qué me dice usted? ¿De veras?—replicó el otro riendo con
ironía.

Entonces mi patrón, encendido por la burla, profirió
furiosamente:

—Sí, señor; se lo digo a usted… Sí, señor, le digo a usted que
vencerá Francia.

—Pero, hombre de Dios, ¿por qué?—preguntó el otro con la misma
sonrisa.

—¡Porque quiero yo!… ¡Porque quiero yo que venza Francia!—gritó
el señor Paco con la faz pálida ya y descompuesta, los ojos
llameantes.

Nos quedamos inmóviles y confusos, mirándonos con estupor. Un
mismo pensamiento cruzó por la mente de todos. Y reinó un silencio
embarazoso por algunos segundos, hasta que uno de los bañistas,
volviéndose para que no se le viera reír, entabló otra
conversación.

—Allá va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y en
efecto vi el grupo a lo lejos. El bañista que nos lo había
anunciado metía el rostro por el follaje para que no se oyesen las
carcajadas que no era poderoso a reprimir.

Mi patrón, avergonzado, y otra vez con aquella expresión humilde
e inocente en los ojos de perro de Terranova, me dijo tirándome de
la ropa:

—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¿nos vamos?

Despedímonos de aquellos señores, que apenas nos miraron, y
subimos a una de las calesas que partían para el pueblo. Mientras
caminábamos hacia él, el señor Paco me dijo con acento triste y
resignado:

—Aquellos señores se han quedado riendo de mi… Bueno; algún día
se arrepentirán de esa risa y se llamarán borricos a sí mismos… ¡Si
yo pudiese hablar!… Pero no está lejano el día en que vendrán los
más altos personajes a pedirme de rodillas que les revele mi
secreto…

—¡Diablo, diablo!—exclamé para mí.—¡He venido a parar a casa de
un loco!


Capítulo III

Me enamoro de la hermana San Sulpicio

Dos días después, el señor
Paco, yendo conmigo de paseo otra vez, me reveló la mitad de su
secreto. Los alemanes no podían vencer porque tenía pensado ofrecer
a la Francia un sistema de cañones que daba al traste con todos los
inventos que hasta ahora se habían realizado en materia de
artillería. Era un cañón el suyo extraordinario, mejor dicho,
maravilloso; un hombre lo podía subir a la montaña más alta.

—No será de hierro.

—No, señor.

—¿De madera?

—Tampoco.

—¿De papel?

—No, señor.

Quedeme reflexionando un instante.

—¿Y tiene el mismo calibre que los demás?

—Cuanto se quiera.

—¡No comprendo!…

El señor Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, donde
brillaba una sonrisa de triunfo.

—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué está hecho; pero no
tardará usted en saberlo… Dentro de pocos días empezará a
construirse el modelo en París… Ya verá usted, ya verá adónde llega
mi nombre… Por supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene
encima, ya estaría ofreciéndome el dinero que quisiera… Pero yo no
le vendo el secreto así me entierre en oro, ¿está usted?… Aunque
sea de balde se lo doy yo al francés primero que al pruso… Cada
hombre tiene su simpatía, ¡vamos!… Usted tiene más aquel por una
persona, y le da la sangre del brazo, y a otro ni el agua…

—Tiene usted mucha razón—repuse.—El asunto es tan serio y
trascendental que los intereses particulares de una persona,
siquiera sean los del mismo inventor, deben posponerse a los de
tantos millones de seres…

El inventor quiso conmoverse.

—Sí, señor; primero me quedo con él en el cuerpo que se lo dé al
príncipe de Bismarck… y eso que mire usted, D. Ceferino, yo no
tengo motivo para estar agradecido de los franceses. Aquí ha venido
uno hace dos años, un monsieur Lefebre, que me ha quedado a deber
quince días de pupilaje.

—Doblemente le honra a usted esa generosidad.

Se enterneció el señor Paco, y si hubiera insistido un poco,
tengo la seguridad de que llegaría a revelarme la primera materia
de su famoso cañón; pero tenía yo prisa en aquel momento y no abusé
de su blandura.

Las monjas, como me había dicho el patrón, ocupaban dos
habitaciones no lejos de la mía. En una de ellas dormía la madre y
en la otra las hermanas San Sulpicio y María de la Luz. No bajaban
a comer en la mesa redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo
mismo los suyos que el mío, tenían la salida a un corredor abierto
que daba sobre el patio.

La tarde del mismo día en que llegué, volví a verlas en la
galería de las aguas, y las saludé con mucha cortesía. Me
contestaron igualmente, y observé que la hermana San Sulpicio me
dirigió una franca sonrisa muy amable. Tuve tentaciones de
acercarme a ellas y entablar conversación, pero vacilé durante tres
o cuatro vueltas, y cuando iba a decidirme a ello, se fueron a
buscar la calesa para trasladarse a casa. Al día siguiente por la
mañana no las vi. El que escanciaba el agua me dijo que habían
estado. Por el patrón supe que se levantaban con estrellas e iban a
la iglesia a oír la misa de alba y hacer sus oraciones: después
bebían el agua y se retiraban a sus aposentos. Sólo una que otra
vez tornaban al manantial antes de almorzar. No sé por qué me
molestó un poco no haberlas tropezado; tal vez por ser las únicas
personas que allí conocía. Porque D. Nemesio, que me acompañaba
bastante, a fuerza de atenciones se me había hecho antipático,
abrumador. No podía asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin que me
invitase a una partidita de billar o de tresillo, o a ir de paseo o
a beber una botella de cerveza. Y su conversación interminable,
prosaica, me aburría tan extremadamente, que ya le huía como al sol
del mediodía. Luego aquella curiosidad maldita, aquel afán
inmoderado de saber la vida de uno con todos sus pormenores, lo que
había hecho y lo que pensaba hacer, era para desesperarse.

Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre la cama (después de
haber rechazado la invitación de D. Nemesio para jugar unas
carambolas), salí con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La
hermana San Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y
cruzaba tan velozmente que el vestido se le enganchó en un clavo de
la pared y se rasgó con un siete formidable.

—¡Jesús, qué dichosos clavos!—exclamó con rabia, dando una
patadita en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

—Ahora me toca a mí reír, hermana.

—Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos—me respondió con
viveza, riendo ella la primera.

—No soy rencoroso—repuse en tono dulzón y galante; y acercándome
al mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.

—¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la risa del otro
día?… ¡Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta es fácil que me ría
cuando esté dando las últimas boqueadas!

—Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se lo agradezco
por el gusto que me da el ver una boca tan fresca y tan linda.

—¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores a una monja, y mucho
más que ésta las escuche?

—Me confesaré, y en paz.

—No basta; es necesario arrepentirse y hacer propósito de no
volver a pecar.

—¡Es difícil, hermana!

—Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós.

Y se alejó corriendo; mas a los pocos pasos volvió la cabeza, y
haciendo una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:

—Tenemos a la madre enferma, ¿sabe?

—¿Qué tiene?—pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no
espantarla y obligarla a detenerse.

—No sé… Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, ¿sabe
usted?—respondió con desenfado.

—Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré mucho gusto
en prestárselos. Soy médico.

—¡Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las
manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le está a usted llamando…
váyase, váyase, criatura, si no quiere que le secuestren.

—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí aguardo a que me
llame.

La hermana entró en el cuarto, y salió a los pocos momentos.

—¡No se lo decía!—exclamó.—Entre, entre, pobrecito, y no eche la
culpa a nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro
continuo para describir las mil y una enfermedades que padecía.

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en el vientre,
tan fría que la helaba; al mismo tiempo se quejaba de dolor de
cabeza. Para ponerme en antecedentes de la dolencia empleó cerca de
media hora, con una prolijidad tan fatigosa que a cualquiera
desesperaría. Pero yo me hallaba en tan buena disposición de
espíritu, que la escuchaba sin disgusto. La hermana San Sulpicio me
miraba en tanto con ojos de compasión: parecían decirme: «¡Pobre
señor! Conste que yo no tengo la culpa». De vez en cuando fijaba
los míos en ella, y también procuraba decirle tácitamente: «No me
compadezca usted; me encuentro muy bien. La molestia de los oídos
se compensa muy bien con el placer de los ojos».

Cuando la madre hubo concluido su relación, o al menos cuando
creí que la había concluido, tomé la palabra y, recordando
medianamente las lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé a soltar
por la boca una granizada de términos técnicos, que yo mismo quedé
asombrado. A la paciente debió de hacerle un gran bien, a juzgar
por la expresión feliz con que me escuchaba, tanto que estuve ya
por no recetar y darla por curada; pero en cuanto terminé
comenzaron las preguntas:

—Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que algún día
la arrojaré?

—Esa bola no es más que una sensación: no tiene realidad; es un
fenómeno nervioso. Porque los nervios, que son los que transmiten
nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos engañan, son falsos
corresponsales… Verá usted; nosotros tenemos un centro nervioso en
el cerebro, de donde parten…

Y me enfrasqué en una descripción anatómica, procurando ponerla
al alcance de las inteligencias femeniles a quienes iba dirigida.
Después me preguntó si tenía algo que ver con el corazón, y le
expliqué largamente lo que era esta víscera y sus relaciones con
las otras de nuestro cuerpo. Luego tocó el punto del estómago, y no
con menor erudición expuse mis conocimientos acerca de este
importante órgano, que denominé, muy ingeniosamente, «el
laboratorio químico de la vida».

La madre estaba encantada, escuchándome con verdadero
arrobamiento. El médico del convento era un buen señor, pero no
debía de saber gran cosa, porque apenas les decía nada de sus
enfermedades ni se producía tan bien. Según me dijo el patrón más
tarde, opinaba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en el
alma de haber tropezado conmigo, porque tenía muchas esperanzas de
curarse con mis recetas. ¡Pobre señora!

Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante íntima, con
aquellas monjas, gozando bien gratuitamente de opinión de médico
sapientísimo. No me pesaba de ello, por más que desde entonces
saliese a cuatro o cinco consultas por día. Pero era mucho lo que
me placía la vista de la hermana San Sulpicio, y mucho lo que me
hacía gozar su carácter resuelto, desenfadado, tan poco monjil que
verdaderamente en ocasiones asombraba. Por la tarde de aquel mismo
día las acompañé mientras paseaban el agua por la galería, y
charlamos animadamente con la mayor confianza, lo mismo que si nos
conociésemos desde larga fecha. Tal milagro en cualquier otro punto
del globo, es cosa corriente en Andalucía, donde el trato y la
confianza son cosas simultáneas. No dejaba de sorprenderme que la
hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y me dijese
algunas bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres son
más reservadas: sobre todo si visten el hábito religioso, por
milagro se autorizan el departir con un joven. Pero como me
agradaba, dejábame llevar por la corriente, aceptaba las bromas, y
las devolvía, procurando, por supuesto, que no traspasasen los
límites en que debían mantenerse tratándose de una religiosa, y
hacía todo lo posible por mostrarme ingenioso y bien educado, a fin
de inspirar cada vez mayor confianza.

Al día siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fui a
misa de alba. La madre tenía tan buena idea de mí, que no le
sorprendió nada encontrarme en la iglesia; pero la hermana San
Sulpicio me dirigió una mirada de curiosidad que me puso colorado.
La verdad es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar
ingenuamente que en aquella ocasión me llevó a la iglesia, más que
el deseo de asistir al santo sacrificio, la esperanza de ver a la
graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa al propio tiempo
que no soy ateo ni participo de las ideas materialistas del siglo
en que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces. Soy
idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero
naturalismo. Además, a un poeta lírico no le sienta mal nunca un
poco de religión.

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo la
consulta matinal, y no tuve más remedio que acompañarlas a beber el
agua, subiendo con ellas a la misma calesa. En los días que
siguieron nuestra confianza y amistad crecieron extremadamente. Era
su acompañante obligado en los paseos, y también en casa
departíamos a menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya sentados
algún ratito en el patio. Observaba que la gente, al pasearnos en
la galería o en el parque, nos miraba con curiosidad. Sobre todo a
las jóvenes les llamaba mucho la atención que acompañase a unas
monjas, y me dirigían miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine
a comprender que sospechaban la admiración que las virtudes y los
ojos de la hermana San Sulpicio me inspiraban.

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, a una congregación
denominada el Corazón de María, que estaba destinada a la enseñanza
de niñas y habitaba un convento de Sevilla. Esta congregación era
francesa y tenía varios colegios, lo mismo en España que en
Francia. El superior de todos ellos era un clérigo viejecito que
constantemente los estaba recorriendo para inspeccionarlos. Los
votos que hacían duraban cuatro años, al cabo de los cuales se
renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos perpetuos o
salir de la congregación. Lo mismo la hermana San Sulpicio que su
prima, la hermana María de la Luz, se habían educado desde muy
niñas en aquel convento, del cual no habían salido más que para
ejercer su ministerio en dos o tres puntos de España.

Cada momento me seducía más la gracia y el carácter campechano
de la primera; y eso que más de una vez se reía, según sospecho, a
mi costa. A los dos o tres días de tratarla me preguntó:

—¿De dónde es usted?

—De Bollo.

Me miró con sorpresa.

—Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la
provincia de Orense—añadí con timidez.

Por sus ojos pasó entonces un relámpago de alegría y observé que
se mordió los labios fuertemente, volviendo al mismo tiempo la
cabeza.

—¿Qué? ¿Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo,
verdad?—le pregunté, comprendiendo lo que pasaba en su
interior.

—Pues sí, señor… dispénseme usted… me hace muchísima
gracia—repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas que
fluían a su boca.—Dispénseme, pero tanto bollo… vamos… es cosa que
a cualquiera se le atraganta.

Después que rió cuanto quiso, me dijo:

—No creí que era usted gallego.

—¿Pues?

—No se le conoce a usted nada.

—¿Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana?

—Pues en lo que les distingue todo el mundo… Está bien a la
vista—replicó con algún embarazo.

Yo me eché a reír, adivinando que se figuraba que todos los
gallegos eran criados o mozos de cuerda. Se puso un poco colorada y
dijo:

—No es por nada malo… no crea usted que yo quiero
rebajarlos.

En los días sucesivos observé que el sentimiento de
conmiseración por la desgracia de haber nacido en Galicia no se
desvanecía, mostrándome cierta simpatía y benevolencia no exentas
de protección. Cuando le hice algunas preguntas acerca de Sevilla,
me habló con entusiasmo y orgullo. Se sorprendía de que no hubiese
estado allí. Para ella era el paraíso; un lugar de delicias, de
donde nadie podía irse sin sentimiento. Apenas salía del convento,
y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerábalo como un
destierro penoso. Dos años había pasado en Vergara, donde la
congregación tenía colegio, y en los dos años no había hecho más
que suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy
bien el país. Pero ¡qué tristeza asomar la frente por las rejas de
la ventana y ver aquel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin
cansarse nunca, agua y más agua! ¡Y luego aquel modo de graznar que
tiene la gente para decir lo que se le ocurre! Parecen todos
algarabanes. Lo único que había sentido al dejar a Vergara fue una
niña con quien se había encariñado mucho, llamada Maximina. Se
habían escrito durante una temporada. Después supo que se había
casado; después no supo más de ella.

—Ha muerto—le dije.

—¿Ha muerto?—repitió toda turbada.—¿La conocía usted?… ¿Dónde ha
muerto?

—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia
sencilla, escrita y publicada recientemente, ha hecho derramar
muchas lágrimas. Aún tengo media idea de que se menciona en ella el
nombre de usted.

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos sentados en un
banco del parque, a la orilla del río, que corría triste y fangoso
a nuestros pies. Delante, a corta distancia, se extendía la cortina
sombría de la sierra cerrándonos el horizonte. Al cabo de algunos
momentos advertí que la monja estaba llorando.

—Dispénseme usted que le haya dado la noticia así tan de
repente… Yo no pensaba…

—¡Pobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era aquella
criatura!—dijo llevándose el pañuelo a los ojos.—Luego ha sido uno
de los pocos seres que en el mundo me han querido de veras…

—¡Pocos seres!… Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben
quererla todos los que la traten… Al menos por lo que a mí se
refiere, hace poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la
quiero…

Después de decir esto comprendí que era algo descomedido y quedé
confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:

—Tiene usted un carácter abierto, campechano, que la hace muy
simpática. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen por
precisión ese retraimiento, ese silencio y rostro severo y adusto
que suele verse en muchas religiosas, en casi todas. Imagino que la
alegría debe ser la compañera de la virtud; lo mismo opinaba Santa
Teresa, como usted debe de saber. Además, un rostro sereno,
risueño, una palabra cortés, indican en cualquier estado, cuando no
es hipocresía, un corazón bondadoso.

Levantó la mirada húmeda hacia mí, diciendo con graciosa
severidad:

—Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se
lo he dicho.

—Éstos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.

—Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena
idea de ella, porque, a no dudarlo, la tristeza provenía de la
noticia que le acababa de dar. Me vi precisado a conversar
exclusivamente con la madre Florentina; porque pensar que se le
podía sacar alguna palabra del cuerpo a la hermana María de la Luz,
era pensar lo imposible. Cuando llegamos a casa, al tiempo de
separarnos, la hermana San Sulpicio me dijo:

—Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que me hablaba?

—¿La de Maximina?

—Sí: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla.
Creo que me lo concederán… Y si no me lo conceden, la leeré de
todos modos, aunque me cueste una severa penitencia.

Me hizo reír aquella desenvoltura, y le respondí:

—Sí, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid
pidiéndola.

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se había
llenado por completo. En la mesa redonda comíamos ya doce, y además
había que contar las monjas, que comían en su cuarto. Por la noche,
aquél me vino a pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama
para un joven que acababa de llegar de Málaga.

—¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no había más remedio. El inventor tenía o decía tener con
aquel joven un compromiso ineludible, y se empeñaba, con humildad,
sí, pero también con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo me
indigné muchísimo y le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto,
aquel loco sabía barrer para dentro. Su mirada de perro fiel había
llegado a causarme repugnancia. La verdad es que si no hubiera sido
por la simpatía invencible, que ya no podía ocultarme a mí mismo,
que me inspiraba la hermana San Sulpicio, aquella misma noche me
habría mudado de casa. Sufrí a regañadientes la introducción de la
cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que se paseaba solo
por el patio, algunas miradas coléricas. Me dispuse a estar con él
lo más grosero posible.

Cuando llegó la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me
desnudé y me metí en la cama. Poco después de estar allí, cuando
aún no me había dormido, llegó el intruso. Fingí que dormía para no
saludarle. A la mañana siguiente levanteme temprano y fui a misa,
según costumbre. Él no se despertó.

Era un joven de veintiséis a veintiocho años: tuve ocasión de
verle bien paseando por la galería. Bajo de estatura y de color,
cara redonda con ojos pequeños y vivos de una expresión firme y
aviesa que le hacía desde luego antipático; pelo negro y lacio que
ofrecía al descubrirse una leve y prematura calva en la coronilla.
Vestía de un modo semejante a los chulos, como sucede
ordinariamente con los señoritos en Andalucía; pantalón muy
apretado, chaqueta corta y apretada también y hongo flexible.
Aprovechando un momento en que nos encontramos al pie del manantial
bebiendo el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la
palabra.

—Tengo entendido que es usted mi compañero de cuarto,
caballero.

—Eso parece—me respondió en tono resuelto no exento de
impertinencia.

Un poco picado por él, le dije sonriendo:

—Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenía ninguna gana
de compañía.

—¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene gana de que le
introduzcan una cuña?

Puesta la conversación en este terreno de franqueza un poco
ruda, seguimos platicando amigablemente mientras dábamos vueltas
por la galería. Mi compañero era un malagueño tan cerrado, como lo
era sevillana la hermana San Sulpicio. Hablaba de
la zeda, mientras ésta hablaba de
la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin
cesar también escupía lanzando el chorrito de saliva por el
colmillo, como sólo lo había visto hacer hasta entonces a la plebe.
No obstante, era de una familia muy distinguida, hijo de un
cosechero y exportador de pasas, y se llamaba Daniel Suárez.
Hablamos del artículo en que su padre y él comerciaban, y observé
que poseía ideas bastante prácticas, pero no muy escrupulosas, en
asuntos mercantiles. Tenía un modo de producirse resuelto, serio,
un poco malhumorado y desdeñoso. Jamás reía, ni sonreía siquiera. A
pesar de esto no acababa de hacerse antipático. Su franqueza era un
poco cínica; pero sus ideas siempre prácticas y razonables. Aquel
tono malhumorado que usaba se veía bien que procedía de su
temperamento, no de un espíritu vanidoso. Le pregunté por el patrón
y le hablé de su invención famosa.

—Sí; es un loco mientras no se llegue a los céntimos—me
respondió.—En cuanto llega a los céntimos su razón se aclara de
repente, y no hay hombre más lúcido en media legua a la redonda. No
tenga usted cuidado de que se equivoque cuando le ponga la
cuenta.

—Más vale así, porque de otro modo, sus hijos…

—No tiene hijos. No tiene más que a su mujer y una sobrina a
quienes hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a mi nos
ha escrito ya más de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para
construir su cañón. No se nos ha pasado por la tela del juicio
dárselo, por supuesto; pero si se lo diéramos, se quedaría con
ello, y pediría en seguida a otra persona.

—Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted
en mi cuarto, estuve a punto de incomodarme de veras y dejar la
casa.

—Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le
deja en paz a escape. Iría recorriendo todos los huéspedes, hasta
tropezar con el tonto que necesitaba.

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, esperando
ocasión de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venía paseando con un
viejo. Mi compañero la saludó con mezcla de cortesía y
displicencia, que era lo que le caracterizaba. La joven, que era
lindísima, aunque un poco marchita ya, le clavó una mirada dulce y
risueña, como si le quisiera fascinar.

—¿Quién es esta joven?—le pregunté.

—Pues esta joven—me contestó lanzando el chorrito de saliva por
el colmillo—es hija de ese señor viejo, que se llama D. Serafín
Blanco, y viven en Málaga, aunque son de Granada.

—Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le es
usted enteramente antipático.

—Ni usted tampoco, si es soltero…

—¿Tanta gana tiene de marido?

—Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Málaga, hace
siete u ocho años, era un hombre rico: esta niña podía tener
entonces diez y seis años, lo más. Entonces era otra cosa. Con
aquello de que su papá tenía cinco vapores en el muelle y arreaba
cuatro jacos de primera cuando salía a paseo, y en todas partes se
presentaba soplando por la trompeta, estaba la chica que cualquiera
se acercaba a ella. El papá, que la quería tanto como Dios quiere a
su madre, la cumplía todos los gustos, y, claro, la niña decía ¡pa
riba! Llegó a tener más humo que echa una locomotora. Se acercaron
tres o cuatro muchachos, hijos de labradores bastante acomodados,
y… ¡de codo!… Pero ese tío ha dado de c… hace dos años. Todo
aquello de los vapores y los jacos y los bailes lo llevó el aire:
se quedaron con el día y la noche: los pretendientes
desaparecieron, los años aumentaron, y naturalmente, la niña, en
vez de decir ¡pa riba!, dice ahora ¡pa bajo!… Conque si usted
quiere picar, ya sabe…

—Gracias.

—¡Phs! la niña, aunque madurita, no tiene mal aquel… vamos… Me
parece, sin embargo, que la pobrecilla irá a sentarse en el
polletón?

—¿Qué es eso?

—¿No sabe usted lo que es el polletón?—preguntó, haciendo una
mueca rara y dejando escapar de la garganta un sonido más raro aún,
que debía de equivaler a una carcajada.—Pues es un lugar muy alto
que hay allá en el cielo, donde van a sentarse las que mueren
solteras.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocía mucha
gente, porque al parecer era mucha la que había a la sazón, de
Málaga. Lo que más me sorprendía era la seguridad y precisión con
que determinaba la hacienda de cada uno de sus conocidos. Veíamos,
por ejemplo, una señora con su hijo.

—El marido es comerciante en sederías. Tiene unos cuarenta mil
pesos.

Encontrábamos a dos niñas con sus novios respectivos.

—Ni una peseta; el palmito y nada más.

Pasábamos cerca de un caballero anciano.

—Adiós, D. Juan… Propietario rico; su labranza vale más de cien
mil pesos.

Parecía que estaba dedicado exclusivamente a tasar los bienes
ajenos.

Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. A las pocas más
vueltas que dimos acerté a ver a las monjas, a quienes acababa de
dejar el padre Talavera, y me despedí para acercarme a ellas.

—Vaya usted con Dios—me dijo con un acento donde creí advertir
cierta burla. Al mismo tiempo observé que se fijaba descaradamente,
deteniendo el paso para ello, en la hermana San Sulpicio.

La primera vez que volví a encontrarle, cuando íbamos a
sentarnos a la mesa, me preguntó en tono frívolo y burlón:

—¿Qué tal la monjita?

—¿Qué monjita?—pregunté a mi vez secamente, presto a
irritarme.

—¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le
trae a usted dislocado.

—¿Que me trae a mí dislocado?—repetí, poniéndome como una
cereza.—Vamos, usted está loco o quiere quedarse conmigo… y conmigo
no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde
hace cinco o seis días. He sido llamado como médico por la madre
superiora, después las he acompañado alguna vez por cortesía. Nada
más que esto. Ni yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por
una monja, lo cual sería un absurdo, ni tengo con ellas más que un
conocimiento superficial, como los que aquí se engendran, ni he
reparado si tiene los ojos negros o azules, ni tiene sentido común
semejante cosa.

Dije estas palabras con energía y mostrando demasiado claramente
mi irritación.

Suárez me miró con sorpresa y respondió con acento mitad
afectuoso, mitad despreciativo:

—¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted correr, que ya
parará. Me han dicho por ahí que le gusta a usted esa morena. ¿No
le gusta a usted? Pues corriente. A mí sí; porque es una mujer
castiza, ¿sabe usted? de esas que al llamarlas dicen con la mano
¡vuelvo!

—A mí no me apura una broma de ese género—dije sosegándome y un
poco acortado.—Pero se trata de una monja, y ya comprenderá usted
que los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y
repugnante hablar de una religiosa como de una mujer
cualquiera.

—Pues mire usted, amigo—me respondió con mucha calma, soltando
el consabido chorrito por el colmillo,—al verle a usted tan bravo,
cualquiera diría que le han tocado en lo vivo. Si es así, ¡a ello!
Yo le doy la absolución… Oiga usted: le prevengo que no ha sido
ocurrencia mía. Todo el mundo dice por ahí que le hace usted la
rosca a la monjita: ¡conque ojo!

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad me puso
inquieto la noticia.

—¿Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?

—No, señor; los renuevan cada cuatro años.

—¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a decir
¡hasta luego!

No quise recoger la alusión, y encaucé la conversación por otros
sitios. Cuando quedé solo después de esta plática, me sentí
fuertemente desasosegado. Por un lado la noticia de que mi amistad
con las monjas llamaba la atención de los bañistas hasta el punto
de juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de un modo
indecible. Renegaba en mi interior de la suspicacia malévola que
parece inherente al corazón humano en todos los países, y
protestaba con irritación de esa tendencia a ver el lado malo en
las acciones de los demás, y atribuirlas siempre un móvil
interesado o mezquino. Después de todo, ¿qué tenía de particular,
vamos a ver, que yo, siendo amigo y médico a la sazón de la madre
superiora, viviendo en la misma casa que ellas, las acompañase
alguna vez en el paseo? Si fuesen viejas las tres, ¿dirían algo
aquellas malas lenguas?… Pero en tal momento cruzó por mi mente un
pensamiento contestando a esta reflexión: «Si fuesen viejas las
tres, ¿las acompañarías tú tan asiduamente?» Tuve que confesarme
que no. Si las tres fuesen viejas las acompañaría menos, y si
fuesen todas como la madre Florentina casi nada.

Luego no había duda; a mí me gustaba la hermana San Sulpicio.
«Pero, hombre, ¿ahora estamos en esas? me dijo el pensamiento
respondón al llegar a este punto. ¡Cuánto tiempo hace que estás
enamorado de ella!—¿Cómo enamorado?… ¡Alto, alto!… no transijo…
—¡Sí, sí, enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, ¿por qué te
habías de levantar a las cuatro de la mañana? ¿Por qué habías de
ponerte de un humor tan endiablado cuando no la encuentras en el
paseo? ¿Por qué, en fin, sientes ahora tal regocijo al escuchar de
otros labios lo que tú has pensado más de quinientas veces en seis
u ocho días, que la hermana no está atada para siempre por un
voto?»

¡Tendría gracia! exclamé después de haber meditado un rato,
sonriendo a una idea que me asaltó de pronto. Me propuse, sin
embargo, ser más cauto, procurando aparecer las menos veces posible
en público con las monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos
de conversación dentro de casa se prolongasen. Aun escuchando las
fastidiosas disertaciones de la madre sobre sus múltiples
enfermedades, me placía permanecer en su cuarto. ¡Los ojos de la
hermana San Sulpicio disertaban en tanto sobre cosas tan
lindas!

Un día, poco después de llegar del manantial, estando sentados
un momento en el patio, le pregunté:

—¿Cuál es la verdadera gracia de usted?

—¡Jesús, la verdadera! ¿Pues tengo alguna falsa?

—Nada de eso—respondí riendo.—Toda la que usted tiene (y tiene
usted muchísima) es legítima, de pura raza andaluza.

—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo
en poder de la madre, que se encargará de ponerle menos
alegrito.

—¡No, por Dios!

—Pues callando.

—Dígame usted cómo se llamaba antes de ser religiosa.

—¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede
llamarme de ese modo, ni yo puedo responderle.

—No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y allí lo tendré
sin comunicárselo a nadie, como un recuerdo precioso de usted.

—¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! Con esas
palabritas gitanas, más parece usted un gaditano.

—¿El nombre?

—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va a
producir catarros.

—Guasitas, ¿eh?

—Además, ¡quién sabe los que tendrá usted ya ahí almacenados!
Una religiosa tiene que mirar mucho la compañía…

Después, quedándose un momento pensativa, sugerida la idea sin
duda por la asociación, me preguntó:

—¿Va usted al baile esta noche?

—¿Al baile del Casino?

—Sin duda.

—Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí… En estos
sitios de baños hay tan pocos recursos para distraerse, que si uno
no aprovecha las fiestas… Sin embargo, si usted no quiere, no
iré.

—¿A mí qué me importa que usted vaya o no vaya?—respondió con
viveza; pero volviendo sobre sí de repente, añadió:—Digo, no,
perdóneme usted y que me perdone Dios; he dicho una necedad. Los
bailes son lugares de perdición y debemos desear que no vaya a
ellos nadie.

—Entonces no los habría… De modo que no quiere usted que
vaya.

—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no
vaya—me respondió adoptando por primera vez un tono sumiso y monjil
que no le cuadraba.

—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio me va
usted a decir cómo se llamaba.

—¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en
el cielo.

—Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted
el conducto de Dios en este momento, hermana.

Me miró con la misma expresión curiosa y burlona de otras veces,
bajó después la vista y, trascurrido un momento de silencio,
levantose de la silla para subir al cuarto. Con el mayor disimulo
la retuve suavemente por el hábito, diciendo al mismo tiempo en voz
de falsete:

—¿Cómo se llamaba usted?

—¡Chis, suelte usted!

Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida mirada de
temor a la madre.


Capítulo IV

Peteneras y seguidillas

¡Oh diablo! ¿Estaría galanteando
a la hermana San Sulpicio? La impresión que saqué de esta plática
por lo menos fue ésa. Y si debo declarar la verdad entera, me
parecía que la monja escuchaba los galanteos sin gran horror.

La idea despertó en mí una sensación extraña en que el placer se
mezclaba con el susto. Fue una sensación viva, un estremecimiento
voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que
me puso inmediatamente inquieto; pero con una inquietud suave,
deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente lírico, como he
tenido el honor de manifestar, y todos adivinarán fácilmente los
estragos que una idea semejante puede hacer en tales temperamentos.
No hay joven poeta que no haya soñado alguna vez con enamorar a una
monja y escalar las tapias de su convento en una noche de luna,
tenerla entre sus brazos desmayada, bajarla por una escala de seda,
montar con ella en brioso corcel y partir raudos como un relámpago
al través de los campos, a gozar de su amor en lugar seguro. No sé
si este sueño poético está inspirado por el espectáculo
del Don Juan Tenorio, o si nace espontáneamente en
los corazones líricos; pero ninguno de ellos me negará que lo ha
tenido, y yo el primero. Puede considerarse, pues, la emoción y el
anhelo con que descubrí aquel sacrílego galanteo.

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección más práctica
que la de escalar el convento y arrebatar de su celda a la hermana.
En estos tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre
la poesía ejerce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es
facilísimo dar un disgusto terrible a la familia. En vez del
escalamiento me pareció más factible, si no tan sabroso, gestionar
la salida de la hermana por la puerta principal del convento, para
lo cual me propuse averiguar si estaba dispuesta a renovar sus
votos cuando llegase el plazo. Porque, dada su edad, no podían aún
haber trascurrido los ocho años necesarios para hacer el voto
perpetuo… A no ser que lo hubiese hecho la primera vez. Este
pensamiento me sobresaltó. Aproveché la primer coyuntura para
entrar en conversación aparte con la superiora. Con cierta astucia,
que no había reconocido en mí hasta entonces, fui llevándola adonde
era mi propósito, y pude averiguar una noticia que hizo brincar a
mi corazón. La hermana San Sulpicio necesitaba renovar sus votos en
el mes entrante, que era cuando terminaban los cuatro años. Según
lo que pude colegir de las vagas indicaciones de la madre, no había
gran seguridad de que lo hiciese. Halagando la pasión desenfrenada
que ésta tenía por hablar, logré que me relatase la historia de la
graciosa monja. No necesito advertir que primero le pedí la de la
hermana María de la Luz. El amor me hacía un diplomático
sutilísimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermúdez.
Su padre había muerto cuando ella contaba solamente nueve o diez
años de edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una
señora muy piadosa que poco después de la muerte de su esposo llevó
a la niña a educarse de interna en el colegio del Corazón de María.
Desde aquella fecha hasta la presente, la hermana sólo había pasado
fuera del convento algunas temporadas, casi siempre para reparar la
salud.

—¿De suerte que se le manifestó en seguida la vocación?—pregunté
con temor.

—¡Oh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura
traviesa y rebelde. ¡No puede usted figurarse lo que me ha dado que
hacer mientras fue educanda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha de
rabos de lagartijas. Aun hoy habrá usted advertido que su carácter
es bastante distinto del de su prima. Ésta sí que desde muy
tiernecita decía lo que había de ser: ¡siempre tan quietecita! ¡tan
suave! ¡tan modesta!… Yo creo que no se la ha castigado en la vida…
Luego, ¡si viera usted qué piadosa! Cuando las demás estaban en el
recreo, ella se iba a la capilla solita y pasaba en oración el
tiempo que las otras empleaban en divertirse. Jamás tuvo una mala
contestación para sus maestras ni riñó con sus compañeras. Donde la
ponían, allí se estaba… Lo mismo que hoy, ¿no lo ve usted?

—Sí, sí… La otra nada de eso, ¿eh?—dije sonriendo
estúpidamente.

—¿La otra?… ¡Madre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella sola
para revolver, no una clase, sino todo el colegio. Los castigos y
penitencias nada servían con ella. Al contrario, yo creo que era
peor castigarla. Muchas veces estaba de rodillas pidiendo perdón a
la comunidad y se reía a carcajadas, o entraba en las clases a
besar el suelo y con sus muecas armaba un belén en todas ellas.
¡Las veces que habrá adelantado el reloj para que llegase primero
el momento de recreo! No se podía estar tranquila teniéndola a ella
en la clase. Cuando no pellizcaba a las compañeras, les escribía
cartitas amorosas poniendo la firma de un hombre, o les mandaba
retratos de la hermana que les daba lección, hechos con lápiz.
Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacía señas y muecas a
las oficialas de un taller de modistas que había enfrente. Una vez
encendió todos los cirios que teníamos allí en depósito, se prendió
fuego a una estera y por poco no ardemos todas. ¡Con decirle a
usted, señor doctor, que una vez llegó a poner la mano en una
hermana! Era una niña medio loca… Muy dispuesta, eso sí; lo que no
aprendía era porque no quería aprenderlo. En una hora de trabajo
hacía ella más que otras en cuatro… y bien hecho, no vaya usted a
creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y para los estudios una
comprensión tan rápida que pasma. Hoy, sin agraviar a nadie, se
puede decir que es la mejor profesora que tenemos… Hasta en los
deberes religiosos se conoce que a esta criatura le ha faltado
siempre algún tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en
el cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres meses se
le enciende de tal modo el corazón en amor de Dios, que no hay
nadie en el colegio que la pueda seguir en sus oraciones y
penitencias… Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene
libres arrodillada en su celda, y por los pecados más pequeños se
humilla de tal modo a nosotras y llora con tantas lágrimas que
realmente parece una santa. Pero a lo mejor cambia el viento y
vuelve a ser la misma chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro
está que desde que es religiosa ha mudado mucho; se conoce que la
pobre procura dominarse. Pero como, según dicen, genio y figura
hasta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, que
a usted le habrá sorprendido en una monja, no ha podido reformarlo.
Cuando la reprendo me saca a Santa Teresa, que opina que la piedad
no se opone a la alegría y buen humor… Y la verdad es que hoy por
hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor que todas. En
el colegio todas la quieren, y las niñas se mueren por ella, tanto
que hay que cambiarla a menudo de clase, porque por la regla nos
está prohibido tener preferencias en el cariño, y la hermana San
Sulpicio no puede menos de tenerlas por su carácter apasionado… Le
ha costado algunos disgustos a la pobre… Allá en Vergara…

—Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había enamorado de una
niña… Uno de los más duros deberes para ustedes sin duda ha de ser
el de no poder profesar cariño a nadie… Y no teniendo así una
vocación bien determinada, y hallándose, como usted dice, en buena
posición, ¿cómo es que esa niña se ha hecho monja?

—No he dicho que careciese de vocación. No era tan clara como la
de su prima, pongo por caso, pero sí la tenía. Estas decisiones son
demasiado graves para que se tomen sin vocación… Creo, sin embargo,
que algo habrá ayudado el no llevarse muy bien con su madre… Al
parecer, son genios opuestos.

Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición.

La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de poder amar
sin sacrilegio a la saladísima hermana y de ser amado por ella, fue
un rayo de sol que iluminó mi espíritu y lo bañó de alegría.
Excitada de súbito mi imaginación, me consideré ya como novio de la
monja, y saltando por encima de todos los pasos que debían, como es
lógico, preceder a este beatífico estado, me recreaba pensando en
la originalidad de conducir al tálamo a una religiosa. Consideraba
con placer cuán afortunado podía llamarme, hoy que los antecedentes
de una mujer constituyen un problema para el que se casa, pudiendo
recibirlos tan limpios y puros. Veíame en mí casita, a su lado,
escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto me cautivaba,
recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de nuestro
conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra plática por el juego
ruidoso de algunos nenes…

Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude menos de pensar
que para llegar a allá aún quedaba mucho camino. No obstante, me
sentí con ánimos para emprenderlo, y tomé la resolución de
«trabajar a la monja» hasta conseguir que renunciase al claustro o
cambiase su celda por otra más amplia donde cupiésemos los dos.
Además del ningún enojo con que recibía mis atenciones y galanteos,
advertí en ella ciertos síntomas sin duda favorables al cambio de
estado. Por ejemplo, la hermana sentía una pasión decidida por los
niños. Apenas veía uno en brazos de la niñera, ya le brillaban los
ojos, mirábalo con atención insistente, sonreía a la portadora y no
paraba hasta que se acercaba a él, lo acariciaba y le hacía bailar
sobre sus brazos. Para congraciarse con ellos y también con sus
mamas, llevaba consigo siempre buena provisión de bolsitas de seda
con unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para
preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos
cristianos. Hasta los chiquillos más feos y más sucios le llamaban
la atención. Un día encontramos en la carretera uno de tres o
cuatro años de edad revolcándose en el polvo, en cuya delicada
operación parecía encontrar gran deleite, a juzgar por las
risotadas que daba de vez en cuando, sobre todo cuando el polvo se
le metía por los ojos y las narices.

—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamó la hermana San
Sulpicio.—Mire usted, madre, lo que está haciendo.

Y se acercó a él y le levantó por un brazo.

—Hola, compadre, ¿le sabe a usted muy dulce? ¿A que es más dulce
este caramelo?

El niño la miró con espanto y no llevó la mano al que la
ofrecía. Hizo pucheritos y estuvo a punto de llorar.

—¡Tontisimo! ¿Lloras porque te doy golosina? ¿Qué haces entonces
cuando te azotan?

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la boca al
chiquillo y se lo metió dentro. Al paladear el saborcillo grato, el
niño se humanizó un poco. Sin embargo, seguía mostrando en los ojos
un sobresalto que concluyó por hacernos reír.

—¿Vives aquí cerca?

El niño bajó levemente la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Dónde está tu casa?

Alzó la manecita sin hablar y apuntó a una casucha que se alzaba
no muy lejos sobre la misma carretera.

—Llévame, anda.

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. Era de ver el
encogimiento singular y la expresión de dolor y angustia con que el
chiquillo caminaba, lo mismo que si le fuesen a ahorcar. La hermana
no hacía alto en ello.

—Vamos, ¿quién es tu madre, ésa?—le preguntó mostrándole una
mujer que a la puerta de la casa se hallaba en pie, mirándoles con
enternecimiento.

—¡Mama!—gritó el niño con angustia.

—¿Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo.

—Aún tiene miedo a las monjas, pero ya se le irá quitando—dijo
la hermana.—Todavía hemos de hacer muchas migas, ¿verdad, buen
mozo?… Señora, ¿me deja usted ir a lavar el chico? Porque así no
hay alma que le dé un beso.

La madre se puso colorada.

—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos
veces hoy, señora; pero este arrastrao no sé dónde se ensucia
tanto.

—Pues yo sí: revolcándose en la carretera.

—¡Ah pícaro!

—¡Corre, corre, que te pega tu madre!

Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de bonísima gana,
hacia una fuente próxima, y allí le lavó y le peinó con las manos
todo lo esmeradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros síntomas semejantes, me parecía
que la hermana no estaba haciendo una esposa de Cristo modelo; esto
sin tratar de ofenderla. Y comencé a gestionar el divorcio con
ahínco, pues no hay nada que peor parezca que un matrimonio
malavenido. Lo primero que hice, el mismo día en que la madre me
comunicó los pormenores mencionados, fue procurar adelantarme un
poco en el paseo en su compañía, y cuando comprendí que no podía
ser oído por las otras monjas, decirle a boca de jarro:

—Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes próximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbación
averiguar algo de lo que acaecía en su espíritu. Pero yo no había
estado en Andalucía, ni tenía idea de lo que es una sevillana.

—¿Y a usted qué le importa?—me contestó sin alterarse poco ni
mucho, mirándome con expresión maliciosa a los ojos.

El que se turbó fui yo, y no poco.

—A mí, nada… digo, sí, mucho, porque todo lo que se refiera a
usted ¡claro! ¡me interesa! ¡claro!…

—¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de interesar a usted
que una religiosa renueve sus votos?

Debí espetarle en aquel momento la declaración que tenía
preparada, ¿no lo creen ustedes así? La ocasión era que ni
encargada. Pues no me atreví, ¡ea, no me atreví! En vez de decirle:
«Porque yo la adoro a usted, y sería para mí una horrible desgracia
esa renovación que me arranca toda esperanza de ser algún día amado
por usted», comencé a balbucir como un doctrino, concluyendo por
decir una sarta de necedades que sólo al recordarlas me pongo
colorado.

—Porque a mí me complacería que usted los renovase… vamos… que
usted los renovase con gusto… No es decir que lo haga sin gusto…
vamos… Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése con
vocación, puede pasar… pero cuando se hace sin ella, debe de ser
una gran desgracia… Porque es muy serio… ¡Caramba si es serio!

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de estarlo.
Mirábame con ojos donde chispeaba la gana de soltar una carcajada.
Paré, pues, en firme la lengua, y más colorado que un pavo tosí
tres o cuatro veces hasta reventar, supremo disimulo que hallé
entonces, y le pregunté, afectando gran dominio de mí mismo,
cuántos vasos había bebido ya.

Entablamos una conversación indiferente. Sin embargo, a los
pocos momentos ella misma volvió a sacar la otra. Nos habíamos
sentado en un banco del parque. Enfrente, sentadas en otro, estaban
la madre, la hermana María de la Luz y una señora, de Sevilla
también, que estaba tomando las aguas, llamada D.ª Rita. En una
pausa me preguntó:

Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos,
¿verdad?

—Sí, señora—le respondí sorprendido.

—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, señor, no
pienso renovarlos.

—¡Caramba, cuánto me alegro!

—Puedo decirlo sin pecado—añadió sin hacer caso de mi
exclamación,—porque es mi propósito firme desde hace tiempo, y así
se lo he comunicado al confesor. ¿Quiere usted saber más, fisgón,
chinchosillo?

—Sí, señora—repliqué riendo;—quiero saber por qué, no teniendo
vocación… Digo, me parece que no la ofendo a usted.

—No, señor, no me ofende usted. Adelante.

—Por que, no teniendo vocación, se ha hecho usted monja.

—¡Oh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose repentinamente
seria.—Además, esas cosas sólo se pueden decir a personas de mucha
confianza… y usted es un amigo de ayer.

—¿Cómo de ayer?

—Bueno, de anteayer… es igual.

—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y
que tendría placer muy grande en demostrárselo… aunque fuese con
cualquier sacrificio… Porque usted es muy simpática a todo el mundo
por su carácter franco y espontáneo, pero crea usted que a mí lo es
más que a nadie… A los que nacimos y vivimos en el Norte, esa
espontaneidad, esa gracia que tienen las andaluzas nos causa una
impresión inexplicable. De mí sé decirle que no encuentro música
más grata que el acento de usted. Me pasaría las horas muertas
oyéndola hablar. Y no sólo por la gracia y el encanto que tienen
sus palabras, sino porque adivino en usted un corazón tierno y
apasionado…

Este era el camino más despejado para llegar a una declaración.
Creo que hubiera llegado sin mayor tropiezo a ella si no se hubiese
presentado inopinadamente delante de nosotros aquel maldito
chiquillo que el día anterior habíamos hallado en la carretera.

—¡Perico!—exclamó la monja levantándose.—Pero ¿qué cara es ésa,
niño? ¿Dónde te has metido, lechoncillo?… Señores, miren ustedes
qué cara—añadió cogiéndole por la cabeza y presentándonoslo,
sonriendo.—¿Habrá cosa más chistosa en el mundo? ¿No da ganas de
comérselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el rostro unos
cuantos besos. Después, limpiándose la boca con movilidad pasmosa,
arrepentida de haberlo hecho, comenzó a insultarle.

—¡Sucio! ¡gorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para
que te friegue los hocicos. No tienes vergüenza ni quien te la
ponga.

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio a rastras en
dirección del río. El chiquillo, en veinticuatro horas había tomado
con ella gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco
después la vimos allá abajo, a la orilla, lavándole con ademanes
tan bruscos, sacudiéndole tan vivamente que a todos nos hizo reír.
Aunque no se oían sus palabras, notábase de sobra que le seguía
increpando duramente.

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana siguiente
tenían pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar aquel
corto plazo para conseguir lo que ya abiertamente me proponía, esto
es, que la hermana me diese algunas esperanzas de quererme a la
salida del convento. A la mañana siguiente, como viniese de casa
con ellas hasta el manantial, encontré a Daniel Suárez, mi
compañero de cuarto. Me despedí para dar algunos paseos con él por
la galería. Ya he dicho que procuraba presentarme en público las
menos veces posible en compañía de las monjas. Las saludó con
aquella displicencia y mirada cínica que tanto me desplacía. Así
que no pude menos de abocarle con cierta frialdad.

—Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la conversación ya a la
monjita?

—¿Cómo la conversación? Claro está, puesto que todos los días
hablo con ella.

—No me entiende usted. Pedir la conversación, en mi tierra y en
la suya, es decirle que se están pasando unas ducas muy grandes por
ella. ¿S'anterao uté?

—No, señor; no sé lo que son ducas.

—Faitigas.

—¡Ah! Pues no; aún no se lo he dicho, ni he pensado jamás en
ello.

—Lástima que esa niña se haya metido monja. Yo conozco a su
familia. Es hija de un comerciante de la calle de Francos que ha
dejado lo menos dos millones. La viuda dicen que vive con un señor…
¿sabe usted?… un señor. Y hay quien dice también que a la niña la
han metido entre los dos medio a rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo
de mi naturaleza se encuentran tan bien casadas estas dos
cualidades, que casi nunca se mortifican o se dañan. El gallego
sirve para refrenar los ímpetus exagerados del poeta. El poeta
ejerce el bello destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso a la
existencia. Pues bien, al escuchar las palabras de Suárez, el
gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto práctico del asunto,
que el poeta tenía olvidado de un modo lamentable. ¡Dos millones!
Las gracias de la hermana, ya muy grandes, crecieron
desmesuradamente con aquella repentina aureola de que la vi
circundada. El gozo se me subió a la cabeza, y no tuve la
precaución de disimularlo.

—Pues, amigo Suárez—dije echándole el brazo por encima del
hombro, en un rapto de expansión,—todavía puede remediarse
todo.

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sorprendido.

—Aún puede remediarse, porque la hermana no parece muy dispuesta
a consagrarse a Dios por toda la vida.

—¿De veras?—preguntó con acento indefinible, sonriendo como a la
fuerza.

—Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos asesinos… y ese
aire… y esa gracia, ha nacido para encerrarse en un claustro?

Alzó los hombros desdeñosamente.

—¿Y no tiene usted más datos que esos para creer lo contrario?…
Es poco, compadre—dijo, dando un chupetón al cigarro y soltando el
consabido chorrito de saliva.

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir un desahogo
de la vanidad.

—Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra terminante.

—¿Palabra de matrimonio?—preguntó con sorna.

—No, palabra de salir del convento.

—Si puede.

—Ya haremos lo posible por que pueda—repuse con fatuidad.

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al
cabo, comenzó, como suele decirse, a meterme los dedos en la boca,
y vomité cuantas menudencias de significación o insignificantes
habían acaecido entre la hermana y yo en los breves días que la
trataba. Sentía yo el gozo de todo enamorado en abrir el pecho y
poner de manifiesto mis alegrías, temores y esperanzas.
Medianamente satisfecho debió de quedar el malagueño de aquellas
confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia con que después
me habló de otros asuntos enteramente apartados del que me
preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con zozobra:

—Y respecto a la hermana, amigo Suárez, ¿cree usted que mis
esperanzas tienen alguna base, o será todo engaño de la
imaginación?… Porque ya sabe usted… cuando a uno le gusta cualquier
mujer, todo lo convierte en sustancia.

—Phs… Me parece que la hermanita es una chicuela con un puchero
de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por lo visto lo
ha sabido en su vida. Al cabo hará lo que le manden… Conozco el
paño.

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el
desprecio que envolvían hacia la mujer que me tenía seducido, como
por encontrar en ellas alguna apariencia de razón.

Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme de
nuevo a las monjas, me retuvo por el brazo.

—¡Vamos, hombre, no haga usted más el oso!—dijo riendo.—¿No le
parece a usted que basta ya de guasa?

—¿Cómo guasa?—exclamé confuso.

No contestó y seguimos paseando. Al cabo de unos momentos, la
vergüenza que se había apoderado de mí, hizo lugar a la cólera.

«¿Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni
para hablarme con tal insolencia? ¡Vaya una confianza que se toma
el mozo!… »

Cada vez más irritado, no respondí a algunas observaciones que
comenzó a hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar otra vez a
nuestro lado las monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el
acento más seco que pude hallar:

—Hasta luego.

—Vaya usted con Dios, amigo—le oí decir con un tonillo tan
impertinente que me apeteció volverme y darle una bofetada.

La vista de la hermana y su encantadora charla hízome olvidar
pronto aquel momentáneo disgusto, si bien no pudo apagar por
completo la excitación que me había producido. Manifestose esta
excitación por un afán algo imprudente de traer de nuevo a la
hermana a la conversación del día anterior, para lo cual procuré
que nos adelantásemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda,
prevenida o amonestada por la madre, o por ventura obedeciendo al
sentimiento de coquetería que reside en toda naturaleza femenina,
mucho más si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder a aquella
tácita insinuación mía. No se apartó un canto de duro de sus
compañeras mientras paseamos. Y fue en vano que las llevase al
parque, pues sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos a casa
tuve la buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias a
Perico, el chiquillo de marras, con quien casualmente tropezamos.
Verle y apoderarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara
con su pañuelo, fue todo uno para la hermana. Para ello tuvo
necesidad de quedarse un poco rezagada, y yo, claro está,
interesadísimo también por el niño, me quedé a su lado. Terminado
el previo y provisional aseo, la hermana le prometió darle dos
almendras si se venía con ella a casa, y Perico, de buen grado,
consintió en perder de vista sus lares por algunos minutos. Tomole
de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, le tomé por la
otra, y comenzamos a caminar lentamente llevándole en medio.
Confieso que maldita la gracia que me hacía aquel chiquillo sucio y
haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel
instante llevándole suavemente, sonriéndole con dulzura,
dirigiéndole frases melosas, pensaría a buen seguro que le
adoraba.

Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado y deseaba con
extraño anhelo declarar mis sentimientos a la hermana, cogí la
ocasión por los pelos en cuanto se presentó.

—Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, o te
acordarás tan sólo de los caramelos?—preguntaba bajando la cabeza
hasta ponerla a nivel de la del niño.

Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, sin
dignarse responder.

—Di, tío silbante, ¿sientes o no que me vaya?

—¡Oh, Gloria!—exclamé yo entonces con voz temblona.—¿Quién no ha
de sentir perderla a usted de vista?

La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de un modo que me
turbó.

—Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo Gloria?

—La madre.

—¡Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos está prohibido
responder por nuestro nombre antiguo?

—Lo sé, pero…

—¿Pero qué?

—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de
incurrir en el enojo de usted…

—No es en mi enojo, es en un pecado.

—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo
puede disculpar este pecado, debo decirle que cada día la voy
considerando a usted menos como religiosa y más como mujer… Sí,
Gloria, mientras he imaginado que sus votos eran indisolubles, la
miraba a usted como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir
así; pero desde el momento en que entendí que era posible
romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto distinto, no menos
bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es dechado, como
usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo celestial. Hay en
sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que yo no he
observado jamás en ninguna otra mujer… Si usted viese o leyese
ahora en mi interior…

—¡Huy, huy!—gritó el niño, a quien yo, al parecer, con la
vehemencia del discurso, estaba apretando la mano hasta
deshacérsela.

—¡Ay, pobrecito, perdona!—dije apresurándome a acariciarle.

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan argentina, tan
deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me sentí sacudido con dulce
y grata vibración y seguí cada vez más sofocado describiéndole con
locas hipérboles la impresión que en mi causaba su hermosura. Era
una declaración en regla, viva, apasionada, anhelante, como el
hombre que a todo trance quiere decir una cosa y teme que el tiempo
no le alcance. A la vez llena de incoherencias ridículas. Tan
pronto le pintaba un amor platónico, espiritual, sin pizca alguna
de sensualidad, como, abriendo la válvula a lo que, en realidad,
dentro de mí pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus ojos
excitantes y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a
la melancolía y hablaba de la muerte y casi se me saltaban las
lágrimas. Otras, animado por un soplo de esperanza, concebía mil
ilusiones y prescindía de su estado, y me entretenía a pintar mi
felicidad si ella me diese alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, muchísimas
cosas, y dicho sea prescindiendo momentáneamente de la modestia,
enmedio del desorden extraordinario de las ideas, de algunas
repeticiones y no pocas reticencias de que estaba sembrado el
discurso, me figuro que estuve elocuente. De vez en cuando hacía
paradas, esperando que ella respondiese algo; pero en vano. La
graciosa monja, por primera vez desde que la conocía, me pareció un
poco confusa y avergonzada. Por supuesto que, en tres o cuatro
ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron que le estaba
apretando la mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba
repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto
recuperaba el calor y seguía desbocado, perdido.

Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio pertinaz de la
monja me dejó avergonzado. Hubiera preferido una de aquellas
salidas burlonas en que era maestra. Pero no se hizo esperar.
Doblando el cuerpo y acercando la cabeza a la del muchacho para
acariciarle, le dijo con tonillo ligero:

—¿Te duele la mano, pobrecito? ¡Bien empleado te está, por
dársela a gente que tiene los malignos en el cuerpo!

Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber por qué,
me sentí gratamente impresionado, y ya me disponía a tomar pie de
ella para insistir en mi fogosa declaración, cuando nos sorprendió
una voz que sonó a nuestra espalda.

—Le veo a usted muy inclinado a los niños, amigo Sanjurjo.

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví y advertí en
su rostro una sonrisa irónica que me crispó. Al mismo tiempo
dirigió su mirada insolente a la hermana, que también se había
vuelto. Pero ella, sin turbarse poco ni mucho, le clavó otra clara,
insistente, un poco provocativa, como quien adivina un enemigo y lo
desafía.

—Sí que me gustan. ¿Y a usted, no?—respondí con frialdad.

—A mí me gustan más las niñas—contestó brutalmente, sin dejar de
mirar a la hermana.

Si hubiera observado la expresión iracunda y despreciativa que
debió presentar mi rostro en aquel instante, tal vez habría un
serio conflicto. Por fortuna, yo no le preocupaba a la sazón poco
ni mucho. Se puso al lado de la hermana y, con el aplomo cínico que
le caracterizaba, trabó conversación con ella.

—Usted es sevillana, ¿verdad?

—Para servir a usted.

—Sí, me parece que he conocido en Málaga a una parienta de
usted. ¿No tiene usted una prima que se llama María León?

—Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de Málaga?

—Sí, señora.

Y siguió la conversación, animándose cada vez más, él con una
amabilidad que a mí me parecía brutal, soltándole el humo del
cigarro a la cara; ella con perfecta naturalidad, como si le
hubiera conocido toda su vida. Afortunadamente estábamos ya cerca
de casa, y no tardamos en llegar. De otra suerte, mi papel no
hubiera sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvió a acompañarlas, y yo me sentí
por ello fuertemente mortificado. Tanto que me retraje de
acercarme, y crucé varias veces a su lado, haciéndome el distraído
para no saludarlas. Debió presentar mi fisonomía un aspecto más que
sombrío, feroz. En una ocasión tropezaron mis ojos con los de la
hermana, y me miró alegremente. ¡Coquetuela! exclamé para adentro.
Sin embargo, al fin no pude resistir más, y me acerqué cuando ya se
disponían a emprender la retirada. Fue en mal hora, porque Suárez
no se apartó un punto de la hermosa monja. Esta vez regresamos en
coche, y él, por más esfuerzos que hice para impedirlo, tuvo
habilidad suficiente para colocarse a su lado. A mí me tocó
escuchar por centésima vez la descripción de las extrañas dolencias
que aquejaban a la madre Florentina. Pero mis oídos estaban más
atentos a la plática del malagueño y la hermana, y observé con
rabia que aquél la requebraba descaradamente con una volubilidad y
una gracia que, lo confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de
poseer. Mostrábase ella risueña y desenfadada, como siempre, y aún
más que otras veces, contestando con salidas ingeniosas y picantes
a los galanteos, también picantes, de Suárez. He notado que en
Andalucía, al enamorarse dos jóvenes, se establece previamente
entre ella y él una graciosa hostilidad, donde ambos ponen de
manifiesto su imaginación en rápidas y oportunas contestaciones,
diciéndose en son de burla mil frases descomedidas. Es una herencia
del genio árabe, tan dado a los certámenes de la fantasía, a
sutilizar conceptos y a mostrar la viveza y gallardía del
ingenio.

—¿De modo que no quiere usted confesar que le he sido
simpático?—decía él.

—Nunca—respondía ella.

—¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!

—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque no
sabe usted leer.

—Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano hace poco?

—¡Qué gracioso! ¡Ni que fuera usted perrito!

—Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haría en este momento?

—¿Qué?

—La lamería la cara.

—Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted entonces?

—Vamos a ver.

—Le cogería por el pescuezo y le tiraría a la carretera.

—No lo creo.

Yo, que había hecho mi declaración por la mañana con tantos
miramientos, esforzándome en velar a Cupido con mil espesos tules,
quedé aterrado ante aquella… ¿por qué no decirlo? ante aquella
desvergüenza. Y me sorprendió no poco que ella, una religiosa, por
más que estuviera en vísperas de secularizarse, escuchase con tal
paciencia y respondiese a semejantes groserías. Pero de estas
sorpresas me quedaban aún muchas en aquel originalísimo país.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi
todos los huéspedes estaban fuera paseando. Sólo hallamos a la
puerta a D. Nemesio con el dueño, tomando el fresco. A instancia
nuestra, las monjas se quedaron un rato de tertulia, y no tardó en
salir, sin saber quién la trajera, una guitarra. Empuñola Suárez, y
comenzó a manejarla con singular destreza.

—¿No canta usted?—le preguntó la madre.

—Al tiempo de lavarme únicamente.

—Pues aquí la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna vez
la hemos oído en el colegio… el día del santo del superior, que es
cuando se permiten esas cosas.

—Pues ya está usted arrancándose, hermanita—dijo el malagueño
presentándole al mismo tiempo la guitarra.

—¡Quite usted allá, hombre de Dios!—respondió la monja riendo y
rechazándola.

—¿Quiere que yo la acompañe entonces?

—Vamos, hermana, déjese usted oír—dijimos casi al mismo tiempo
D. Nemesio, el sabio fondista y yo.

—¡Qué guasa! ¿Quieren ustedes reírse?… ¡Haría buena figura una
monja cantando a la puerta de casa!

—Por eso no quede—dijo el fondista.—Vámonos a la sala. Ahora no
hay nadie…

La hermana siguió riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, se
adivinaba que la retenían más los respetos de su estado y el de la
superiora que la falta de deseos. Cuando ésta, instada por
nosotros, le dijo:

—Como no haya nadie más que estos señores, por mí bien puede
hacerlo.

Se levantó con graciosa resolución exclamando:

—Malo y rogado son dos cosas malas… Vamos andando.

Levantámonos todos también con alegría y en pelotón fuímonos a
la sala. La hermana María de la Luz iba haciendo gestos de susto y
escándalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan
desmantelada como el resto del edificio: un sofá de paja, una
docena de sillas, una consola de caoba con pequeño espejo de marco
dorado encima y algunos cuadros colgados de la pared componían todo
su mobiliario.

La hermana tomó la guitarra luego que todos nos hubimos
acomodado en las sillas, y comenzó a rasguearla dulcemente. Me fijé
en sus manos, que desde que la conocí me habían llamado la
atención. Cada hombre tiene
su fetichismo respecto a la mujer, y yo poseo el
de las manos, como otros el de los pies, el de los ojos, los
cabellos, etc. Para mí no hay mujer hermosa con las manos feas. Las
de la hermana San Sulpicio eran ideales; no excesivamente pequeñas,
pues éstas antes me causan repugnancia que placer, de piel tersa y
levemente sonrosada, macizas, de dedos bien torneados aunque no
afilados en demasía. Con la mente estaba mandando mil besos a
aquellas manos seductoras.

—¡Jesú, qué guitarriyo tan cruel!—exclamó sacudiéndolo con
impaciencia.—¿De quién ha sido el hallazgo?

—Es mía—dijo el fondista inventor avergonzado.—Como todo el
mundo la trae y la lleva, no es extraño…

—Vaya, déjese de la guitarra y a ello—manifestó Suárez.

Después de rasguear otro poco, la monja gritó volviendo la
cabeza hacia la pared, porque la avergonzaban, sin duda, nuestras
miradas fijas.

—¡Honraaa!…

Era una voz algo gangosa, si bien se conocía que salía así, más
que por ser natural, por la voluntad de parecerse e imitar las
voces de las mujeres del pueblo.

Dicen que me andas quitando

la honra, y no sé por qué.

—¡Bueno!—gritó Suárez aprovechando la pausa.

¿Para qué enturbias el agua

que has de venir a beber?

—¡Bravo!—grité yo.

—¡Olé!—dijeron los demás.

La hermana sonrió, dejando ver aquellas filas de dientes blancos
y menudos que me hechizaban. Y volvió a cantar:

A mi suegra, de coraje

le he echao una maldisión,

que se la pierda su hijo

y que me le encuentre yo.


—¡Eso, mi niña!—exclamó el desfachatado malagueño.

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por decir
algo:

—Son peteneras, ¿verdad?

—¡Está usted enterao, amigo!—respondió Suárez riendo.—Malagueñas
del riñón mismo del Perchel, cantadas con mucho estilo y con la
gracia de Dios.

Quedé bastante avergonzado, y observándolo la hermana, me
dirigió una mirada cariñosa, diciendo al mismo tiempo:

—Ahí van peteneras… Por uté.

La Virgen de la Esperansa,

la que se adora en San Gil,
¡Cristo de la Espirasión!

aquella señora sabe

lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la hermana
me hicieron una impresión tan viva, que sentí removidas todas las
fibras de mi corazón, me pasó un frío extraño por el cuerpo y las
lágrimas se me agolparon a los ojos, costándome gran trabajo no
darles salida.

Otra vez cantó:

Por Dios te lo pido, niña,

y te lo pido llorando,
¡Cristo de la Espirasión!

que no le cuentes a nadie

lo que a mi me está pasando.

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba la
emoción. La madre Florentina exclamó:

—¡Vaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y sería
muy feo.

—Ahora me toca a mí, madre—dijo el malagueño tomando la
guitarra.—Uzté no habrá oído cantar una rata, ¿verdá uzté? Pues no
se mueva, que ahora mizmito la va a oír.

Manejaba la guitarra con singular maestría, y después de haberla
rasgueado y punteado buen rato, comenzó a cantar en voz baja un
tango que no había sido inventado precisamente para los oídos de
las religiosas. O no comprendieron el torpe sentido de sus
palabras, o lo disimularon. Después dio comienzo a unas
seguidillas.

—¡Cállese usted, hombre, que no puedo oír eso sin que se me
alegren los pies!—exclamó la hermana haciendo un gesto
expresivo.

—¿Baila usted?—preguntó Suárez.

—En otro tiempo… ¿Te acuerdas, primita, cuánto hemos bailado en
tu casa? ¡Qué jaquecas hemos dado a la pobre tiita!

—¿Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana María de la Luz
ruborizándose.

—¿Por qué no hemos de acordarnos?… Y bien que lo hacías tú,
gachona; bien ajustadito, aunque te hacía falta un poco de
garbo.

—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar
así.

Por la regla del instituto no podían tutearse las hermanas
aunque fueran próximas parientas. La hermana María de la Luz no
olvidaba jamás este precepto; pero su prima lo infringía a cada
instante.

—Es necesario ver eso—dijo Suárez.—¡A bailar, a bailar!

—No, no, de ninguna manera—manifestó la madre poniéndose
seria.

—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos todos a la vez.

Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al cabo de
algún tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y vino en permitir
aquel escándalo, como ella decía, con tal que se explorasen bien
los alrededores de la sala, a fin de cerciorarse de que nadie
estaba escuchando. Mientras duraron nuestros ruegos, la hermana San
Sulpicio mostraba en los ojos una inquietud ansiosa; sus labios
rojos temblaban de anhelo. Cuando la superiora dio al fin la venia,
todo su cuerpo se estremeció y una sonrisa de dicha iluminó su
rostro expresivo.

Pero nos faltaba lo más difícil: convencer a la hermana María de
la Luz. Aquella tímida e insignificante criatura rehusaba con
tenacidad levantarse de la silla. Fue preciso que su prima la
cogiese enérgicamente por los brazos y la alzase casi a viva
fuerza.

—Beata, chinchosa, ¿crees que te vas a condenar? Pierde cuidado,
que nadie te quita la sillita que tienes en el cielo.

Pero se encontraron con que no había palillos.

El sabio fondista dijo que él los traería; y en efecto, a los
dos minutos se presentó con dos pares de castañuelas que entregó a
las hermanas. Entonces éstas se despojaron de las papalinas y las
tocas. Por primera vez vi los cabellos de la hermana San Sulpicio.
Eran negros y lucientes hasta dar en azules, levemente ondeados, no
muy largos porque al pronunciar los votos la tijera había hecho
feroz estrago en ellos.

Hecho otro viaje de exploración por las cercanías de la sala y
cerradas herméticamente todas las puertas, Suárez comenzó a
rasguear la guitarra. Hubo un momento de ansiedad. Las dos
bailadoras se habían puesto una frente a otra y se miraban
sonrientes; la hermana María de la Luz con la cabeza baja y
ruborizada hasta las orejas; su prima con los brazos en jarras, un
poco pálida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo de sus
hermosos ojos negros aterciopelados. A mí me daba saltos el corazón
de puro anhelo. El malagueño alzó un poco la voz cantando una
seguidilla. De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon con
brío, las bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una hacia otra
y se alejaron inmediatamente, levantando primero una pierna,
después otra a compás y con extremado donaire. Mis ojos de
enamorado percibieron por encima de la tosca estameña el bulto
adorable del muslo de la hermana San Sulpicio. Siguieron una serie
de movimientos y pasos, ajustados todos al son de la guitarra y de
las castañuelas, que no cesaban un instante de chasquear con
redoble alegre y estrepitoso. El cuerpo de las dos primas tan
pronto se erguía como se doblaba, inclinándose a un lado y a otro
con movimientos contrarios de cabeza y de brazos. Éstos, sobre
todo, jugaban un papel principalísimo, unas veces abiertos en cruz
para presentar el pecho con aire de desafío, otras recogiendo del
suelo algo invisible que debían de ser flores, otras levantados en
arco sobre la cabeza, formando en torno de ella como un hermoso
marco de medallón.

Yo no miraba más que a la hermana San Sulpicio, no sólo por la
afición que la tenía, sino porque en realidad era la que mejor
bailaba. Su prima, o por temor o vergüenza, o porque no la hubiese
dotado la naturaleza con gran cantidad de sal, limitábase a señalar
los movimientos y a guardar el compás. Ella los acentuaba en cambio
briosamente, gozándose en las actitudes donde la esbeltez y la
flexibilidad de su cuerpo se mostraban a cada instante de un modo
hechicero. La hermosa cabeza inclinada a un lado, los ojos medio
cerrados, la boca entreabierta, dilatada por una sonrisa feliz,
donde todo su ser se anegaba, parecía la bayadera del Oriente
ostentando con arrobo místico en la soledad y misterio del templo
la suprema gracia de su carne dorada como las hojas del loto en el
otoño, el brillo fascinador de sus ojos. En aquel momento podía
jurarse que no nos veía, absorta enteramente en el placer de ir
mostrando una a una las mil combinaciones elegantes a que su airosa
figura se prestaba. La pasión del baile era la pasión de su cuerpo,
era la adoración extática de su propia gracia. Cuando una mudanza
terminaba parecía salir de su éxtasis, y nos miraba risueña con
ojos vagos y húmedos.

Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado que
el baile se prolongase indefinidamente, y formé propósito inmutable
de escribir unas décimas describiéndolo, que por cierto se
publicaron algunos meses después en La Moda Elegante:
no sé si ustedes las habrán leído.

Las exclamaciones de Suárez ¡Olé, mi niña! ¡Bendito sea tu
salero! ¡Alza, palomita, alza! y otras por el estilo, que soltaba
en las pausas del canto, me parecían groseras e impropias. Pero
observé que ellas no las tomaban a mal, por lo que vine a entender
que eran el acompañamiento natural y obligado de aquel baile.
Cuando éste terminó, la hermana María de la Luz corrió a sentarse
avergonzada. Su prima quedó en pie, con el pecho agitado, el
cabello en desorden, sonriendo siempre con la misma gracia
maliciosa. El malagueño, en un arrebato de entusiasmo, puso la
guitarra a sus pies, exclamando:

—¡Si eztá podría ezta niña!

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a
nuestro científico patrón, le invitó a que tocase para echar otro
baile con la hermana; mas la madre Florentina se levantó vivamente,
y con semblante muy serio se opuso resueltamente a ello. Bastaba de
tonterías. Había cedido a lo primero sin deber hacerlo, pero
aquello rebasaba ya los límites. Y triste y desabrida, como si le
remordiese la conciencia, hizo un gesto imperioso a las hermanas, y
salió con ellas de la estancia. Suárez siguió tocando y cantando;
pero yo, presa de extraña y dulce inquietud, me salí a dar una
vuelta por el pueblo, y no comí hasta muy tarde.

—¡Hombre, si viera usted lo que se ha reído el padre Talavera
cuando le conté lo del bailoteo de esta tarde!—me dijo D. Nemesio
al entrar en casa.

Quedé clavado al suelo.

—¿Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?… —preguntele con
acento alterado.

—Le encontré sentado delante de su fonda con otros clérigos y
echamos un párrafo. Es una persona muy campechana y muy corriente.
Le ha hecho una gracia atroz nuestra pequeña juerga. Estos jesuitas
son todos hombres de sociedad, no son como los curas de misa y
olla…

Le miré de arriba abajo con expresión rencorosa y le dije con
acento irritado:

—¡Usted siempre tan oportuno!

Y sin aguardar contestación, giré sobre los talones y me
fui.

Lo que inmediatamente preví sucedió, en efecto. A la mañana
siguiente pude verlas en misa y hablé algunas palabras con ellas.
En todo el día después no logré echarles la vista encima, ni en los
pasillos de casa ni en el manantial. Al día siguiente, mientras
estábamos bebiendo el agua, un coche las llevó a la estación para
tomar el tren de Sevilla.


Capítulo V

A Sevilla

Grande fue la tristeza y
desconsuelo que sentí al tener noticia de la marcha precipitada, o
más bien fuga, de las monjas. Bien imaginé que debió de ser causada
por la indiscreción y necedad de D. Nemesio, a quien dediqué desde
entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como debía de
profesarle el juez catalán que con nosotros había viajado. Nunca
más quise jugar al billar con él; y eso que llegó a ofrecerme el
mísero cuatro rayas. ¡Cuatro rayas a mi, que, dando un trallazo, me
salen palos por todos lados!

En cambio, me sentí más inclinado desde entonces al malagueño, o
para hablar más propiamente, me fue menos antipático. Después de
todo, si a él le gustaba también la hermana, nuestra desgracia era
común. Verdad es que la soportaba con más filosofía. Cuando supo la
ocurrencia de D. Nemesio, rió largamente y la glosó con muchos y
sabrosos comentarios; pero no volvió a acordarse de las monjas. Si
yo le sacaba la conversación me respondía en un tono tan frívolo y
aun se corría a veces a tan libres y groseras frases que me herían.
Debo confesar que allá, en el fondo, el disgusto se mezclaba con la
satisfacción de advertir que la graciosa hermana sólo pasajeramente
había impresionado su corazón.

Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El malagueño se había
ido el anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a Madrid, tomé
el tren de Sevilla. Porque es bien que sepan ustedes que desde el
instante mismo en que tuve conocimiento de la huida de las monjas
concebí el proyecto y aun formé propósito de ir a esta ciudad en
cuanto pudiese hacerlo sin ser advertido. No lo comuniqué
absolutamente con nadie, mucho menos, por supuesto, con Suárez;
antes procuraba mañosamente despistarle hablándole de mis
quehaceres en Madrid y la necesidad que sentía de terminarlos
pronto para restituirme a mi país, donde mi padre reclamaba mi
presencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, que en
cuanto llevase los quince días justos de aguas iba a Andújar a
tomar el expreso de Madrid para llegar más pronto. Tuve la suerte
de que él se fuese primero, y así lo hice a mi salvo.

Cuando el tren arrancó y me vi caminando a gran velocidad hacia
el Mediodía, experimenté viva y dulce agitación; sacudió mi cuerpo
un estremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en
cualquier vehículo me sucede algo semejante. El movimiento me
embriaga y me comunica instantáneamente la sensación de la fuerza y
el triunfo. Por eso he pensado muchas veces que los carros de los
héroes griegos, arrastrados por veloces corceles, debían contribuir
no poco a aumentar su esfuerzo y coraje en las batallas. Pues a
esta sensación perturbadora añadíase al presente una inquietud
vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba la garganta y me
producía un cosquilleo grato. Pensaba en los ojos de la hermana San
Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha pujante y vertiginosa,
me dotase del poder que me faltaba para hacerla mía, sentíame feliz
hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimía el pecho
blandamente. Sentía escalofríos de anhelo y voluptuosidad, cual si
me hallase a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extraño
transporte, que debe achacarse en gran parte a la material
impresión del movimiento, me sentí tranquilo; pero me confesé
ingenuamente que estaba enamorado de la monja sevillana mucho más
aún de lo que había imaginado. Cruzó por mi mente la idea de lo que
debía hacer cuando llegase a Sevilla; pero súbito la aparté con
miedo de la imaginación. En realidad, ése era un problema insoluble
en tal momento. Más valía entregarse a la esperanza consoladora de
que todo saldría a medida de mis deseos, pensar en las gracias de
mi hermoso dueño, recrearse rumiando los dichosos instantes que a
su lado había pasado, y cuando llegase a la capital de Andalucía,
ya veríamos lo que se había de hacer. Me puse a componerle unos
versos, unas quintillas; mas a la segunda tropecé con un consonante
difícil, labios; resabios no pegaba, ni menos los
otros poquísimos que hay. Así que un poco irritado rasgué el papel
y lo arrojé por la ventanilla.

La locomotora corría por los campos de la provincia de Córdoba.
Cubiertos de tiernos trigos se extendían en planicie de un verde
pálido, cortados bruscamente por el muro sombrío y adusto de la
sierra. Cuando nos acercamos a la ciudad, me sentí impresionado
vivamente por la grandeza de sus recuerdos. Aquel montón de casas
que se alzaba pardo y melancólico entre el río y la montaña había
sido la gran ciudad del Occidente, la capital del mundo civilizado.
Al ruido, a la alegría que en otro tiempo reinaran en ella, habían
sucedido años y años, siglos y siglos de silencio y tristeza.
Veíala con la imaginación hermosa y feliz enmedio de una comarca
fértil, risueña, abundante en toda clase de cosechas, ocupando una
vasta extensión con sus murallas resplandecientes, provista de
puertas monumentales, de infinitas calles donde las máquinas de
riego abatían el polvo. Innumerables transeúntes discurrían por
ellas, entrando y saliendo de sus bazares a cuyas puertas pendían
ricos damascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos
palacios, más bellos y suntuosos por dentro que por fuera: en todas
partes bosques y jardines públicos donde sus felices moradores se
solazaban con el aroma del azahar, del cinamomo y almoraduj. En
torno de ella los amenos vergeles o almuzaras se extendían a lo
lejos, poblados de arboledas umbrías, de fuentes murmuradoras, de
pájaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de la mezquita la media
luna elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la ciudad. El
ruido de los carros, de los escuadrones que a todas horas entraban
y salían por sus puertas, de las máquinas de guerra, el gozoso
rumor que se elevaba de sus talleres, donde fabricaban la inmensa
variedad de artefactos que exigía su refinada cultura, la hacían
bulliciosa y resonante. Veía la falda de la sierra cuajada de casas
de campo, retiros deleitosos donde los caballeros árabes iban con
las bellas de la ciudad a celebrar sus orgías. Vínome a la memoria
cierta confidencia de un escritor del tiempo del califato, acaso la
única que exista de este género en su literatura. Porque esta raza
grave y melancólica no gustaba de entretener al público con las
propias tristezas o alegrías.

El poeta Ibn-Hazm conoció a su amada, siendo niña, en el palacio
de su padre, donde estaba recibiendo educación. Su amada era
hermosa, discreta y modesta; pero orgullosa y reservada. Su modo de
pensar era muy severo y no mostraba inclinación por los vanos
deleites, aunque tocaba el laúd admirablemente. El poeta, de la
misma edad que ella, buscaba en vano ocasión de hablarla sin
testigos. Una vez, en cierta fiesta que se daba en su palacio, las
damas se reunieron por la tarde en un pabellón desde donde se
gozaba una magnífica vista de Córdoba. Ibn-Hazm fue con ellas y se
acercó al hueco de una ventana donde se encontraba la joven. Apenas
le vio ésta a su lado, se huyó con graciosa ligereza hacia otra
parte del pabellón. Él la siguió, y se escapó de nuevo. La hermosa
niña se había hecho cargo de los sentimientos que inspiraba al hijo
de su amo; pero ninguna de las otras mujeres notó nada de lo
ocurrido. Cuando más tarde bajaron todas al jardín, rogaron a la
amada del poeta que cantase, y él unió también sus ruegos. Cediendo
a estos ruegos, comenzó tímidamente a pulsar el laúd y entonó una
canción, una sentida y melancólica canción. «Mientras cantaba—dice
Ibn-Hazm en su deliciosa confidencia,—no fueron las cuerdas de su
laúd, sino las de mi corazón lo que hería con el plectro. Jamás se
ha borrado de mi memoria aquel dichoso día, y aun en el lecho de
muerte he de acordarme de él. Pero desde entonces nunca más volví a
verla en mucho tiempo. Sucedió que tres días después que Mahdi
subió al trono de los califas, abandonamos nuestro nuevo palacio,
que estaba en la parte oriental de Córdoba, en el arrabal de
Zahira, y nos fuimos a vivir a nuestra antigua morada, hacia el
Occidente, en Balat-Mogith; pero por razones que es inútil exponer,
la joven no se vino con nosotros.»

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su familia
cuando Hischam II subió otra vez al trono. Una sola vez vio a su
amada, en las exequias de un pariente; pero no la habló. Poco
después tuvo que abandonar a Córdoba. «Cuando al cabo de cinco años
volví a Córdoba—dice—fui a vivir a casa de unos parientes, donde la
encontré de nuevo; pero estaba tan cambiada que apenas la reconocí;
tuvieron que decirme quién era. Aquella flor, que había sido el
encanto de cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la necesidad
de acudir a su subsistencia con un trabajo excesivo. Sin embargo,
tal como estaba, aún hubiera podido hacerme el más dichoso de los
mortales si me hubiera dirigido una sola palabra cariñosa; pero
permaneció indiferente y fría, como siempre había estado conmigo.
Esta frialdad fue poco a poco apartándome de ella. La pérdida de su
hermosura hizo lo restante. Nunca dirigí contra ella la menor
queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle en cara. No me había
dado derecho alguno para estar quejoso, ¿De qué la podía yo
censurar? Hubiera podido quejarme de ella si me hubiera halagado
con esperanzas engañadoras; pero nunca me dio la menor esperanza,
nunca me prometió cosa alguna.»

Busqué, en vano, con la vista el jardín donde aquellos tristes
amores habían comenzado, busqué el palacio del noble poeta. ¡Cuánta
alegría desvanecida! ¡Cuánta actividad aniquilada! ¡Cuánta palabra
de amor, cuánta lágrima, cuánto afán, cuánto suspiro disipados para
siempre!

¿Para siempre? ¿Por qué? El amor, que es la vida misma, no
muere, se traslada. ¿Por ventura las golondrinas que vienen a
anidar en los balcones de la Córdoba actual no aman como las que
anidaban en la Córdoba antigua? ¿Y dentro de aquel montón, oscuro y
melancólico, de casas no hay risas, no hay suspiros, no se vierten
lágrimas de amor? El fuego que ardía en el pecho del poeta Ibn-Hazm
no se había extinguido: yo lo sentía en el mío. Los hermosos ojos
aterciopelados de mi graciosa sevillana valían, por lo menos, tanto
como los de su bella cordobesa. Y como si la naturaleza quisiera
responder con un signo afirmativo a mis reflexiones, al salir de la
estación, de pie sobre un verde campo de trigo, vi una linda zagala
de trece a catorce años y a un zagal de la misma edad, enlazados
con un brazo por la espalda y saludando con el otro al tren que se
alejaba rápido.

Según nos aproximábamos a la provincia de Sevilla, el paisaje
adquiría tonos más secos y calientes. La comarca se desenvolvía
ondulante como un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los
últimos confines del horizonte. Era una tierra roja, sangrienta,
que infinitas hileras de olivos rayaban de verde gris. Y posados
entre ellos como blancas palomas, veíanse de vez en cuando algunos
molinos donde la amarga aceituna fluía su licor. Sólo rara vez ya
el verde pálido y tierno de algún sembrado despedía una nota
pacífica en aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.

A medida que avanzábamos, el firmamento se elevaba y su azul se
iba haciendo más intenso y profundo. Lucía el sol de un mediodía
abrasador. La implacable intensidad de la luz me ofuscaba,
haciéndome ver los términos lejanos como masas violáceas envueltas
en una gasa blanca. La línea del último más bien se adivinaba que
se percibía en los confines del horizonte luminoso. La naturaleza
africana anunciaba ya su proximidad con los setos de pita y de
higos chumbos erizados de púas. Los olivos se retorcían con furia,
adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia de aquella tierra
roja las escasas partículas de agua; árboles tristes, ridículos,
donde alguna vez, como en todos los seres feos de la tierra, brilla
un relámpago de hermosura, cuando el viento arranca de sus pobres
hojas algunos reflejos argentados.

¡Nos acercábamos a Sevilla! Sentía mi corazón palpitar con brío.
Sevilla había sido siempre para mí el símbolo de la luz, la ciudad
del amor y la alegría. ¡Con cuánta más razón ahora, que iba hacia
ella enamorado! Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus
ramajes de esmeralda percibíanse como globos de rubíes, según la
expresión de un poeta arábigo, las naranjas que de puro maduras se
derretían. En las estaciones próximas, Brenes, Tocina y Empalme,
observaba cierta animación, que no podía achacarse al número, harto
exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de ojos negros, con claveles
rojos en el pelo, de pie sobre el andén, sonreían a los que nos
asomábamos a las ventanillas. Todas las casetas de guardas tenían
ya en sus ventanas macetas con flores. Hasta las guardesas, viejas
y pobremente vestidas, que, con la bandera recogida, daban paso al
tren, ostentaban entre sus cabellos grises algún clavel o
alelí.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos parar en Sevilla. Me
asomé a la ventana, y escruté con ojos ansiosos el horizonte, que
ya no era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados,
de olivos, de naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban
alegremente. Los setos azulados de pita contribuían poderosamente a
embellecerlo, y le daban ya un carácter enteramente meridional. El
río se desplegaba majestuoso por medio del extenso valle. Allá en
el confín del horizonte percibí una torre elevada, y al lado de
ella otras varias más chicas.

—¡Sevilla! ¡Sevilla!—grité con voz recia, sin poder reprimir la
extraña y viva emoción que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví para ver si
mis compañeros se reían. Mas, contra lo que esperaba, no sucedió;
antes se abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma
curiosidad y anhelo que si nunca la hubieran visto. Y eso que la
mayor parte eran naturales y vecinos de la provincia.

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza
por la ventanilla, un viajero de cuarenta a cincuenta años, con
patillas hasta la nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de
anillo y sombrero de amplias alas.

—¿Usted la ha visto?—le pregunté con solicitud.

—¿Que zi la he visto? Veinte años he paseao por la calle de las
Sierpes, y veinte mil cañas he bebío del lado de acá y otras veinte
mil del lado de allá del río… Pero la suerte mía, que es más negra
que un sombrero de teja, hablando con perdón, hace tiempo que me ha
botado fuera… En fin, paciencia, que más pasa un cornudo…

Me admiró la tristeza del acento con que pronunció estas
palabras.

—¿Ahora no vive usted en Sevilla?

—No, señor; hace seis años que estoy establecido en
Cantillana.

Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije
sonriendo:

—«Anda el diablo en Cantillana»…

—¡Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda… Se ha marchao
aburrío.

Volví a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergí mi
vista extasiada en el radioso espectáculo que delante de mí se
ofrecía. Aquel panorama despertaba en mi alma una gozosa emoción.
Todo parecía reír. La luz caía como una gloria del cielo sobre los
campos. El aire vivo que me hería las sienes, el aroma penetrante
del azahar, los olores cordiales del campo que a él se mezclaban,
la caricia ardiente de aquella naturaleza poderosa que sentía en el
rostro me embriagaban, me causaban escalofríos de dicha. La torre
que había visto se acercaba, elevándose cada vez más a mis ojos. El
blanco grupo de casas yacente a sus pies se extendía.

El tren retardó su marcha: el tic tac de las
ruedas llegó más fuerte y acompasado a nuestros oídos. Entramos en
la estación. Después de saludar cortésmente al desterrado de
Cantillana, y sostener con esfuerzo y coraje una lucha empeñadísima
con más de veinte ganapanes que trataban de arrebatarme la maleta,
tomé un coche y di al cochero las señas de una casa de huéspedes
situada en la calle de las Águilas, que mi sabio patrón de
Marmolejo me había recomendado. Y a propósito de mi patrón, no he
referido que al tiempo de partir, dándome un apretado abrazo, y sin
duda para ofrecerme un testimonio maravilloso de su cariño y
estimación, me reveló al oído que su famoso cañón estaba hecho de
amianto. Ruego al lector que no divulgue el secreto.

El coche marchaba por una serie de calles estrechísimas,
bailando muy más de la cuenta para mis huesos; pero como yo venía
dispuesto a admirarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de
quejarme, sacaba a menudo la cabeza por la ventanilla y echando una
ojeada a las casas de pobre apariencia que íbamos pasando, me
dejaba caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno de gozo:
«¡Oh, qué árabe, qué árabe es todo esto!»

Paramos delante de una casa, como todas las demás, pequeña, de
un solo piso, con dos balcones y dos grandes ventanas enrejadas al
nivel del suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se
veía un patio con pavimento de azulejos y columnas de mármol, donde
había grandes macetas con flores y plantas. «¡Qué árabe!» volví a
exclamar para mis adentros, mientras buscaba por todas partes el
llamador. Di por fin con un cordelito, tiré de él y sonó la
campanilla. El joven que atravesó lentamente el patio y se acercó a
la cancela mirándome fijamente no tenía nada de árabe, si bien se
reparaba: flaco, largo, pálido, con una nariz ¡qué nariz, cielo
santo! que merecía los honores de trompa, los ojos pequeños, el
pelo lacio. Vestía decentemente, por lo que vine a entender que no
era criado; pero traía los pantalones cinco dedos lo menos más
cortos de lo justo. Me preguntó con voz débil, como si quisiera
exhalar con aquella pregunta el último aliento, qué se me ofrecía.
Cuando le dije que venía en busca de alojamiento y recomendado por
el dueño del Hotel Continental de Marmolejo, abrió la puerta
diciendo: «¡Ah!» Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre sí
mismo, dijo: «Matilde, Matilde», dos veces consecutivas. La
chiquilla que se presentó acto continuo dando saltitos como una
urraca tampoco tenía gran cosa de árabe. Representaba unos trece
años, aunque después supe que contaba diez y ocho, y era de una
estatura inverosímil: poco más de un metro levantaría del suelo.
Con esto, la carita redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y a
medio cerrar, los ademanes resueltos y petulantes.

—¿Qué deseaba usted, caballero?—me preguntó comiéndose, como
andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo tiempo cerró
aún más los ojillos para mirarme, levantando la cabeza y
ladeándola, como un pájaro que escucha ruido.

Volví a repetir mi demanda y la recomendación que traía. El
mancebo de los pantalones cortos, tan pronto como se acercó la
niña, habíase retirado majestuosamente, proyectando con su nariz en
las paredes una sombra gigantesca.

—¡Ah! ¿Una habitación? Venga usted conmigo… Felicia, Felicia,
ven a recoger la maleta de este caballero… Por aquí…

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se
presentó al reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo, sin subir
escaleras, a una cámara bastante capaz y medianamente amueblada,
que tenía ventana con rejas a la calle.

—¿Le gusta a usted ésta?

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que sí;
pero la chica, temiendo no haberme dejado satisfecho, se apresuró a
manifestar que había otra en el piso de arriba, que si deseaba
verla…

—¿Es usted el ama?—le pregunté, convencido de que no podía
serlo.

—No, señor; soy su hija… pero como si lo fuese—respondió con
cierto énfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en aquel
cuarto, llamó otra vez a la doméstica y comenzó a dictar una serie
de disposiciones respecto al aseo del pavimento, a la cama, al
lavabo, etc., en un tonillo despótico, que no dejó de causarme
gracia por venir de tan microscópica persona. Observé que la criada
la obedecía con prontitud y respeto, y lo mismo un criado a quien
llamó para colocar la cómoda que hacía falta.

—¿El joven que salió a abrirme es pariente de usted?—le
pregunté.

—¿Eduardito?… Es mi hermano.

Raro me pareció que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y más
ella que podría pasar sin inclinarse por debajo de sus piernas.

—¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?

—¿No es verdad? A todo el mundo le sorprende… Pues tan poco como
en la figura nos parecemos en el carácter. A él se le pasea el alma
por el cuerpo…

—Y a usted no le cabe dentro.

—Cierto—respondió riendo.—Vaya, le dejo a usted, que tengo mucho
que hacer… ¿Quiere usted tomar algo?… Pues cuando me necesite no
tiene usted más que dar una voz… La hora de comer a las siete.,.
¿Quiere usted que le limpien las botas?… Gervasio, Gervasio, ven
aquí… Limpia las botas de este señor en un momentito… ¡Vivo!
¡vivo!… Vaya, hasta luego… ¿Su gracia de usted, caballero?

—Ceferino Sanjurjo.

—Mil gracias. Hasta luego.

Así que me hube lavado y aliñado un poco, viendo que aún no eran
más de las cuatro de la tarde, salí a dar un paseo por la ciudad.
No tengo para qué advertir que la idea que me embargaba totalmente
en aquel momento era la de hallar y ver el convento o colegio del
Corazón de María, donde tenía el mío prisionero. No quise llamar a
Matilde; pero espié sus pasos, y, cuando la vi en el patio, salí de
mi cuarto metiéndome los guantes y me hice el encontradizo.

—¿Va usted a dar un paseíto?—me preguntó como si nos tratásemos
hacía años.

—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer… ¿Usted
sabe dónde está un convento que se llama, según creo, del Corazón
de María?—le pregunté afectando gran indiferencia.

—Del Corazón de María… del Corazón de María—respondió llevándose
el dedito a la frente como para recapacitar.—Aguarde usted un poco…
¿No es un colegio de niñas?

—Creo que sí.

—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José… ¿Sabe
usted allá?

—¡Si no he estado jamás en Sevilla!

—¡Ah! Bien. Pues es muy fácil. No tiene usted más que seguir
esta misma calle hasta la Alfalfa, ¿sabe? Allí tuerce usted a la
izquierda por una calle que se llama de Luchana; ve usted una
iglesia, la de San Isidoro; en seguidita otra, la de San Alberto;
baja usted un poco, y a la derecha encuentra usted una calle que se
llama de la Perla; entra usted en la calle de la Carne, y allí está
la de San José… ¿Ha comprendido usted?

—Perfectamente—respondí, convencido de que sería inútil
hacérselo repetir.

Y salí a la calle dispuesto a llegar allá a fuerza de preguntas.
El aspecto de la ciudad me sorprendió y cautivó al mismo tiempo.
Aquellas calles estrechísimas, tortuosas, desiguales; aquellos
patios de jaspeadas columnas atestados de flores, que se divisaban
al través de las cancelas, formando contraste con la modesta
apariencia de las casas; el filete de cielo azul resplandeciente
que se veía allá arriba, forzando con su viva luz irresistible la
angostura de las calles; la animación y el ruido que por todas
partes reinaban, despertaron en mi alma una alegría que jamás hasta
entonces había sentido: la alegría del sitio. Había visto en mi
país hermosos paisajes rientes como no es posible verlos en ningún
paraje de la tierra, había asistido al levante del sol en la playa
de Vigo, había escalado y hollado con mi pie las famosas montañas
de Asturias. En todas partes, el espectáculo de la naturaleza, aun
en sus momentos risueños, me había empujado blandamente a la
meditación y a una dulce melancolía. Nada de esto sucedía ahora. El
cielo comunicaba su alegría a la ciudad y la ciudad la comunicaba
al corazón del que la recorría. Por las grandes ventanas enrejadas
mis ojos exploraban sin obstáculo lo interior de las viviendas. En
una cosían dos jóvenes vestidas de blanco, con rosas en el pelo. Al
observar la mirada insistente que les eché, sonrieron burlonamente.
En otra, una joven tocaba el piano, de espaldas a la calle: me paré
un instante a escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que,
metiendo la cara por las rejas, dijo:

—Señorita, señorita.

La joven se volvió preguntando:

—¿Qué se ofrece?

—Na, señorita; que me gutaba uté por etrá y quería ver si po
elante…

—¿Y cómo soy por delante?—replicó la chica sin turbarse.

—Como un botón de rosa, mi corasón.

—Muchas gracias.

Y se volvió tranquilamente para seguir tocando.

Yo me alejé riendo de aquella singular escena.

En otra, un padre o preceptor estaba enseñando el abecedario a
un chicuelo de doce a catorce años; en otra se merendaba; en otra
se tocaba la guitarra, digo, en otras, porque fueron bastantes las
en que oí los acordes suaves del instrumento nacional. Cuando venía
algún coche o carro, era menester que los transeúntes nos
metiésemos en un portal para no ser atropellados, porque la calle,
a duras penas, dejaba paso al vehículo. Todos los balcones y
ventanas estaban adornados con tiestos que rebosaban de flores: los
claveles de una ventana besaban muchas veces las rosas de la de
enfrente. Las mujeres que encontraba, jóvenes y viejas, las traían
asimismo en el pelo. El piso no era terso ni cómodo: los pies
bañaban sobre los guijarros y pseudoadoquines, con grave detrimento
de los callos: además, se corría peligro inminente de resbalar en
alguna corteza de naranja o de sandía o de tomate, de que había
buena copia: de los balcones las dejaban caer sin aprensión ninguna
sobre los que pasábamos. De vez en cuando llegaban a la nariz
fuertes tufaradas de azahar, que casi le suspendían a uno los
sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle de
San José que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto que no me
pesó de ello. Todos me respondían con extremada cortesía y se
paraban a darme cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos
llevaban su amabilidad hasta el punto de acompañarme un buen trecho
de camino para dejarme bien encaminado. Y aquí debo advertir que,
así como en Madrid la expresión peculiar y nativa de los rostros es
la hostilidad, en Sevilla es la benevolencia. Quizá será porque aún
no han alcanzado ese grado supremo de la civilización en el que un
saludable desprecio de todo es el fundamento de las virtudes
públicas y privadas.

—¿La calle de San José?… ¿Me hace usted el favor?…

—Tá uté en eya, cabayero.

—¿Sabe usted dónde se encuentra el convento o colegio del
Corazón de María?—pregunté a la buena mujer, viendo, al echar una
mirada a la calle, que había tres o cuatro edificios de aspecto
eclesiástico.

—No puedo desirle… Pero aguárdeme uté un momentito, que voy a
preguntarlo.

Se fue calle arriba y entró en una tienda. A los pocos segundos
salió de nuevo y vino a decirme que el colegio estaba próximo a la
iglesia.

—En esa casa que hase rincón, ¿sabe uté?

Le di las gracias y me dirigí hacia allá a paso lento. Por si
acaso la mujer me estaba mirando, entré en el portal, aunque sin
ánimo alguno de llamar a la puerta. Era un edificio viejo sin
fachada regular. No tenía más que unas cuantas ventanas
distribuidas caprichosamente por ella, lo cual me hizo presumir que
lo principal de él debía dar a algún jardín. El portal grande,
cuadrado y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared una
hornacina con cristal donde se veía la imagen de la Virgen, a la
cual alumbraba una lámpara de aceite colgada del techo. La puerta
era de roble viejo, labrada como las de las iglesias: a su lado
había una ventanita sin rejas. Al poner allí el pie me sentí
fuertemente conmovido. La idea de que detrás de aquella puerta
estaba mi dueño querido, la saladísima hermana, hacía brincar mi
corazón. Pegué el oído a la cerradura por si lograba escuchar algo,
y en efecto, oí voces y risas. La ilusión me hizo creer que la
hermana San Sulpicio era la que gritaba reprendiendo a una niña.
Mas las voces y las risas se aproximaron repentinamente, y apenas
tuve tiempo a ponerme en la calle de dos saltos, cuando se abrió la
puerta con estrépito y aparecieron hasta media docena de niñas y
detrás de ellas dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no
exponerme a otro susto, y por considerar que nada adelantaba con
quedarme en el portal, también me aparté del colegio echándole, sin
embargo, miradas codiciosas y tristes.

Llegué a casa, después de caminar entre calles algún tiempo, a
la hora precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me salió al
encuentro y me abocó con familiaridad no exenta de protección.

—Se habrá usted perdido, por supuesto.

—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.

—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía que se nos había
extraviado. Estaba pensando en poner un anuncio en los papeles…
Buena carpanta traerá ya, ¿verdá uté?

—Así, así.

—Pues a comer, hijo, ¡andandito!

Y se alejó como un jilguero que va a posarse en otra rama.

En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro señores con
los cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno de ellos era hombre de
unos cuarenta años, de fisonomía simpática, facciones correctas y
barba castaña recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo
Villa, nacido en Cádiz y comandante de infantería. Otro de los
comensales era un señor de patillas blancas, rostro atezado y
expresivo, que me dijeron era alcalde de uno de los pueblos de la
provincia, no recuerdo cuál: se llamaba Cueto. Otro un jovencito
rubio, estudiante de Derecho. Otro, por fin, un catalán de rostro
anguloso y escuálido, ojos saltones y bigotes largos y caídos como
un chino, a quien llamaban Llagostera. Así que me hube sentado
apareció Eduardito, que también tomó asiento, o por mejor decir, se
dejó caer exánime en la silla al lado de nosotros. La comida
principió silenciosa, pero no tardó en animarse generalizándose la
conversación; y ¡caso extraño! a pesar de tanto andaluz como allí
había, el que llevaba la voz cantante era el catalán. Y más extraño
aún que lo hiciera ordinariamente para decir pestes de Andalucía, y
en especial de Sevilla. Siempre se sentaba a la mesa furioso, según
pude observar en los días sucesivos. Generalmente su mal humor
principiaba adoptando la forma irónica.

—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¿no sabe que ma
ancargado unos patines?… ¿Para qué?… Pues para andar por las
calles. ¿Le parese no estar bien lisas con los cascos de pimientos
y naranjas que hay por todas partes?

Abría extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y
alargaba los labios para dar realce gracioso a su humorismo.

—Disen, don Alfredo, que es magnífica la enstalasión que el
munisipio de Sevilla ha dadicado an la asposisión da Barselona a
las cañas da mansanilla. Supongo que no dajarán ustedes de mandar
alguna bailaora… Y qué tal, don Alfredo, ¿no ha venido todavía
ningún inglés que compre la Giralda?

El comandante y los demás comensales eran de buena pasta y
respondían sin incomodarse pizca a estas bromitas. Llagostera
pensaba que eran la flor y la suprema expresión del humorismo y la
sal ática. Por supuesto que, al cabo de algunos dimes y diretes,
salía siempre con las manos en la cabeza.

—Oiga, comandante: no habrán dajado de mandar a la asposisión
una buena partida de naranjas y melones…

—Melones, no—respondió Villa.—Con los catalanes no hay
competencia en ese ramo.

Los demás reían y Llagostera se amoscaba inmediatamente, y
principiaba a poner a la Andalucía y a los andaluces como hoja de
perejil.

—Aquí no hay formalitat, ¿sabe? (dirigiéndose a mi). Busté va,
pongo por caso, a un café y pide media copa de cognac, y le cobran
treinta santimos. Pues al día siguiente pide busté lo mismo, y le
cobran treinta y sinco. ¿As esto formalitat? ¿As esto desensia?…
Luego busté va al teatro, y por ver una mala comedia le llevan tres
pesetas… An Barselona, por una peseta ¿sabe? está toda la noche muy
arrellanado en una butaca y oye una ópera cantada por los mejores
artistas catalanes, con cuerpo de baile, y además, si quiere, ve
también volatines, ¿sabe? Si va a un restaurant, no as como aquí,
no le dan camarones y naranjas, y l'assan luego en la cuenta. Allí,
buen solomillo, buenas rajas de salchichón, pedasos de ternera como
alpargatas… Mire, an el restaurant del Comersio, por una peseta y
media ¿sabe? se dan cuatro platos fuertes y vino del Priorato. Si
busté porta el pan, antonses son sinco reales…

No se cansaba jamás Llagostera de enumerar las ventajas
positivas de Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto del mundo.
Además, lo que le ponía fuera de sí era la holgazanería de los
andaluces.

—Aquí busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a mí). No hay
una mala fábrica. A las cuatro de la tarde ¿sabe? los hombres astán
santados a la puerta de casa tocando la guitarra. Cuando les cae
del sielo una peseta van al café, piden unas cañas y dan al moso un
real de propina. An Barselona ningún moso puede tomar propina. ¿El
café cuesta un real? Pues sa deja el real sobre el platillo y sa
va…

Esto de la propina lo tenía sobre el corazón. Era, en su
concepto, uno de los vicios que roen el corazón de la sociedad
contemporánea.

Pues además de la supremacía de Barcelona sobre todas las cosas
creadas, Llagostera tenía otra aún mucho más notable especialidad,
y era la de haber estado en todos los sitios que se mencionaban en
la conversación, haber presenciado todos los sucesos notables e
intervenido casi siempre en ellos directa o indirectamente. Había
ejercido profesiones tan heterogéneas como las de militar y
contratista de obras públicas, inspector de policía y periodista,
etc. Si se hablaba de la cuestión de Oriente, él había estado en
los principados de la Moldavia y la Valaquia, hoy Rumania,
construyendo unos ferrocarriles, y contaba anécdotas más o menos
interesantes, describía el carácter de los príncipes rusos con
quienes había tratado familiarmente y las costumbres feudales de
aquellos países.

—Una tarde iba yo con el prínsipe de Golitchof an
una briska, un carruajito, ¿sabe? y ancontramos unos
carros que impedían el paso; los carreteros astaban dormidos allí
serca. El prínsipe saltó del coche, y a latigaso limpio los fue
despertando. ¿Busté cree que sa quejaron siquiera? Nada, sa fueron
a los carros y los apartaron sin desir palabra.

Hablando de América, la había recorrido de un cabo a otro, había
cazado tigres con el presidente de Guatemala y se había batido en
calidad de coronel contra el ejército de San Salvador. Saliendo a
cuento el asesinato del general Prim, nos dijo que pocos momentos
antes había escuchado en una taberna la conversación de los
asesinos, y que no había ido a dar parte porque, advirtiendo que
los escuchaban, uno de ellos le había seguido durante varios días
después, sin duda para asesinarle en el caso de que los denunciara.
Por último, habiendo sacado el estudiante de Derecho la
conversación de toros, nos explicó cómo en Burdeos le habían tomado
a él por un torero, y con tal motivo le habían agasajado muchísimo.
El alcalde de las patillas blancas, que hasta entonces había
guardado silencio, sin levantar la cabeza del plato, alzola ahora
con sorpresa, y echándole una mirada de sorna y cólera al mismo
tiempo, le atajó diciendo:

—¡Compare, no diga uté por ahí que le han tomao por un torero,
porque le van a dar un tiro!

El catalán sostuvo con brío lo que había dicho; pero viendo que
todos reíamos y que Cueto no respondía, se calló por algunos
instantes, con señales de enojo.

Villa comenzó a embromar a Eduardito. Al parecer, este lánguido
mancebo estaba perdidamente enamorado de una vecina amiga de su
madre y hermana, lo cual era causa de haber perdido el apetito casi
enteramente. Lo original del caso es que, según me dijeron, la
vecinita contaba más de veintisiete años, y él no había cumplido
diez y nueve aún.

—Eduardito, ¿pongo para usted?

—Muchas gracias, señor Villa… Basta… basta.

—Vamos, joven, ¡valor! Este aloncito nada más. Me ha dicho
Fernanda que le desagrada muchísimo que usted no coma.

—Ya empieza la guasa, ¿eh?—respondía Eduardito, mostrando
síntomas de temor.

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted continúa
enflaqueciendo de ese modo, se va a ver en la precisión de darle
calabazas… Dice ella, y a mi ver tiene razón, que quiere casarse
con un hombre, no con un pájaro disecado de la calle de la Mar.

—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.

—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted… y las órdenes
de las damas son sagradas.

El cómo le había entrado el amor a Eduardito nadie lo sabía.
Fernanda frecuentaba la casa hacía ya bastantes años: les había
visto criarse, lo mismo a él que a Matilde, les había vestido y
peinado infinitas veces, les llevaba a su casa a pasar el día, y se
divertía en cortar y coser casullas para el primero (que en sus
primeros años mostraba decidida vocación por el estado
eclesiástico) y en aderezar vestidos para las muñecas de la
segunda. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y despierta de
inteligencia, Fernanda la hizo confidente de sus secretos, y, poco
a poco, a pesar de la diferencia de años, se fue trabando estrecha
amistad entre ellas. Es más, como Matilde tenía un carácter más
firme, o era más tiesecilla, según la expresión vulgar, pronto
llegó a dominar a su dócil y bonachona amiga. Mas por lo que
respecta a Eduardito, nunca había cesado aquel sentimiento de
protección maternal con que Fernanda le trataba. Cuando iba a la
escuela, ella era quien le recosía los sietes de los pantalones,
para que su padre, que entonces vivía, no se los abriese en la
piel, le limpiaba los mocos con su propio pañuelo, y le pasaba una
toalla mojada por la cara cuando ésta venía demasiadamente puerca.
Después que entró a cursar la segunda enseñanza, si ya no ejercía
estos mismos oficios con él, los desempeñaba análogos. Lavábale y
planchábale los pañuelos del cuello, le hacía el lazo de la
corbata, ocultaba con alguna piadosa mentira sus fechurías, y de
vez en cuando le metía en el bolsillo alguna peseta. Eduardito,
como niño mimado, la trataba sin pizca de miramiento,
desvergonzándose con ella en cuanto le reprendía cualquier
travesura.

Mas hete aquí que a lo mejor nuestro mancebo comienza a estar
serio y taciturno delante de ella, y a clavarle a hurtadillas unos
ojazos que daban susto. Con esto, en vez de pasear todo el día por
las calles con sus amigos, o ir a la puerta de Jerez a echar flores
a las cigarreras, o a esperar por la tarde la vuelta de las
operarias de la Cartuja, le gusta quedarse en casa cuando Fernanda
va a pasar la tarde con su hermana y visitar con frecuencia la casa
del padre de aquélla, que era maestro tornero en bronce y marfil.
¿Y todo para qué? Para estarse quieto en una silla las horas
muertas sin chistar, como si asistiera a un duelo. A pesar de que
las señales eran manifiestas y que las mujeres, sobre todo si son
andaluzas, saben leer pronto y bien en el pecho de los galanes,
tardó bastante tiempo Fernanda en darse cuenta de la afición de
Eduardito. Tan asombroso y extravagante era aquel amor, que aun
después de advertido no quería creer en él, y no dio parte a nadie,
porque a la verdad le parecía ridículo.

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada bonita y
poco graciosa. Tenía siempre desmesuradas ojeras, que con la edad
se iban acentuando, y le faltaba un diente de los más principales,
lo que le hacía silbar las palabras de un modo nada grato. Además,
estaba bastante ajada, como que ya iba traspasando los límites de
la juventud. Pero el amor es ciego, y donde los demás veíamos
insignificancia y fealdad, él veía hermosura simpar y perfección.
La primera que lo observó, después de la interesada, fue su
hermana. Luego fue del dominio público. Eduardito descaecía a ojos
vistas; la nariz, siempre protuberante, se le había pronunciado de
tal modo insólito y bárbaro, que más parecía accesorio defensivo de
algún animal extraño, que parte integrante del organismo humano.
Todos deseaban que aquello se resolviese de alguna manera. Porque
les dolía la consunción de un joven tan notable en su aspecto
físico como en el moral, según tendremos ocasión de ver.

Sin embargo, la protección que los huéspedes le dispensaban,
lejos de satisfacerle, le disgustaba, y hasta llegaba a
enfurecerle. No podía resistir que hablasen de él a Fernanda y le
pintasen su amor y sus penas. Así que manifestó claramente su
desabrimiento cuando Villa le dijo que por la tarde había charlado
un rato con aquélla a la reja, y que el tema de su conversación
había sido él.

—Yo creo, don Alfredo—profirió el mancebo muy amoscado,—que no
había necesidad de que usted se metiese en cosas que no le
importan.

—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. ¿Quiere usted
que tengamos el cargo de conciencia de verle escaparse por la
corbata el día menos pensado por falta de cuatro palabritas?

—Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie le ha
de venir ningún perjuicio por eso… Acaso valdría más que
sucediera—añadió por lo bajo, con voz conmovida y pugnando por
detener las lágrimas.

Vamos, don Alfredo, no le maree más… Mire que yo también voy a
poner sus trapiyos sobre la mesa—dijo la brevísima Matilde, que
mientras comíamos se movía espiando nuestros deseos,
satisfaciéndolos o haciéndolos satisfacer por Gervasio.

El comandante se puso un poco colorado.

—Vaya, vaya, a callar, Colibrí. Más te valiera tener cuidado de
que este arroz estuviese sabroso.

—Es que, hijo mío, el arrós es muy ladrón; toita la sustansia se
traga.

—Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero más robos de
esta clase… Y diga usted, señor Cueto—añadió cambiando de
conversación, por temor sin duda de que Matildita cumpliese la
amenaza,—¿piensa usted quedarse muchos días entre nosotros esta
vez?

—No, señor. Me voy mañana.

—Prontito. ¿Han ganado ustedes al fin las elecciones?

—¡Pues qué íbamos a hasé! Eso me trae todavía. Nunca farta un
enrediyo.

—Aquel escribano que tanto les combatía a ustedes estará
furioso.

—El pobresito ha fallesido.

—¡Hombre!…

—Sí, antes de las elecsione… Verá usté qué cosa más rara. ¿Se
acuerda usté de cuando estuve aquí, hase un mes? Pues bueno;
hablando con el señor gobernaor de nuestros asuntos, le dije con
franquesa lo que había, que el escribano tiraba de mucha gente y
que la madeja estaba muy enredá; hasía farta que él pujase desde
arriba hasta echar los hígados para que saliésemos adelante. «¿Sabe
usté, alcarde, lo que se me ha ocurrío hase un momento?, me dijo.
Me ha dao de repente en el corasón que a ese escribano le va a
pasar argo antes de las elecsione… Es un presentimiento… vamos… y
mire usté, cuando yo he tenío alguno casi siempre se ha realisao.
Ese hombre, para mí, no hase las elecsiones.» No me acordé más de
aquel dicho, y me fui al pueblo. ¿Querrá usté creer que a los ocho
días justitos, al retirarse por la noche a su casa, le dejaron
tendío de un tiro en la cabesa? ¡Y luego dirán que no debemos creer
en las corasonadas!

Sentí un leve escalofrío y cambié una mirada significativa con
Villa.

—He venío—continuó—porque el jues se ha empeñao en procesar a un
pobresiyo, que enjamás ha matao una mosca. Ya ve usté, antes que
yeven al palo a un inosente, ¿no es mejor que nos boten ese jues y
nos pongan otro?

A pesar de la entonación seria con que pronunciaba estas
palabras y del gesto triste y compasivo con que las acompañaba,
creí advertir debajo de ellas una ironía feroz que me causó miedo y
repugnancia.

—Para elecciones reñidas, las que yo he presenciado en Jerez a
raíz de la restauración—dijo Villa.

—Durante los años de la revolución, parece que la gente tomaba
menos interés en ellas. Sin duda fiaba más en los motines y
algaradas que a cada momento había—manifesté yo.

El catalán, que hacía lo menos cinco minutos que no hablaba y
estaba pesaroso, cogió la ocasión por los cabellos para
interrumpirnos diciendo con sonrisa entre humilde y petulante:

—¡La restaurasión! ¡Je, je! La restaurasión; aquí donde ustedes
ma ven, si no es por mí no sa hase.

Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos miramos
después con estupor.

—Sí, señor; si no es por mí no sa hase—repitió acentuando la
sonrisa y gozándose, sin duda, en nuestra sorpresa.—Atiendan un
poco. Yo escribía los sueltos antonses en El Tiempo,
y hasía, además, la confecsión, ¿sabe? Todos los personajes de
Madrit ma quitaban el sombrero y venían a buscarme para que les
pusiera algún sueltesito dándoles bombo. Llagustera para aquí;
Llagustera para allí; Llagustera, venga a almorsar conmigo;
Llagustera, suba al coche, le llevaré a su casa. An fin, poco
faltaba para que ma limpiasen las botas, ¿sabe? Uno de los más
amigos era el general Martínez Campos. Muchas tardes echábamos
grandes párrafos en el Salón de Conferensias. Pocos días antes del
golpe de Sagunto, le ancontré tumbado an un diván dormitando.
¡Hola, mi general! Está usté descansando, ¿verdat?, le dije
poniéndole la mano en el hombro.—Dájeme usted, Llagustera; ando muy
preocupado estos días; los compañeros ma ampujan a que saque los
soldados a la calle, y ya ve usté, eso es más fásil desirlo que
haserlo. Por otra parte, Cánovas no quiere por ahora, y el elemento
sivil tampoco… Así que, a la verdat, no sé qué haser… ¿Busté qué me
aconseja, señor Llagustera?—Hombre, yo no conosco bien el espíritu
del ejérsito, pero a mí me parese ¿sabe? que no debe busté intentar
nada en Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte o el del
Sentro. Después que le dije esto, sa quedó muy pensativo, y a los
pocos días fue cuando sa escapó a Sagunto a ponerse al frente del
ejérsito del Sentro, y ya saben lo que pasó.

El catalán sonreía de un modo beatífico, acabando de decir esto.
Un silencio lúgubre siguió a sus palabras. Quién más, quién menos,
todos estábamos irritados de tal desvergüenza, y teníamos los ojos
puestos en el plato. Al cabo de algunos segundos, Cueto levantó la
cabeza, y encarándose con él, le preguntó con impertinencia:

—Oiga usté, señor Llagostera, ¿su padre de usté era de
Cabra?

—No, señor; ¿por qué lo pregunta?

—Por na… Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.

Quedé espantado. Creí que aquella agresión brutal iba a producir
una escena trágica. Pero afortunadamente no fue así. El catalán
dijo que aquel insulto no se lo diría fuera. Cueto respondió que se
lo repetiría donde y cuando gustase. Llagostera replicó que él no
era hombre de navaja, sino de pistola y espada, y que ventilaba los
asuntos de honor como un caballero, y que mirase por sí, pues en el
Perú (donde había sido hombre de Estado y coronel) había tenido
tres desafíos, uno de ellos con rifle, al estilo americano. Cueto
manifestó que él se pasaba todos los estilos por tal y por cual, y
que para zanjar asuntos semejantes no había más que dar solitos una
vuelta por la orilla del río. A todo esto, sin embargo, ninguno de
los dos se levantaba de la silla, y seguían engullendo lo que les
ponían delante, sin ánimo declarado de tomar el fresco; por lo cual
nos sosegamos todos. Villa, guiñándome el ojo, entabló nueva
conversación, y a los pocos momentos nadie se acordaba de tal
desagradable incidente.

Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre
sobre lo que debía hacer para ponerme de nuevo en relación con mi
adorada monja, de otro, la dureza bravía de la cama, me hacían dar
más vueltas que un argadillo. Por la mañana, la microscópica
Matildita vino a preguntarme cómo había dormido.

—Muy mal—le respondí.

—¿Y eso?

—No sé… me parece que la cama es algo dura.

—Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. Esta noche le
pondré a uté otro.

—No; mejor será que me quite usted los tres y ponga uno
blando.

Más de una docena de veces entró y salió aquella mañana en mi
cuarto. Los múltiples quehaceres de la casa la obligaban a cada
momento a interrumpir la conversación y marcharse. Por último se
decidió a sentarse en una mecedora, diciendo:

—De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora… Digo, a
no ser que uté quiera quedarse solo…

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompañado, y no
fingía; porque además de no tener en qué ocuparme, me recreaba al
mirar aquella figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado
para no mostrar las piernas.

—¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino?—me preguntó.

—No, señorita; soy poeta.

—¡Ah, poeta! ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? ¿Me leerá usted
algunos? ¿verdad?

—Con mucho gusto—respondí, sintiendo súbito por aquella niña
ardiente simpatía.

—A mí me gustan muchísimo los versos, ¡Me encantan! ¿sabe uté? A
casa venía un chico que los hacía, ¡tan bonitos! ¡tan bonitos!
Vamos, eran preciosos. Otros los hacían bonitos también, pero como
Pepe Ruiz, ninguno. Verá uté, a mí me dedicó unos que tengo arriba
guardados… Principiaban…  Hojas del árbol caídas—juguete
del viento son…

—Las ilusiones perdidas—hojas son ¡ay! desprendidas—del
árbol del corazón—concluí yo.

—¡Toma! ¿También usted los sabe?

—Sí, señorita; son de Espronceda.

—No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son de Pepe
Ruiz; yo misma se los he visto escribir—replicó con energía.

—Entonces serán de los dos—repuse.—No hay nada perdido.

—Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es poeta estará
enamorado, ¿eh? ¡A que sí! Todos los poetas son muy enamorados.
Pepe Ruiz ¡uf! a todas cuantas veía les pedía la conversación.

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman por explayarme y
narrar las menudencias de mis amores, respondí sonriendo:

—Pues sí… creo que lo estoy un poco.

—Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como a mí no se me escapa
nada?—exclamó, rebosando de alegría y triunfo, como si hubiera
descubierto un tesoro escondido.

Me obligó a contarle, con todos los pormenores posibles, la
historia de mi incipiente pasión. Por cierto que, al decirle que el
objeto de ella era una monja, se asustó; pero le expliqué
cumplidamente el caso y volvió a sosegarse. No conocía a Gloria,
aunque había oído hablar de ella a sus amigas y tenía noticia de su
familia. Sabiendo que no había rechazado mis instancias (creo que
mi vanidad me hizo correrme un poco en este punto) y que tenía
deseos de salir del convento, me brindó su protección, con la misma
autoridad y firmeza que si fuese el capitán general del distrito y
pusiera a mis órdenes las fuerzas de la guarnición, para sacar a la
hermana de su celda y volverla al mundo.

—Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arregla y le casamos en
seguidita. ¡Vaya con don Ceferino, llegar a Sevilla enamorado ya de
una sevillana!

—Ya ve usted… y siendo yo gallego.

—¿Cómo gallego?—exclamó cambiando repentinamente de expresión,
en el colmo del estupor.—¿Pues no me había dicho hace un momento
que era poeta?

—Bueno, soy poeta y gallego a la vez.

Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliarse estas dos
cualidades en una misma persona. Creía que ser gallego y llevar
baúles al hombro era todo uno. Hasta se me figuró que, para darse
cuenta cabal del caso, se puso a recordar que yo había entrado en
casa con la maleta entre las manos. Destruida a medias esta
original concepción de mi procedencia natal, me volvió a pedir que
le recitase algunos versos, y yo, con la buena voluntad que en este
particular nos caracteriza a los poetas, lo mismo líricos que
dramáticos, le dije un número considerable de sonetos, después otro
aún mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, que
estuve soltando versos a chorro más de una hora. Matildita, en
quien encarnaba dichosamente el espíritu amplio y receptivo del
Ateneo de Madrid, los encontraba todos deliciosos, insuperables;
batía las diminutas manos contra los brazos de la mecedora, y en
sus ojillos, medio cerrados siempre, chispeaba un gozo vivo y
sincero. Tuve que prometer dedicarle unos, y ella me aseguró
noblemente que los guardaría siempre al lado de los inmortales de
Pepe Ruiz.

La verdad es que me caía muy en gracia aquella chiquilla, con su
entonación protectora y su modo de hablar breve e imperioso.
Parecía cansada de la vida y muy experimentada en todos sus casos y
circunstancias. A cada paso me llamaba hijo, hijo mío, y por lo que
pude colegir, se pagaba mucho de ser una inteligentísima e
inapreciable consejera, sobre todo en negocios de amor. Por varias
reticencias que le escuché en sus discursos, entendí también que
Cupido le había sido adverso, y que sólo después de una
dolorosísima experiencia había llegado a adquirir un conocimiento
exacto y completo de las tretas de este dios, lo cual la ponía
ahora en situación de aleccionar a los neófitos como yo y
prevenirles. Después de repetidas instancias por mi parte, me
confesó que el dios alado se le había presentado hacía tres años en
forma de aspirante a telégrafos.

—¡Tres años! Sería usted una criaturita.

—No, hijo, que tenía ya cerca de quince años… Era guapo, buen
mozo, y tenía unos ojos muy pícaros… Venía mucho por casa, porque
era amigo de Eduardito. Una mañana que me encontró sola barriendo,
me pidió conversación. Yo le di… con la escoba en la cabeza; pero
otra me quedaba dentro, porque ¿sabe uté? Felipe me gustaba… nada
más que por el aquel que tenía… Cantaba los tangos ¡que había que
oírle! Le digo a uté que había que oírle. Bailaba panaderos como un
gitano de la Macarena. ¡Y luego tan guasón! Nunca se sabía cuándo
hablaba formal. Verá uté. Un día le preguntamos por su hermano, que
estaba en Cádiz, y nos respondió, con una cara muy larga, que se
había muerto. Todos lo creímos. Uté también lo creería, ¿verdad?
Pues nada; por la tarde se dejó entrar diciendo que todo era
mentira. Tenía el muchacho la sal de María Santísima… No sé quién
le sopló a mi padre (q. e. g. e.) que estábamos en relaciones, y le
echó de casa a pescozones… sí, señor, a pescozones… y creo que
también le dio algún puntapié… Pero como yo estaba ya metida en el
querer, ¿sabe uté? no importó na. Le hablaba por la reja. En esta
misma ventana, ¡cuántas horas habré pasado hablando con él! ¡Me
tenía encandilaíta aquel gitano! Yo no salía a paseo porque él no
quería; me obligó a no dar la mano a ningún hombre, me quitó el
flequillo del pelo, me quitó el corsé…

—¿Cómo el corsé?—pregunté sorprendido.

—Sí, señor; el corsé… ¿Uté no sabe? Aquí hay muchos que no
quieren que sus novias gasten corsé… porque así gustan menos a los
otros…

Los amores de Matildita habían terminado de un modo tristísimo.
El aspirante guasón «le había dado el pego» con una amiguita que
vivía por allí cerca. Pero como todos los traidores tienen su
recompensa, a los pocos meses tronó también con ella.

—Ahora será ya telegrafista.

—No, señor; es soldado de caballería. Salió reprobado en los
exámenes, ¿sabe uté? y su padre le echó de casa. El pobre chico,
aburrío, sentó plaza… Y le está muy bien el uniforme, no crea uté,
con su chaquetilla azul y su sable arrastrando…

—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso a sus
pies…

Matildita frunció la frente con severidad, y con su manecita
hizo un ademán dignísimo.


Capítulo VI

El patio de las de Anguila

Matildita, como he dicho antes, debía
de sospechar el deplorable resultado de mi entrevista con el
capellán del colegio del Corazón de María. No hacía más que dar
vueltas en torno mío y tirarme cuanto podía de la lengua, a fin de
cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter su
naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar
consejos que la atormentaba. Como no tenía gran interés en ocultar
la derrota, pues ya se había disipado en parte la vergüenza que me
produjera, concluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la
chiquilla. No cabía en sí de indignación. Me hizo repetir varias
veces la repugnante grosería usada por el clérigo conmigo, y me
dijo que ella no la hubiera sufrido. Esto no me pareció bien. Pero
le hice ver en seguida los inconvenientes que habría traído consigo
cualquier resolución violenta en tal momento, y concluyó por
convenir en que mejor había sido «el despresiarle». Después de
quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, abrió la
llave de los consejos. En su opinión, lo que yo debía hacer ahora
era presentarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasión por su
hija, echarme a sus pies y suplicarle que la sacase del convento y
nos permitiese casarnos y ser felices. El consejo era poco
práctico, y me convenció de que los amores del aspirante a
telégrafos habían dejado en el espíritu de Matildita una huella
indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como son y
conseguir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a
los que hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré
más adelante lo que mi mente, apretada por la necesidad, urdió para
alcanzar lo que apetecía.

Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto a su pueblo
y había llegado un matrimonio de Écija. Sentábase, pues, a la mesa,
a las horas de almorzar y comer, una señora, lo cual había hecho
variar un poco el tono de la conversación. Esta dama se llamaba
Raquel. No pasaría de los treinta años y era mujer hermosa como
pocas, de arrogante figura, alta, mórbida, de tez morena, nariz
aguileña, labios gruesos y ojos negros y grandes, tal vez demasiado
grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasía, su figura
voluminosa, hacían que pareciese más hermosa de lejos que de cerca.
Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aquella nariz
enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abultados, a cierta
distancia formaban un conjunto armónico, maravilloso. No obstante,
aun de cerca se la podía diputar por un buen modelo de escultura
femenina. Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar
de la peluca y llevar teñido el bigote, nadie le haría bajar de los
ochenta. Era un hacendado rico, según supe pronto, porque en las
casas de huéspedes no suelen ignorarse mucho tiempo las
circunstancias de cada cual. Había tenido el capricho de casarse
con aquella joven, a quien había dotado en cuarenta mil duros al
tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin recurso
alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en cuenta que el
viejo no tardaría en dejarla libre. Tuve ocasión de convencerme muy
pronto de que la hermosa no correspondía con agradecimiento a la
generosidad y a las atenciones que constantemente guardaba con ella
su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en
trabar conversación y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre
con énfasis, hablaba mucho, y según avanzaba en el discurso se iba
animando, yo no sé si natural o artificialmente, al punto de que
siempre concluía en el diapasón más alto y muchas veces con el
rostro enrojecido. Si esto era afectación, había concluido, por el
hábito, en connaturalizarse con ella. Mostraba poseer gran
presunción y un carácter susceptible y despótico. No tenía reparo
en dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases
irrespetuosas cargadas de desprecio. El señor Torres era un anciano
suave, conciliador, discreto, que veía muy bien el ridículo que su
esposa hacía caer sobre él a cada instante, y padecía y procuraba
evitarlo templándola, cuando se enojaba, con frases cariñosas o con
inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa,
entre bromas y veras, el problema del matrimonio, qué
circunstancias debía reunir la mujer para ser buena esposa, etc.
Todos habíamos emitido nuestra opinión, incluso Eduardito, cuyo
parecer, favorable a las mujeres hechas ya y experimentadas, fue
acogido con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba únicamente
el señor Torres, a quien, según Villa, correspondía hacer el
resumen de la discusión. Don José, después de excusarse un poco,
manifestó, con los ojos bajos, quizá por no tropezarse con los de
su mujer, que se fijaban en él nada halagüeños, que la mejor esposa
era la más humilde, la que conocía sus deberes y sabía cumplirlos,
haciendo del hogar doméstico un paraíso. Observé cierta contracción
nerviosa en el rostro de Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en
efecto, con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irritación,
principió a combatir las aserciones de su marido, sosteniendo que
la humildad es una cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que
lo que les hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es
dignidad, y que si la tuvieran no se verían tantos desastres en los
matrimonios. Según su costumbre, a medida que hablaba se iba
enardeciendo con sus propias palabras. Esta vez concluyó de un modo
tan violento, dirigiendo frases tan agresivas e inconvenientes a su
marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para calmarla.

—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua al molino. A
mí me gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona
solapadamente es una cobardía, ¡sí, señor, una cobardía!

—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa tímida,—si nadie
ha tratado de herirte aquí. No he hecho más que sentar una
apreciación general, que nada tiene que ver contigo.

—Repito que es una cobardía, y permíteme que te diga que hacerlo
delante de gente es aún otra cosa peor.

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo una pausa.
Villa entabló otra conversación para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el estudiante de
Derecho que con nosotros vivía, se acicalaba aún más el pelo y la
barba, cosa que parecía ya punto menos que imposible, pues estos
dos aditamentos capilares eran objeto de preferente atención y de
asiduos cuidados para el jurista. El pelo era rubio, lustroso,
ondeado, y lo llevaba esmeradamente partido por el medio, dejando
caer dos bucles primorosos sobre la frente. La barba rubia también,
rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad.
Felicia, la criada, nos decía que empleaba media hora larga en
atusársela, untándola con perfumados aceites; que nunca dejaba, al
llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectación,
alejándose y aproximándose para gozar de su figura a distintos
puntos de vista, y que el colocar el sombrero al salir a la calle
era negocio largo. Por lo demás, parecía un infeliz, silencioso,
sonriendo a todo lo que se decía, dejando escapar de vez en cuando
alguna frase insignificante. Pues este mancebo delicado, según mis
observaciones, abrigaba proyectos de seducción sobre la bíblica
señora de Torres. Sentábase frente a nosotros, y mientras duraba el
almuerzo y la comida no dejaba de envolverla en una red espesísima
de rayos visuales. Y, confesando la verdad, debo añadir que Raquel
no parecía hallarse mal prisionera dentro de ella; antes
correspondía con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el
joven pensase con razón que sus notabilísimos cabellos y barba eran
apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas
cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir
amigablemente, apoyados en la barandilla del corredor, mirando con
ojos extáticos los azulejos del patio. También observé, una vez que
fui a misa de nueve en San Isidoro, que Olóriz, situado en posición
estratégica, cambiaba con la dama, arrodillada cerca de una
capilla, sonrisas y miradas. No sé si el señor Torres habría hecho
las mismas observaciones que yo. Presumo que sí, porque no era
tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las insistentes
miradas del joven.

Fueme simpático el anciano, y le compadecía sinceramente.
Entramos pronto en confianza, y en ocasión en que quedamos solos de
sobremesa, tuve con él una conversación bastante íntima. Se quejaba
del calor que hacía, al cual nunca se había podido acostumbrar a
pesar de vivir en Écija, llamada la sartén de Andalucía, y decíame
que le molestaba extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin
pelo hace más de cuarenta años… ¡Phs! Ha sido un capricho de
Raquel—añadió sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la
barba blanca que antes traía aparento tantos años que le da
vergüenza ir conmigo por la calle… ¡Como si a pesar de estos
adimentos ridículos no se conociese que paso de los ochenta!… Yo
bien comprendo que a ella le avergüenza estar casada con un
ochentón, y usted mismo se habrá dicho al vernos: «¡Vaya un
matrimonio estrafalario!… ¿Cómo se le habrá ocurrido a este viejo
decrépito casarse con una joven tan linda?… » Nada; no me diga
usted nada; quien dice usted, dice todos los demás que nos conocen.
Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas
cosas que la atenúan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un
antiguo amigo mío. Hace cuatro años se quedó huérfana y sin recurso
alguno. Necesitó irse a vivir en compañía de una hermana que tiene
casada. Yo, que frecuentaba la casa, me convencí pronto de que allí
no la trataban como debían, y ella misma se me quejó con lágrimas
muchas veces de que en casa de su hermana no era más que una criada
sin sueldo. Entre vestir y lavar a los niños, hacer las camas,
asear la casa, aplanchar la ropa, etc., no tenía un momento libre.
Mientras tanto la hermana, como princesa, pasaba el tiempo
columpiándose en una mecedora, reprendiéndole cualquier falta
severamente… En fin, ya puede usted suponer lo que pasaría allí.
Compadecía mucho su situación, y pensando en los medios de
aliviarla, se me ocurrió traerla a casa. Mas esto ofrecía
dificultades. ¿En qué concepto iba a venir a mi casa? Por muchas
vueltas que le diese, sólo podía venir de dos maneras: o como
esposa, o como criada. Proporcionarle dinero para que viviese
aparte, era factible; pero ¿no sería herir su susceptibilidad que,
como usted ha visto, es grande? Entonces se me ocurrió casarme con
ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mía, soy un trasto viejo,
tendrás que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, a mi muerte
quedarás libre y con una fortuna considerable. Por mucho que viva,
tiene que ser muy poco. Mira si la perspectiva de una posición
independiente y desahogada compensa para ti las molestias que yo te
pueda ocasionar.» Ella aceptó dando muestras de agradecimiento, y
desde entonces, que fue hace tres años, he procurado serle lo menos
incómodo posible y que viva no sólo con desahogo, sino con lujo,
para que su situación sea más llevadera. Así y todo, parece que
algunas veces se impacienta… Es natural. La pobre se ve joven,
hermosa y adulada por los hombres. El pensar que se encuentra
amarrada a un tronco tan viejo y carcomido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde
entonces le tributé aún más respeto y consideración, y fuimos
amigos. Por eso me atreví a decirle a Raquel un día en que
ponderaba el sacrificio que había hecho casándose con él, y la
tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un anciano
achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará mucho. Al fin
se encontrará usted joven y con una buena fortuna.

—Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero va durando
demasiado.

Aquella cínica respuesta nos dejó fríos a todos. Desde entonces
me fue profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzó a germinar en mi
mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la vía del capellán
del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de
la raza galaica, que late en el fondo de mi ser lírico, me
suministró una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid un tío
carnal, hermano de mi madre, que es alto empleado en el Ministerio
de Gracia y Justicia desde hace años. Goza allí de gran
consideración, y ha repartido en su vida no pocas canonjías y hasta
ha influido poderosamente en la elección de algún obispo. A este le
escribí rogándole me enviase una tarjeta de recomendación para
algún dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta,
seguí asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo
pasaba mal. A los tres o cuatro días, según me había anunciado
Villa, era íntimo de la casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal
gallego a cada instante; Ramoncita me trataba con la misma gravedad
campechana que a los amigos antiguos, y Joaquinita celebraba
conmigo numerosas conferencias de quince minutos cada una. Éste era
el punto negro de la tertulia. La asiduidad de aquella señorita me
iba siendo cada vez más empalagosa.

A pesar de que le tenía muy recomendado a Villa el secreto de
mis amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no
pudo resistir a la tentación de informar a su adorada condesa de
todo, porque observé que una noche ésta, mientras hablaba con él,
fijaba sus hermosos ojos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco
después se acercó el comandante y me dijo risueño:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogió
con extremada amabilidad.

—Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con usted… Ya sé que
está usted enamorado…

—¡Ese Villa!—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá redunde en
beneficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena
es prima mía.

—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca galantería.

—No muy próxima, pero sí lo bastante para que pueda llamarla
así. Su madre es prima segunda de papá.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven
me fuera del todo simpática, fue este descubrimiento. La contemplé
con embelesamiento, con un éxtasis religioso que no pasó
inadvertido para ella.

—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha
de ser de veras.

Yo me reí también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy íntimo—siguió,—porque yo me he
criado en Sanlúcar, y ella entró de interna en el colegio muy
temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando venía a pasar alguna
temporada a Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos paseado
juntas con frecuencia. Después que entró en el colegio no la he
vuelto a ver más de tres o cuatro veces, que fui exprofeso a
visitarla con una tía mía y de ella también… Tiene usted buen
gusto. Gloria es muy graciosa y simpática. ¡Si viera qué bien
bailaba de niña las seguidillas!

—Y ahora también.

—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la había visto bailar en
Marmolejo, lo cual celebró vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida… Si no fuera
por ese carácter alegre que Dios le ha dado, ya estaría muerta hace
tiempo…

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me había
suministrado la madre Florentina habían excitado fuertemente mi
curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a propósito para
calmarla. Isabel sabía poco, o no quiso decirlo. La tía Tula (madre
de Gloria) era una señora bastante rara, con un genio
diametralmente opuesto al de su hija. Parece que Gloria fue metida
en el colegio contra su voluntad y que luego se hizo monja por no
avenirse con su madre. De aquella insinuación que me había hecho
Suárez en Marmolejo, referente a un señor que dirigía los asuntos
de D.ª Tula y vivía con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo
me atreví a preguntarle. Después me dijo mirándome a los ojos
sonriente:

—Además, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre
pasaba por tener una buena fortuna.

Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por
ella—se apresuró a decir.—Pero… vamos, el dinero nunca daña…

Se informó también del estado de mis amores, y con ella fui más
franco que con Matildita. No le dije más de lo que había pasado.
Tuve la satisfacción de escuchar que, en su concepto, era lo
bastante para que pudiese imaginar, sin pecar de presumido, que no
le era indiferente a su prima. De la entrevista con el clérigo no
le hablé palabra, porque la verdad del caso la hubiera hecho reír a
mi costa, y una mentira ninguna utilidad me traía. Por supuesto,
por hacer como todos los demás, también me brindó protección.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea,
tanto por mi prima, que es una lástima que consuma entre cuatro
paredes su juventud, no teniendo vocación para ello, como por
usted. Creo que de algo podré servirle en su campaña… Discurra
usted, y vea si puede utilizarme, que tendré mucho gusto en
ello.

Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y le prometí
que cuando llegase el caso la molestaría sin vacilar, pues me
inspiraba una confianza absoluta. Desde la primera noche que la
viera me había sido extremadamente simpática. Sus ojos dulces y
benévolos revelaban un buen corazón, el timbre de su voz inspiraba
desde luego cariño y confianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas
morales con preferencia a las físicas, por parecerme de mejor gusto
y no inspirar recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareció
Joaquinita, diciéndonos con sonrisita forzada:

—Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos. Déjanos
siquiera alguno, por compasión.

—El señor me estaba informando de unas parientes que tengo en
Galicia—respondió la condesita rápidamente.

Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más maestra de lo
que yo había imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro
de la de Anguita, que seguía cada vez con más ahínco interesándose
por todo lo que me atañía. Si no fuese porque es un poco ridículo,
diría que seguía requebrándome. Declaro que me iba aburriendo y que
me distraía de un modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran
incongruentes. Bostezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a
dar cabezadas de sueño. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedía.
Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde estaba D. Acisclo,
observé que nos miraban sonrientes. Después supe que éste les había
dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la caña.

Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy
expresiva para un prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la
Puente, recomendándome. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el
afán de ir a visitarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego
como engullí el último bocado y pasé por el cuarto para recoger el
bastón y los guantes, abrí la cancela y me dispuse a salir a la
calle. Mas al trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo,
que sin duda me aguardaba, vino a mi encuentro, diciéndome con el
acento exagerado de la plebe andaluza:

—Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?

—Ceferino me llamo—respondí mirándola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y pobremente
vestida, con un pañolito de seda blanco al cuello y la cabeza
descubierta. Aparentaba bien cuarenta años; pero quedaba la duda de
si sería más joven. Su rostro ofrecía más claramente las huellas
del trabajo y la miseria que las del tiempo.

—¿Sanhurho?

—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recaíto… ¿Quiere que entremo
en el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi
curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya dentro
del portal, la mujer sacó del pecho una carta doblada y me la
entregó. Rompí el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos
a ver la firma. No la tenía.

—¿De quién es la carta?

—De mi señorita.

—¿Y quién es su señorita?

—¡Toma! La señorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer,
sino a devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas.
La buena mujer debió de observar mi turbación, porque al levantar
los ojos vi una sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente,
en una magnífica letra inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo
sido severamente castigada por la superiora, hasta privarme por
cinco días de toda comunicación con mis hermanas y con las
educandas, después de rogarlo con muchas lágrimas, me han dicho que
la razón del castigo era que un joven cuyas señas coinciden con las
de usted se había presentado al P. Sabino diciendo que era mi novio
y que venía a sacarme del convento. Si fuera usted, como presumo,
el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda la vida encerrado
en un calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le ruego que no
vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha ocasionado y puede
aún ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

—Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la
señorita Gloria.

—¿Se la puede contestar?

—¿Por qué no?

—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una
monja?

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y
pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba
Paca y «había sido siempre mucho» de la casa de la señorita Gloria.
Su madre había sido nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no
llevaba a la señorita más de doce años. Doña Tula la protegía y la
llamaba para recados cuando hacía falta. Tenía una prima, criada de
unas niñas que asistían al colegio del Corazón de María, y por su
mediación se comunicaba con la señorita Gloria, a la cual también
iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la que le diera la carta
que ahora me entregaba.

—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?

—Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o cuatro
paseíto por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte
del convento, ¿verdá uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho
contra sí: «Ete e er señorito de la señorita», y le ha seguío lo
paso hata da con la posá. Aluego me lo diho a mí… y aquí etamo.

—¿Y ha preguntado usted a alguien más?

—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que
aguardo.

—¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?

—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.

—¿En qué fábrica?

—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que
vuerva por la repueta?

—Sí, venga usted al oscurecer.

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia casa del
canónigo, retireme a la mía poseído de fuerte turbación. La cosa no
era para menos. Aquella carta daba al traste con todos mis
proyectos amorosos. Comencé a pasear agitadamente en sentido
oblicuo por la estancia. La tristeza, la cólera y el despecho
armaban un verdadero motín en mi cabeza. Por encima de todo, como
sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo contra el miserable
capellán y un deseo irresistible de vengarme de él a toda costa.
¡Quién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por
mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una bala en
los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba
con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puñalada
con un puñalito cincelado que me regalaron la noche en que leí
varias poesías en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque
la forma variase, el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al
cementerio. Por fortuna, después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas
docenas de veces de un modo fatídico, quedé más tranquilo y pude
reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrió una
idea que, a no estar perturbado, debió ocurrírseme en cuanto leí la
carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramente y con
cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana
me enviaba una carta y que para hacerlo necesitó exponerse mucho y
buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente,
no correría semejante riesgo. Con manifestar francamente a la
superiora y al capellán que ella no era responsable de que a un
loco se le ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darían por
convencidos seguramente, y no tendría más que temer. Este
pensamiento halagüeño fue creciendo en mi espíritu hasta llenarlo
todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosímil me parecía.
Entonces, bailándome el corazón de gozo, me senté a la mesa, saqué
papel y me puse a escribir. No me salían más que protestas
exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me
disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me decidí a
esperar que las ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo
mejor me pareció salir a la calle y hacer la visita al canónigo.
Según iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar,
cerca de la catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada,
una vez adquirido el convencimiento de que la hermana no me
rechazaría.

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió
cordialísimamente, manifestándome que tendría gran placer en
servirme en todo cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, con los
cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pómulos,
ojos vivos y francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran
casa, y observé en las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para
lo que estaba acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los
clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda se la debía a mi
tío. Aunque sus ejercicios habían sido los mejores, sin la
recomendación poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la
hubiese birlado. «¡Figúrese si yo tendré gusto en servirle de
cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle todo mi
cuento y pedirle protección. Tuve, no obstante, prudencia para
contenerme y limitarme por entonces a demandarle una tarjeta
expresiva para el capellán del colegio del Corazón de María.

—¿Don Sabino Guerra?… Hombre, sí, le conozco. Fue sacristán
algunos años en el Sagrario.

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a
escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discreción,
creí del caso decirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino
para ciertas particularidades referentes a una parienta que tenía
profesa en la orden del Corazón de María.

—No dude usted que le atenderá—dijo entregándome la tarjeta.—Le
prevengo a usted que no le tocó nada de lo de Salomón. Si le
sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le
digo, por lo que pueda tronar, que es usted sobrino del señor
Gemerediz, jefe de sección en el Ministerio de Gracia y
Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que
volvería por allí a comer con él. No me invitaba a almorzar, porque
las horas de coro le desarreglaban todos sus planes. Me convencí de
que no tenía cariño al coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre
calles, me encontraba en buena disposición de espíritu para
escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y concluí de una vez sin
vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el
desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y
proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razón. Merecía por
ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero es más terrible
aún el castigo que usted me ha impuesto con su enojo. Me he
atrevido a tanto porque mi pobre imaginación no halló otro medio de
acercarme a usted. Además, como usted me había asegurado que estaba
resuelta a dejar el convento, no me pareció un acto punible tratar
de saber si, una vez libre, rechazaría mis instancias. Que estoy
enamorado profundamente de usted, no necesito repetírselo, porque
bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la
desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas han salido
fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido más
que un sueño feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi
vida.

Suyo hasta la muerte,

S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una
prima de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la familia,
había de ser, claro está, hermosa y amable.

¿Contestará usted a esta carta?

Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento,
para verla siquiera una vez más y marcharme.

S.

La carta, después de leída, me satisfizo, porque,
sin las redundancias de las que antes había ensayado, tocaba los
puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba
suavemente a contestarme, que era lo que yo con ansia apetecía.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya una
hora que la noche había cerrado, y más de dos que yo espiaba su
llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin apareció. Salí
precipitadamente al portal y le entregué el billete, y con él,
haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, un duro. Hubo lucha para que
lo aceptase, y en ella tuve momentos de desfallecimiento. Al fin
quedaron las cinco pesetas en su poder.

¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la
había, me la traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al día
siguiente no salí en toda la tarde de casa. Ni a la cervecería
quise ir con Villa después de almorzar. Cuando el sol comenzó a
declinar, no contento con espiar por las rejas de mi ventana,
salime al portal, y desde allí, enfilando la calle, me sacaba los
ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de
retirarme triste y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro igual.
Ya iba perdiendo la esperanza. Villa, observando mi tristeza, me
preguntó el motivo, pero no quise manifestárselo, porque lo hizo
sonriendo. A mí me parecía aquello el negocio más serio de la
tierra.

Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.

—¿Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.

—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la pícara mirándome con
semblante risueño.

—¡Venga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo
de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenía más que dos renglones. Decía así:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del
convento hablaremos.»

El efecto que me causó fue delicioso. Corrió por todo mi cuerpo
un estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe
mas que ponerme rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente a
Paca, quien a su vez soltó la carcajada.

—¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé y mi
señorita… ¡Vamo!—exclamó juntando con un gesto expresivo los dos
índices.

—Allá veremos, allá veremos—respondí con petulancia, afectando
aire reservado.—Venga usted mañana, que tengo que darle otra
carta.

Con la alegría acudió a mi la actividad. Casi me hallaba seguro
de ser correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar
mi dicha, entre sorbo y sorbo de café, me confirmó en ella,
diciéndome después de leer la carta:

—¡Olé por la monjita barbiana! Está usted de enhorabuena,
compadre. ¿Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues
todavía no he recibido carta suya.

El genio de la intriga volvió a arder en mí espíritu. Me propuse
proseguir al día siguiente la que tenía comenzada. Provisto de la
tarjeta del prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una
región peligrosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje
de D. Sabino. Esta vez no tomé la vía del convento, sino que fui a
llamar por la puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada
sorda, que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se había
desahogado contra mí después de la primera visita; y desde luego me
dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán a grandes
gritos, que no se le podía ver, por hallarse rezando. Repliqué que
de todos modos le avisase para después que concluyese. Vino
diciendo que ni ahora ni después podía recibirme. Sospecho que el
clérigo, al oír llamar, había mirado por la celosía de madera que
cubría las ventanas de la casa y me había visto. Entonces le
entregué la tarjeta y dije que aguardaba contestación. No se hizo
esperar mucho. La sorda acudió a decirme que «tuviese la bondad de
subir».

D. Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro.
Había cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y
malignos, que me habían perseguido pocos días antes bajando por la
misma escalera, brillaban ahora con expresión de humildad y
temor.

—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitándose el
gorro y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mí.

Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico
desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La expresión de temor
se fue acentuando en el semblante del clérigo, contraído por una
sonrisa forzada.

—Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le he
recibido como correspondía. Si hubiese tenido el honor de saber que
estaba delante de una persona tan respetable y decente, nunca me
hubiera atrevido…

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando los
hombros y alargando la mano hacia él.

—Usted no me conocía—dije gravemente.

—Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar mi falta.
Basta que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva
en cuanto pueda.

No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la que
le obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi
tío. Así que dije con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío Anselmo
le quiere mucho.

—Sí, ya sé… Creo que a su señor tío debe la posición en que se
encuentra…

—¡Tanto como eso!… Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo,
mostrando unos dientes podridos que causaban náuseas.

Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y servil, y
que podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar
al punto concreto que allí me llevaba, dejé que la conversación
siguiese por donde había empezado, hablando de D. Cosme y de mi
tío. Con maña y disimulo supe introducir bien en su mente la idea
del poderío de éste. Recordé al obispo Tal, al prebendado Cual, al
ministro de la Rota D. N., amigos antiguos suyos. Sin decírselo,
logré convencerle de que todos ellos le debían el cargo que
ocupaban. De este modo desperté su ambición, y para inflamarla más
empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y posición.
¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo había
venido a Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba contento con
su cargo? En seguida descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre
despechado, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra
el régimen actual de cosas, con el cual no medraban más que los
intrigantes, mientras los hombres de carácter independiente
quedaban postergados. Después de ser muchos años sacristán del
Sagrario, había solicitado un beneficio en la catedral con empeño,
y por dos veces se lo habían birlado otros. Algunos personajes de
Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habían
interesado en su favor; pero nada habían conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenía usted en el
ministerio una persona que tomase con calor el asunto.

—Sí, señor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán
reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y
ofreciéndole un magnífico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado
nada antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades
referentes a una de las profesoras del colegio, la hermana San
Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo,
comencé a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino
estaba con tantas ganas de servirme, que se pasó de amable. También
daba feroces chupetones al cigarro para disimular su turbación, que
no tardó en desaparecer. Me enteró de todo lo que quise y no quise
saber. Me contó cómo había entrado la hermana en el colegio cuando
niña y cómo su madre había recomendado a la superiora que la
inclinasen suavemente a la vida religiosa. Esto era difícil. La
chica era muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran reparo en
ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corregirla. En
esta época fue cuando él había entrado de capellán al servicio del
colegio. La madre habló con él, manifestándole que se sentía
enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los
peligros del mundo; que en ninguna parte sería tan feliz, como en
el convento; que la felicidad de su vida consistía en ver a la hija
de su alma tan cerca de Dios, y otras muchas cosas que le habían
decidido a influir sobre el ánimo de la joven. Esta no se mostraba
muy inclinada a consentir en lo que de ella se exigía. Se la llevó
entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se
presentó de nuevo en el convento, solicitando entrar de novicia.
Don Sabino creía que la habían impulsado a ello desavenencias con
su madre. Pasado el año de noviciado, se la envió a Guipúzcoa, y
allí estuvo ejerciendo su ministerio dos años. Luego la trajeron a
Sevilla, y desde entonces no había ocultado su resolución de
abandonar el convento tan pronto como transcurriesen los cuatro
años del primer voto. Indicome también que su madre, una persona
muy piadosa y respetable, la excitaba a renovar los votos, y que el
superior la había llamado varias veces a su celda para hacerle la
misma recomendación.

—Pero, ¿el superior del convento no es usted?

—¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un superior
general de todos los colegios del Corazón de María, lo mismo de los
que existen en España que en los de Francia, donde se establecieron
primero. Es francés, y constantemente está viajando, pasando
temporadas en cada uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus
manos va a parar todo el dinero que se recauda…

—¡Ah!—exclamé.

—Sí, señor; todo el dinero va a Francia.

Advertí que pronunció estas palabras con un poco de despecho,
por donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de los
asuntos económicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije
sonriendo.

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de
malicia, que me indicó que sólo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en
silencio.—Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no se
moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me
ha indicado, sino por saberlo de sus mismas labios, que está
enteramente resuelta a salir del convento, quiera o no su madre.
Para cuando llegue el caso, que será pronto, espero que usted no
pondrá obstáculos…

—Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de mi
deber, aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad y de la
devoción… Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los
votos, yo creo que mancharía mi conciencia si contribuyese a que se
la molestase poco ni mucho… Ya ve usted, sería responsable ante
Dios de formar una mala religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobación, y pensando
mientras tanto:—«¡Ah, gran tuno, qué poco te acordarías de esos
tiquis miquis si no fuera por el olor
del beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para
convenir lo que habíamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de
salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré
gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había pasado
con el capellán, y volví a protestar de mi inquebrantable adhesión.
Me contestó por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a
hacer cosas que no me correspondían, que no tenía derecho alguno a
mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad
de lo que pudiera suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas
cuando salga del convento, está usted aviado», terminaba diciendo.
No me desanimé por ello. Al contrario, detrás de esta salida
humorística, vi claramente que aceptaba mis galanteos.

«Está bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted salga
del convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En
suma, casi diariamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo que a
Gloria le costaba esto, porque todos los días venía el billete en
papel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas de francés
de las niñas; hasta en el dorso de un figurín me tiene escrito.

Lo que a mí no, se le ocurrió a ella: buscar la intervención del
conde del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde
no visitaba casi nunca la casa de su madre, ésta le guardaba
estimación y cariño, y le mentaba a menudo en la conversación.
«Mamá está orgullosa de su sangre, y aunque es un calavera
deshecho, creo que atendería mucho a lo que le dijese mi tío
Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga que ha
salido de mí la idea.»

Así lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita.
Isabel se mostró muy propicia a ayudarme, y agradecida por la
confianza que le hacía. Ella se encargaba de decírselo todo a su
padre y rogarle que pusiese su influencia a mi servicio. Estaba
segura de obtener buen éxito. El conde tenía un gran corazón, no
había en el mundo un hombre más propenso a sacrificarse por los
demás.

—Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará usted encantado
de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la condesita
hablaba de su padre, que, según la voz pública, la estaba
arruinando. Quedamos convenidos en que aquella noche, al retirarse
a casa, le enteraría del caso, y en que al día siguiente, antes de
almorzar, fuese yo a visitarle y proponerle lo que se podía hacer.
Y en efecto, al día siguiente, correctamente vestido de levita
negra abrochada, guantes, botas de charol y sombrero de copa alta
(casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en la mansión de
los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada no
era suntuosa; un caserón de sillería deteriorada y ennegrecida, con
algunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados
también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por
dentro era muy distinta. El patio magnífico, con arquería de mármol
primorosamente labrada: en el centro había un jardincito y por
entre el follaje veíase blanquear una fuente monumental de mármol y
se escuchaba el rumor del agua. Por una puerta de cristales
columbrábase, tras larga y oscura galería, otro patio y jardín.
Subí por una escalera de mármol igualmente, acompañado del criado
que salió a abrirme. En lo alto de ella estaba Isabel, sonriente y
hermosa, que parecía un sueño. Vestía una bata blanca con adornos
azules, y sus dorados cabellos caían en gruesa trenza sobre la
espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendí mejor
que nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron
expresar tan sincera admiración que se ruborizó levemente.

—Papá duerme todavía—me dijo.

—Entonces, me retiro; ya volveré.

—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levantarse.

Me obligó a pasar a un salón lujosamente decorado con tapices y
objetos antiguos de gran valor. Lo que le hacía deslucir un tanto
eran ciertos muebles de moderna factura, que contrastaban
ingratamente con aquéllos. Sentose en un diván y yo traté de
acomodarme en una butaca; pero la condesa me señaló en el mismo
diván asiento, y me coloqué a su lado.

Me dio cuenta de que aún no había hablado con su padre, porque
éste se había retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte
voy allá y en cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda
usted cuidado, que ha de hacer en su obsequio lo que pueda.
Pidiéndoselo yo… »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta
inquietud. Mucho más valiera que el conde estuviese prevenido ya.
En fin, la cosa no tenía remedio y me dispuse a aguardar. La
condesita entabló conversación sobre diversos asuntos indiferentes;
la compañía que actuaba en el teatro de San Fernando; el real
alcázar, a cuyas recepciones familiares por las noches solía
asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa de las de
Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa
en los labios, con entonación dulce y simpática que cautivaba. Sus
frases envolvían siempre una cortesanía tan exquisita, una posesión
tan cabal de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la
egregia cuna en que había nacido y el comercio en que había vivido
con elevadas personas. Jamás murmuraba de nadie. Hasta para las
acciones más ridículas hallaba siempre palabras indulgentes de
disculpa; exaltaba las buenas cualidades de sus amigas; a todas las
encontraba hermosas, elegantes o discretas; los amigos eran
ingeniosos, leales, cariñosos; de Villa dijo primores. «¡Qué
persona más simpática, ¿verdad? ¡Tan fino, tan servicial! Luego
tiene un corazón de niño. Le encuentra usted siempre dispuesto a
hacer el bien. A mí me hacen muchísima gracia sus bromas con
Pepita… me río como una tonta… »

Indudablemente era una mujer a propósito para fascinar a
cualquiera. Su hermosura singular estaba realzada no sólo por el
brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del carácter.
Sin embargo, al cabo de media hora de plática sentía como una
impresión de fatiga. Había cierta igualdad monótona en su discurso;
jamás una observación fina, ni un rasgo ingenioso, ni una frase que
removiese la alegría en el corazón. La misma sonrisa, el eterno
juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales elogios de
todo lo creado. Creía adivinar que en el fondo no había más que una
muchacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y
distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada hermana! ¡de
aquella gracia espontánea, de aquellos ojos parleros, siempre
diciéndole a uno cosas distintas, de aquella frase impensada,
vibrante, donde se condensaban todo el fuego y toda la sal de
Andalucía! Sin disputa alguna, la condesita era más hermosa, pero
no serían muchos los que la cambiasen por su prima. Al menos, esto
me parecía a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papá se ha despertado—me
dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvió
para añadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¿sabe
usted?

En efecto, tardó en volver, y yo comencé a sentirme agitado y
algo pesaroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde al saber que un
quídam, con quien no había cruzado la palabra siquiera, venía a
molestarle para un asunto tan baladí e impropio de sus años y
jerarquía? Entonces vi la fase ridícula de mi proyecto, y me sentí
fuertemente avergonzado. Tuve tentaciones de escaparme de la casa;
pero me pareció, al instante, necio y descortés. Isabel se había
portado muy delicadamente conmigo, y parecía interesada
sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se presentó de
nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me
acercase.

—Venga usted… Ya se lo he dicho… Por su parte, no hay
inconveniente; pero es necesario que le digamos lo que hay que
hacer…

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que
ocupaba su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la
casa. Mientras el salón donde me habían recibido estaba amueblado,
como ya he dicho, con lujo, de las cámaras que íbamos pasando no
podía decirse lo mismo. Sólo contenían algunos trastos viejos; las
paredes sucias; el pavimento de azulejos, roto y deteriorado.
Isabel no quiso pasar sin explicarme tal contraste. Aquella casa
había estado deshabitada largo tiempo, porque la familia vivía en
Sanlúcar. Su papá, que pasaba largas temporadas en Sevilla, vivía
en la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían decidido a
venirse a esta población, amueblaron de nuevo algunas piezas, las
que necesitaban. El resto de la casa lo habían dejado tal cual
estaba, en la previsión de que les viniese otra vez la gana de irse
a Sanlúcar.

Empujó una puerta y penetró en la habitación de su padre. Luego
me llamó. Era un gabinete espacioso, con balcón a la calle,
suntuosamente decorado. Había la misma variedad de muebles antiguos
y modernos. Los primeros, existentes tal vez en la casa; los
segundas, recientemente comprados. Advertíase, en la riqueza y
refinamiento de los objetos usuales y en el desorden que reinaba,
que era la habitación de un hombre con instintos de gran señor y
carácter desarreglado. El escritorio era lindo y pequeñito, como
los que usan las señoras; butacas de formas diversas, forradas de
telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados en el
siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el
balcón persiana de estilo modernísimo; sobre una butaca un sombrero
cordobés de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de
montar, con las espuelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez
de papeles, un cajón abierto de cigarros habanos y un revólver
niquelado. No se veía por ninguna parte un libro.

—Papá, aquí está el señor Sanjurjo.

—Voy allá—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada
con greca amarilla, se presentó el conde a medio vestir aún, con un
batín de color gris y vivos azules, y pañuelo blanco de seda
cubriendo mal la desnuda garganta. Era, a pesar de este traje
casero, la misma arrogante persona que había visto dos o tres veces
en casa de Anguita. Sólo que aquella expresión de fatiga que había
advertido en su rostro se mostraba ahora más claramente. El color
de su rostro era moreno cetrino. En sus facciones había regularidad
y decisión; ojos grandes, negros y opacos; la cabellera gris,
abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante. Me
estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentí crecer la
vergüenza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su
presencia. No pareció advertirlo. Me obligó a sentarme, y acto
continuo me presentó el cajón de cigarros. Comenzamos a fumar, y
esto, y las miradas de aliento que me dirigía Isabel, contribuyeron
a serenarme.

El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me dijo que
recordaba haberme visto en casa de Anguita, aunque no había tenido
el honor de cruzar la palabra conmigo. Se informó de mi patria, de
mi edad y profesión, mostrando un interés que me sedujo tanto como
me sorprendió. Yo tenía idea de que era un hombre seco y desdeñoso
en su trato, como suelen ser los calaveras famosos, tal vez por el
tedio que les acomete cuando trasponen la edad juvenil. De D.
Jenaro Montalvo (que así se llamaba) había oído contar las acciones
más extravagantes y los casos más estupendos. La mayor parte de
ellos no le acreditaban como hombre culto y bien educado. Algunos
hacían presumir que sus sentimientos no eran muy delicados.
Contábase en Sevilla que el conde se embriagaba a menudo, y en las
juergas que corría con sus amigotes, casi toda gente soez, hacía
cosas indignas de su nombre. Una noche había desnudado a las
mujerzuelas que le acompañaban y las había zambullido en el río;
otra vez había hecho violencia a una criada del establecimiento
donde cenaba en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase que en
cierta ocasión había disparado el revólver sobre unos muchachos que
le dirigían en son de burla el reflejo de un espejo a los ojos; se
había batido con una pistola cargada de arena y otra de pólvora, y
había matado a su contrario. Fue íntimo amigo del Naranjero, el
célebre bandido de Córdoba, y se hacía acompañar por él en sus
cacerías por la sierra. Todas estas cosas, y otras muchas que
omito, habían formado en torno suyo una leyenda, mitad
caballeresca, mitad rufianesca, que le hacía muy conocido y popular
en la ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al hablar
con él, y le contemplaba con muchísima curiosidad y mezcla de
repugnancia y admiración. Pero los modales corteses y la afabilidad
extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones a la postre.
Cualquiera se resistiría a creer que aquella persona suave, atenta
y cortés fuese el héroe de tanta anécdota brutal y escandalosa. Por
su palabra grave y reposada, por sus modales aristocráticos sin
altivez, pero donde se traslucía su linaje, por la leve insinuante
sonrisa que acompañaba a su discurso, era el perfecto tipo del
caballero a la antigua española.

—¿Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—¡Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el honor sería para
mí… pero no hay nada de eso.

—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted… Usted la quiere a
ella… Se casan ustedes, y en paz.

—Para llegar ahí hay mucho camino que andar.

—Se andará—dijo Isabel.

—Bueno—manifestó el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su
hija y a mí.—¿Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?

En la sonrisa que contraía sus labios advertíase benevolencia y
también un poco de burla, que volvió a desconcertarme. Isabel
respondió por mí.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por
confesión de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstáculos que
al parecer se lo impiden. Quiero que tú averigües cuáles son y que
los deshagas.

—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el conde soltando una
carcajada.—¿Qué le parece a usted de la princesita? ¿Sabe o no sabe
mandar?

Yo me contenté con sonreír.

—La tía Tula—prosiguió la joven, sin hacer caso—te quiere mucho.
Estoy segura de que hará lo que tú le aconsejes.

—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella… Para eso es
menester que te levantes un día temprano… Ya sabes que va a misa a
San Alberto… Le dices que has estado, con cualquier motivo…
conmigo, por ejemplo, en el colegio del Corazón de María, que has
hablado con Gloria y que consideras que no debe permanecer en el
convento por esto y lo otro… Que no tiene vocación de monja, y que
sería cargo de conciencia tenerla allí contra su gusto. La tía,
aunque no sea más que por vergüenza, se apresurará a sacarla… De lo
demás yo me encargo.

—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de una pausa,
mirando con cariño a su hija.—Sólo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de
despertarte…

—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directamente a casa de
la prima.

—¡Qué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle a usted una
molestia… mucho más cuando no tengo título alguno… —me apresuré a
decir.

—Usted es muy dueño, señor mío… Pero ya lo haremos sin todos
esos laberintos que pide esta chiquilla… Déjelo usted de mi cuenta,
que yo me encargo de arreglarlo todo… Vamos a ver—añadió
dirigiéndose a su hija,—este señor, seguramente, me ha de
recompensar mandándome los dulces el día de la boda… Pero tú ¿qué
vas a darme por ello?

—¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de besos. ¿Te conviene
el precio?

—Me conviene—respondió D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las
dos manos y besándola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a
decir que nos pongan el almuerzo… Supongo que el señor almorzará
con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecía demasiada confianza para
el primer día; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la
hija, hube de rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos
conversando. El conde me pidió permiso para arreglarse en mi
presencia. Hablamos de caballos y toros. Era peritísimo en estos
asuntos, y daba gusto escucharle. En cambio, en cuanto mudé la
conversación y le traje a la política, D. Jenaro no emitió más que
ideas vulgares o disparatadas. España, en su opinión, no podía
gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacía falta era barrer
a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su
lugar personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué sirve el
Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben más
que charlar por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una
persona arriba, llámese rey, presidente o Preste Juan, que tenga
firme por la rienda y arree con el látigo al que se desmande.
Luego, nada de indultos. Al que conspire, cuatro tiros y en paz.
Cuando se tuvieran llenas las cárceles, se metía a los criminales
en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le daba un
barreno. ¿Por qué ha de mantener la nación a los bandidos, vamos a
ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentía
sonriente con la cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él
en que era menester degollar a las dos terceras partes de los
españoles. Luego que se hubo arreglado, pasamos al comedor, situado
en la planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una
pieza grande, un poco destartalada, donde había dos armarios de
roble tallado antiguos, espejo grande de marco negro, una mesa
elástica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de nosotros
vino a sentarse una señora vieja, modestísimamente vestida, de
semblante pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados.
Nos hicimos una inclinación de cabeza, y apenas abrió la boca
mientras duró la refacción. Ni el padre ni la hija me presentaron a
ella. Después supe que era una parienta lejana, llamada Etelvina,
que el conde había buscado para acompañar y autorizar a su hija,
según los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucía no se da a la mesa la
importancia que en los países del Norte. Observé que el conde comía
poco, lo cual, según me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de
almorzar, quizá por levantarse tarde. En cambio, a la noche solía
tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con
tristeza.

—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un
poco contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—añadió la joven tímidamente.

—¡Phs!—murmuró D. Jenaro, levantando los hombros con
indiferencia.—Supongo, señor Sanjurjo, que usted ya se irá
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de política. Luego volvimos a hablar de toros.
Por último, recayó la conversación sobre poesía. La exquisita
amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que yo le había sido
presentado como poeta.

—En España hay muy buenos poetas—dijo el prócer con la mayor
vaguedad posible.

—¡Phs!… Sí, sí, algunos.

Como este relato es una verdadera confesión, declaro que aquel
«¡Phs!», pronunciado con indiferencia desdeñosa, quería
significar que yo, como gran poeta también, no estaba obligado a
admirarme de otros grandes poetas, sino a profesarles tan sólo la
estimación debida a los compañeros. Que se me perdone esta flaqueza
que confieso. Otros las tienen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos… Leo pocos, ¿sabe
usted?… Como uno tiene tantas cosas que hacer… ¿Y cuál es el poeta
que usted prefiere?

—¿Yo? Zorrilla.

—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos
versos. Algunos he leído, y aun sé de memoria, que me encantan…
Aquello de

Pobre garza enjaulada,

dentro la jaula nacida,

¿qué sabe ella si hay más vida

ni más aire en que volar?

Es precioso, ¡precioso!… Pero yo no puedo sufrir a
ese señor. Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo
lo malo que sucede en España.

Quedé con la boca abierta.

—¿Cómo?…

—Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado al país, éste
disfrutaría de los beneficios de la paz. Las industrias
prosperarían con los capitales que se retraen; la agricultura, la
ganadería también…

Comprendí que el buen conde creía que el poeta Zorrilla y el
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré
a sacarle del error, tomando precauciones para que la lección no le
molestase. Pero no pareció poco ni mucho humillado, como si el
ignorar tales cosas no valiese la pena de fijar la atención. Y la
plática volvió, es claro, a rodar sobre caballos. El conde
preparaba dos para las próximas carreras. De allí, como por la
mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y de nuevo tuve
ocasión de admirar los conocimientos del prócer y la afición. En
otro tiempo había sido uno de los más bravos aficionados, aunque
nunca había querido torear en público. «Eso no es más que una
guasa, ¿sabe usted?», me decía en tono desdeñoso. Lo que le placía,
aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de
sus amigos, montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el
monte. Otras cosas sabía yo que le gustaban tanto o más que todo
esto. Pero ésas no me las dijo, me las ofreció a la vista. Mientras
tomamos café se bebió una botellita entera de cognac.
Y hablando, hablando, también advertí que el conde no era muy
fuerte en geografía. Saliendo a cuento el viaje de Cúchares a Cuba,
si yo no entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos Aires estaba muy
próximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecerá
ridícula, era un hombre que se imponía. Nunca entraban deseos de
reírse de él. Había cierta energía en su acento y un desdén oculto
detrás de su refinada cortesía, que infundían respeto y hasta
miedo. En su mirada opaca, distraída, leíase bien que había pasado
por muchos casos raros y terribles, que había tratado gente de la
más opuesta condición social y que no carecía de inteligencia y
sagacidad. Era un hombre habituado al dominio, no tan sólo por su
posición, sino por su valor, del que se decían cosas pasmosas en
Sevilla. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una mirada de
admiración y cariño que él no parecía observar. Sin embargo, la
trataba con mimo: no la llamaba más que «chiquita», y la atendía en
la mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacía poco
o ningún caso. Ella parecía también que se bastaba a si misma,
comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado,
al que llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La
sobrina tampoco reparaba en ella, y cuando alguna vez se veía
obligada a alargarle algún objeto, lo hacía sin mirarle a la cara.
Únicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo de mis amores, le
hizo seña para indicarle que no convenía delante de testigos. Pero
aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicación, porque siguió
despachándose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara… Aquí ésta la conoce bien… ¿Verdad,
Etelvina?

—Sí, la conozco bien—respondió la vieja con voz lúgubre, que
semejaba la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, ¿verdad?

—Sí, nos hemos criado juntas—volvió a responder el
aparecido.

—¿Cuándo os habéis separado?

—Nos separamos hace treinta años.

—Y es muy rara, ¿no es cierto?

—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacárselos.
Confirmaba los que el conde relataba, con un movimiento de
cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme
por no molestar. Isabel aprovechó el momento para rogar a su padre
que fuese aquella noche con ella al teatro. El conde respondió,
mientras encendía un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera.

—Vamos, papaíto; esta noche solamente—repitió la joven con mimo,
besándole la mano que tenía cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué no vas con las de
Enríquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porción de
veces, y me da vergüenza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería muy feo que tú
no fueses autorizándome.

—Pues, hija, lo siento… pero yo no voy.

—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese
todos los días, se comprende… ¡Pero una noche tan sólo! Bien podías
hacer el sacrificio de dejar a tus amigos… —profirió la joven con
voz alterada, pugnando por no llorar.

El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una mirada
larga y dura sin decir palabra. Isabel bajó los suyos con temor, y
por debajo de las negras pestañas asomó temblando una lágrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto.
Pareciome que el conde era un padre muy tierno sólo mientras no se
tocase a sus gustos y placeres.


Capítulo VII

Preparativos para el bloqueo

Matildita, como he dicho antes,
debía de sospechar el deplorable resultado de mi entrevista con el
capellán del colegio del Corazón de María. No hacía más que dar
vueltas en torno mío y tirarme cuanto podía de la lengua, a fin de
cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter su
naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar
consejos que la atormentaba. Como no tenía gran interés en ocultar
la derrota, pues ya se había disipado en parte la vergüenza que me
produjera, concluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la
chiquilla. No cabía en sí de indignación. Me hizo repetir varias
veces la repugnante grosería usada por el clérigo conmigo, y me
dijo que ella no la hubiera sufrido. Esto no me pareció bien. Pero
le hice ver en seguida los inconvenientes que habría traído consigo
cualquier resolución violenta en tal momento, y concluyó por
convenir en que mejor había sido «el despresiarle». Después de
quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, abrió la
llave de los consejos. En su opinión, lo que yo debía hacer ahora
era presentarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasión por su
hija, echarme a sus pies y suplicarle que la sacase del convento y
nos permitiese casarnos y ser felices. El consejo era poco
práctico, y me convenció de que los amores del aspirante a
telégrafos habían dejado en el espíritu de Matildita una huella
indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como son y
conseguir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a
los que hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré
más adelante lo que mi mente, apretada por la necesidad, urdió para
alcanzar lo que apetecía.

Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto a su pueblo
y había llegado un matrimonio de Écija. Sentábase, pues, a la mesa,
a las horas de almorzar y comer, una señora, lo cual había hecho
variar un poco el tono de la conversación. Esta dama se llamaba
Raquel. No pasaría de los treinta años y era mujer hermosa como
pocas, de arrogante figura, alta, mórbida, de tez morena, nariz
aguileña, labios gruesos y ojos negros y grandes, tal vez demasiado
grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasía, su figura
voluminosa, hacían que pareciese más hermosa de lejos que de cerca.
Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aquella nariz
enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abultados, a cierta
distancia formaban un conjunto armónico, maravilloso. No obstante,
aun de cerca se la podía diputar por un buen modelo de escultura
femenina. Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar
de la peluca y llevar teñido el bigote, nadie le haría bajar de los
ochenta. Era un hacendado rico, según supe pronto, porque en las
casas de huéspedes no suelen ignorarse mucho tiempo las
circunstancias de cada cual. Había tenido el capricho de casarse
con aquella joven, a quien había dotado en cuarenta mil duros al
tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin recurso
alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en cuenta que el
viejo no tardaría en dejarla libre. Tuve ocasión de convencerme muy
pronto de que la hermosa no correspondía con agradecimiento a la
generosidad y a las atenciones que constantemente guardaba con ella
su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en
trabar conversación y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre
con énfasis, hablaba mucho, y según avanzaba en el discurso se iba
animando, yo no sé si natural o artificialmente, al punto de que
siempre concluía en el diapasón más alto y muchas veces con el
rostro enrojecido. Si esto era afectación, había concluido, por el
hábito, en connaturalizarse con ella. Mostraba poseer gran
presunción y un carácter susceptible y despótico. No tenía reparo
en dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases
irrespetuosas cargadas de desprecio. El señor Torres era un anciano
suave, conciliador, discreto, que veía muy bien el ridículo que su
esposa hacía caer sobre él a cada instante, y padecía y procuraba
evitarlo templándola, cuando se enojaba, con frases cariñosas o con
inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa,
entre bromas y veras, el problema del matrimonio, qué
circunstancias debía reunir la mujer para ser buena esposa, etc.
Todos habíamos emitido nuestra opinión, incluso Eduardito, cuyo
parecer, favorable a las mujeres hechas ya y experimentadas, fue
acogido con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba únicamente
el señor Torres, a quien, según Villa, correspondía hacer el
resumen de la discusión. Don José, después de excusarse un poco,
manifestó, con los ojos bajos, quizá por no tropezarse con los de
su mujer, que se fijaban en él nada halagüeños, que la mejor esposa
era la más humilde, la que conocía sus deberes y sabía cumplirlos,
haciendo del hogar doméstico un paraíso. Observé cierta contracción
nerviosa en el rostro de Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en
efecto, con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irritación,
principió a combatir las aserciones de su marido, sosteniendo que
la humildad es una cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que
lo que les hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es
dignidad, y que si la tuvieran no se verían tantos desastres en los
matrimonios. Según su costumbre, a medida que hablaba se iba
enardeciendo con sus propias palabras. Esta vez concluyó de un modo
tan violento, dirigiendo frases tan agresivas e inconvenientes a su
marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para calmarla.

—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua al molino. A
mí me gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona
solapadamente es una cobardía, ¡sí, señor, una cobardía!

—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa tímida,—si nadie
ha tratado de herirte aquí. No he hecho más que sentar una
apreciación general, que nada tiene que ver contigo.

—Repito que es una cobardía, y permíteme que te diga que hacerlo
delante de gente es aún otra cosa peor.

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo una pausa.
Villa entabló otra conversación para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el estudiante de
Derecho que con nosotros vivía, se acicalaba aún más el pelo y la
barba, cosa que parecía ya punto menos que imposible, pues estos
dos aditamentos capilares eran objeto de preferente atención y de
asiduos cuidados para el jurista. El pelo era rubio, lustroso,
ondeado, y lo llevaba esmeradamente partido por el medio, dejando
caer dos bucles primorosos sobre la frente. La barba rubia también,
rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad.
Felicia, la criada, nos decía que empleaba media hora larga en
atusársela, untándola con perfumados aceites; que nunca dejaba, al
llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectación,
alejándose y aproximándose para gozar de su figura a distintos
puntos de vista, y que el colocar el sombrero al salir a la calle
era negocio largo. Por lo demás, parecía un infeliz, silencioso,
sonriendo a todo lo que se decía, dejando escapar de vez en cuando
alguna frase insignificante. Pues este mancebo delicado, según mis
observaciones, abrigaba proyectos de seducción sobre la bíblica
señora de Torres. Sentábase frente a nosotros, y mientras duraba el
almuerzo y la comida no dejaba de envolverla en una red espesísima
de rayos visuales. Y, confesando la verdad, debo añadir que Raquel
no parecía hallarse mal prisionera dentro de ella; antes
correspondía con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el
joven pensase con razón que sus notabilísimos cabellos y barba eran
apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas
cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir
amigablemente, apoyados en la barandilla del corredor, mirando con
ojos extáticos los azulejos del patio. También observé, una vez que
fui a misa de nueve en San Isidoro, que Olóriz, situado en posición
estratégica, cambiaba con la dama, arrodillada cerca de una
capilla, sonrisas y miradas. No sé si el señor Torres habría hecho
las mismas observaciones que yo. Presumo que sí, porque no era
tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las insistentes
miradas del joven.

Fueme simpático el anciano, y le compadecía sinceramente.
Entramos pronto en confianza, y en ocasión en que quedamos solos de
sobremesa, tuve con él una conversación bastante íntima. Se quejaba
del calor que hacía, al cual nunca se había podido acostumbrar a
pesar de vivir en Écija, llamada la sartén de Andalucía, y decíame
que le molestaba extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin
pelo hace más de cuarenta años… ¡Phs! Ha sido un capricho de
Raquel—añadió sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la
barba blanca que antes traía aparento tantos años que le da
vergüenza ir conmigo por la calle… ¡Como si a pesar de estos
adimentos ridículos no se conociese que paso de los ochenta!… Yo
bien comprendo que a ella le avergüenza estar casada con un
ochentón, y usted mismo se habrá dicho al vernos: «¡Vaya un
matrimonio estrafalario!… ¿Cómo se le habrá ocurrido a este viejo
decrépito casarse con una joven tan linda?… » Nada; no me diga
usted nada; quien dice usted, dice todos los demás que nos conocen.
Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas
cosas que la atenúan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un
antiguo amigo mío. Hace cuatro años se quedó huérfana y sin recurso
alguno. Necesitó irse a vivir en compañía de una hermana que tiene
casada. Yo, que frecuentaba la casa, me convencí pronto de que allí
no la trataban como debían, y ella misma se me quejó con lágrimas
muchas veces de que en casa de su hermana no era más que una criada
sin sueldo. Entre vestir y lavar a los niños, hacer las camas,
asear la casa, aplanchar la ropa, etc., no tenía un momento libre.
Mientras tanto la hermana, como princesa, pasaba el tiempo
columpiándose en una mecedora, reprendiéndole cualquier falta
severamente… En fin, ya puede usted suponer lo que pasaría allí.
Compadecía mucho su situación, y pensando en los medios de
aliviarla, se me ocurrió traerla a casa. Mas esto ofrecía
dificultades. ¿En qué concepto iba a venir a mi casa? Por muchas
vueltas que le diese, sólo podía venir de dos maneras: o como
esposa, o como criada. Proporcionarle dinero para que viviese
aparte, era factible; pero ¿no sería herir su susceptibilidad que,
como usted ha visto, es grande? Entonces se me ocurrió casarme con
ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mía, soy un trasto viejo,
tendrás que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, a mi muerte
quedarás libre y con una fortuna considerable. Por mucho que viva,
tiene que ser muy poco. Mira si la perspectiva de una posición
independiente y desahogada compensa para ti las molestias que yo te
pueda ocasionar.» Ella aceptó dando muestras de agradecimiento, y
desde entonces, que fue hace tres años, he procurado serle lo menos
incómodo posible y que viva no sólo con desahogo, sino con lujo,
para que su situación sea más llevadera. Así y todo, parece que
algunas veces se impacienta… Es natural. La pobre se ve joven,
hermosa y adulada por los hombres. El pensar que se encuentra
amarrada a un tronco tan viejo y carcomido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde
entonces le tributé aún más respeto y consideración, y fuimos
amigos. Por eso me atreví a decirle a Raquel un día en que
ponderaba el sacrificio que había hecho casándose con él, y la
tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un anciano
achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará mucho. Al fin
se encontrará usted joven y con una buena fortuna.

—Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero va durando
demasiado.

Aquella cínica respuesta nos dejó fríos a todos. Desde entonces
me fue profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzó a germinar en mi
mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la vía del capellán
del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de
la raza galaica, que late en el fondo de mi ser lírico, me
suministró una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid un tío
carnal, hermano de mi madre, que es alto empleado en el Ministerio
de Gracia y Justicia desde hace años. Goza allí de gran
consideración, y ha repartido en su vida no pocas canonjías y hasta
ha influido poderosamente en la elección de algún obispo. A este le
escribí rogándole me enviase una tarjeta de recomendación para
algún dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta,
seguí asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo
pasaba mal. A los tres o cuatro días, según me había anunciado
Villa, era íntimo de la casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal
gallego a cada instante; Ramoncita me trataba con la misma gravedad
campechana que a los amigos antiguos, y Joaquinita celebraba
conmigo numerosas conferencias de quince minutos cada una. Éste era
el punto negro de la tertulia. La asiduidad de aquella señorita me
iba siendo cada vez más empalagosa.

A pesar de que le tenía muy recomendado a Villa el secreto de
mis amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no
pudo resistir a la tentación de informar a su adorada condesa de
todo, porque observé que una noche ésta, mientras hablaba con él,
fijaba sus hermosos ojos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco
después se acercó el comandante y me dijo risueño:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogió
con extremada amabilidad.

—Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con usted… Ya sé que
está usted enamorado…

—¡Ese Villa!—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá redunde en
beneficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena
es prima mía.

—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca galantería.

—No muy próxima, pero sí lo bastante para que pueda llamarla
así. Su madre es prima segunda de papá.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven
me fuera del todo simpática, fue este descubrimiento. La contemplé
con embelesamiento, con un éxtasis religioso que no pasó
inadvertido para ella.

—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha
de ser de veras.

Yo me reí también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy íntimo—siguió,—porque yo me he
criado en Sanlúcar, y ella entró de interna en el colegio muy
temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando venía a pasar alguna
temporada a Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos paseado
juntas con frecuencia. Después que entró en el colegio no la he
vuelto a ver más de tres o cuatro veces, que fui exprofeso a
visitarla con una tía mía y de ella también… Tiene usted buen
gusto. Gloria es muy graciosa y simpática. ¡Si viera qué bien
bailaba de niña las seguidillas!

—Y ahora también.

—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la había visto bailar en
Marmolejo, lo cual celebró vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida… Si no fuera
por ese carácter alegre que Dios le ha dado, ya estaría muerta hace
tiempo…

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me había
suministrado la madre Florentina habían excitado fuertemente mi
curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a propósito para
calmarla. Isabel sabía poco, o no quiso decirlo. La tía Tula (madre
de Gloria) era una señora bastante rara, con un genio
diametralmente opuesto al de su hija. Parece que Gloria fue metida
en el colegio contra su voluntad y que luego se hizo monja por no
avenirse con su madre. De aquella insinuación que me había hecho
Suárez en Marmolejo, referente a un señor que dirigía los asuntos
de D.ª Tula y vivía con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo
me atreví a preguntarle. Después me dijo mirándome a los ojos
sonriente:

—Además, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre
pasaba por tener una buena fortuna.

Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por
ella—se apresuró a decir.—Pero… vamos, el dinero nunca daña…

Se informó también del estado de mis amores, y con ella fui más
franco que con Matildita. No le dije más de lo que había pasado.
Tuve la satisfacción de escuchar que, en su concepto, era lo
bastante para que pudiese imaginar, sin pecar de presumido, que no
le era indiferente a su prima. De la entrevista con el clérigo no
le hablé palabra, porque la verdad del caso la hubiera hecho reír a
mi costa, y una mentira ninguna utilidad me traía. Por supuesto,
por hacer como todos los demás, también me brindó protección.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea,
tanto por mi prima, que es una lástima que consuma entre cuatro
paredes su juventud, no teniendo vocación para ello, como por
usted. Creo que de algo podré servirle en su campaña… Discurra
usted, y vea si puede utilizarme, que tendré mucho gusto en
ello.

Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y le prometí
que cuando llegase el caso la molestaría sin vacilar, pues me
inspiraba una confianza absoluta. Desde la primera noche que la
viera me había sido extremadamente simpática. Sus ojos dulces y
benévolos revelaban un buen corazón, el timbre de su voz inspiraba
desde luego cariño y confianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas
morales con preferencia a las físicas, por parecerme de mejor gusto
y no inspirar recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareció
Joaquinita, diciéndonos con sonrisita forzada:

—Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos. Déjanos
siquiera alguno, por compasión.

—El señor me estaba informando de unas parientes que tengo en
Galicia—respondió la condesita rápidamente.

Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más maestra de lo
que yo había imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro
de la de Anguita, que seguía cada vez con más ahínco interesándose
por todo lo que me atañía. Si no fuese porque es un poco ridículo,
diría que seguía requebrándome. Declaro que me iba aburriendo y que
me distraía de un modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran
incongruentes. Bostezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a
dar cabezadas de sueño. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedía.
Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde estaba D. Acisclo,
observé que nos miraban sonrientes. Después supe que éste les había
dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la caña.

Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy
expresiva para un prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la
Puente, recomendándome. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el
afán de ir a visitarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego
como engullí el último bocado y pasé por el cuarto para recoger el
bastón y los guantes, abrí la cancela y me dispuse a salir a la
calle. Mas al trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo,
que sin duda me aguardaba, vino a mi encuentro, diciéndome con el
acento exagerado de la plebe andaluza:

—Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?

—Ceferino me llamo—respondí mirándola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y pobremente
vestida, con un pañolito de seda blanco al cuello y la cabeza
descubierta. Aparentaba bien cuarenta años; pero quedaba la duda de
si sería más joven. Su rostro ofrecía más claramente las huellas
del trabajo y la miseria que las del tiempo.

—¿Sanhurho?

—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recaíto… ¿Quiere que entremo
en el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi
curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya dentro
del portal, la mujer sacó del pecho una carta doblada y me la
entregó. Rompí el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos
a ver la firma. No la tenía.

—¿De quién es la carta?

—De mi señorita.

—¿Y quién es su señorita?

—¡Toma! La señorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer,
sino a devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas.
La buena mujer debió de observar mi turbación, porque al levantar
los ojos vi una sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente,
en una magnífica letra inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo
sido severamente castigada por la superiora, hasta privarme por
cinco días de toda comunicación con mis hermanas y con las
educandas, después de rogarlo con muchas lágrimas, me han dicho que
la razón del castigo era que un joven cuyas señas coinciden con las
de usted se había presentado al P. Sabino diciendo que era mi novio
y que venía a sacarme del convento. Si fuera usted, como presumo,
el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda la vida encerrado
en un calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le ruego que no
vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha ocasionado y puede
aún ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

—Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la
señorita Gloria.

—¿Se la puede contestar?

—¿Por qué no?

—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una
monja?

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y
pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba
Paca y «había sido siempre mucho» de la casa de la señorita Gloria.
Su madre había sido nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no
llevaba a la señorita más de doce años. Doña Tula la protegía y la
llamaba para recados cuando hacía falta. Tenía una prima, criada de
unas niñas que asistían al colegio del Corazón de María, y por su
mediación se comunicaba con la señorita Gloria, a la cual también
iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la que le diera la carta
que ahora me entregaba.

—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?

—Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o cuatro
paseíto por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte
del convento, ¿verdá uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho
contra sí: «Ete e er señorito de la señorita», y le ha seguío lo
paso hata da con la posá. Aluego me lo diho a mí… y aquí etamo.

—¿Y ha preguntado usted a alguien más?

—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que
aguardo.

—¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?

—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.

—¿En qué fábrica?

—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que
vuerva por la repueta?

—Sí, venga usted al oscurecer.

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia casa del
canónigo, retireme a la mía poseído de fuerte turbación. La cosa no
era para menos. Aquella carta daba al traste con todos mis
proyectos amorosos. Comencé a pasear agitadamente en sentido
oblicuo por la estancia. La tristeza, la cólera y el despecho
armaban un verdadero motín en mi cabeza. Por encima de todo, como
sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo contra el miserable
capellán y un deseo irresistible de vengarme de él a toda costa.
¡Quién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por
mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una bala en
los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba
con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puñalada
con un puñalito cincelado que me regalaron la noche en que leí
varias poesías en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque
la forma variase, el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al
cementerio. Por fortuna, después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas
docenas de veces de un modo fatídico, quedé más tranquilo y pude
reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrió una
idea que, a no estar perturbado, debió ocurrírseme en cuanto leí la
carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramente y con
cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana
me enviaba una carta y que para hacerlo necesitó exponerse mucho y
buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente,
no correría semejante riesgo. Con manifestar francamente a la
superiora y al capellán que ella no era responsable de que a un
loco se le ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darían por
convencidos seguramente, y no tendría más que temer. Este
pensamiento halagüeño fue creciendo en mi espíritu hasta llenarlo
todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosímil me parecía.
Entonces, bailándome el corazón de gozo, me senté a la mesa, saqué
papel y me puse a escribir. No me salían más que protestas
exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me
disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me decidí a
esperar que las ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo
mejor me pareció salir a la calle y hacer la visita al canónigo.
Según iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar,
cerca de la catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada,
una vez adquirido el convencimiento de que la hermana no me
rechazaría.

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió
cordialísimamente, manifestándome que tendría gran placer en
servirme en todo cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, con los
cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pómulos,
ojos vivos y francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran
casa, y observé en las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para
lo que estaba acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los
clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda se la debía a mi
tío. Aunque sus ejercicios habían sido los mejores, sin la
recomendación poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la
hubiese birlado. «¡Figúrese si yo tendré gusto en servirle de
cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle todo mi
cuento y pedirle protección. Tuve, no obstante, prudencia para
contenerme y limitarme por entonces a demandarle una tarjeta
expresiva para el capellán del colegio del Corazón de María.

—¿Don Sabino Guerra?… Hombre, sí, le conozco. Fue sacristán
algunos años en el Sagrario.

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a
escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discreción,
creí del caso decirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino
para ciertas particularidades referentes a una parienta que tenía
profesa en la orden del Corazón de María.

—No dude usted que le atenderá—dijo entregándome la tarjeta.—Le
prevengo a usted que no le tocó nada de lo de Salomón. Si le
sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le
digo, por lo que pueda tronar, que es usted sobrino del señor
Gemerediz, jefe de sección en el Ministerio de Gracia y
Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que
volvería por allí a comer con él. No me invitaba a almorzar, porque
las horas de coro le desarreglaban todos sus planes. Me convencí de
que no tenía cariño al coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre
calles, me encontraba en buena disposición de espíritu para
escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y concluí de una vez sin
vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el
desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y
proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razón. Merecía por
ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero es más terrible
aún el castigo que usted me ha impuesto con su enojo. Me he
atrevido a tanto porque mi pobre imaginación no halló otro medio de
acercarme a usted. Además, como usted me había asegurado que estaba
resuelta a dejar el convento, no me pareció un acto punible tratar
de saber si, una vez libre, rechazaría mis instancias. Que estoy
enamorado profundamente de usted, no necesito repetírselo, porque
bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la
desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas han salido
fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido más
que un sueño feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi
vida.

Suyo hasta la muerte,

S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una
prima de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la familia,
había de ser, claro está, hermosa y amable.

¿Contestará usted a esta carta?

Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento,
para verla siquiera una vez más y marcharme.

S.

La carta, después de leída, me satisfizo, porque,
sin las redundancias de las que antes había ensayado, tocaba los
puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba
suavemente a contestarme, que era lo que yo con ansia apetecía.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya una
hora que la noche había cerrado, y más de dos que yo espiaba su
llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin apareció. Salí
precipitadamente al portal y le entregué el billete, y con él,
haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, un duro. Hubo lucha para que
lo aceptase, y en ella tuve momentos de desfallecimiento. Al fin
quedaron las cinco pesetas en su poder.

¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la
había, me la traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al día
siguiente no salí en toda la tarde de casa. Ni a la cervecería
quise ir con Villa después de almorzar. Cuando el sol comenzó a
declinar, no contento con espiar por las rejas de mi ventana,
salime al portal, y desde allí, enfilando la calle, me sacaba los
ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de
retirarme triste y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro igual.
Ya iba perdiendo la esperanza. Villa, observando mi tristeza, me
preguntó el motivo, pero no quise manifestárselo, porque lo hizo
sonriendo. A mí me parecía aquello el negocio más serio de la
tierra.

Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.

—¿Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.

—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la pícara mirándome con
semblante risueño.

—¡Venga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo
de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenía más que dos renglones. Decía así:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del
convento hablaremos.»

El efecto que me causó fue delicioso. Corrió por todo mi cuerpo
un estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe
mas que ponerme rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente a
Paca, quien a su vez soltó la carcajada.

—¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé y mi
señorita… ¡Vamo!—exclamó juntando con un gesto expresivo los dos
índices.

—Allá veremos, allá veremos—respondí con petulancia, afectando
aire reservado.—Venga usted mañana, que tengo que darle otra
carta.

Con la alegría acudió a mi la actividad. Casi me hallaba seguro
de ser correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar
mi dicha, entre sorbo y sorbo de café, me confirmó en ella,
diciéndome después de leer la carta:

—¡Olé por la monjita barbiana! Está usted de enhorabuena,
compadre. ¿Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues
todavía no he recibido carta suya.

El genio de la intriga volvió a arder en mí espíritu. Me propuse
proseguir al día siguiente la que tenía comenzada. Provisto de la
tarjeta del prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una
región peligrosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje
de D. Sabino. Esta vez no tomé la vía del convento, sino que fui a
llamar por la puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada
sorda, que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se había
desahogado contra mí después de la primera visita; y desde luego me
dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán a grandes
gritos, que no se le podía ver, por hallarse rezando. Repliqué que
de todos modos le avisase para después que concluyese. Vino
diciendo que ni ahora ni después podía recibirme. Sospecho que el
clérigo, al oír llamar, había mirado por la celosía de madera que
cubría las ventanas de la casa y me había visto. Entonces le
entregué la tarjeta y dije que aguardaba contestación. No se hizo
esperar mucho. La sorda acudió a decirme que «tuviese la bondad de
subir».

D. Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro.
Había cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y
malignos, que me habían perseguido pocos días antes bajando por la
misma escalera, brillaban ahora con expresión de humildad y
temor.

—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitándose el
gorro y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mí.

Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico
desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La expresión de temor
se fue acentuando en el semblante del clérigo, contraído por una
sonrisa forzada.

—Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le he
recibido como correspondía. Si hubiese tenido el honor de saber que
estaba delante de una persona tan respetable y decente, nunca me
hubiera atrevido…

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando los
hombros y alargando la mano hacia él.

—Usted no me conocía—dije gravemente.

—Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar mi falta.
Basta que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva
en cuanto pueda.

No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la que
le obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi
tío. Así que dije con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío Anselmo
le quiere mucho.

—Sí, ya sé… Creo que a su señor tío debe la posición en que se
encuentra…

—¡Tanto como eso!… Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo,
mostrando unos dientes podridos que causaban náuseas.

Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y servil, y
que podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar
al punto concreto que allí me llevaba, dejé que la conversación
siguiese por donde había empezado, hablando de D. Cosme y de mi
tío. Con maña y disimulo supe introducir bien en su mente la idea
del poderío de éste. Recordé al obispo Tal, al prebendado Cual, al
ministro de la Rota D. N., amigos antiguos suyos. Sin decírselo,
logré convencerle de que todos ellos le debían el cargo que
ocupaban. De este modo desperté su ambición, y para inflamarla más
empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y posición.
¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo había
venido a Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba contento con
su cargo? En seguida descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre
despechado, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra
el régimen actual de cosas, con el cual no medraban más que los
intrigantes, mientras los hombres de carácter independiente
quedaban postergados. Después de ser muchos años sacristán del
Sagrario, había solicitado un beneficio en la catedral con empeño,
y por dos veces se lo habían birlado otros. Algunos personajes de
Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habían
interesado en su favor; pero nada habían conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenía usted en el
ministerio una persona que tomase con calor el asunto.

—Sí, señor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán
reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y
ofreciéndole un magnífico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado
nada antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades
referentes a una de las profesoras del colegio, la hermana San
Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo,
comencé a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino
estaba con tantas ganas de servirme, que se pasó de amable. También
daba feroces chupetones al cigarro para disimular su turbación, que
no tardó en desaparecer. Me enteró de todo lo que quise y no quise
saber. Me contó cómo había entrado la hermana en el colegio cuando
niña y cómo su madre había recomendado a la superiora que la
inclinasen suavemente a la vida religiosa. Esto era difícil. La
chica era muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran reparo en
ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corregirla. En
esta época fue cuando él había entrado de capellán al servicio del
colegio. La madre habló con él, manifestándole que se sentía
enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los
peligros del mundo; que en ninguna parte sería tan feliz, como en
el convento; que la felicidad de su vida consistía en ver a la hija
de su alma tan cerca de Dios, y otras muchas cosas que le habían
decidido a influir sobre el ánimo de la joven. Esta no se mostraba
muy inclinada a consentir en lo que de ella se exigía. Se la llevó
entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se
presentó de nuevo en el convento, solicitando entrar de novicia.
Don Sabino creía que la habían impulsado a ello desavenencias con
su madre. Pasado el año de noviciado, se la envió a Guipúzcoa, y
allí estuvo ejerciendo su ministerio dos años. Luego la trajeron a
Sevilla, y desde entonces no había ocultado su resolución de
abandonar el convento tan pronto como transcurriesen los cuatro
años del primer voto. Indicome también que su madre, una persona
muy piadosa y respetable, la excitaba a renovar los votos, y que el
superior la había llamado varias veces a su celda para hacerle la
misma recomendación.

—Pero, ¿el superior del convento no es usted?

—¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un superior
general de todos los colegios del Corazón de María, lo mismo de los
que existen en España que en los de Francia, donde se establecieron
primero. Es francés, y constantemente está viajando, pasando
temporadas en cada uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus
manos va a parar todo el dinero que se recauda…

—¡Ah!—exclamé.

—Sí, señor; todo el dinero va a Francia.

Advertí que pronunció estas palabras con un poco de despecho,
por donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de los
asuntos económicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije
sonriendo.

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de
malicia, que me indicó que sólo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en
silencio.—Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no se
moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me
ha indicado, sino por saberlo de sus mismas labios, que está
enteramente resuelta a salir del convento, quiera o no su madre.
Para cuando llegue el caso, que será pronto, espero que usted no
pondrá obstáculos…

—Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de mi
deber, aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad y de la
devoción… Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los
votos, yo creo que mancharía mi conciencia si contribuyese a que se
la molestase poco ni mucho… Ya ve usted, sería responsable ante
Dios de formar una mala religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobación, y pensando
mientras tanto:—«¡Ah, gran tuno, qué poco te acordarías de esos
tiquis miquis si no fuera por el olor
del beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para
convenir lo que habíamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de
salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré
gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había pasado
con el capellán, y volví a protestar de mi inquebrantable adhesión.
Me contestó por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a
hacer cosas que no me correspondían, que no tenía derecho alguno a
mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad
de lo que pudiera suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas
cuando salga del convento, está usted aviado», terminaba diciendo.
No me desanimé por ello. Al contrario, detrás de esta salida
humorística, vi claramente que aceptaba mis galanteos.

«Está bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted salga
del convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En
suma, casi diariamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo que a
Gloria le costaba esto, porque todos los días venía el billete en
papel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas de francés
de las niñas; hasta en el dorso de un figurín me tiene escrito.

Lo que a mí no, se le ocurrió a ella: buscar la intervención del
conde del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde
no visitaba casi nunca la casa de su madre, ésta le guardaba
estimación y cariño, y le mentaba a menudo en la conversación.
«Mamá está orgullosa de su sangre, y aunque es un calavera
deshecho, creo que atendería mucho a lo que le dijese mi tío
Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga que ha
salido de mí la idea.»

Así lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita.
Isabel se mostró muy propicia a ayudarme, y agradecida por la
confianza que le hacía. Ella se encargaba de decírselo todo a su
padre y rogarle que pusiese su influencia a mi servicio. Estaba
segura de obtener buen éxito. El conde tenía un gran corazón, no
había en el mundo un hombre más propenso a sacrificarse por los
demás.

—Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará usted encantado
de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la condesita
hablaba de su padre, que, según la voz pública, la estaba
arruinando. Quedamos convenidos en que aquella noche, al retirarse
a casa, le enteraría del caso, y en que al día siguiente, antes de
almorzar, fuese yo a visitarle y proponerle lo que se podía hacer.
Y en efecto, al día siguiente, correctamente vestido de levita
negra abrochada, guantes, botas de charol y sombrero de copa alta
(casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en la mansión de
los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada no
era suntuosa; un caserón de sillería deteriorada y ennegrecida, con
algunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados
también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por
dentro era muy distinta. El patio magnífico, con arquería de mármol
primorosamente labrada: en el centro había un jardincito y por
entre el follaje veíase blanquear una fuente monumental de mármol y
se escuchaba el rumor del agua. Por una puerta de cristales
columbrábase, tras larga y oscura galería, otro patio y jardín.
Subí por una escalera de mármol igualmente, acompañado del criado
que salió a abrirme. En lo alto de ella estaba Isabel, sonriente y
hermosa, que parecía un sueño. Vestía una bata blanca con adornos
azules, y sus dorados cabellos caían en gruesa trenza sobre la
espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendí mejor
que nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron
expresar tan sincera admiración que se ruborizó levemente.

—Papá duerme todavía—me dijo.

—Entonces, me retiro; ya volveré.

—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levantarse.

Me obligó a pasar a un salón lujosamente decorado con tapices y
objetos antiguos de gran valor. Lo que le hacía deslucir un tanto
eran ciertos muebles de moderna factura, que contrastaban
ingratamente con aquéllos. Sentose en un diván y yo traté de
acomodarme en una butaca; pero la condesa me señaló en el mismo
diván asiento, y me coloqué a su lado.

Me dio cuenta de que aún no había hablado con su padre, porque
éste se había retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte
voy allá y en cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda
usted cuidado, que ha de hacer en su obsequio lo que pueda.
Pidiéndoselo yo… »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta
inquietud. Mucho más valiera que el conde estuviese prevenido ya.
En fin, la cosa no tenía remedio y me dispuse a aguardar. La
condesita entabló conversación sobre diversos asuntos indiferentes;
la compañía que actuaba en el teatro de San Fernando; el real
alcázar, a cuyas recepciones familiares por las noches solía
asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa de las de
Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa
en los labios, con entonación dulce y simpática que cautivaba. Sus
frases envolvían siempre una cortesanía tan exquisita, una posesión
tan cabal de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la
egregia cuna en que había nacido y el comercio en que había vivido
con elevadas personas. Jamás murmuraba de nadie. Hasta para las
acciones más ridículas hallaba siempre palabras indulgentes de
disculpa; exaltaba las buenas cualidades de sus amigas; a todas las
encontraba hermosas, elegantes o discretas; los amigos eran
ingeniosos, leales, cariñosos; de Villa dijo primores. «¡Qué
persona más simpática, ¿verdad? ¡Tan fino, tan servicial! Luego
tiene un corazón de niño. Le encuentra usted siempre dispuesto a
hacer el bien. A mí me hacen muchísima gracia sus bromas con
Pepita… me río como una tonta… »

Indudablemente era una mujer a propósito para fascinar a
cualquiera. Su hermosura singular estaba realzada no sólo por el
brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del carácter.
Sin embargo, al cabo de media hora de plática sentía como una
impresión de fatiga. Había cierta igualdad monótona en su discurso;
jamás una observación fina, ni un rasgo ingenioso, ni una frase que
removiese la alegría en el corazón. La misma sonrisa, el eterno
juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales elogios de
todo lo creado. Creía adivinar que en el fondo no había más que una
muchacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y
distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada hermana! ¡de
aquella gracia espontánea, de aquellos ojos parleros, siempre
diciéndole a uno cosas distintas, de aquella frase impensada,
vibrante, donde se condensaban todo el fuego y toda la sal de
Andalucía! Sin disputa alguna, la condesita era más hermosa, pero
no serían muchos los que la cambiasen por su prima. Al menos, esto
me parecía a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papá se ha despertado—me
dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvió
para añadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¿sabe
usted?

En efecto, tardó en volver, y yo comencé a sentirme agitado y
algo pesaroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde al saber que un
quídam, con quien no había cruzado la palabra siquiera, venía a
molestarle para un asunto tan baladí e impropio de sus años y
jerarquía? Entonces vi la fase ridícula de mi proyecto, y me sentí
fuertemente avergonzado. Tuve tentaciones de escaparme de la casa;
pero me pareció, al instante, necio y descortés. Isabel se había
portado muy delicadamente conmigo, y parecía interesada
sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se presentó de
nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me
acercase.

—Venga usted… Ya se lo he dicho… Por su parte, no hay
inconveniente; pero es necesario que le digamos lo que hay que
hacer…

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que
ocupaba su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la
casa. Mientras el salón donde me habían recibido estaba amueblado,
como ya he dicho, con lujo, de las cámaras que íbamos pasando no
podía decirse lo mismo. Sólo contenían algunos trastos viejos; las
paredes sucias; el pavimento de azulejos, roto y deteriorado.
Isabel no quiso pasar sin explicarme tal contraste. Aquella casa
había estado deshabitada largo tiempo, porque la familia vivía en
Sanlúcar. Su papá, que pasaba largas temporadas en Sevilla, vivía
en la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían decidido a
venirse a esta población, amueblaron de nuevo algunas piezas, las
que necesitaban. El resto de la casa lo habían dejado tal cual
estaba, en la previsión de que les viniese otra vez la gana de irse
a Sanlúcar.

Empujó una puerta y penetró en la habitación de su padre. Luego
me llamó. Era un gabinete espacioso, con balcón a la calle,
suntuosamente decorado. Había la misma variedad de muebles antiguos
y modernos. Los primeros, existentes tal vez en la casa; los
segundas, recientemente comprados. Advertíase, en la riqueza y
refinamiento de los objetos usuales y en el desorden que reinaba,
que era la habitación de un hombre con instintos de gran señor y
carácter desarreglado. El escritorio era lindo y pequeñito, como
los que usan las señoras; butacas de formas diversas, forradas de
telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados en el
siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el
balcón persiana de estilo modernísimo; sobre una butaca un sombrero
cordobés de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de
montar, con las espuelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez
de papeles, un cajón abierto de cigarros habanos y un revólver
niquelado. No se veía por ninguna parte un libro.

—Papá, aquí está el señor Sanjurjo.

—Voy allá—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada
con greca amarilla, se presentó el conde a medio vestir aún, con un
batín de color gris y vivos azules, y pañuelo blanco de seda
cubriendo mal la desnuda garganta. Era, a pesar de este traje
casero, la misma arrogante persona que había visto dos o tres veces
en casa de Anguita. Sólo que aquella expresión de fatiga que había
advertido en su rostro se mostraba ahora más claramente. El color
de su rostro era moreno cetrino. En sus facciones había regularidad
y decisión; ojos grandes, negros y opacos; la cabellera gris,
abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante. Me
estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentí crecer la
vergüenza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su
presencia. No pareció advertirlo. Me obligó a sentarme, y acto
continuo me presentó el cajón de cigarros. Comenzamos a fumar, y
esto, y las miradas de aliento que me dirigía Isabel, contribuyeron
a serenarme.

El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me dijo que
recordaba haberme visto en casa de Anguita, aunque no había tenido
el honor de cruzar la palabra conmigo. Se informó de mi patria, de
mi edad y profesión, mostrando un interés que me sedujo tanto como
me sorprendió. Yo tenía idea de que era un hombre seco y desdeñoso
en su trato, como suelen ser los calaveras famosos, tal vez por el
tedio que les acomete cuando trasponen la edad juvenil. De D.
Jenaro Montalvo (que así se llamaba) había oído contar las acciones
más extravagantes y los casos más estupendos. La mayor parte de
ellos no le acreditaban como hombre culto y bien educado. Algunos
hacían presumir que sus sentimientos no eran muy delicados.
Contábase en Sevilla que el conde se embriagaba a menudo, y en las
juergas que corría con sus amigotes, casi toda gente soez, hacía
cosas indignas de su nombre. Una noche había desnudado a las
mujerzuelas que le acompañaban y las había zambullido en el río;
otra vez había hecho violencia a una criada del establecimiento
donde cenaba en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase que en
cierta ocasión había disparado el revólver sobre unos muchachos que
le dirigían en son de burla el reflejo de un espejo a los ojos; se
había batido con una pistola cargada de arena y otra de pólvora, y
había matado a su contrario. Fue íntimo amigo del Naranjero, el
célebre bandido de Córdoba, y se hacía acompañar por él en sus
cacerías por la sierra. Todas estas cosas, y otras muchas que
omito, habían formado en torno suyo una leyenda, mitad
caballeresca, mitad rufianesca, que le hacía muy conocido y popular
en la ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al hablar
con él, y le contemplaba con muchísima curiosidad y mezcla de
repugnancia y admiración. Pero los modales corteses y la afabilidad
extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones a la postre.
Cualquiera se resistiría a creer que aquella persona suave, atenta
y cortés fuese el héroe de tanta anécdota brutal y escandalosa. Por
su palabra grave y reposada, por sus modales aristocráticos sin
altivez, pero donde se traslucía su linaje, por la leve insinuante
sonrisa que acompañaba a su discurso, era el perfecto tipo del
caballero a la antigua española.

—¿Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—¡Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el honor sería para
mí… pero no hay nada de eso.

—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted… Usted la quiere a
ella… Se casan ustedes, y en paz.

—Para llegar ahí hay mucho camino que andar.

—Se andará—dijo Isabel.

—Bueno—manifestó el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su
hija y a mí.—¿Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?

En la sonrisa que contraía sus labios advertíase benevolencia y
también un poco de burla, que volvió a desconcertarme. Isabel
respondió por mí.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por
confesión de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstáculos que
al parecer se lo impiden. Quiero que tú averigües cuáles son y que
los deshagas.

—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el conde soltando una
carcajada.—¿Qué le parece a usted de la princesita? ¿Sabe o no sabe
mandar?

Yo me contenté con sonreír.

—La tía Tula—prosiguió la joven, sin hacer caso—te quiere mucho.
Estoy segura de que hará lo que tú le aconsejes.

—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella… Para eso es
menester que te levantes un día temprano… Ya sabes que va a misa a
San Alberto… Le dices que has estado, con cualquier motivo…
conmigo, por ejemplo, en el colegio del Corazón de María, que has
hablado con Gloria y que consideras que no debe permanecer en el
convento por esto y lo otro… Que no tiene vocación de monja, y que
sería cargo de conciencia tenerla allí contra su gusto. La tía,
aunque no sea más que por vergüenza, se apresurará a sacarla… De lo
demás yo me encargo.

—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de una pausa,
mirando con cariño a su hija.—Sólo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de
despertarte…

—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directamente a casa de
la prima.

—¡Qué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle a usted una
molestia… mucho más cuando no tengo título alguno… —me apresuré a
decir.

—Usted es muy dueño, señor mío… Pero ya lo haremos sin todos
esos laberintos que pide esta chiquilla… Déjelo usted de mi cuenta,
que yo me encargo de arreglarlo todo… Vamos a ver—añadió
dirigiéndose a su hija,—este señor, seguramente, me ha de
recompensar mandándome los dulces el día de la boda… Pero tú ¿qué
vas a darme por ello?

—¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de besos. ¿Te conviene
el precio?

—Me conviene—respondió D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las
dos manos y besándola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a
decir que nos pongan el almuerzo… Supongo que el señor almorzará
con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecía demasiada confianza para
el primer día; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la
hija, hube de rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos
conversando. El conde me pidió permiso para arreglarse en mi
presencia. Hablamos de caballos y toros. Era peritísimo en estos
asuntos, y daba gusto escucharle. En cambio, en cuanto mudé la
conversación y le traje a la política, D. Jenaro no emitió más que
ideas vulgares o disparatadas. España, en su opinión, no podía
gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacía falta era barrer
a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su
lugar personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué sirve el
Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben más
que charlar por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una
persona arriba, llámese rey, presidente o Preste Juan, que tenga
firme por la rienda y arree con el látigo al que se desmande.
Luego, nada de indultos. Al que conspire, cuatro tiros y en paz.
Cuando se tuvieran llenas las cárceles, se metía a los criminales
en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le daba un
barreno. ¿Por qué ha de mantener la nación a los bandidos, vamos a
ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentía
sonriente con la cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él
en que era menester degollar a las dos terceras partes de los
españoles. Luego que se hubo arreglado, pasamos al comedor, situado
en la planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una
pieza grande, un poco destartalada, donde había dos armarios de
roble tallado antiguos, espejo grande de marco negro, una mesa
elástica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de nosotros
vino a sentarse una señora vieja, modestísimamente vestida, de
semblante pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados.
Nos hicimos una inclinación de cabeza, y apenas abrió la boca
mientras duró la refacción. Ni el padre ni la hija me presentaron a
ella. Después supe que era una parienta lejana, llamada Etelvina,
que el conde había buscado para acompañar y autorizar a su hija,
según los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucía no se da a la mesa la
importancia que en los países del Norte. Observé que el conde comía
poco, lo cual, según me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de
almorzar, quizá por levantarse tarde. En cambio, a la noche solía
tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con
tristeza.

—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un
poco contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—añadió la joven tímidamente.

—¡Phs!—murmuró D. Jenaro, levantando los hombros con
indiferencia.—Supongo, señor Sanjurjo, que usted ya se irá
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de política. Luego volvimos a hablar de toros.
Por último, recayó la conversación sobre poesía. La exquisita
amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que yo le había sido
presentado como poeta.

—En España hay muy buenos poetas—dijo el prócer con la mayor
vaguedad posible.

—¡Phs!… Sí, sí, algunos.

Como este relato es una verdadera confesión, declaro que aquel
«¡Phs!», pronunciado con indiferencia desdeñosa, quería
significar que yo, como gran poeta también, no estaba obligado a
admirarme de otros grandes poetas, sino a profesarles tan sólo la
estimación debida a los compañeros. Que se me perdone esta flaqueza
que confieso. Otros las tienen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos… Leo pocos, ¿sabe
usted?… Como uno tiene tantas cosas que hacer… ¿Y cuál es el poeta
que usted prefiere?

—¿Yo? Zorrilla.

—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos
versos. Algunos he leído, y aun sé de memoria, que me encantan…
Aquello de

Pobre garza enjaulada,

dentro la jaula nacida,

¿qué sabe ella si hay más vida

ni más aire en que volar?

Es precioso, ¡precioso!… Pero yo no puedo sufrir a
ese señor. Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo
lo malo que sucede en España.

Quedé con la boca abierta.

—¿Cómo?…

—Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado al país, éste
disfrutaría de los beneficios de la paz. Las industrias
prosperarían con los capitales que se retraen; la agricultura, la
ganadería también…

Comprendí que el buen conde creía que el poeta Zorrilla y el
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré
a sacarle del error, tomando precauciones para que la lección no le
molestase. Pero no pareció poco ni mucho humillado, como si el
ignorar tales cosas no valiese la pena de fijar la atención. Y la
plática volvió, es claro, a rodar sobre caballos. El conde
preparaba dos para las próximas carreras. De allí, como por la
mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y de nuevo tuve
ocasión de admirar los conocimientos del prócer y la afición. En
otro tiempo había sido uno de los más bravos aficionados, aunque
nunca había querido torear en público. «Eso no es más que una
guasa, ¿sabe usted?», me decía en tono desdeñoso. Lo que le placía,
aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de
sus amigos, montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el
monte. Otras cosas sabía yo que le gustaban tanto o más que todo
esto. Pero ésas no me las dijo, me las ofreció a la vista. Mientras
tomamos café se bebió una botellita entera de cognac.
Y hablando, hablando, también advertí que el conde no era muy
fuerte en geografía. Saliendo a cuento el viaje de Cúchares a Cuba,
si yo no entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos Aires estaba muy
próximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecerá
ridícula, era un hombre que se imponía. Nunca entraban deseos de
reírse de él. Había cierta energía en su acento y un desdén oculto
detrás de su refinada cortesía, que infundían respeto y hasta
miedo. En su mirada opaca, distraída, leíase bien que había pasado
por muchos casos raros y terribles, que había tratado gente de la
más opuesta condición social y que no carecía de inteligencia y
sagacidad. Era un hombre habituado al dominio, no tan sólo por su
posición, sino por su valor, del que se decían cosas pasmosas en
Sevilla. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una mirada de
admiración y cariño que él no parecía observar. Sin embargo, la
trataba con mimo: no la llamaba más que «chiquita», y la atendía en
la mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacía poco
o ningún caso. Ella parecía también que se bastaba a si misma,
comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado,
al que llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La
sobrina tampoco reparaba en ella, y cuando alguna vez se veía
obligada a alargarle algún objeto, lo hacía sin mirarle a la cara.
Únicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo de mis amores, le
hizo seña para indicarle que no convenía delante de testigos. Pero
aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicación, porque siguió
despachándose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara… Aquí ésta la conoce bien… ¿Verdad,
Etelvina?

—Sí, la conozco bien—respondió la vieja con voz lúgubre, que
semejaba la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, ¿verdad?

—Sí, nos hemos criado juntas—volvió a responder el
aparecido.

—¿Cuándo os habéis separado?

—Nos separamos hace treinta años.

—Y es muy rara, ¿no es cierto?

—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacárselos.
Confirmaba los que el conde relataba, con un movimiento de
cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme
por no molestar. Isabel aprovechó el momento para rogar a su padre
que fuese aquella noche con ella al teatro. El conde respondió,
mientras encendía un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera.

—Vamos, papaíto; esta noche solamente—repitió la joven con mimo,
besándole la mano que tenía cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué no vas con las de
Enríquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porción de
veces, y me da vergüenza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería muy feo que tú
no fueses autorizándome.

—Pues, hija, lo siento… pero yo no voy.

—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese
todos los días, se comprende… ¡Pero una noche tan sólo! Bien podías
hacer el sacrificio de dejar a tus amigos… —profirió la joven con
voz alterada, pugnando por no llorar.

El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una mirada
larga y dura sin decir palabra. Isabel bajó los suyos con temor, y
por debajo de las negras pestañas asomó temblando una lágrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto.
Pareciome que el conde era un padre muy tierno sólo mientras no se
tocase a sus gustos y placeres.


Capítulo VIII

 Con perdón de ustedes, pelo la pava

Comenzaba el calor a dejarse
sentir. Estábamos a mediados de Junio. El sol, desde las cinco de
la mañana, envolvía a la ínclita ciudad en una caricia viva y
prolongada hasta las siete de la tarde, enmedio de un cielo puro y
flamígero. La angostura y tortuosidad de las calles no nos
preservaba enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas
ranuras entraba su luz como una llamarada, como un latigazo de
fuego que encendía el rostro y caldeaba la cabeza. Había llegado a
cogerle miedo a este gran sol feroz de Andalucía, y salía poco de
casa.

—Diga usted, Matildita, ¿hace más calor que éste en Sevilla?

—¡Anda! ¡Pues, hijo mío, si ahora está haciendo fresquito! ¿No
ve usted qué noches más hermosas?

En efecto, el calor por la noche cedía bastante. Pero yo,
acostumbrado a la temperatura primaveral de mi país durante el
estío, lo sentía ya abrumador. Se me erizaban los pelos, y eso que
los tenía bien mojados por el sudor, ante la perspectiva de las
noches que me anunciaban.

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y
centro de su comercio elegante, se había colocado un toldo que la
cubría toda. Gracias a él podía transitarse cómodamente por ella.
Los casinos y cervecerías, en que abunda, estaban abiertos todos, y
los transeúntes comunicaban con los de adentro libremente. Por la
noche, la gente, recluida durante el día en sus casas, salía a
tomar el fresco. Después de comer me gustaba permanecer una hora en
la Británica, viendo desfilar la gente en compañía de Villa. Cuando
nos cansábamos allí, los días que no íbamos a casa de Anguita, o
hasta que llegaba la hora de ir, solíamos dar algunas vueltas por
la plaza Nueva, que, por serlo, es la única grande y regular que
hay en la ciudad. En los jardines del centro, que adornan naranjos
y palmeras, se colocaban filas de sillas, y allí pasaban algunas
horas de la noche muchedumbre de familias.

—En esta época—me decía el comandante—se ven aquí caras que no
volverá usted a ver en todo el año… ¡Y que las hay
retrecheras!…

Otras veces nos íbamos hacia la orilla del río, donde las noches
de luna no encienden los faroles. A lo largo del paredón que separa
el paseo del muelle había muchos bultos de mujeres sentadas en el
banco de piedra con respaldo de hierro que lo guarnece. Al cruzar
por delante de ellas, como les daba la luna por la espalda, sólo
percibíamos la silueta de sus hermosas cabezas desnudas o cubiertas
por blanca toquilla; pero sí veíamos lucir, con vivo relampagueo,
sus ojos negros, sus dientes blancos, marroquíes. Y aquella fugaz
visión producía en el alma un dulce desasosiego, al cual, ni Villa
con su adoración por la condesita, ni yo con mi entusiasmo por la
hermana San Sulpicio, podíamos sustraernos.

—Compadre—decía en voz alta para que lo oyesen las
interesadas,—no se puede pasar por aquí sin coraza.

Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.

No era el sol el enemigo principal que yo temía en Sevilla, ni
el más molesto. Otros había que, aunque más pequeños, me daban
mucha y muy cansada guerra. Eran éstos los abanicos. A cualquiera
le asombrará que, siendo objetos tan inofensivos y aun útiles para
todo el mundo, sólo conmigo fuesen fieros y sañudos contrarios. Mas
aquí debo recordar que los abanicos generalmente son de papel, y
este papel por uno de los lados suele estar pintarrajeado con
asuntos campestres, y por el otro queda en blanco. Pues bien, lo
que más me pesaba no eran los paisajes, y eso que hay en ellos
montañas de café con leche y mariposas que parten los corazones,
sino precisamente el reverso blanco, lo que parecía que no debía de
dar cuidado a nadie. Desde que en la tertulia de Anguita se supiera
que era poeta, no sólo las niñas de la casa, sino cuantas
tertulianas allí acudían, se creyeron con derecho para exigir de mí
que llenase con versos aquel malhadado reverso. Y no sólo las
tertulianas, pero también sus amigas y conocidas me mandaban los
abanicos, ora por mediación, ora directamente con un billetito
recomendándose a mi galantería y poniendo por las nubes mis dotes
poéticas. A lo cual contestaba yo manifestando, en una décima o
redondilla, que no había ojos como los del dueño del abanico, y que
envidiaba al aire que iba a acariciar su rostro hechicero, y que
toda la sal de Andalucía, sin exceptuar un grano, estaba depositada
en Fulanita (a quien la mayor parte de las veces no conocía), etc.,
etc. Pero tantas había repetido estos o parecidos conceptos, que
para hallar forma diversa con que exponerlos me veía y deseaba,
prensaba la cabeza y me mordía los dedos de rabia. Claro que
cuantos más de estos sencillos artefactos venían a mi poder, las
torturas eran mayores y más prolongadas. Llegó al punto que no
podía ver uno en poder de alguna señorita, que se relacionase más o
menos con conocidas mías, sin sentirme acometido de congojas y
sudores fríos, y alguna vez de calambres y náuseas. Hay que
confesar, sin embargo; que tal plaga no es propia únicamente de los
climas cálidos. Existe, más o menos atenuada, en todas las regiones
comprendidas entre el trópico de Cáncer y el de Capricornio.

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡Cuatro días
mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que di a la calle de San
José fueron incalculables. Esperé a Paca a la salida de la Fábrica,
pero no logré verla. Isabel tampoco parecía por casa de Anguita.
Con Villa no quise desahogarme, porque temía que lo echase a broma.
¡Para bromas estaba yo! Por fin, una noche llegó Isabel a la
tertulia, y en la mirada larga e intencionada que me dirigió
comprendí que algo grave tenía que decirme. Me eché a temblar,
porque el estado de inquietud en que me hallaba hacía algunos días
me predisponía a los sobresaltos.

—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pasando cerca de
mí con semblante severo.

Debí de ponerme pálido, pensando que iba a anunciarme una
catástrofe. Si hubiera tenido el espíritu sereno, podía comprender
que las mujeres gozan interviniendo en las intrigas amorosas y
desempeñan su papel con mucha seriedad. Vi que se acercaba al piano
y comenzaba a teclear distraídamente. Agitado y convulso, me
aproximé también.

—Prepárese usted a recibir una noticia importante—dijo la
condesita, sin mirarme y con acento grave y misterioso.

—¿Qué hay?—murmuré con voz desfallecida.

—Gloria está ya en su casa.

Creí que me caía. Tardé algunos segundos en contestar.

—¿Cómo? ¿En su casa? ¿Desde cuándo?

En aquel instante, Joaquinita, ¡maldita sea su estampa!, se
llegó a nosotros con sonrisa picante.

—Pero ¿qué tapujos traen ustedes? ¿Contra quién se conspira?

Yo no pude reprimirme un gesto de impaciencia. Pero Isabel, con
mayor aplomo, sonriendo plácidamente, respondió:

—Contra ti.

—¡Puede!—replicó la de Anguita, riendo para disimular su
recelo.

—La pura verdad.

—Sí será; porque yo nunca te he sido simpática—dijo Joaquinita
sin dejar de sonreír, pero con acento irritado.

—En efecto, lo que se llama simpática no me lo eres.

Al decir esto sonreía con la misma dulzura. Yo pensé que estaban
hablando en broma.

—Pues, hija, no haces más que tomar lo que yo te he cobrado por
anticipado.

—También lo creo. Hace tiempo que sé que me aborreces.

—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.

—Sí, aborrecerme; ¿por qué no eres franca, como yo lo soy?

—Con franqueza te digo que no te quiero.

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreían de un modo
tan plácido, sobre todo Isabel, que cualquiera dudaría, como yo, si
estaban bromeando. Sin embargo, al fin pude convencerme de que se
lo decían muy en serio, lo cual me sorprendió y a la vez me hizo
gracia. Las dejé departiendo, al parecer amigablemente, y fui a
contárselo a Villa, quien arrimó el ascua a su sardina,
exclamando:

—¡Qué corazón tan franco el de Isabel! ¿verdad? Ni cuando quiere
ni cuando aborrece puede ocultarlo.

Antes de retirarse, tuvo ésta ocasión para invitarme a almorzar
al día siguiente, de parte de su papá. Acepté con júbilo, porque
sabía que íbamos a hablar de lo que más me interesaba. Pero antes
de ir a su casa di más de treinta vueltas aquella mañana por la
calle de Argote de Molina, donde Gloria vivía. Esta calle, una de
las más originales e interesantes de Sevilla, va desde la de
Conteros a la iglesia de San Alberto. Es estrecha y hace una
porción de vueltas, con recodos bruscos que le prestan carácter
misterioso y poético. Transita por ella poca gente, y está habitada
en general por familias bien acomodadas, a juzgar por los suntuosos
patios que a derecha e izquierda se ven al través de las
cancelas.

La casa de doña Tula ocupaba uno de los rincones más solitarios.
No era grande, pero estaba restaurada recientemente con bastante
lujo. Solo tenía un piso alto, con dos balcones miradores, y uno
bajo, con dos grandes ventanas enrejadas. El pavimento del portal
era de mármoles finos; la cancela, elegante con delicados trabajos
en los hierros; el patio, no grande, con primorosa arquería de
jaspe, lleno de plantas y flores. Advertíase que no faltaban el
dinero y el gusto. Yo tenía bien conocida aquella casita. En cuanto
llegué a Sevilla, fue una de las primeras que visité, porque Gloria
me había dado las señas. Mas en todo el tiempo que hacía que allí
estaba no había logrado ver alma viviente ni en los balcones ni en
el patio, y eso que había pasado bastantes veces por delante.

Lo mismo acaeció esta mañana, lo cual me pesó, como es natural,
más que nunca. No vi a Gloria ni rastro de ella. Los miradores
seguían con los mismos transparentes de tela fruncida; las
ventanas, con las mismas persianas verdes; el patio, en idéntica
soledad. Ni una sombra ni el más leve ruido. ¡Qué anhelo, qué
curiosidad sentía yo por ver a mi monjita con el vestido de
sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me dio cuenta de los trabajos
de su padre en mi favor. El conde no estuvo tan expansivo y locuaz
como la otra vez. Se conocía que algo le preocupaba, tal vez una
pérdida grave en el juego de la noche anterior. Había ido de visita
con su hija a casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle
noticias de una parienta que tenía en Filipinas. Siguiendo los
impulsos de su carácter, atacó bruscamente la fortaleza, reprobando
en términos severos la estancia de Gloria en el convento. La tía
había intentado defenderse, alegando que era vocación de su hija y
que su conciencia no le permitía contrariarla; pero el conde la
atajó con energía, manifestando que para creer en esa vocación era
menester demostrarla.

—Mira, chica, sácala del convento; pero no para encerrármela en
casa, como la otra vez. Que vea el mundo, que entre en sociedad,
que asista a teatros, paseos y tertulias. Si después de hacer esta
vida durante seis meses o un año persiste en meterse monja, déjala
que vaya bendita de Dios. Mientras tanto, a nadie convencerás de
que no se ejerce presión sobre ella.

—¡Uf!—exclamó Isabel, después de repetir estas palabras de su
padre.—La tía se puso de veinticinco colores. Creí que le iba a dar
un desmayo.

—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin levantar la vista,
con acento de mal humor,—fue porque estaba presente aquel señor tan
empachoso.

—El pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mismito que un
muerto.

—¡Tendría que ver que dijese algo!—replicó el conde con
arrogancia.

—¿Quién era ese señor?—le pregunté por lo bajo a Isabel.

Se encogió de hombros, sonrió con malicia, y al cabo dijo:

—… ¡Un señor! ¡Un bendito señor, como dice la tía Tula!

—¿Cómo se llama?

—Don Oscar.

—Nombre romántico.

—Pues ¿sabe usted? él no tiene nada de romántico ni de
poético—repuso, cambiando una mirada y una sonrisa significativas
con su padre.

En resumen, después de aquella memorable visita, y a los cuatro
días justos de haberse efectuado, Isabel recibió una carta de
Gloria diciéndole que estaba ya en su casa.

—¿Qué le parece a usted de nuestros trabajos? ¡No contaría usted
con el triunfo tan pronto! ¿verdad?

Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y más
agradecido aún que asombrado. La condesita me pidió en albricias
que le dedicase una de las poesías que de vez en cuando publicaba
en La Ilustración Española, a lo cual cedí con gusto.
No obstante, aquellas últimas palabras despertaron en mi mente un
pensamiento cruel. Gloria estaba en su casa hacía dos días, había
escrito a su prima, y para mí no había tenido una letra siquiera.
¿Me estaría alegrando estúpidamente de un suceso que no me iba a
reportar ventaja alguna? ¿Resultarían ciertas aquellas calabazas
que humorísticamente me había anunciado? Quedeme preocupado. Por
más esfuerzos que hacía por aparecer alegre, no lo alcanzaba, y
temiendo que se advirtiese demasiado mi distracción, despedime de
los condes, repitiéndoles con efusión las gracias. Antes de partir,
Isabel pudo decirme en voz baja que procuraría traer a Gloria a
casa, y que cuando esto sucediese, me avisaría para que pudiésemos
hablarnos. Esta promesa me conmovió extremadamente. El temor, la
alegría y la esperanza se apoderaron a la vez de mí corazón. El
conde, al apretarme la mano, también me dijo con exquisita
cortesía:

—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el fin…
Ya sabe usted cuál es… Véngase por aquí otro día, y trataremos de
organizar la batida.

Salí de aquella casa en un estado de espíritu indecible, sin
saber si me hallaba alegre o triste. Cuando pasaron dos o tres
horas, la tristeza había crecido lo bastante para quedar señora del
campo. A la caída de la tarde vino un suceso imprevisto a cambiar
por completo el curso de mis emociones. Cuando regresaba a casa
para comer, hallé a Paca esperándome a la puerta para entregarme
una carta de Gloria. No quise abrirla delante del emisario, y traté
de despedirlo lo más pronto posible. Pero la buena mujer estaba
demasiado contenta con la salida de la señorita para no desahogarse
un ratito. Entre interesado e impaciente escuché todos los
pormenores: cómo D.ª Tula la había ido a buscar en coche; la
grosería que con ella usaron en el convento, no saliendo a
despedirla nadie más que el capellán; lo bien que le sentaba a la
señorita el traje de sociedad; la alegría de todos al verla tan
«salaíta y tan reguapísima» y todas las palabras insignificantes
que con ella cambió en la conversación que habían mantenido. Al
cabo se fue, y corrí a mi cuarto, encendí agitadamente la bujía y
abrí la carta; «Ya estoy fuera del convento—me decía.—Si usted
quiere recibir las calabazas prometidas, pase usted a las once por
delante de mi casa. Estaré a la reja, y hablaremos». Puede juzgar
cualquiera la viva alegría que aquella carta debió producirme.
Todos mis sueños se realizaban de una vez. Gloria me quería, me
daba una cita, y esta cita tenía el singular atractivo para un
poeta y un hombre del Norte de ser a la reja. ¡La reja! ¿Verdad que
este nombre ejerce cierta fascinación, despierta en la fantasía un
enjambre de pensamientos dulces y vagos, como si fuese el símbolo o
el centro del amor y la poesía? ¿Quién es el que, por poca
imaginación que tenga, no ha soñado con un coloquio amoroso al pie
de la reja en una noche de luna? Estos coloquios y estas noches
tienen además la incalculable ventaja de que pueden describirse sin
haberlos visto. No hay mosquito lírico de los que zumban en las
provincias meridionales o septentrionales de España que no haya
expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado un tinglado más o
menos armonioso con «los dulces acordes de la guitarra», «el aroma
de los nardos», «la luz de la luna esparciendo sus hebras finísimas
de plata sobre la ventana», «el cielo salpicado de estrellas», «el
azahar», «los ojos fascinadores de la doncella», «su aliento
cálido, perfumado», etc., etc. Yo mismo, en calidad de poeta
descriptivo y colorista, había barajado en más de una ocasión estos
lugares comunes de la estética andaluza, con aplauso de mis
convecinos. Mas ahora la realidad excedía y se apartaba un poco de
este convencionalismo poético. Por lo pronto, yo no reparé al
entrar en la calle de Argote de Molina, a las once, si había en el
cielo luna y estrellas. Debía de haberlas, porque son cosas
naturales; pero no reparé. Lo que sí vi divinamente fue al sereno
que estaba arrimado con su chuzo y farol a una puerta no muy lejos
de la de Gloria. «¿Habrá que esperar que este tío se vaya?», me
pregunté con sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de
espiarle se apartó de aquel sitio y se fue calle arriba. Además, yo
iba a la cita sin guitarra ni capa, sólo con un junquillo en la
mano y vestido de sencilla e inofensiva americana. Nada de brioso
corcel tampoco, negro, tordo o alazán. Sobre las propias y míseras
piernas, que por cierto me temblaban demasiadamente al acercarme a
las ventanas de la casa. En una de ellas vi blanquear un bulto, y
me aproximé hasta tocar en las rejas.

—¡Gloria!—dije muy quedo.

—Presente—respondió la voz de la joven.

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclinó hacia la
reja y vi blanquear sus menudos dientes con la misma sonrisa
hechicera y burlona que tenía yo dibujada en el alma. Vi lucir sus
ojos negros de terciopelo. Quedeme inmóvil, sobrecogido, como si
estuviese delante de una aparición sobrenatural, agarrado con
entrambas manos a las rejas. No supe más que decir:

—¿Cómo sigue usted?

Aquella forma habitual de cortesía no despertó al parecer en
ella ideas tristes, porque la vi acercarse la mano a la boca para
ocultar la risa. Después de unos instantes de silencio
contestó:

—Bien, ¿y usted?

—¡Cuántos deseos tenía ya de que llegase este momento!…
—exclamé, comprendiendo que no estaba en situación, como se dice en
el teatro.—No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba,
Gloria…

—¿Y por qué tenía usted tantos deseos?

—Porque me atormentaba en el corazón el afán de decirle a usted
que la idolatro.

—¡Noticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted
me ha escrito lo ha repetido cuarenta y una veces… Lo llevo por
cuenta.

—Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. Lo que nos está
pasando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera tres meses que
la he conocido, y creo que he vivido tres años desde entonces.
¡Cuánto cambio! ¡cuánta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy
la encuentro transformada en una linda damisela.

—¿Me encuentra usted linda de verdad?

—Preciosa.

—Mil gracias. ¡Qué sería si usted me viera!

—La veo a usted… no bien; pero lo bastante para apreciar lo
favorable del cambio.

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que
reinaba en aquel rincón no me permitía observar sus facciones, veía
la silueta de su cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados.
Cuando la inclinaba un poco hacia la reja, la escasa luz de la
calle iluminaba su rostro, que me pareció algo más pálido que en
Marmolejo, aunque no menos gracioso.

Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, dije al
fin:

—¿Ese cuarto es el de usted?

—Este no es cuarto, es la sala de recibo.

—¡Ah!

Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mí,
y, la verdad sea dicha, no se me figuraba que estaban impregnados
de amor, sino más bien de curiosidad burlona.

—¡Si viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos días en
que no tenía noticias suyas! Creí que me había usted olvidado.

—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Además, le había
prometido una cosa, y de ningún modo querría dejar de cumplir mi
promesa.

—¿Qué cosa?

—¿No se acuerda usted? Las calabazas…

—¡Ah, sí!—exclamé riendo.

Y animado por tales palabras, me pareció que debía dejar
establecidas definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:

—Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aquí sino a que
usted me desengañe si estoy engañado, o a que usted confirme mis
esperanzas de ser querido si tienen algún fundamento. Puesto que ya
cuarenta y una veces le he repetido que la adoro, como usted dice,
no necesito expresárselo de nuevo. Desde que la vi y la hablé en
Marmolejo, me tiene usted prisionero por la admiración y el cariño.
En sus manos está mi suerte y espero con zozobra mi sentencia.

Gloria tardó unos instantes en contestar. Tosió poco, y dijo al
cabo:

—Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, que allá van…
Señor don Ceferino, mentiría si te dijese a usted que desde los
primeros días en que hablé con usted en Marmolejo no había
comprendido que me estaba usted galanteando. Es más, yo creo que
aquel beso que usted dio en el crucifijo de la madre Florentina la
primera vez que nos vimos, se lo dio usted a mi salud… ¿Se ríe
usted? Bien; es que no ando descaminada. Estos galanteos me han
costado algunos disgustos; pero no le guardo a usted rencor. Antes
o después tenía que estallar el trueno, porque estaba resuelta a no
quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir de criada a
una casa. Después, usted me ayudó mucho a salir con la mía, y por
ello le estoy agradecida… Pero una cosa es el agradecimiento y otra
el amor. Amor no he podido hasta ahora tenérselo a usted… Le
estimo… me es simpático y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido
conmigo; pero, soy franca, no quiero que viva más tiempo engañado.
Seré amiga sincera y cariñosa de usted… Novia, no puede ser…

Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oír estas
palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo irónico que podía hacer
creer que se trataba de una broma; pero los razonamientos eran tan
verosímiles y lógicos, que destruían tal suposición. No obstante,
haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, solté la carcajada,
exclamando:

—¡Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente
naturales.

—¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo?… ¡Hijo, no está usted
poco pagado de su personita!

—No es que esté pagado de mí, Gloria—repliqué, poniéndome
grave;—es que cuesta trabajo creer que haya aguardado usted tanto
tiempo para darme calabazas.

—¡Si no me las ha pedido usted hasta ahora!

—¿Pero habla usted en serio, Gloria?

—¿Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he
aceptado su ayuda para salir del convento quedaba comprometida a
adorarle, ¿no es cierto?

Una ola de sangre subió a mis mejillas. Los oídos me zumbaron.
Comprendí, de repente, que había estado haciendo el tonto de un
modo lamentable, que aquella muchacha se había burlado
despiadadamente de mí. La indignación y la ira contrajeron mi
hígado, que soltó una verdadera avenida de bilis, desbordándose en
palabras. Estuve un rato bastante prolongado cogido a las rejas,
mirándola con ojos llameantes en silencio. Al fin, con voz ronca de
cólera, le dije:

—Lo que es usted una solemnísima coquetuela, indigna de fijar la
atención de ningún hombre formal. No me pesa del tiempo que he
perdido queriéndola, me pesa sí de haberla querido. Creí que bajo
esa aparente frivolidad se ocultaba un corazón, pero veo que no hay
más que vanidad y aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez,
porque de una vez la arrancaré de mi corazón y mi pensamiento,
donde nunca debió usted haber estado. Quede usted con Dios, y hasta
nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros, sentí la presión
de las suyas y oí una comprimida carcajada que me dejó confuso.

—¡Eso! ¡eso! ¡Así me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada de
tanto dulce.

—¿Qué quiere decir esto, Gloria?

—Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe
cansa y el incienso marea. Mire usted, ha adelantado usted más en
un momento, llenándome de improperios, que en tres meses de
lisonjas. Usted dirá que es que me gusta que me den con la badila
en los nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que a ningún hombre le
sienta mal una mijita de genio.

—¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy a comenzar a insultarla a
usted otra vez—dije riendo.

—¡No, no!—exclamó ella, riendo también.—Por hoy basta.

En aquella dulce y memorable sesión, que se prolongó hasta la
una, quedó nuestro amor asentado y reconocido. Sin esfuerzo alguno
comenzamos a tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte,
sucediese lo que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El
sereno, desde que me viera arrimado a la reja, no se aproximaba.
Manifesté temores de que enterase a D.ª Tula de nuestra
conversación, pero Gloria me tranquilizó afirmando que en Sevilla
nadie hacía traición a dos enamorados. Los serenos menos que ningún
otro se fijaban en estos coloquios a la reja, que estaban viendo
todas las noches. En las criadas también tenía confianza. Se nos
presentaba, pues, una perspectiva de gratas conferencias, que me
embriagaba de alegría.

—Concluirán por saberlo más tarde o más temprano—dijo.—Pero
¿qué? Trabajo les mando si intentan llevarme la contraria.

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura
provocativa que me convenció, en efecto, de que no sería empresa
fácil conducirla por caminos que ella no quisiera seguir.

—Ya es tarde. Mamá madruga mucho a misa y querrá llevarme
consigo. Vete.

—Un poco más, salada. Aún no es media noche.

—Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós.

—No; han sido las doce y cuarto…

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio entonces
la una y cuarto.

—¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós.

—¿Y te marchas así, sin darme la mano?

Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; pero la
retiró con fuerza.

—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, como en
Marmolejo—repuso riendo.

—Prefiero la mano.

—¡Hereje, vete!

—Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el
crucifijo, lo guardaré con cariño como un recuerdo.

—Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito.

Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de bronce,
que me pasó al través de las rejas. Al tomarlo me apoderé de
aquella mano morena y firme y la besé cuantas veces pude con voraz
glotonería.

—¡Basta, chiquillo! ¿Crees que se va a concluir de aquí a
mañana?

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegría. Tan
mareado iba, que a los pocos pasos encontré al sereno y le di dos
pesetas. Después me pesó, porque no había necesidad, según lo que
Gloria me había dicho. Tampoco reparé esta vez si las estrellas
centelleaban allá arriba con suave fulgor, ni si la luz de la luna
se filtraba por el laberinto de calles oscuras, manchándolas aquí y
allá con jirones de plata. Llevaba yo dentro del alma un sol
radiante que me ofuscaba y me impedía observar tales
menudencias.


Capítulo IX

 Hago amistad con un bendito señor

Recibí al día siguiente una
carta de D. Sabino el capellán, invitándome a que pasara por su
casa. Era para decirme, con mucho misterio, que Gloria había salido
del convento. Le di las gracias por la noticia, y, haciéndome cargo
de que esperaba algo más que esto, le pregunté si tenía intención
de permanecer en el cargo que ocupaba, o si aspiraba a otro. Me
confesó su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. Le
prometí escribir a mi tío, y en efecto, así lo hice. Por cierto que
me contestó severamente, preguntándome si no creía que eran
bastantes las cien recomendaciones que todos los días recibía, para
que un sobrino viniese también a concluir con su paciencia. No le
di cuenta, por supuesto, a D. Sabino de esta carta.

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no fue
menos dulce para mí que el de la anterior. Gloria, más fértil en
astucias que el prudente Ulises, tenía ya un proyecto en la cabeza.
Expresándole yo con tristeza mi desconfianza de que algún día
llegáramos a unirnos, porque su madre no lo consentiría, exclamó
riendo:

—¡Oh, qué pajarito eres tan madruguero! ¡Quién piensa todavía en
esas cosas!

Con disgusto cambié de conversación, temiendo haber cometido una
imprudencia; pero al cabo de un rato, ella misma volvió a sacarla
de la manera espontánea y graciosa que caracterizaba su charla.

—Mira tú, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y
pasaremos por las Provincias, ¿verdad? Tengo deseos de ver otra vez
el colegio de Vergara, donde estuve dos años… Porque nosotros nos
casamos; es cosa resuelta… Mi madre podrá tener intención de
dedicarme a vestir imágenes, pero desde ahora renuncio al empleo.
Ni me siento en el polletón, ni quiero que San Elías me apunte en
su libro de memorias.

—¿Qué es eso de San Elías?

Me explicó que por Semana Santa sale un paso donde va San Elías
con una pluma en la mano y mirando a los balcones. Se dice en
Sevilla que va sacando una lista de las solteronas.

Reí de buena gana, porque me halagaba aquella resolución, y
volví sobre la idea de matrimonio y a dolerme por anticipado de los
obstáculos con que íbamos a tropezar.

—¿Sabes lo que se me ocurre en este momento?—dijo de pronto,
mirándome fijamente.—Pues se me ocurre que debías entrar en casa y
ser amigo de mamá… y de don Oscar.

—¿Quién es don Oscar?—le pregunté insidiosamente, pues, aunque
vaga, ya tenía noticia de quién era y qué representaba este
personaje en la casa.

—Don Oscar—dijo con alguna vacilación—es un señor que administra
la hacienda de mamá… Es amigo antiguo de la familia…

—¿Y vive con vosotras?

—Sí, desde hace tres o cuatro años… Como es un señor viudo sin
hijos y a mamá le sobraba mucha casa… se vino a vivir aquí…

Después me explicó que le era muy antipático, por el afán que
tenía de meter la nariz en todo y dirigirlo y mangonearlo.

—¡Las lágrimas que me hizo verter ese maldito en los meses que
estuve en casa hasta que volví al convento! Me puso un reglamento
más estrecho que el del colegio. Desde que me levantaba hasta que
me iba a la cama, no tenía un momento mío. Ahora quiso hacer lo
mismo… ¡pero ya me lo he sabido sacudir!… Bueno—añadió, haciendo un
gesto con la mano, como si alejase ideas enfadosas de la
mente.—Importa mucho que tú te hagas amigo de este señor, porque
mamá no ve más que por sus ojos. Lo mejor para ello es que vengas
recomendado por algún carlista de los gordos, porque este señor es
muy beato, ¿sabes?… Si te fingieras oficial de don Carlos, ¡qué
gran golpe! Te recibiría, de seguro, con los brazos abiertos… Y tú
tienes tipo de militar, con esos bigotes retorcidos y esa perilla.
Además, eres buen mozo…

—Muchas gracias…

—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en pago de las
que me has ensartado desde que nos conocemos… Pues nada, te finges
oficial, pides una carta de recomendación a cualquiera y vienes a
hacernos una visita.

Por la obstinación con que sostuvo este plan y por el modo
resuelto y habilidoso con que iba descartando las dificultades que
a él se oponían, entendí que lo tenía muy meditado. Quedé
convencido de que, a pesar de lo dicho, había madrugado tanto como
yo a pensar en nuestro matrimonio. El mayor obstáculo era que yo no
había estado en la guerra y no podía hablar de las batallas y los
sitios, que sólo conocía de oídas o por los datos vagos de los
periódicos.

—Mira, don Oscar tiene una porción de historias y documentos de
la guerra. Mañana te traigo dos o tres libros, los lees, y luego
vuelvo a colocarlos en su sitio. Aunque los echase de menos, ¿cómo
iba a presumir que yo se los había llevado?

—¿Y la carta de recomendación?

—Para eso entiéndete con tío Jenaro. Él es también un poco
carlista y tiene un hermano que ha sido general con don Carlos…
Sabe muchas cosas de la guerra, y podrás aprovechar algo de lo que
él te diga.

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundía aliento, y me
dispuse a llevarlo a cabo con la prudencia y astucia que me fuera
posible. No quise pedir la recomendación al conde. Comprendía que,
siendo él también carlista, le había de repugnar algo esta farsa,
por más que su amabilidad le hiciera consentir en ella. Me dirigí a
Villa, a quien había oído decir que tenía un tío en Cádiz,
presidente del comité carlista. En cuanto le manifesté mi plan, se
apresuró con júbilo a secundarlo. Escribiole a su tío pidiéndole
una carta de recomendación para D. Oscar, destinada a un oficial
carlista amigo suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y
después de haber convenido con Gloria la hora y las circunstancias
de la visita, me personé en su casa a eso de las once de la mañana,
preguntando por D. Oscar.

La criada que salió a abrirme me condujo, al través del patio
que yo había mirado tantas veces desde fuera, a la sala de recibo,
desde donde Gloria me hablaba. Aunque turbado y tembloroso, no pude
menos de echar a la ventana una mirada enternecida. Sobre su
alféizar se sentaba mi saladísimo dueño todas las noches. ¿Dónde se
encontraría ahora? El corazón me decía que no debía de andar muy
lejos; pero, por más que miré con atención a todos lados, desde que
traspuse la cancela, no había logrado ver ni el borde de su
vestido. La estancia donde me hallaba no era grande. Tenía el sello
característico de las salas donde no se hace vida de familia y se
destinan solamente a las visitas. Los muebles, antiguos todos, se
hallaban esmeradamente cuidados y colocados en perfecto orden y
simetría: las sillas forradas de seda color oro viejo, de alto
respaldo terminado con unas bellotitas de poco gusto. El suelo
tapizado de estera fina de paja. Con el sombrero en la mano y las
manos colocadas sobre los riñones, comencé a dar vueltas examinando
los cuadros que colgaban de las paredes. Lo primero que llamó mi
atención fue un retrato al óleo que representaba una mujer joven y
agraciada, con lejano parecido a Gloria. Llevaba en la cabeza la
alta peineta que se gastaba a principios del siglo, lucía hermoso
pecho y tenía entre las manos una paloma. Presumí que sería la
madre de Gloria. A entrambos lados había dos cuadritos al pastel
que decían debajo: «Les petits favoris du jeune âge». El
uno representaba un niño dando de comer a algunos conejos. En el
compañero se veía a otro niño abrazado a un corderito. Frente a
estos cuadros, en el lienzo opuesto, había un reloj en forma de
cuadro, igualmente representando un paisaje; por el día señalaba
las horas un pequeño disco que figuraba ingeniosamente el sol; por
la noche debía de señalarlas otro que figurase la luna. A los lados
había dos medallones bordados sobre papel con sedas de colores y en
el centro la firma de Gloria Bermúdez, y debajo una fecha bastante
atrasada.

Aquella salita tenía extremado carácter, como hoy se dice.
Respirábase una atmósfera donde se mezclaba el sosiego, la
mojigatería, el bienestar físico, el misticismo, la soledad y la
riqueza, que no sabría decir si la hacía grata o desagradable. No
era de esas estancias que acusan al instante los gustos, la vida y
hasta el carácter de sus dueños. Detrás de aquel orden, de aquella
limpieza y esmero, no se notaba más que cierto apego a la tradición
y una vida retraída, sin saber por qué causa. Lo mismo podía vivir
allí una familia de la Biblia que de una tragedia de Shakspeare.
Olvidábaseme decir que no sólo en el patio, sino en todo el
tránsito que había recorrido, en los rincones de la sala y hasta en
el medio de ella, se veían tiestos con flores. Luego que hube
examinado todo lo que allí había, acerqué la nariz a estas flores,
claveles, alelíes, rosas, y me pasé algunos segundos tratando de
embriagarme con su perfume para calmar la inquietud que me
atormentaba. Escuché entonces algunos golpecitos como dados en un
cristal. Alcé los ojos, y vi pegado a las vidrieras de la puerta de
la alcoba el rostro sonriente de Gloria. Con la agradable sorpresa
que puede imaginarse me dirigí rápidamente allá; pero se retiró,
poniendo un dedo en los labios, y no volví a verla.

Habían transcurrido diez minutos lo menos desde que la criada me
había dejado en la sala, y D. Oscar no parecía. Aún transcurrieron
otros cuantos. Al fin la puerta, que estaba entornada, se abrió y
dejó paso a un hombre de figura por cierto originalísima. Era de
estatura mucho menos que mediana, lo cual dependía, a no dudarlo,
de la cortedad de las piernas, pues el torso era grande, robusto,
casi atlético. Las facciones correctas, los ojos saltones y negros
adornados con espesas cejas. Pero lo que caracterizaba fuertemente
a aquel rostro eran unos enormes bigotes blancos que tapaban lo
menos la mitad. Podría tener sesenta y pico de años.

—Servidor de usted, caballero—me dijo con desembarazo al entrar,
clavándome sus ojazos.

La voz me dejó aún más confuso. Era un vozarrón poderoso de bajo
profundo, áspero y seco, como si las cuerdas vocales fuesen de
cáñamo. Saludele cortésmente, y venciendo la agitación que quería
dominarme, le presenté sonriendo la tarjeta del tío de Villa.

—¡Ah! De don Alfonso.

Y enterándose rápidamente de lo que decía, levantó la cabeza,
exclamando con satisfacción:

—¿Conque es usted de los netos? ¿Y ha hecho la campaña en el
Norte? Apriete usted esa mano, compañero. A nadie se la doy yo con
más satisfacción que a los soldados del rey y la religión… ¿Con qué
general ha estado usted?

—He servido a las órdenes de Ollo y Dorregaray. En dos días me
había tragado un número harto considerable de noticias referentes a
la guerra, sacadas de la biblioteca misma de aquel extraño
personaje. Tenía la cabeza mareada y corría grave peligro de
equivocar los datos y decir algún disparate. Pero, comprendiendo
que en la situación en que me hallaba hacía falta serenidad y
osadía, me dispuse a responder con aplomo a todas las
preguntas.

—¡Pobre Ollo!—exclamó D. Oscar.—¡Qué lástima de hombre! Era uno
de los mejores generales que el rey tenía.

—Estaba yo a treinta pasos de él cuando cayó muerto—dije con la
mayor desvergüenza.

—¿Un casco de granada?

—Le hizo pedazos la cabeza.

—¿Qué graduación tenía usted?

—Teniente de la cuarta del primer batallón navarro.

—A la entrada del rey en Francia, le habrá a usted hecho
capitán.

—Eso es; todos ascendimos un empleo.

Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato de
la guerra y de nuestras esperanzas, quiero decir, de las suyas,
porque las mías se cifraban en cosas bien distintas y de las que
él, por fortuna, estaba ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar
a la modestia, que salí no sólo bien, sino con lucimiento, del
compromiso. Mi imaginación supo llenar los vacíos que en las
noticias de los libros existían, describiendo interesantes y
pintorescos pormenores, los accidentes de los combates en que me
había hallado, los sitios, las personas, reconstruyéndolo todo con
los vagos datos que tenía. Al mismo tiempo huía con cuidado de
aquellos sucesos de más bulto, que mi hombre podía tal vez conocer
bien. No insistí más que en las escaramuzas. En una de ellas,
mientras esperábamos un convoy enemigo ocultos en un bosque de
robles, sentí cierto campanilleo extraño y temeroso. Eran las
espuelas de los soldados de caballería, que chocaban, por el
temblor de las piernas, con las vainas de los sables.

—¿Cómo por el temblor? Yo pensé que los valientes voluntarios
del rey no temblaban jamás.

—¡Oh! Crea usted, señor, que cuando se entra en batalla, al que
más y al que menos se le encoge un poco el corazón. Es cosa de un
momento. En cuanto se entra en la pelea, pasa.

Este dato, que yo había oído a un oficial amigo, como era en
perjuicio nuestro, imprimió gran sello de verdad a todas mis
noticias. Mientras departía con él, no dejaba de observarle.
Hablaba con gran firmeza y aplomo, no parecía tonto, y mostraba
cierta superioridad que me humillaba, aunque yo no fuese lo que
estaba aparentando. Alguna que otra vez me interrumpía extendiendo
la mano; hacía una observación en términos precisos, y cuando
terminaba, volvía a extender la mano, diciendo lleno de
condescendencia: «Puede usted continuar». Cuando me dirigía alguna
pregunta y yo me disponía a contestar como Dios me sugiriese, solía
atajarme exclamando; «¡Método! ¡método! No comience usted por el
fin, porque no nos entenderemos». Escuchaba después con cortesía no
exenta de severidad, dignándose aprobar con la cabeza mientras yo
llevaba la palabra. En suma, los modales y las palabras de aquel
señor, lo mismo que su rostro, parecían los de un ser superior, un
poderoso gigante confiado en su fuerza, seguro de que su destino
era el de dirigir a los demás seres que pueblan la tierra. De
aquellas míseras piernas con que el cielo le había dotado hacía
caso omiso. Por ventura se forjaba la ilusión de que correspondían
perfectamente al ciclópeo torso y a su espíritu altanero.
Preguntome por algunos personajes del carlismo que él había
conocido, y dio la casualidad que siempre me había hallado algunas
leguas distante de ellos. En cambio le hablé largamente del
Pretendiente, a quien conocía por las fotografías, y de su esposa
D.ª Margarita.

Por fin llegó la pregunta que esperaba.

—¿Y qué vientos le traen por aquí, señor Sanjurjo?

Como tenía bien preparada la respuesta, le expliqué prolijamente
las desgracias que me habían acaecido desde la paz. Primero, había
residido dos años en Bayona, manteniéndome con los recursos que nos
proporcionaban a los emigrados algunas personas acaudaladas del
partido. Cuando cesaron, me vi precisado a venir a España, y vivir
a expensas de un hermano que tenía en Galicia, ayudándole en la
administración de sus rentas. Pero este hermano había fallecido, y
su esposa, a quien pertenecían todos los bienes, tenía un carácter
que me había hecho padecer bastante, hasta que al fin rompimos
definitivamente. Quedé sin medio alguno para vivir. Durante algún
tiempo me sostuve como pude un el pueblo; pero ya, últimamente, lo
pasaba tan mal, y me daba tal vergüenza deber algunas mensualidades
en la posada, que decidí marcharme y buscar en cualquier parte una
colocación honrosa.

D. Oscar escuchó con atención mi relato. Después comenzó a
hacerme observaciones severas sobre los males que acarrea la falta
de previsión y de ahorro, dándome una verdadera lección de economía
doméstica. Para él, todas las desgracias humanas dependían de la
falta de previsión y de método en la vida. «Distribuya usted bien
el tiempo, distribuya usted bien el dinero, y todos seremos
felices, y el mundo será una balsa de aceite.»

—Aquí, en Andalucía, casi, casi nos podemos creer dentro de
ella. Todo lo componen con aceite las cocineras—dije sonriendo.

No le pareció bien la bromita. Permaneció grave y severo, y
prosiguió desenvolviendo su tesis. No es que supusiera que yo había
sido un malversador… pero se autorizaba el dudar que hubiese
aprovechado todo el tiempo en cosas útiles.

—¡Oh, en cuanto a eso!…

—¿Lo ve usted?—exclamó con aire triunfal.—Pero, en fin, usted es
muy joven aún, y puede corregirse.

Quedose después algunos instantes pensativo, y al cabo dijo,
como si tomase una resolución importante:

—Voy a presentarle a la señora de la casa, una persona de
grandísimo talento y consejo. Lo hago porque es usted un oficial de
S. M., y deseo serle útil.

Agradecí el inusitado favor que me hacía. En cuanto se levantó
del asiento, le perdí el respeto que le había tenido mientras
permaneciera sentado. En esta posición, y no mirándole a las
piernas, lo infundía realmente por sus bigotes, por su corpulencia,
y sobre todo por su extraordinario vozarrón, que atronaba los
oídos. Mas en cuanto ponía los pies en el suelo, volvía a ser el
enano ridículo que me había excitado la risa al entrar. Olvidado
siempre de sus piernas, o equivocado sobre su valor intrínseco,
avanzó hacia la puerta pisando muy fuerte, la abrió y gritó como un
trueno:

—¡Doña Tula! ¡doña Tula!

Al instante se oyó una vocecita lejana:

—¿Qué se ofrece, don Oscar?

—Tenga usted la bondad de venir un instante—volvió a decir el
cíclope-enano.

—En seguidita.

Tornó a sentarse a mi lado, diciéndome en voz que para ser
confidencial tuvo que semejar a un sordo gruñido:

—Va usted a ver qué talento tan portentoso. La penetración de
esta buena señora asombra a todo el mundo…

Me eché a temblar, pensando que con tanta penetración no podría
menos de descubrir al instante que yo no era oficial carlista, sino
el novio gallego de su hija Gloria.

—Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une una
piedad ejemplar… verdaderamente ejemplar… ¡Oh, es más entusiasta
que yo todavía por los héroes de la guerra!… Luego, tiene un tacto
maravilloso para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres
austeras no le permitan estar mucho tiempo dentro de ella… ¡Es una
santa! En cuanto usted la conozca un poco, le inspirará un
profundísimo respeto. Le apetecerá prosternarse y besar la orla de
su vestido…

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que no»,
pensé.

—Luego, inocente, a pesar de sus años, como una paloma… Pero ya
me extraña que no venga—añadió, levantándose y avanzando otra vez a
la puerta con más fuerte y poderoso taconeo.

—¡Doña Tula! ¡doña Tula!

La voz del medio cíclope hizo retemblar la casa.

—Ahorita.

Todavía tardó algunos segundos, durante los cuales D. Oscar
permaneció inmóvil, cogido a la puerta como uno de esos enanos
decorativos que se colocan a la entrada de los panoramas para
atraer a la gente.

Llegó al fin D.ª Tula. Era una señora bajita también, pero bien
proporcionada, de tez pálida, ojos claros y facciones regulares.
Sus cabellos rubios, donde brillaban muchas hebras de plata,
estaban peinados formando un número considerable de ondas o rizos
pegados a la frente con goma. Su traje era un poco extravagante, o
por lo menos impropio de una señora de su edad, pues frisaría ya en
los sesenta. Consistía en falda oscura y pañuelo color crema de
seda atado a la cintura, como lo gastan las artesanas en mi país, y
otro pequeñito de batista anudado a la garganta a guisa de corbata.
De joven habría sido una mujer muy linda, aunque sin la gracia que
caracterizaba a su hija, con quien guardaba cierto parecido, que
más bien debiera llamarse aire de familia. El conjunto no era
simpático. Había en aquella figura un nosequé de estrafalario y
misterioso que chocaba y repelía. Mas el pensamiento de que era la
madre de Gloria hacíame mirarla con vivo interés, y hasta
cariño.

—Tengo el honor de presentar a usted al señor Sanjurjo, oficial
de los ejércitos de S. M. don Carlos, que ha hecho la campaña del
Norte.

—¡Oh! ¡Es usted militar carlista!—exclamó con vocecita dulce y
sonriendo.—¡Cuánto me alegro de conocerle! ¡Pobrecito!
¡pobrecito!

No dejó de sorprenderme aquella compasión tan prematura, cuando
yo no había narrado en su presencia desgracia alguna, ni siquiera
había abierto la boca.

—Señora, la alegría y el honor son míos—pronuncié algo
turbado.

—Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro país, ¿verdad?
¡Cuánto me alegro! ¿Le gusta a usted Sevilla?

—Muchísimo. Es una ciudad encantadora.

—Muchísimo, ¿verdad? ¡Pobrecito! ¿Y piensa usted permanecer aquí
todo el verano?

—Señora, eso depende de las circunstancias—dije echando una
mirada de inteligencia a D. Oscar, quien se dignó aprobar con la
cabeza.

—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don Oscar.
¡Cuánto me alegro! No le pesará a usted nada de ello, porque este
bendito señor se pinta para arreglar cualquier negocio, por
intrincado que sea. ¿De dónde viene usted ahora, de Navarra?

—No, señora; de Galicia, donde he nacido.

—¡Ah, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté usted
encantado con este país. ¡Qué diferencia! ¿eh?

—Sí, señora, mucha… Pero aquello también es bonito.

—¿Lo encuentra usted así? ¡Ay, pobrecito, cómo quiere a su
patria!

Y volvió los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la
compasión que sentía, no sé si por mí o por Galicia, o por ambos a
la vez.

Doña Tula, en su acento, era una andaluza más cerrada, si cabe,
que Gloria. Si ésta se comía la mitad de las letras del abecedario,
su madre se comía lo menos las dos terceras partes. Su amabilidad
era tan melosa que no despertaba agrado. Al cabo de un momento se
veía que decía las cosas maquinalmente, y que debajo de aquel
aparente interés no había más que indiferencia. En el espacio de
pocos minutos me hizo un sin fin de preguntas, muchas de ellas tan
insustanciales que era dificilísimo contestarlas. Sus ojos estaban
siempre clavados en mí con expresión dolorosa de piedad, como si le
estuviese dando cuenta de los más tristes y amargos pesares.
Confieso que aquella mirada insistente y ridículamente compasiva
llegó a irritarme la bilis.

—¿Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? ¡Pobrecito!
¿Entonces no habrá usted visto la Semana Santa? ¡Ay, madre mía, no
haber visto nunca las procesiones del Jueves y Viernes Santos, no
haber visto las cofradías ni los pasos, no haber visto al divino
Señor del Gran Poder ni a la Santísima Virgen de la Esperanza!…
¡Parece mentira, vamos, parece mentira! ¡Pobrecito!

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habría dicho que había
muchas cosas en el mundo que me gustaría ver más que aquéllas. Pero
en vez de hacerlo, le manifesté con el mayor servilismo que lo
consideraba como una gran desgracia, y que aceptaría cualquier
sacrificio por verlas algún día. Llegó mi rebajamiento hasta
suplicarle me indicase cómo me arreglaría para visitar algunas de
aquellas santas y primorosas imágenes en sus santuarios. Entonces,
D.ª Tula, con el acento de una persona que va a mostrar a un
moribundo el medio de librarse de sus dolores y volver a la vida,
me fue dando noticia de las iglesias, las calles en que estaban
situadas, las horas en que podían verse y los parajes de las
capillas en que las imágenes se hallaban colocadas.

Yo escuchaba con afectada atención, pero el severo D. Oscar
comenzó a dar señales de impaciencia y concluyó por decir:

—Bueno, doña Tula; ya le irá usted dando esas noticias poco a
poco, pues de una vez todas no es fácil que las retenga.

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razón. ¡Como soy
tan polvorilla!… Lo mismo era mi difunto. Nos juntábamos un par,
que no hacía falta más que un tantito así (señalando con el
dedo) para que saltásemos por la chimenea.

—Ya se ve bien por el resultado de tal unión—dijo el enano con
mal humor.

—Es verdad… Lo dice por mi hija Gloria (dirigiéndose a
mí).

—¿Tiene usted una hija?—preguntele yo con la mayor
indiferencia.

—Sí, señor, tengo una hija, que parece amasada con rabos de
lagartijas. ¡Jesús, qué criatura! Desde que ha venido al mundo, no
se ha estado quieta un minuto en ningún sitio.

«Señora, no mienta usted. ¡Pues si está dos horas lo menos todas
las noches sentada a la ventana hablando conmigo!»

Esto me apeteció decirle, pero me lo guardé. En su lugar
pregunté, afectando cada vez más indiferencia:

—¿Hace muchos años que es usted viuda?

—¡Oh! Sí, bastantes. Mi marido tenía el pobrecito un genio
demasiado vivo para poder vivir mucho tiempo. La pobrecita de mi
hija se quedó huérfana a los siete años…

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a
quien interesaba aquella historia, me la contó, perdiéndose en un
mar de pormenores, mientras D. Oscar, impaciente y cejijunto,
tocaba el tambor con los dos sobre el brazo del sofá.

—¡Oh! ¡Si viera usted cuántos trabajos he pasado por todos
estilos! Las travesuras de mi hija no me dejaban ni un ratito de
sosiego. Luego, Dios nuestro señor quiso probarme con unos dolores
tan fuertes de cabeza, que pensé volverme loca. Estos dolores me
vinieron, sin duda, al ver que la fortuna ganada por mi pobrecito
esposo se iba deshaciendo poco a poco y no podía hacer nada para
remediarlo. Claro, a nosotras las mujeres nos engañan con mucha
facilidad. ¿Qué sabía yo de administrar ni regir unos negocios tan
complicados? Entonces fue cuando pedí auxilio a este bendito señor
que usted tiene delante. Y en seguidita que él se puso al frente,
las cosas cambiaron de golpe, y todo comenzó a ir como una seda. Él
fue quien puso en claro las cuentas, se entendió con los
acreedores, hizo marchar la fábrica, que estaba en pérdidas… En
fin, ha sido la Providencia de mi hija y la mía. A este bendito
señor debemos el poder hoy comer, porque si no hubiera sido por él,
Dios sabe si estaríamos pidiendo una limosnita en las calles. ¡Si
usted supiera la cabeza que tiene este bendito señor y lo dispuesto
que es para todo!…

D. Oscar extendió la mano, exclamando:

—¡Basta, doña Tula, basta!

—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir a este caballero
los motivos que tengo de agradecimiento para con usted.

—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos,
porque tengo que hablar con él reservadamente.

—Está bien, don Oscar, está bien.

Se despidió de mí con el acento meloso que la caracterizaba y se
apresuró a salir de la estancia, con una sumisión que me sorprendió
altamente. Verdad que el tono de Don Oscar y sus ademanes firmes y
resueltos parecía que no daban lugar a contradicción.

Luego que el bendito señor se quedó a solas conmigo, volvió a
instruirme severamente acerca de mis deberes para conmigo mismo.
Otra lección en toda regla, durante la cual me apeteció más de una
vez cerrarle la boca de una puñada. Al final me ofreció con
naturalidad y modestia ocupación en la casa, haciéndome observar
que el sueldo sería corto, veinte duros al mes, mientras la fábrica
no diese más producto.

—Poco, muy poco es para la categoría que usted tiene ya en el
ejército; pero los tiempos corren malos lo mismo para ustedes que
para nosotros. Acomódese usted por ahora, que tal vez más
adelante…

Di las gracias con efusión, pensando que aquel empleo me
acercaría a Gloria y me facilitaría el camino para hacerla mía. Don
Oscar, figurándose que tal calor dependía del mal estado en que me
hallaba, dirigiome una mirada de compasión, que me avergonzó.
Púsome una mano sobre el hombro (mientras estaba sentado podía
hacerlo) y tornó a alentarme con mayor protección aún al trabajo y
al ahorro. Nos despedimos cordialmente. Al trasponer la puerta
volvió a llamar con recia voz a D.ª Tula, que se presentó con la
misma sonrisa dulzona, y me extendió la mano, dejándola suelta para
que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban presurosos de un lado a
otro, no logré ver a Gloria. En cambio, al acercarme a la cancela
en compañía de don Oscar tuve un encuentro, que por poco se
convierte en catástrofe y da al traste con todos mis planes. Al
tiempo de salir entraba en el portal Paca, quien, al verme, abrió
unos ojos como puños, y dilatándose después su rostro con sonrisa
placentera, exclamó:

—¡Madre mía del Rosío! ¿Uté aquí, señorito?

Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la pobre mujer,
aterrada, cambió instantáneamente de expresión, y con la viveza y
la astucia que caracterizan a andaluzas, dijo con perfecta
naturalidad:

—Uté dispense, señorito… Le había confundío con don Celipe el
inpetor del taller de pitiyo.

El cíclope enano no hizo alto en esta equivocación, y pude salir
a la calle satisfecho del éxito de mi visita.

¡Cómo reímos por la noche Gloria y yo de la famosa entrevista y
del peligroso encuentro! Mas al día siguiente tuve ocasión de
ponerme serio, cuando, al presentarme a Don Oscar, éste me entregó
un papel doblado, diciéndome:

—Ahí tiene usted la lista de sus obligaciones o de los trabajos
que ha de desempeñar en esta casa.

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sinóptico de los que se
usan en las escuelas para determinar los trabajos de los niños,
lleno de claves artísticamente trazadas y de rayas admirablemente
hechas con tinta de China. Era la obra de un gran
calígrafo: Mañana. De tal hora a tal hora: Examen de
cuentas. De tal hora a tal hora: Correspondencia. Luego, media hora
para almorzar, un cuarto de hora de descanso. Apenas me quedaba
tiempo para rascarme. Aquella portentosa obra de caligrafía me puso
de muy mal humor, sobre todo porque advertí que debía pasar la
mayor parte del día en las oficinas de la fábrica, situada en las
afueras de la ciudad, hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con
acento de amargura se lo dije a Gloria, ésta se echó a reír
locamente.

—¡Pobrecillo mío, ya te ha caído el cuadro sobre la cabeza!
Consuélate, hijo, que tu Gloria ha vertido muchas lágrimas sobre
otros parecidos. ¡Qué hombre más apestoso! Cuando niña, en vez de
traerme confites, se entretenía en dibujar cuadritos
distribuyéndome las horas. De tal hora a tal hora gramática
castellana. Después lección de solfeo. En seguida bordado. Por la
tarde lección de dibujo… Y como mamá le apoyaba, no había más
remedio que sufrirle… ¡Maldita sea su estampa!… ¿Quieres creer que
ahora ha tenido la desvergüenza de hacer lo mismo? Verás tú. Al día
siguiente de llegar del convento, al pasar por delante de su
despacho, le veo muy atareado con el pocillo de la tinta de China a
un lado y el tiralíneas en la mano… ¡Vaya, cuadrito tenemos! dije
para mí. ¡Ya verás, saleroso, lo que hago yo con tus litografías!
Por la tarde me lo entrega con mucha ceremonia. Yo lo recibo con la
misma y le doy un millón de gracias. En seguidita me voy a mi
cuarto y hago con él una pajarita preciosa… Ninguna me ha salido
tan bien… El papel era gruesecito, ¿sabes?… Tenía el piquito
levantado, que apetecía comérsela… Voy muy callandito a su alcoba y
se la coloco sobre la mesa de noche. Al día siguiente le encontré
con un hocico de media vara, que aún dura, y a mamá lo mismo… pero
no me han dicho palabra.

Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinóptico, con
la esperanza de que aquello no duraría mucho tiempo. No dije nada a
Villa ni a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se hubieran reído de mí
grandemente. Aunque pasaba la mayor parte de las horas
en La Innovadora, gran fábrica de jabones comunes y finos
perfumados (que por cierto examiné cuidadosamente, como
quien cuenta ser pronto dueño de ella), algún tiempo me tocaba
estar también en casa de Gloria, dando cuenta a D. Oscar de mis
trabajos o escribiéndole algunas cartas. En estas ocasiones veía
rara vez a mi novia, y cuando llegaba este caso, en los corredores,
pasábamos el uno al lado del otro sin aparentar conocernos. El
primer día que la vi le pregunté a D. Oscar, que iba conmigo:

—¿Quién es esta joven?

Tardó en contestar, y dijo al cabo con acento donde se traslucía
sorda hostilidad:

—La hija de doña Tula.

—¿Tiene más que ésta?

—No… Y es bastante.

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era concluyente
y revelaba mal humor.

Por detrás de él Gloria me solía hacer mil muecas, poniéndome en
grave peligro de perder la serenidad y echarlo todo a rodar. Dos
veces, en el espacio de ocho días, me invitaron a comer. Los
manjares predilectos de aquellos seres eran tan extravagantes como
ellos. Don Oscar cogía a puñados los berros y se los metía en la
boca y los rumiaba como un buey. Además, hacía uso inmoderado del
vinagre. Hasta lo echaba en la sopa. D.ª Tula, con empalagosa
solicitud, se lo advertía.

—¡Don Oscar! ¡don Oscar!

—Déjeme usted, doña Tula. Atienda usted a su estómago, y no se
meta en el de los demás—respondía con su voz formidable el enano,
trayendo hacia si la vinagrera.

En cambio, D.ª Tula abusaba fuertemente del azúcar. Era cosa que
me causaba náuseas verla echar cucharadas colmadas en cuantos
platos se la presentaban. D. Oscar comía rajas de naranja con
aceite y vinagre. D.ª Tula espolvoreaba de azúcar los
pimientos.

Así se pasaron diez o doce días. La exactitud de don Oscar me
abrumaba. Estuve por mandarlo al diablo más de veinte veces. Cuando
me encargaba de cualquier comisión, sacaba del bolsillo su enorme
cronómetro.

—Tiene usted que llevar estas letras a la presentación. Después
debe usted pasar por casa de Ricardo y ver si le quiere dar algún
dinero, a cuenta de las cincuenta cajas que se llevó el mes pasado.
Son las diez y treinta y cinco. Para ir al despacho de Arias, en la
calle de San Pablo, le bastan a usted ocho minutos; cinco más para
presentar las letras, son trece; echemos diez para ir a la Campana,
a casa de Ricardo, son veintitrés; ocho para tratar con él la
cuestión de los cuartos, son treinta y uno, y seis para venir de la
Campana hasta aquí… echemos nueve… son cuarenta… A las once y
cuarto, o a todo más a las once y veinte, puede usted muy bien
estar de vuelta.

No había más remedio que caminar por Sevilla con la lengua
fuera, si no quería incurrir en el desagrado de aquel enano
autoritario, que lo expresaba en frases corteses, sí, pero firmes y
severas. Invariable, infaliblemente, D. Oscar iba a misa de ocho a
San Alberto con doña Tula todos los días. Gloria les acompañaba
unas veces sí y otras no. Cuando lo hacía, se iba lo menos veinte a
treinta pasos delante. El bendito señor no asistía a ningún café,
ni iba jamás al teatro, ni salía a paseo. Sus horas de recreo, que
tenía tan bien clasificadas como las de trabajo, las invertía en
jugar a lasdamas con D.ª Tula. Ésta pasaba la vida
limpiando la casa o en brega con las flores, por las cuales
profesaba idolatría. Cuando la tropezaba en los pasillos, rara vez
dejaba de llevar en brazos alguna maceta que iba a colocar al sol o
a la sombra, según conviniese.

—Agur, querido; voy a llevar este geranio a atrás, porque el
pobrecito se me está requemando aquí en el patio. ¿No ha visto
usted este rosalito? Mire qué botoncito más lindo y más rico tiene
ya, y eso que no hace siquiera un mes que lo he plantado… Voy a
aprovechar el rayo de sol que cae ahora en la ventana de la sala
para que se alegre un poquito…

Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la
pobre señora no paraba un instante, llevando y trayendo las
macetas. En la tarea de regarlas por la mañana y por la tarde, no
sólo se ocupaba ella, sino que empleaba también a las criadas. Era
uno de los quehaceres mayores de la casa. D. Oscar no estaba de
acuerdo con esta manía, pero la toleraba bondadosamente como una
debilidad femenina. Algunas veces le decía sonriendo con
superioridad:

—Vamos a ver, doña Tula, ¿quiere usted decirme qué utilidad
reportan las flores?

La señora quedaba desconcertada.

—¡Las flores son muy bonitas, don Oscar!—exclamaba llena de
despecho.

—Bonitas, convengo en ello… pero no son útiles.

Otro de los quehaceres que más tiempo la exigía era el tocado;
caso raro, porque exceptuando a misa, jamás salía de casa, y en
casa apenas se recibía visita alguna. Aquella serie de rizos tan
iguales, tan primorosos, pegados a la frente con esmero, no tenían
más ojos que los viesen, salvo los de las cuatro viejas que se
reunían a oír misa en San Alberto, que los de su hija, D. Oscar y
las criadas. D.ª Tula conservaba vivo el sentimiento de la belleza,
que reside sin excepción apenas en todas las andaluzas. Cuando me
tropezaba y no iba muy ocupada, solía detenerme y charlar conmigo,
mostrándome siempre la misma compasión. ¡Las veces que me habrá
llamado pobrecito aquella buena señora!

¿Qué clase de relaciones eran las que existían entre ella y D.
Oscar? Si fuera a dar crédito a las insinuaciones y reticencias que
había oído, el bendito señor era su amante. Mas, aparte de que la
edad de ambos no lo hacía probable, en los días que frecuenté la
casa no pude observar nada que lo confirmase. Se trataban siempre
con igual ceremonia, D. Oscar con cierta superioridad intelectual,
D.ª Tula con humildad afectuosa. Ni una mirada donde se pudiera
traslucir un sentimiento más íntimo, ningún dato que los acusara.
D.ª Tula tenía sus habitaciones en el piso bajo; el bendito señor,
en el alto. Esto no obstante, yo no juraría que lo que se decía
careciese en absoluto de fundamento.

La vida que llevaba en aquellos días era por demás asendereada y
trabajosa, y lo que es peor, no veía la utilidad de ella, como D.
Oscar la de las flores. Mi entrada en la casa, aunque otra cosa
pensase Gloria, no había facilitado la solución del problema que
ambos tratábamos de resolver. Por el contrario, me parecía que
cuando se descubriese el engaño quedaría en peor estado. Además, ni
un minuto más de plática con mi novia me había concedido tal
entrada. Cuando le hice presente a aquélla mis quejas y le expuse
amargamente los abrumadores trabajos que D. Oscar me imponía,
exclamó riendo:

—¿Te habías figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no
había de costar ninguna pena? Si fuese en otro tiempo, estarías a
estas horas en un calabozo de la Inquisición por haberte atrevido a
galantear a una monja.

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y blanquear
las filas de sus dientes moriscos, y se huyó de repente mi
tristeza. Sin embargo, dije exhalando un suspiro:

—¡Oh! Si esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una
flauta… Mira, las sortijas se me salen del dedo.

—Mejor, cuanto más delgadito menos galleguito. Ya verás,
chiquillo, ya verás lo que voy a quererte después que hayas pasado
esta crujía. Conviene que mamá te tome algún cariño y don Oscar te
estime. ¡Uf! Ya habla de ti como si hubiera tropezado con un tesoro
escondido. Cuando llegue el momento damos el golpe… Te presentas un
día con aquella levita tan larga que tienes… Mira, te ruego por
Jesucristo vivo que no te me presentes delante con ella. Pareces el
hermano mayor de la Paz y Caridad… Pero ese día sí, ¿sabes?… Es
para que don Oscar te tome algún miedo… Pides mi blanca… digo, mi
negra mano. A don Oscar se le erizan los bigotes y muge. Mamá llora
y dice: «¡Pobrecita hija! Si se la ha de llevar un hombre, más vale
que sea este señor de la levita larga, que ya entiende de jabones».
Ya veras qué bien se arregla todo.

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro
sinóptico del bendito señor me traía loco. La curiosidad de
Matildita estaba fuertemente excitada al verme salir temprano de
casa y no volver hasta la noche, pues la mayor parte de los días
almorzaba de prisa y corriendo en un café. En la tertulia de
Anguita ya empezaban a correr bromas sobre mis desapariciones
misteriosas. Excusado es decir que la que más preocupada andaba con
ellas era Joaquinita. Isabel también se me quejó de que no iba por
su casa ni le daba cuenta de la marcha de mis amores. Dijo que
había estado un día a visitar a su prima, y que por ella sabía que
hablábamos a la reja. «¡Parece mentira que sea usted más
reservado!» Estuve tentado a soltar en su pecho el fardo que tanto
me pesaba, pero un instinto de prudencia me retuvo. Quién sabe si
me tomaría por un mentecato, viéndome en aquella ridícula
situación. Por fortuna o por desgracia, vino un suceso inesperado a
sacarme muy pronto de ella. Un día, al entrar en el despacho de D.
Oscar, me encontré repantigado en una butaca al malagueño que había
conocido en Marmolejo, a Daniel Suárez, mi presunto rival en el
amor de Gloria. Quedé sin gota de sangre en el rostro. Toda debió
fluir al corazón. Apenas tuve fuerzas para hacer una mueca que
quiso y no pudo parecer sonrisa.

—¡Hola! ¿Usted por aquí?—dijo al verme, levantándose a medias
del asiento y extendiéndome la mano.—No contaba verle tan pronto,
amigo. ¿Cómo lo ha pasado usted?

—¿Se conocen ustedes, a lo que veo?—preguntó don Oscar con su
voz recia y profunda.

—Hemos sido compañeros de cuarto en Marmolejo hace unos tres
meses, poco más o menos… cuando Gloria estaba allí tomando las
aguas, ¿sabusté?

Era el mismo hombre cínico y displicente. Sus ojillos negros y
aviesos bailaban, sonrientes, de mí a D. Oscar, reluciendo de
malicia. Si fuera posible quedar más desconcertado y confuso de lo
que estaba, quedaría, seguramente, con estas palabras. Sentí la
mirada de don Oscar en la mejilla, como una bofetada que me la
enrojeció; pero no volví los ojos hacia él.

—¿Viene usted de Málaga?—pregunté, por preguntar algo.

—Sí, señor, vengo de Málaga… Me trae aquí un asuntillo,
¿sabusté?… un asuntillo—dijo, dando un chupetón y soltando el
consabido chorrito de saliva. Al mismo tiempo me clavaba una mirada
risueña, donde quise leer cierta burla despreciativa.—¿Usté también
habrá venido a sus negocios?

—Sí, señor, aquí me ha traído un asunto que, por fortuna, ya
tengo casi arreglado—respondí con tonillo impertinente, contestando
a su mirada burlona con otra de desafío.

El amor propio herido hizo despertar la cólera en mi pecho. Y
sin entrar en más contestaciones y sin volverme hacia D. Oscar,
cuyos ojos sentía siempre posados sobre mí, dije:

—Vaya, señores, ustedes tendrán que hablar… Hasta la vista.

—Vaya usted con Dios, amigo… Y que el asunto se arregle del
todo—me respondió Suárez.

Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y
altanero del despacho, resuelto a cualquier violencia si se me
provocaba a ella, todavía sentí su mirada luciente y acerada en el
cogote.


Capítulo XX

Tropiezo con un grave escollo

Cuando se hubieron pasado los
primeros momentos de sorpresa y de cólera y, ya en la calle, pude
reflexionar, caí en un profundo abatimiento. Creí que todo había
venido al suelo, todo lo que constituía mi felicidad. La intención
del malagueño no podía ocultárseme. Lo que seguiría después de doña
Tula y el bendito señor se enterasen de mi intriga podía
sospecharlo. Maldije la hora en que había conocido a aquel
antipático sujeto, y le deseé de todas veras la muerte. Hecho lo
cual, me dije con heroica decisión que yo no renunciaría por él ni
por todos los malagueños diseminados por el globo al amor de Gloria
y que nos veríamos las caras.

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, había que
reconocerlo. Era menester comenzar de nuevo y urdir otras intrigas.
Se urdirían. ¡Vaya si se urdirían! Pero ¿cómo empezar, si cortaban
toda clase de relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban a otro
sitio, a un convento quizá? Pues la seguiría adondequiera que fuese
y armaría un tejido tal de invenciones, que concluyesen por
marearlos y hacerles ceder. Ceder, ¡ay! Si no estuviesen los cien
mil pesos de Gloria por el medio, ya lo creo que cederían. «Pues yo
no renuncio tampoco a ellos, aunque me hagan tajadas—dije con
energía, entre dientes—. Podría renunciar si no se tratase más que
de mí, y aun, si se quiere, de ella, pero hay que tener presente
que mañana tendremos hijos, y que yo no puedo, en conciencia,
despojarlos de lo que es suyo.» Pensando en estos hijos nonatos,
despojados sin culpa del haber materno, me enternecí. Pasé aquel
día en un estado de fuerte excitación, ideando mil monstruosidades
y majaderías. Por la noche, al llegar las once, a sabiendas de que
Gloria no podía estar en la reja, las piernas me llevaron a la
calle de Argote de Molina. Calcúlese mi sorpresa y alegría cuando
al pasar por delante de la casa vi la ventana abierta y percibí,
como todas las noches, blanquear la figura indecisa de mi adorado
sueño. Acerqueme con precaución, temiendo una emboscada; pero en
seguida me convencí, al escuchar su voz, de que eran infundados mis
temores. Me saludó muy enfadada, llamándome chinchoso, feo, ente,
fatuo… , ¡gallego! Este era siempre el último insulto y el que, en
su opinión, resumía y compendiaba todos los demás. La razón de
aquella granizada de denuestos: que hacía diez minutos largos que
eran sonadas las once y que esperaba. Quedé estupefacto.

—Pero, chica, ¿no sabes?

—¿Qué?…

Quise contarle el encuentro que había tenido por la mañana.

—Toíto lo sé; no me cuentes… ¿Y qué hay con eso?

—Pensé que tu mamá y don Oscar, al saber el engaño, te
regañarían…

—¿Regañar?… Me armaron una escandalera atroz… Por supuesto, yo
te negué con más desvergüenza que San Pedro a su Maestro… ¡Qué
quieres, hijo… , las circunstancias!… Me preguntaron si te conocía…
«En mi vida le he visto», contesté. «Pues ha estado en Marmolejo
cuando tú.» «Pues no he reparado en él.» No es fácil que se hayan
tragado la bola, porque es muy gorda; pero Daniel no debió de
decirles nada. Se ha portado mejor de lo que podía esperarse.

—Si no lo ha dicho, lo dirá—manifesté con mal humor, producido
por oírle llamar al malagueño por su nombre de pila, lo cual me
parecía ya una infidelidad.

—¡Pues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como los
borriquillos gallegos… (¡perdona, chico!) y digo: Señoras y
caballeros, hasta aquí he llegado…

Me enteré de la edad que tenía, diecinueve años cumplidos, y
propúseme consultar a algún abogado para saber si podría casarme
contra la voluntad de su madre. Le dije también que, aunque Suárez
hubiera sido discreto, tenía el convencimiento firme de que tramaba
algo contra nosotros y que pronto se había de ver el resultado.
Convino conmigo en que era imposible que volviese a presentarme en
su casa. Aunque ignorasen los pormenores, lo mismo don Oscar que su
madre estaban seguros de que yo no era tal oficial carlista y que
venía en seguimiento de ella desde Marmolejo. Cuando le expresé mi
temor de que cortasen aquellos coloquios a la reja, me respondió
con resolución:

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.

El ánimo de Gloria y la confianza que mostraba en los recursos
de su imaginación me la infundían a mí también y me tranquilizaban.
Al día siguiente, no conociendo a más jurista en Sevilla que a
Olóriz, que estaba en el último año de la carrera, le consulté
sobre los requisitos del matrimonio. Aunque se atusó gravemente la
preciosa barba y metió dos o tres veces los dedos por la rizada
selva de sus cabellos, masticando algunas generalidades, comprendí
que sabía tanto como yo sobre el particular. Fui con él a su cuarto
y examinamos los libros donde se declaraban. Allí vi que mi adorada
pronto estaría en edad de casarse con quien quisiera. Por la noche
comuniqué a ésta la noticia; pero, en vez de recibirla con alegría,
se me puso muy enojada.

—¿Qué? ¿Un año todavía? ¿Y me lo cuentas con esa tranquilidad?…
Ceferino, mira que te lo digo yo, ¡tú no tienes corazón!

—¡Oh Gloria!—respondí, todo sofocado, llevándome la mano al
pecho—. No me digas eso. Aquí lo siento latir sólo por ti. Si
dejases de amarme algún día, tengo la seguridad…

—Pero, hombre, repara que te estás llevando la mano al lado
derecho, y ahí no puede estar el corazón.

Después dijo proféticamente, con una resolución que me inundó de
alegría:

—¿A cuántos estamos hoy? A cuatro de agosto, ¿verdad?… Bien;
pues el día primero de octubre será nuestra boda.

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes,
proseguimos nuestros coloquios nocturnos a la reja. Yo estaba
algunas veces inquieto, sin embargo, imaginando que la hora menos
pensada una delación del malagueño podría concluir con ellos. Su
mismo silencio me daba miedo, haciéndome pensar en terribles
asechanzas. Pero Gloria no sentía preocupación alguna. Cuando le
interrogaba acerca de Suárez, me respondía que frecuentaba, en
efecto, la casa, porque traía negocios mercantiles con don Oscar,
que le hablaba alguna que otra vez; mas nunca, en su conversación,
había hecho alusión a nuestras relaciones, ni tampoco se había
propasado a galantearla más que en los términos vagos que en
Andalucía carecen por entero de significación. Poco a poco me iba
serenando. Allá, en el fondo, estaba quizá contento por haber
sacudido de los hombros el tremendo cuadro sinóptico de don
Oscar.

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa de
Anguita, después que dejaba al amigo Villa, me agradaba dar vueltas
por la ciudad en espera de las once, a pasos cortos y lentos,
arrastrando los pies. Pasear a aquellas horas por las calles de
Sevilla era lo mismo que visitar lo interior de las casas. Las
familias y los tertulios se hallaban reunidos en los patios, y los
patios se veían admirablemente desde la calle, al través de las
cancelas. Veía a las jóvenes, con trajes claros, columpiándose en
las mecedoras, los negros cabellos en trenza, adornados con alguna
flor de vivos colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta
en las sillas, departían con ellas en voz baja o les daban aire con
el abanico. En algunos patios se tocaba la guitarra y se cantaban
alegres malagueñas o peteneras, de notas prolongadas, melancólicas,
coreadas por los «¡olés!» y el palmoteo del concurso. En otros, una
o dos parejas de niñas bailaban seguidillas. Los palillos sonaban
con gozoso chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban y
repasaban por delante de la cancela, en actitudes ora arrogantes,
ora lánguidas y desmayadas, siempre provocativas, llenas de
promesas voluptuosas. Estos eran los patios que podían llamarse
tradicionales. Los había también modernos o modernizados, donde
sonaban en el piano los valses de moda o los trozos más notables de
las zarzuelas estrenadas en Madrid recientemente, cuando no se
cantaba el Vorrei morir, o La stella
confidente, u otra de las piezas que los italianos componen
para recreo de las familias sensibles de la clase media. Habíalos,
por último, de carácter misterioso, donde la luz andaba
sobradamente regateada, silenciosos, tristes, en la apariencia.
Fijándose un poco, solía percibirse, a la media luz que reinaba
entre el follaje de las plantas, alguna pareja amartelada. Y si el
transeúnte detuviese el paso, quizá llegara a su oído el leve,
blando, rumor de un beso, aunque no lo doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salían de los
patios, aquel soplo rumoroso que pasaba a través de la enrejada
puerta, animaban la calle y esparcían por la ciudad ambiente de
cordialidad y de alegría. Era la vida meridional, franca,
bulliciosa, expansiva, que no teme la mirada curiosa del paseante,
antes la solicita y se huelga con ella, donde aún late vivo,
después de tantos siglos, el sentimiento de la hospitalidad, la
religión de los árabes. Sevilla ofrecía a tal hora un aspecto
mágico, un encanto que turbaba el ánimo y convidaba a soñar.
Creíase estar dentro de una ciudad calada, transparente, de un
inmenso cosmorama de aquellos que, cuando niños, inquietan nuestra
fantasía y despiertan en el corazón ansias invencibles de lanzarse
a otras regiones misteriosas y poéticas. Aspirábanse aromas
embriagadores. Ni un leve soplo de brisa refrescaba la frente. Mis
pasos eran cada vez más cortos y más tardos, recorriendo, mareando,
el confuso laberinto de las calles, animadas con vivas ráfagas de
luz, regaladas de músicas y vibrantes de gritos y carcajadas
femeninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movían presurosos por
la revuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la casa de
Gloria. El misterio daba a nuestras entrevistas un encanto
infinito. Con la frente apoyada en las rejas de la ventana,
sintiendo el hálito blanco de mi amada y el roce de sus cabellos
perfumados, dejaba transcurrir las horas, que tal vez serán las más
felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin cesar. Yo,
ofuscado por la luz de sus ojos, que, como dos acumuladores
eléctricos, iban lenta y suavemente magnetizándome, la escuchaba
sin pestañear, acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado
a la vez, cuyo recuerdo hace suspirar a más de un inglés en las
brumas de la Gran Bretaña. ¿De qué hablaba? Apenas lo sé: de los
sucesos insignificantes del día, de las nonadas de la vida; algunas
veces, de lo por venir, imaginando mil proyectos contradictorios
que me hacían reír; algunas también, de sus recuerdos de convento.
Gozaba extremadamente oyéndole contar las travesuras de su época de
colegiala, los mil incidentes, tristes o cómicos, que le habían
pasado en el colegio.

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía ingenuamente.
Apenas se pasaba día sin que dejase de proporcionar algún disgusto
a las hermanas. La vida triste y monótona del colegio no era para
ella. Se levantaban muy temprano y hacían media hora de oración en
la sala de clases. Luego oían misa. A la salida se hablaban,
preguntándose por la salud únicamente. A la hora de recreo,
o récréation, como allí se decía, también se
hablaban. Fuera de estas horas estaba prohibido comunicarse. Pero
ella nunca había cumplido esta orden, ni mientras colegiala, ni
cuando hermana. «No podía, hijo, no podía. Se me agolpaban las
palabras a la lengua, y, o salían, o estallaban.» En cierta
ocasión, por haberse burlado de la hermana San Onofre, la habían
encerrado en la buhardilla. Desde allí se veía un cuartel, y,
oyendo gritar al centinela: «¡Centinela, alerta!», contestó a grito
pelado: «¡Alerta está!» Esto produjo un verdadero escándalo en el
colegio, y le acarreó un castigo ejemplar. Pero se burlaba de los
castigos lo mismo que de las hermanas. Muchas veces le imponían por
penitencia entrar en todas las clases, hincarse de rodillas en
medio de ellas y hacer algunas cruces en el suelo con la lengua. No
le importaba. Al contrario, lo que hacía era excitar la risa de las
otras niñas con sus muecas. Quise saber algo de la madre
Florentina. Lo que me había dicho la monja francesa había
despertado mi curiosidad.

—¡Ah! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba
siempre filletas y nos dejaba hacer cuanto
queríamos, menos cuando tocaban a trabajar. ¡Oh! Entonces no había
más remedio que apretar durito. No consentía en nuestros cuartos ni
un tantico así de polvo. Nos tenía barriendo hasta que quedaban
como un espejo. ¿No sabes que ella también pagó caro el bailoteo de
Marmolejo? Se la depuso y se la obligó a pedir perdón de rodillas a
la comunidad. ¡Pobre madre! Por culpa nuestra… , quiero decir, por
culpa tuya.

—He sabido que no era ya superiora por la monja que salió a
abrirme en el colegio; una monja guapa, por cierto, con ojos muy
severos y acento extranjero.

—¡Ah, sí! La hermana Desirée.

—Mal genio debe de tener.

—¡Condenadísimo! No somos amigas. Cuando era educanda no me
dejaba vivir. Hasta que un día vino el trueno gordo, ¿sabes?,
quiero decir, hasta que le rompí la cabeza. Desde entonces quedó
como un guante.

—¡Romperle la cabeza!—exclamé, sorprendido.

Me lo explicó con lujo de pormenores. Un día, a la comida,
advirtió que su cuchara tenía cardenillo, y lo dijo en voz alta. La
hermana Desirée, que tenía la intención de un veragua, tomó la
cuchara, la limpió y se fue a la superiora con el cuento de que no
quería comer con ella por capricho. La superiora, entonces, le
había mandado lamerla delante de la comunidad y de las otras niñas.
Lo hizo por no dar mal ejemplo; pero en seguida se levantó y se fue
a encerrar en su celda. La hermana Desirée la siguió y quiso
traerla de nuevo a la mesa, a viva fuerza. Comenzó a reprenderla
ásperamete, diciéndole mil insultos, y hasta trató de golpearla.
Entonces, al sentir la mano de la profesora en la mejilla, había
perdido la razón, cogió un taburete y se lo zampó sobre la cabeza.
«¡Qué susto, chiquillo, al verla con la cara llena de sangre!» Se
precipitó a socorrerla, limpiándola con el pañuelo, lavándole la
herida, y, llorando como una Magdalena, se arrojó a sus pies,
pidiéndole perdón. Luego, cuando quisieron que hiciese lo mismo
delante de la comunidad, se negó a ello. La misma hermana Desirée
intervino para que no se la violentase ni castigase. Desde este
suceso parece que la miraba con mejores ojos o, al menos, no la
reprendía tanto como antes. Gloria había advertido que alguna que
otra vez, muy rara, la hermana se enternecía. Cuando pensaba que
nadie la miraba, quedábase largo rato con los ojos en el vacío,
pasaba por ellos una ráfaga de ternura y concluían por arrasársele.
Entonces se ponía guapa de veras. Apetecía ir a besarla. Mas si se
advertía que la estaban mirando, volvía a poner aquellos ojazos
crueles que a todas nos asustaban. Más tarde se había enterado de
que se había hecho monja por unos amores desgraciados.

Además de esta, pintábame con gracia el tipo de otras hermanas
que había tenido por profesoras. Había una, francesa también,
llamada la hermana Saint-Etienne, a quien remedaba con singular
donaire: «Oh, silence, enfant! Oh malheureux enfant, je vous
mettrai en cachot!» Era delicioso oírle pronunciar el francés.
«Tenía razón la pobrecita—concluía riendo—, porque yo era un
bicharraquillo muy malo.»

En aquellas noches me enteró también de los pormenores de su
profesión. Estaba tan aburrida en casa, que resolvió volverse al
convento. No quería, sin embargo, profesar. Pero su estancia allí,
de otra suerte, se haría imposible. Al fin, obligada por la
necesidad y bajo la presión continua y persistente de cuantos la
rodeaban, se decidió a hacerlo. Era el día 9 de mayo. Su madre y
algunas tías y primas que tenía en Sevilla habían ido al convento
para asistir a la toma de hábito.

Después que había oído una plática del confesor en la capilla y
habían terminado todas las ceremonias, una hermana la llevó a su
celda y la dejó sola para que se vistiera el hábito y se pusiera la
cofia. El hábito se lo había metido sin vacilar; pero al llegar a
la cofia le había entrado una repugnancia tan grande, que por tres
veces la arrojó al suelo diciendo: «¡Yo no me pongo este gorro!» Y
otras tres la había recogido. Por fin, se la puso. Llegó otra vez
la hermana y le pidió un espejo. En el colegio no lo había; pero
dijo que iba a llevarla a la sacristía, donde lo encontraría y
podría verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor de todos los
diablos. Al pasar por delante de una puerta vidriera que tenía
cortinillas encarnadas había podido ver su imagen reflejada.

—¿Y sabes que no me pareció que estaba feílla con la cofia?

—Al contrario—repuse yo—: te sentaba admirablemente, estabas
guapísima.

—¡Chitón! Déjame concluir. Después que me vi en la vidriera me
animé un poquirritillo. Fui otra vez a la capilla y allí me
abrazaron todas mis amigas. ¡Ay hijo, entonces comencé a soltar
lágrimas a chorro! ¡Me dio una perrera, que pensé liquidarme!

Pero, como era una chiquilla, pasó al instante de la tristeza a
la alegría. La comunidad celebró su toma de hábito con un refresco
espléndido y una comedia en que trabajaron las educandas. Aquel día
había estado fuertemente excitada: tan pronto reía como lloraba.
Después que se vio monja se había modificado un poco. Hasta hubo
temporadas en que se había creído realmente con vocación, en que
exageraba como ninguna hermana las penitencias y los escrúpulos.
Poco faltó para que la creyeran santa. La más leve falta le
producía tal escozor en la conciencia, que no se contentaba con ir
a pedir perdón de rodillas a aquella a quien había ofendido, sino
que, al reunirse la comunidad a la hora de comer, se arrodillaba
delante de todas y decía con lágrimas: «Hermanas mías, me acuso de
haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo, dando mal ejemplo
a la comunidad», y también se acusaba de sus pensamientos malos:
«Hermanas mías, me acuso de ser soberbia, de tener mucho amor
propio y creer que hago las cosas mejor que ninguna. Hermanas mías,
¿me perdonan vuestras caridades el pecado de haberme distraído
durante la misa?»

—En fin, hijo: que las traía fritas a perdones. No sé cómo me
aguantaban.

Después pasaba al extremo opuesto. Había temporadas en que le
daba por ser mala y mortificar a todo bicho viviente. Las niñas le
temblaban. Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba riñas entre
las hermanas. Era el genio malo del convento. Estas temporadas
terminaban, como las otras, por una gran crisis nerviosa, un fuerte
ataque, que la dejaba postrada algunos días en cama. También tenía
momentos de tristeza tan profunda, que apetecía y aun buscaba la
muerte. En cierta ocasión se arrojó al pozo, y de allí la sacaron
medio asfixiada; pero nadie supo, mas que el confesor, que había
tenido intención de suicidarse. Los únicos días felices fueron
algunos que pasó en el convento de Vergara, cuando había estrechado
amistad con Maximina. El cariño ciego, mejor dicho, la adoración
extática de aquella niña, la había consolado de bastantes pesares.
«¡Dios perdone a quien me separó de ella!»

La charla incesante, suave, monótona, de Gloria, donde se
percibía el silbido continuo de la ese, me producía un mareo
lánguido, cierto retardo voluptuoso, al cual contribuía el ambiente
abrasador que se respiraba, el perfume penetrante de las flores y
plantas de almoraduj y albahaca, entre las cuales aquella se
sentaba.

Durante estas confidencias íntimas, preocupada enteramente por
sus recuerdos, me abandonaba la mano. El tibio contacto de su piel
delicada, al través de la cual sentía palpitar el calor misterioso
de la vida, me llenaba de dicha, una dicha profunda, incomparable,
infinita; jugaba suavemente con los dedos torneados y creía sentir
en ellos tan pronto febriles estremecimientos como languideces
invencibles, ardientes promesas y ahogados anhelos de ternura. De
cuando en cuando separaba la cabeza, porque me sentía sofocado, y
aspiraba fuerte y prolongadamente el aire con un suspiro extraño
que hacía reír a la hermosa. Según avanzaba la noche, iban
cerrándose, uno a uno, los agujeros de luz que había en la calle.
La atmósfera, quieta y abrasada, nos traía rumores confusos de
puertas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se
alejan; los ruidos todos que preceden al reposo. Y este llegaba al
fin. El aire desierto y melancólico ya no vibraba con ningún
sonido. Sólo de tarde en tarde el golpe lento del reloj de la
Giralda lo estremecía de improviso con metálico clamor. La sultana
de la Andalucía se entregaba al sueño debajo de su espléndido dosel
de estrellas. Dentro de su recinto, no obstante, velaba siempre el
amor. Hasta el amanecer podían verse en sus estrechas y misteriosas
encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacían inmóviles, con la
frente pegada a alguna reja.

Las horas corrían veloces; pero nosotros no oíamos o no
queríamos oír los golpes del reloj sonando lentamente en el
silencio y soledad de la noche. Sin embargo, la seca campanada de
la una nos estremecía y nos llenaba de inquietud. Aún permanecíamos
hablando algún tiempo. Sonaba la una y media…

—Vete, vete.

—Cinco minutos nada más.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me movía.
Entonces Gloria, de repente, a la mitad de una frase, se levantaba
enojada consigo misma y me decía bruscamente:

—Adiós; hasta mañana.

—Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenía a la fuerza algunos minutos más. De
pronto alzaba la cabeza en señal de susto, y decía en voz
alterada:

—¡Siento ruido!

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del
engaño.

De malísima gana también me alejaba yo de aquel rincón oscuro y
discreto, donde dejaba mi felicidad. A paso rápido iba salvando las
estrechas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi
cabeza más que una banda de azul profundo sembrada de
estrellas.

Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en el ojal la
flor que llevaba en el pecho. Al día siguiente era menester
llevársela marchita; la deshojaba cuidadosamente y me ponía la
nueva. La idea de que pudiera regalar aquella flor a otra mujer la
estremecía. Empezaba a notar con deleite que sentía celos, celos
inconscientes y vagos que ansiaban formularse, sin llegar a
conseguirlo. Hacíame mil preguntas acerca de la tertulia de
Anguita, me obligaba a describirle minuciosamente todas las jóvenes
que allí asistían, y luego, repentinamente, mirándome con fijeza a
los ojos, me preguntaba:

—Vamos a ver: ¿y cuál es de todas la que más te gusta?

—Ninguna. Todas me gustan por igual.

—¿Por qué sueltas esas simplezas? ¿Crees que me voy a enojar
porque te guste una más que otra? Al contrario, hijo.

—Yo no tengo ojos nada más que para mirarte a ti. Y desde que tú
me gustas he perdido el gusto de todas las demás.

Ella, insistía con calor, llamándome embustero, gitano,
comediante. Al fin, una noche, más por complacerla que por otra
cosa, le dije:

—Pues, si he de serte sincero, la que allí me parece mejor es tu
prima Isabel.

¡Dios eterno, qué hice! A pesar de la poca claridad que había,
la vi ponerse densamente pálida.

—¡Ya me lo sospechaba!—exclamó con voz ronca y extraña, que me
asustó—. ¡No había de gustarte una chica tan hermosa! Tú también le
habrás gustado a ella, como si lo viera… ¡Lucido papel me habéis
hecho representar! Pero esa es una infamia; sí, una infamia… Desde
el momento en que has comenzado en recaditos con ella debí
comprender que lo que ella quería era un novio más; mejor dicho, un
esclavo más de los que lleva sujetos con un cordelito…

—Pero, Gloria, ¿qué estás diciendo ahí?

—No me trate usted de tú—exclamó, mirándome con ojos chispeantes
de furor—. Yo no tengo ya nada que ver con usted… Márchese usted y
déjeme el alma quieta…

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de
hacerla entrar en razón. Todo era inútil. No me escuchaba. Excitada
por sus mismas palabras, que se atropellaban unas a otras,
colérica, descompuesta, me cubría de denuestos, repitiendo a cada
instante: «¡Márchese usted! ¡No quiero verle a usted delante!»

No hubo más remedio que aguardar a que se desahogase. Cuando lo
hubo hecho, cayó en un singular abatimiento. Tapose la cara con las
manos y comenzó a sollozar fuertemente. Aproveché aquellos momentos
para decirle lo que creí del caso, demostrándole con razones
irrefutables su engaño y el agravio que me hacía. Parece que mis
palabras y mi actitud firme y serena hicieron sobre ella impresión,
porque no tardó en parlamentar.

Sin embargo, me asaeteó a preguntas, procurando cogerme en
contradicciones, observando mi rostro fijamente con ojos
inquisitoriales. Después me hizo jurar más de cien veces, por todos
los seres queridos que se me habían muerto, por todos los santos
del Cielo, que sólo ella me gustaba de veras y sólo a ella quería.
Uno de los juramentos, el último y más solemne de todos, me obligó
a hacerlo de rodillas sobre las piedras de la calle.

—Si me engaña—concluyó diciendo, con la frente fruncida y
mirándome severamente—, cuenta que te clavo un puñal en el
corazón.

—Ahí va el puñal—dije, sacando el que me habían regalado en el
Fomento de las Artes y que llevaba por precaución en mis
excursiones nocturnas—. Te clavarás a ti misma clavando mi
corazón—añadí, sonriendo.

—¡Ah gitano, macareno!—exclamó, mirándome al mismo tiempo con
sorpresa y cariño—. Venga… Lo guardo… Ten por seguro que no escapas
vivo si me haces traición.

—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de morir a tus
manos.

Pasó del dolor a la alegría instantáneamente. Las carcajadas se
sucedieron a los sollozos. Como si quisiera indemnizarme del susto
y de las injurias que me había dicho, ninguna noche estuvo tan
cariñosa y zalamera. Tirándome por las manos y sonriendo con sus
ojos llorosos aún, exclamaba:

—¿No parece mentira que haya llegado a enamorarme de este modo
de un gallego?

No obstante, desde entonces había días en que me hacía padecer
mucho con sus celos injustificados. Tenía un miedo tan grande a que
se la pegara, como ella decía, que sólo con la idea se estremecía y
empezaba a injuriarme. Después me pedía perdón, riendo de sí
misma.

Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, que solía
estar abierto hasta hora muy avanzada. Una noche, hallándome, como
de costumbre, en coloquio amoroso, se me presentó de improviso un
chico, trayendo en la mano una batea de cañas de manzanilla.
Acercose a mí y me dijo:

—De parte de unos señores que están ahí bebiendo, que haga usted
el favor de beber a la salud de la señorita.

Quedeme estupefacto mirándole, y pensando después que era una
broma, dije con malos modos:

—Yo no conozco a esos señores ni sé cómo se atreven…

Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome:

—Bebe.

La miré sorprendido.

—¿Hay que beber?

—Sí, hombre, sí; bebe.

Hice como me mandaba, apurando una caña, y luego dije:

—Deles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

—¡Buena la hubieras hecho si no aceptas! ¡Menuda bronca te arman
esos gachós!

Luego me explicó que aquello en Andalucía no solo no tenía nada
de particular, sino que era un acto de cortesía y franqueza que
debía agradecerse. Me recomendó que no dejase de pasar después por
la tienda a darles las gracias, pero encareciéndome mucho que no
permaneciese allí más tiempo que el indispensable, porque a menudo
había reyertas. Algo maravillado de aquellas singulares costumbres,
así que me despedí de ella, apresureme a cumplir su encargo. En la
taberna hallé hasta media docena de individuos con trazas de
personas decentes, que comían alcaparras y langostinos,
remojándolos con tragos de manzanilla. Pregunté al chico si eran
los que me habían convidado, y habiéndome respondido
afirmativamente, le encargué que sacase unas copas de jerez,
corriendo de mi cuenta. Fui a darles después las gracias, y me
recibieron con una cordialidad tan rara como grata. A los cinco
minutos de hallarme entre ellos parecíamos camaradas de toda la
vida. Creo que si estoy allí una hora, salimos tratándonos de tú.
Me hicieron de Gloria unos elogios que, aunque un poco vivos y si
se quiere brutales, tuve que aceptar y aun agradecer, pues se
comprendía que eran dichos de buena fe y con ánimo de agradar.
Brindamos y bebimos por ella más de una docena de veces, y se
invitaron con la mayor alegría para beber unas cañitas a la salud
de los novios el día de la boda. Iba ya a despedirme, acordándome
de la recomendación de mi novia, cuando creí escuchar ruido de
dinero y murmullo de gente arriba.

—¿Qué hay arriba?—pregunté a uno.

—Timbirimba. Si usted quiere echar una miraíta, suba usted esa
escalera.

Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinación a
los naipes. Subí, pues, por donde me señalaban, con cierta
curiosidad, y al llegar a la sala de arriba vi, en efecto, hasta
veinte o treinta personas reunidas en torno a una mesa de juego.
Procuré ver las cartas asomándome por encima de los hombros, y lo
primero que observé, ¡caso chistoso!, fue al famoso Llagostera, mi
compañero de fonda, aquel catalán eterno detractor de la
holgazanería andaluza, con la baraja entre las manos tirando un
entrés. Si hubiera visto al arzobispo en persona en aquella forma,
no me hubiese sorprendido más. Manejaba los naipes con singular
maestría, como jugador de oficio. De cuando en cuando, así que las
apuestas estaban hechas, decía en voz alta, con el acento rudo que
le caracterizaba: «Juego, caballeros.» Después de la sorpresa
acudió a mí cierta irritación, no exenta de risa. ¿Este era el
hombre que todos los días nos mareaba con el trabajo de Cataluña y
mostraba tal desprecio al resto de los españoles? «Pues no te
escapas sin verme», dije para mí, y a fuerza de trabajar con los
codos logré ponerme en primera fila. Saqué un duro del bolsillo y,
tirándolo sobre la mesa, dije: «Ese duro al cinco, señor
Llagostera.» Levantó la cabeza, y al verme se inmutó ligeramente;
pero, reponiéndose en seguida, me saludó con la mayor desvergüenza:
«Buenas noches, compañero.»

Cuando le conté la aventura a Villa, se tiraba en la cama de
risa. Luego, a la hora del almuerzo, comenzó a cantar las
excelencias del trabajo, llamando a cada paso en su apoyo al
catalán: «¿Verdad, señor Llagostera, que no hay otra fuente de
riqueza?—al mismo tiempo hacía con disimulo el ademán de tirar de
una carta—. ¿Verdad, señor Llagostera, que el único medio de
prosperar las naciones y los individuos es el trabajo honrado? ¿Eh?
¿El trabajo decente?—la misma a mueca—. Yo no conozco más que a los
catalanes que sepan tirar… , tirar bien del carro de la riqueza,
¿eh?—tirando de la carta imaginaria—. ¡Oh, si los andaluces
tirásemos tan bien!… » Los comensales no podíamos reprimir la risa.
Yo estaba temiendo un conflicto. Pero no lo hubo. Aquella misma
noche se mudó el catalán de la casa.

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba asistiendo a la
tertulia de las de Anguita, cuidando, por supuesto, de salir antes
de las once. Joaquinita seguía persiguiéndome con sus cuartos de
hora de conversación zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo,
porque lo mismo Villa que Isabel habían guardado reserva absoluta,
entró en su mente la idea de que yo estaba enamorado en otra parte,
y no me dejaba vivir con su «Uté etá chiflaíto, Sanhurho. Se le
conose a uté en los oho. A vese lo pone uté entornaíto, entornaíto,
que paese que se quea uté dormío.» Y era verdad. Más de una vez y
más de dos me tengo dormido escuchándola. Isabel se había ido
aquellos días con su padre a Sanlúcar, a la boda de una prima suya.
Pepita proseguía la persecución de Villa, y éste, desembarazado por
la ausencia de Isabel, continuaba dando caza a la criadita de la
casa en las mismas narices de la señorita. El señor Anguita, que no
se calentaba, a pesar de hallarnos en los días más terribles de
agosto, había adquirido recientemente un pandero con el retrato de
una chula, y se había vuelto loco y casi nos había vuelto locos a
todos. Ramoncita, siempre en conversación grave, importantísima,
con sus amigas jamonas y solteras. Don Acisclo, esparciendo el
humorismo a un lado y a otro, y con él un vivo deseo de venganza en
los pechos de los pollastres a quienes maltrataba. Lo único que me
interesaba un poco eran los amores del presbítero don Alejandro con
su discípula.

A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los veía tan
pronto en un rincón como en otro, cuchicheando lo mismo que en el
confesonario. El presbítero andaba tan revuelto y acongojado, que
apenas si había contestado a lo que le preguntaban. Se había puesto
pálido, ojeroso, y cuando alguna vez cantaba cosas de ópera,
arrastraba de tal modo las notas, que parecía que se las paseaba a
uno por las tripas. Observé que Elenita no estaba acongojada ni
mucho menos, antes se mostraba alegrísima, acribillándole a
sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era óbice para que las
prodigase también a todos los jóvenes «en disponibilidad» que
asistíamos a la tertulia. Llegué a imaginar que aquella vivaracha
joven se gozaba en las angustias y los desvelos de su maestro.

Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento
que la tertulia me causaba. Daniel Suárez, el odioso malagueño que
me había inspirado tantos recelos y que aún me los inspiraba, fue
presentado a las de Anguita por un pollastre en que no me había
fijado. Esto no tenía nada de particular. Por aquella tertulia
pasaban todos los forasteros, como habían pasado ya todos los
naturales. Sin embargo, me produjo cierta emoción y, ¿por qué no
decirlo?, bastante malestar. Disimulé cuanto pude, mostrándome
afable. Él, por su parte, observó conmigo una conducta
irreprochable, hablándome con naturalidad, como a un conocido que
se estima y que no llega a amigo, ni buscándome ni huyéndome.

Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos
modales bruscos y frases cínicas que le caracterizaban. En los
breves momentos que departía con él no me habló palabra de Gloria,
ni de don Oscar, ni mentó para nada aquella casa. Se contentaba con
despellejar a los dueños de la en que estábamos o a cualquiera otra
persona que tuviéramos delante. De tan antipático, aquel hombre
daba frío. Procuré que su presencia no alterase poco ni mucho mis
costumbres; esto es, pasaba mis ratos charlando con Joaquinita o
con Villa, y al llegar las once menos cuarto me despedía. Su
mirada, fija, luciente, me seguía hasta la puerta; pero no me
importaba. Al contrario, con cierta complacencia feroz decía entre
dientes: «Ya sabes adonde voy. ¡Rabia, antipático; rabia!» Alguna
vez, cuando estaba charlando con Joaquinita en un rincón, sentía
posarse sobre mí sus ojos pequeñuelos y malignos. Mas al levantar
la cabeza hacia él los separaba inmediatamente.

En estos días, la segundogénita de Anguita me dio una noticia
que no dejó de causarme pena. Me dijo que estaba concertada la boda
de la condesita del Padul con un primo suyo, el duque de
Malagón.

—¿Y Villa?—le pregunté, sorprendido.

Joaquinita me dirigió una larga mirada burlona.

—Pero ¿usted se ha imaginado que Isabelita le trae al retortero
para casarse con él?

—No lo sé… , pero sí creía que le profesaba algún cariño.

—Atienda usted al cariño…

Y con cierta complacencia, que me molestó, contome algunos
pormenores recientes de los amores de Villa. Al parecer, éste había
escrito últimamente una carta a la condesita suplicándole le
desengañase de una vez. En vez de hacerlo, ella le había respondido
de un modo ambiguo y artificioso. Le decía que la había puesto en
un compromiso serio, que su corazón le estaba pidiendo una cosa y
que le era imposible escucharle; que obstáculos gravísimos le
impedían responder como quisiera, etc.; una serie de palabras
melosas para disfrazar unas calabazas muy amargas. El pobre Villa,
en vez de darse por enterado, había replicado que le dijese cuáles
eran esos obstáculos, para salvarlos si era posible, tornando a
hacer protestas vivas de su amor y constancia.

—Pero ¿por dónde se supo eso?—pregunté bastante desabrido.

—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en confianza a
Ramoncita.

Me pareció aquello muy mal y formé de Isabel idea distinta de la
que tenía. Desde entonces no podía hablar con Villa sin sentirme
animado de compasión, que, por supuesto no dejé traslucir.

Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos solemos
tener, viví aquellos días en un estado de feliz confianza, que aún
hoy, al recordarlo, me irrita contra mí mismo. Creía de buena fe
que todo marchaba a pedir de boca, que don Oscar y doña Tula no
pensaban ya en el engaño que les había hecho, que Gloria inventaría
algún medio para casarnos antes que llegase a la mayor edad, y
(¡esto es lo más original!) que Daniel Suárez había desistido por
completo de sus pretensiones respecto a ella y me dejaba el campo
libre. Pronto tuve ocasión de arrepentirme de tal confianza.

El día de Nuestra Señora, 15 de agosto (siempre recordaré la
fecha), estuve a primera hora de la noche en la Británica con
Villa. A eso de las diez, aunque ya era tarde para mí, se empeñó en
dar una vuelta por casa de Anguita, y le acompañé no de buen grado.
Estaba allí Daniel, más locuaz y alegre que de costumbre,
conversando animadamente en un grupo de niñas. Al entrar, su
mirada, casi siempre agresiva, se clavó en mí, con expresión
maliciosa de burla y desprecio, que me lastimó como una bofetada.
Le pagué con otra fría y desdeñosa, y me dispuse a sentarme al lado
de Joaquinita por no unirme a aquel grupo. Pero el malagueño vino a
mí muy risueño y se sentó también al lado de la de Anguita, y le
dijo con una rudeza que todos se autorizaban con aquellas jóvenes,
y él, por su carácter, con más razón:

—¿Para qué me perzigue usted a este gachó, si ya está
amartelaíto perdío por otra niña zevillana?

—¿De veras está usted enamorado, Sanjurjo?—me preguntó
Joaquinita, visiblemente contrariada.

—Cuando el señor lo dice… —repuse muy fríamente.

—Diga usted que zí… Es una morena hasta allí… , con unos ojos
como dos negros bozales… , ¡ham!, dispuestos a comérselo a uno… ¡Y
unos andares… , que el suelo cruhe de gusto cuando se siente su
taconeo!… ¡Luego un arma que ni la de un violín… y más zentío que
un miura!…

Aquellos elogios brutales, que más parecían dichos en son de
menosprecio, despertaron en mí profunda indignación, y dije,
sonriendo rabiosamente:

—Le falta a usted lo mejor.

—¿Qué?

—Que tiene cien mil duros de dote.

El sarcasmo no le hizo efecto alguno.

—¡Ezo e! Y, además, se encuentra uno con el inconveniente de los
cien mil duros. ¡Diga usté ahora que este zeñó no es má zabio que
Víctor Hugo!

No sé en qué hubiera parado aquella conversación si no llega a
levantarse y despedirse. Mi sangre estaba dando más vueltas que un
argadillo. Luego que se fue me calmé un poco, aunque todavía tardé
algunos minutos en contestar acorde a las preguntas que Joaquinita
me dirigía. Disimulando mal su turbación y enojo, me pedía noticias
de mi novia con una insistencia y una melosidad tan empachosa que
yo no sé si hubiera preferido las insolencias del malagueño.

—Vamos, Sanhurho, no disimule uté má… ¿Es tan guapa como Daniel
la ha pintao?

—Señora, ya le digo a usted que no ha sido más que una broma
para divertirse un poco a mi costa.

—¡Jesú, qué pesao y apestoso está uté hoy, amigo! ¿Se figura uté
que por hablar de ella se va a disipá en el aire como el álcali
volátil?

Sufrí aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho, pues
me llegaban las once menos cuarto. No me dejó hasta la puerta y me
prometió enterarse de todo, «porque sacar algo de mí estaba visto
que era imposible». Tomé, al fin, el camino de la calle de Argote
de Molina. Según me acercaba a ella, se iba desvaneciendo la negra
bruma de odio y de tedio que la desvergüenza del malagueño y la
fatuidad de la de Anguita habían echado en mi espíritu. Cuando
entré en ella y alcancé a ver la casa de Gloria, me hallaba en la
misma feliz disposición con que acudí siempre a la cita. Pero en el
mismo instante, al echar una mirada a la reja, veo arrimado a ella,
o próximo a ella al menos, el bulto de un hombre. Me detuve
estupefacto. Lo primero que imaginé fue que era el sereno. Después
pensé que se trataba de un borracho; luego, que aquel hombre no
estaba arrimado a la reja donde Gloria me hablaba, sino a la de
otra ventana. Todo esto en menos de un segundo. Anduve tres o
cuatro pasos más y me convencí de que, en efecto, era un hombre,
que estaba arrimado a la ventana de mi novia, en la misma posición
que yo solía estar. Di otros tres o cuatro, y vi que aquel hombre
era, sin género de duda, Daniel Suárez.

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que este libro
sea una confesión. Si me hubiesen dicho en aquel momento: «Se ha
muerto tu padre», no hubiera recibido impresión más cruel. Miraba y
no quería creer a mis ojos. Estaba a unos veinte pasos de
distancia. En la media luz que el farol de la esquina esparcía en
aquel rincón se destacaba bien clara la silueta del malagueño
recostado sobre la reja, con su americana corta, pantalón claro
ceñido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin darme cuenta de lo
que hacía, avancé con lentitud, el paso vacilante, y me cercioré de
que detrás de la reja se hallaba Gloria. Fui tan estúpido o estaba
de tal modo aturdido, que, en vez de retroceder y alejarme pronto
de aquel sitio, continué avanzando y pasé por delante de ellos con
el rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se volvió enteramente de
espaldas. Luego que pasé oí un animado cuchicheo y risas
comprimidas. No acierto a describir lo que pasó por mí
entonces.

A pesar de hallarnos en una de las noches más calurosas de
agosto, sentí la frente cubierta de un sudor frío y vacilé como un
beodo. Necesité apoyarme en la pared un instante. Luego, por un
esfuerzo, mejor dicho, un sentimiento de amor propio, seguí
resueltamente mi camino. Anduve a paso largo no sé cuánto tiempo
por entre calles; no recuerdo cuáles. Sólo tengo una idea de que
estuve en el muelle y que me apeteció arrojarme al agua. Entré en
un café y me bebí unas cuantas copas de coñac. En lugar de
contribuir a turbarme, el licor sirvió para despejarme y aclarar
mis ideas. Al menos, esto me pareció entonces. Contemplé con
decisión el suceso y reconocí al instante que había tenido la
desgracia de caer en manos de una redomadísima coqueta. El lance no
era nuevo. Esto mismo había pasado a muchos millares de hombres
antes y pasaría después. Confieso que me acometió un vivo
sentimiento de venganza, no por el acto en sí, sino por la forma
grosera y humillante en que había sido llevado a cabo. De ella no
podía tomarla, al menos por entonces. Pero de él, sí. Él era,
seguro estaba de ello, quien había imaginado tal escena vergonzosa.
A él era a quien debía exigir la responsabilidad.

Luego que me hube aferrado bien a esta idea, bebí otra copa de
un trago, me levanté y salí decidido a entendérmelas con aquel
guapo. Mientras caminaba a paso largo hacia la calle de Argote de
Molina, discurrí que acometerle de improviso a bofetadas era
indigno. Además, una cachetina no era lo que yo apetecía. En
aquellos momentos me sentía inclinado a lo trágico. Una estocada
que le traspasase el corazón, un tiro que le deshiciese la cabeza;
esto era lo que mejor representaba mis sencillos deseos, y en ello
me detuve con voluptuosa complacencia. Si yo fuera un hombre
aturdido, falto de previsión y de cálculo, quizá hubiera hecho
aquella noche una barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me
halagase la consoladora idea de abrir un boquete en la cabeza o en
los intestinos de mi rival, comprendí al instante que los hombres
civilizados no pueden proporcionarse estas puras satisfacciones sin
tropezar con la Policía, el Juzgado y el presidio. Forzoso era
renunciar a ella si no apelaba al desafío. Esto ya no me halagaba
tanto. Sin embargo, aunque agucé cuanto pude el entendimiento, no
hallé otro procedimiento.

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por la de
Mercaderes y Conteros, y fui siguiéndola cautelosamente, ciñéndome
bien a las paredes hasta poder avistar la casa de Gloria. Pude
notar, sin ser notado, que Suárez continuaba en el mismo puesto.
Fuerza de voluntad necesité para no correr allá y patearle. La
tuve, no obstante. Esperé con paciencia un rato, asomando de cuando
en cuando la cabeza para cerciorarme de que no se había movido. El
corazón me latía fuertemente. Difícil me hubiera sido continuar en
aquel estado mucho tiempo; pero quiso la suerte que no sucediese.
Al dar el reloj las doce se cerró la vidriera de la ventana y
Suárez se separó de ella. No debo ocultar que experimenté cierta
satisfacción pueril al pensar que conmigo se estaba hasta la una y
media y aún más algunos días. Me detuve un instante a ver qué
dirección tomaba mi enemigo, y observando que seguía calle abajo,
corrí cuanto pude delante, perdiéndome en sus recodos. Cuando di la
vuelta a la esquina de la calle de Conteros, me detuve y esperé. No
tardó en aparecer.

—Una palabra, amigo—le dije, saliéndole al encuentro y
colocándole una mano en el hombro.

Se puso atrozmente pálido, retrocedió dos pasos y llevó
rápidamente la mano al bolsillo de la americana, sin duda en busca
de un arma. Mas al verme tranquilo y como sorprendido de su
movimiento, la dejó caer otra vez y me preguntó:

—¿Qué se ofrece?

—Tengo que hablar con usted dos palabritas.

—Las que usted quiera.

—Aquí en la calle estamos mal. ¿Tiene usted inconveniente en que
entremos en cualquier establecimiento? Muy cerca hay uno.

—Vamos allá.

La idea de entrar en un café le había serenado por completo,
como es natural. Anduvimos algunos pasos por la calle arriba otra
vez y penetramos en la taberna donde me habían convidado no hacía
muchos días. Se encontraban en ella los mismos alegres compadres,
que me recibieron con igual agasajo y cordialidad. Todos a un
tiempo elevaron sus cañas, invitándome a beber. Uno de ellos me
dijo:

—¿Qué tal la morenita?

La pregunta me turbó extremadamente en aquel momento.

—¡Pchs!… No anda mal.

Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar en un
rincón.

Suárez y yo nos miramos un instante a los ojos sin disimular el
odio. Yo fui quien rompió el silencio, diciendo:

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos
señores… Quiero decirle a usted que, después de lo que ha pasado
esta noche, usted comprenderá que necesito matarle.

—Compare, no comprendo esa necesidá; pero si uté lo ziente, no
debía darme aviso, porque ahora va a coztarle una mijita más de
trabajo.

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho conmigo es una
indignidad… , una porquería, voy a hacerle a usted el honor de
batirme con usted.

—Eztimando ese honor, amigo. ¿Zabe uté una cosa que estoy
pensando?… Que está uté un poquirritiyo… —apoyando el dedo índice
en la sien—. No se ofenda uté.

—No me ofendo. Sí; loco debo de estar cuando, en vez de patearle
a usted la cara hace poco, he aguardado para decirle muy
cortésmente que es usted un canalla.

El malagueño cambió su natural color aceitunado por otro algo
más bajo; pero no pareció alterarse. Guardó silencio unos momentos,
dio un par de chupetones al cigarro, que eternamente tenía entre
los dientes; separolo después de la boca, soltó el consabido
chorrito de saliva por el colmillo, quitó la ceniza con el dedo
meñique y dijo tranquilamente:

—Vamo; uté quiere, por lo vizto, buya.

—Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he dicho.

—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya. Pero
voy a decirle a uté un sentimiento que tengo ayá dentro, y no lo
eche uté a mala parte… Creo yo que todo ezo del duelo, y lo
padrino, y la espada, y lo zable ez una guaza, ¿zabuté? Cuando un
hombre le hace a otro mala zangre, para deshogarze no necesita
tanto compá de espera. Pero, ademá, el matarse en este cazo me
paece, ¿zabuté?, una gran zimpleza.

—Será lo que usted quiera—repliqué con viveza—, pero estoy
dispuesto a que nos matemos.

—¡No ze apure uté, buen hombre! Nos mataremos.

Hablábamos en voz muy baja y procurábamos ambos sonreír
diciéndonos estas ferocidades; de suerte que los que allí estaban
creían que departíamos amigablemente.

—Nos mataremos, zi uté tiene tanto empeño… Pero conzte que yo
cuando le he vizto a uté a la reha con eza niña no he ido a
buscarle buya.

—¡Hombre, tiene gracia! ¿Y por qué me la había usted de
buscar?

—Puez por la misma razón que uté me la busca a mí… ¿Es uté el
marío de eza joven?… ¿Es uté zu padre o zu hermano?… Pue entonce,
¿con qué derecho me quiere uté privá de hablar con eya zi eya tiene
guzto en hacerlo?… Uté la ha conocío en lo mizmo día que yo… ¿A uté
le ha guztao zu palmito y zu aquel? También a mí. ¿A uté le han
apetecío lo cien mil duro de la dote?… Lo mizmito me ha sucedío a
mí, compare. Uté ha comenzao a hacerle rozca… Yo también ze la he
hecho. Por conziguiente, igualito. Llevará el gato al agua el que
la niña quiera. Paece que ahora zoy yo. ¿Qué quiere uté
hacerle?

—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinión; pero no
discutamos… Tiene usted un modo de apreciar las cuestiones
demasiado… , demasiado prosaico, por no emplear otro calificativo…
Se preocupa usted mucho de los duros…

—¿Y uté les ezcupe, compare?

—Voy a suplicarle a usted un favor… , y es que no me llame usted
compadre.

—Hombre, uté me dizpensará que pida un vazo de limón para que
uté reflezque… Etá uté muy nervioziyo… Cuando le haya a uté pazao
eze fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze reirá de lo que etá
diciendo y haciendo… Que no le haga buena tripa el verme a la reha
con la niña que uté creía chalaíta, se comprende bien; pero que uté
se dizpare de ese modo, vamo, compare (uté dizpense, amigo), me
paece a mí… , digo que no eztá en lo regulá.

—No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de
quererme o prefiera a otro, entiéndalo usted bien. Es muy libre de
hacerlo. Lo que no tolero es lo que usted ha hecho, con bien poca
delicadeza por cierto… , preparar una escena tan fea y vergonzosa
con el solo propósito de humillarme. Si usted se hubiera dirigido a
mí, diciéndome: «Gloria ya no le quiere a usted; me quiere a mí»,
en cuanto lo comprobase convenientemente le dejaría a usted el
campo libre y quedaríamos tan amigos, al menos en la
apariencia.

—Alto ahí, amigo. La escena de que uté habla no ha zío preparada
por mí, sino por eya. Por empeño zuyo fui a la reha un poco antes
de las once. Es maz: quize oponerme a eyo porque zabía que eza era
la hora en que uté echaba zu parrafiyo; pero la niña lo tomó por
too lo alto, y no hubo má remedio que conformarze.

—Permítame usted que lo dude.

—Uté ez mu dueño. Zi uté quiere convencerze, véngaze mañana de
noche conmigo a la reha y ze lo preguntamo. Seguro etoy de que no
me dejará por embuztero.

—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delante de esa p…
—exclamé, poniéndome rojo.

Creí que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar.
Nada de eso. Siguió tan tranquilo como si nada fuese con él.

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamente pensativo. Las
últimas palabras del malagueño me habían llegado a lo profundo del
corazón. Era imposible dudar ya de que la ofensa había venido
directamente de ella. A pesar de que tenía la mirada fija en la
mesa, sentía sobre mí los ojos de Suárez, observándome, serios y
recelosos. Levanté al cabo la cabeza y dije gravemente:

—Está bien. Puesto que es ella sola la que ha querido ofenderme,
nada de lo dicho. Quede usted con Dios.

Al mismo tiempo me alcé del asiento y salí de la taberna, un
poco sorprendido, en verdad, de que Suárez me dejase ir tan
tranquilo, pues en nuestra corta plática le había dirigido algunas
injurias que merecían explicación.


Capítulo XI

Me dedico a buscar a Paca

Lo que no se me ocurrió
mientras estuve bajo la impresión del latigazo de la cólera,
penselo en cuanto me serené un poco y se me acordaron las ideas.
Quiero decir que, apenas hube reposado algún tiempo en el lecho,
habiéndome despertado a medianoche, al instante se me ofreció con
admirable claridad que Gloria no podía cometer una acción tan ruin
por capricho. Podía abandonarme, entrar en amores con otro,
coquetear, darme cordelejo y reírse. Todo eso estaba en lo
verosímil; mas herirme villana y sañudamente sin más pecado que el
de amarla, no era creíble. Debía de haber gato encerrado. El acto
de aquella noche parecía inspirado en un deseo de venganza, y para
vengarse, menester era una ofensa previa. Esta consideración me dio
harto consuelo. Propúseme, pues, tan pronto como llegase el día,
poner en práctica los medios para deshacer la intriga que, sin
duda, había tramado el malagueño contra mí. Comenzó a pesarme de no
haberle dado una buena «pateadura»; pero se la prometí para la
primera ocasión que se presentase. Y con este pensamiento
confortante, el sueño tranquilo de los justos acudió de nuevo a mis
sienes, y no me desperté hasta las nueve de la mañana.

Vestime con premura y salí a la calle sin saber adónde iba, pero
con la resolución incontrastable de ir a alguna parte. Por lo
pronto, los pies me llevaron a casa del conde del Padul.

—El señor conde y la señorita vienen pasado mañana.

¡Cielos! ¡Dos días aún! ¡Una eternidad para mí! Pensé que en dos
días había tiempo suficiente para morirse de pena, y si no es de
pena por lo menos de hambre, pues sentía que me faltaba el apetito
y no comería a manteles mientras no se resolvieran mis dudas. ¡A
quién acudir en aquellas críticas, terribles circunstancias! Si en
la mano lo tuviese, hubiera hecho intervenir en el asunto a la
autoridad civil. Pero no siéndome posible, me decidí a buscar a
Paca. ¿Dónde? Yo, que había estudiado matemáticas, historia de
España, patología interna y tantas otras cosas inútiles, ¡no sabía
dónde vivía Paca! Renegué cien veces de mi imperdonable abandono,
de mi descuido para aprender cosa de tan reconocida necesidad. No
había más remedio que aguardar la salida de las cigarreras de la
fábrica, y aun así exponerme mucho, como me había sucedido ya, a no
verla. Todas las desdichas se cernían de una vez sobre mi
cabeza.

Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento,
vecino al sepulcro, oí que me llamaban desde una tienda de
sederías.

Eran las de Anguita.

—Venga uté acá, Sanhurho… —me dijo Ramoncita—. Ayúdenos uté a
escoger un traje que sirva para las tres. Estamos mareadas hase más
de una hora buscando un color que diga a toa estas fisonomía…

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permanecí
grave. Entonces Joaquinita, mirándome atentamente a la cara, me
preguntó con sorpresa:

—¿Qué tiene uté, Sanhurho? Etá uté paliito.

—¡Pachs! No me siento hoy muy bien.

—¿Es que le ha dao calabasas la novia?

Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca, me
causó una extraña y profunda impresión. Debí de ponerme como una
cereza, y sonreí forzadamente. Joaquinita soltó la carcajada.

—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.

Aturdido estúpidamente, dije algunas frases que no recuerdo, y
me despedí de aquellas señoritas, a quienes no deseé otra cosa más
que Dios confundiera en el mismo momento.

¡Bueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un rato, se
me ocurrió la idea, no muy sensata, de ir a la Fábrica de Tabacos y
preguntar allí por Paca… ¿Para qué? Llegaba mi grosera ignorancia
hasta no saber su apellido. Busque usted a una tal Paca entre seis
mil mujeres. Lo menos que habría en la fábrica eran doscientas o
trescientas Pacas. Sin embargo, insistí en la idea, porque no me
venía otra más asequible, y eso que trabajaba mi cabeza como un
horno encendido. Poco a poco fui acercándome a la puerta de Jerez,
y me encontré, cuando menos lo pensaba, frente al vasto y suntuoso
edificio alzado por Felipe III para la confección del rapé.

Di bastantes paseos por delante de él. Al cabo, me resolví a
franquear la verja, y me acerqué a una de las puertas.

—¿El señor administrador?—pregunté a un hombre que me pareció
portero.

Así que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, confuso. ¿Para
qué quería yo al administrador?

—Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera, tuerza a
la izquierda, siga usted el corredor, tuerza a la derecha, suba
otra escalerilla, y allí enfrentito tiene usted su despacho.

De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera adelante.
Y seguí. Vi una escalera y subí por ella.

—¿El señor administrador?—pregunté a otro hombre.

—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su despacho.

Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores, no
pude menos de decirme: «Ceferino, dispensa, chico, pero estás
haciendo una melonada.» Tropezábamos aquí y allá con mujeres y
hombres que me miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio
poco lisonjero que había formado de mi persona y lo corroborasen en
todas sus partes. Al fin me hallé frente a frente del
administrador, un señor anciano, pálido, bigote y perilla blancos,
traza de militar retirado y gorro de terciopelo azul en la
cabeza.

—¿Qué se le ofrece a usted?

Esta pregunta me pareció tan inaudita, tan bárbara, que me quedé
clavado en el suelo, mirándole con espanto.

—Vamos, caballero, ¿qué se le ofrece a usted?

Tosí, sudé, empalidecí, di algunas vueltas al sombrero, estiré
el cuello de la camisa, que no me apretaba, y, por último, le
alargué la mano.

—¿Cómo sigue usted?

Tomola, mirándome con desconfianza, y contestó de mal talante al
saludo.

—Usted me dispensará… Yo buscaba a una tal Paca… , una operaria
de la fábrica, ¿sabe usted?… Necesito con mucha urgencia darle una
noticia… Si usted me hiciese el favor… , yo le agradecería en el
alma.

—¿Qué favor quiere usted que le haga?

—Hacer que salga para que pueda decirle no más de dos
palabras.

—¿Cuál es su apellido y en qué taller trabaja?

Esta terrible pregunta volvió a desconcertarme.

—¿Sabe usted que no puedo decírselo?—respondí, sonriendo hasta
con las orejas.

El administrador me miró gravemente de arriba abajo y estuvo un
rato indeciso, tal vez dudando entre si era un loco, un guasón, o
un tonto. Parece que debió de inclinarse a este último partido,
porque alzó los hombros y dijo sonriendo a uno que entraba a la
sazón en el despacho:

—Oiga usted, Nieto: este señor desea que le busquen a «una tal
Paca».

Y recalcó mucho las últimas palabras, lo cual no me hizo muy
buena sangre.

—¿Para qué?—preguntó el empleado que entraba, dirigiéndose a
mí.

Yo, acometido súbitamente de una gran dignidad, respondí con
gesto desdeñoso:

—No lo sé.

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de buena
pasta, porque insistió, diciendo:

—Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los
talleres, podríamos dar con ella.

—Es una mujer de treinta años o más, pálida, de ojos negros, que
lleva un pañolito blanco al cuello.

El administrador y él se miraron, dirigiéndose una leve sonrisa,
no muy halagüeña para mí.

—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el complaciente Nieto
con resolución entre galante y burlona—.Ya veremos si podemos dar
con ella.

Salí, haciendo una fría inclinación de cabeza al administrador,
y seguí al empleado, que comenzó a guiarme por los corredores.

—¿Usted no sabe en qué taller trabaja?

—No, señor.

Nieto se dolió de esta ignorancia con suavidad, como si en ello
le fuera algo. Era un hombre alto, grueso, de fisonomía abierta y
simpática. Sin saber por qué, parecía interesarse en mi negocio y
no se cansaba, mientras caminábamos, de hacerme preguntas por donde
pudiera ponerse en la pista de la cigarrera. Me dijo que era
inspector del taller de pitillos, y que conocía personalmente a
muchísimas operarias, sobre todo de vista.

—Cuando veo a una mujer en la calle, es difícil que no sepa
decir si trabaja o no en la fábrica.

En su opinión, lo mejor que podíamos hacer era entrar en los
talleres, recorrerlos despacio a ver si distinguía entre las
mujeres a la que buscaba. Preguntome si quería comenzar por el de
pitillos, que era el suyo y el más numeroso. Ningún inconveniente
tuve. Al llegar a la puerta diome en el rostro un vaho caliente, y
percibí un fuerte olor acre y penetrante, que no era solo de
tabaco, pues este se siente apenas se pone el pie en la fábrica,
sino de sudores y alientos acumulados, la infección que resulta
siempre de un gran número de personas reunidas en el verano.

Eran las once de la mañana, y el calor tocaba a su grado
máximo.

—Aguárdese usted un momento, voy a prevenir a la maestra—me dijo
Nieto, adelantándose.

Observé que llamó a una mujer, habló con ella unas palabras, y
esta se fue y volvió al cabo de unos momentos, diciendo:

—Pueden ustedes pasar.

Por lo que vine a entender, había ido a dar la voz de «visita»
para que se tapasen las operarías, que, por razón del calor, habían
descubierto alguna parte no visible de su cuerpo. Cuando entramos,
aún pude notar que algunas se abotonaban apresuradamente la chambra
o ponían un alfiler al pañuelo que llevaban a la garganta.

* * *

El cuadro que se desplegó ante mi vista me impresionó y me
produjo temor. Tres mil mujeres se hallaban sentadas en un vasto
recinto abovedado; tres mil mujeres que clavaron sus ojos sobre mí.
Quedé avergonzado, confuso; pero supe aparentar cierto desembarazo,
y me puse a charlar con Nieto, haciéndole preguntas tontas,
mientras me guiaba por los pasillos del taller. Apenas se respiraba
en aquel lugar. El ambiente podía cortarse con un cuchillo. Filas
interminables de mujeres, jóvenes en su mayoría, vestidas
ligeramente con trajes de percal de mil colores, todas con flores
en el pelo, liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y
relucientes por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas había
cunas de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas cunas, según
me advirtió Nieto, las suministraba la misma fábrica. Algunas daban
de mamar a sus hijos. El tipo de todas aquellas mujeres variaba
poco: cara redonda y morena, nariz remangada, cabellos negros y
ojos negros también, muy salados. Cada cierto número había una
maestra, que se levantaba a nuestro paso. La principal del taller
nos acompañaba. Nieto iba explicándole cómo yo buscaba a una tal
Paca, cuyo apellido o mote (porque este es muy frecuente entre las
cigarreras) ignoraba.

Desde que comenzamos a caminar por aquel gran salón de paredes
desnudas y sucias, observé un chicheo constante. No podía mirar a
cualquier parte sin que me llamasen con la mano o los labios,
haciéndome alguna vez muecas groseras y obscenas. A duras penas el
miedo del inspector y la maestra las retenía. Si me fijaba en
alguna más linda que las otras al instante me clavaba sus grandes
ojos fieros y burlones, diciendo en voz alta:

—Atención, niñas, que ese señor viene por mí.

O bien:

—¡Una miraíta más, y me pierdo!

A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente con
diente. Por eso había enmudecido repentinamente, y dejaba que el
inspector me dijese en voz alta:

—Vamos, mire usted bien. ¿Es alguna de éstas?

Yo hacía signos negativos con la cabeza.

Aquel enjambre humano rebullía, zumbaba, produciendo en la
atmósfera pesada, asfixiante, cargada de olores nauseabundos, un
rumor sordo y molesto. Por encima de este rumor se alzaba el
chicheo con que la asamblea me saludaba. Los ágiles dedos se
movían, envolviendo el tósigo con que pronto se envenenaría toda
España.

—¡Mariita! ¡Mariita!—dijo Nieto, dirigiendo una reprensión
cariñosa a cierta joven a quien había sorprendido fumando.

—Don Celipe, es que me duelen las muelas.

—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.

Habíamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no aparecía.
Nieto me invitaba ya a que pasáramos al taller de cigarros puros.
Mas, al dar la vuelta para dirigirnos a la salida, sentí que me
tiraban de la americana. Bajé los ojos, y vi a Paca sentada al
borde del mismo pasillo.

—¡Ya apareció!—dije al inspector y a la maestra.

—Ya aparesió aquello—repitió, en son de burla, una cigarrera,
que había oído mi exclamación.

Paca se había levantado. Me apresuré a decirle:

—¿Sabe usted lo que pasa?

Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emoción que
desde la noche anterior embargaba todas mis facultades, me puse a
contarle lo sucedido y la presunción que tenía de que hubiese una
intriga infame tramada contra mí. Necesitaba de su auxilio: que
fuese a casa de Gloria, la interrogase, le hablase en mi favor o,
por lo menos, alcanzase de ella una explicación.

Aunque había comenzado a hablar en tono muy bajo, como me
hallaba tan preocupado, descuideme y fui alzando la voz sin
notarlo. Algunas palabras sueltas debieron de haber llegado a los
oídos de las cigarreras más próximas, porque las oía repetidas en
voz alta acompañadas de risas y jarana. No hice caso.

Seguí hablando, cada vez con más empeño y calor, hasta que Paca,
a quien advertía inquieta y distraída, me dijo por lo bajo:

—Señorito, váyase uté… Me paese que hay bronca.

Oí, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el
taller, observo que todos los rostros están vueltos hacia mí,
sonrientes; que se agitan las manos, imitando mis ademanes, un poco
descompasados; que se tose, y se estornuda, y se ríe, y se
patea.

—Esta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle de San
Jasinto. Pregunte uté por el corral de la Parra—me dijo Paca cada
vez más agitada.

En aquel instante venía el inspector, que se había separado
cuando entablé conversación con la cigarrera, y dijo sonriendo:

—Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto, porque
estas niñas tienen, al parecer, ganas de bronca.

—¡Bronca! ¡Bronca!… ¡Bron… ca! ¡Bron… ca!—empezaron a repetir
las cigarreras.

El grito se extendió por todo el taller. Y, acompañado por él,
oyéndome llamar cabrón por tres mil voces femeninas, salí del
recinto haciéndome que reía, pero abroncado de veras. Di las
gracias al amable Nieto y me aparté de la fábrica, satisfecho a
medias de la visita.

Fui derecho a casa, pero no intenté siquiera almorzar. La comida
me causaba asco. Matildita dio cien vueltas en torno mío, como una
gata mimada, intentando averiguar si me sentía enfermo, como decía,
o bien me hallaba bajo el peso de uno de esos dolores morales que,
por desgracia, ¡ay!, ella tan bien conocía. No le fue posible, y
quedó grandemente desabrida. Encerreme en mi cuarto y me puse a
escribir una carta a Gloria, que me resultó de nueve pliegos y una
cuartilla. Yo no sé cuántas cosas le decía. Sospecho que estaba
llena de repeticiones, y doy por seguro que abundaban en ella las
metáforas, hipérboles, epifonemas y, en general, toda clase de
tropos y figuras de dicción. Había, además, gran copia de signos de
admiración y puntos suspensivos. También recuerdo que citaba una
octava real de Espronceda y dos versos de Musset. Como formaba
demasiado bulto para un sobre común, me vi precisado a fabricar
otro, para lo cual pedí las tijeras a Matildita, que no dejó de
echar una mirada penetrante a los pliegos escritos que estaban
sobre la mesa.

—Don Seferino, uté escribe largo y no come… ¡Malo!

Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar sobre
mí. Y no di juego, limitándome a alzar los hombros y a dejar
escapar un gruñido galante.

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo metí a duras
penas en el bolsillo y salí a refrescar la cabeza, que bien lo
necesitaba. ¡Tres horas había pasado escribiendo!

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi en
la Británica a Villa, y entré a acompañarle. Invitome a beber una
copa de cerveza. Acepté, porque sentía en el estómago una pena
singular. Después de beberla, en vez de calmarse, creció esta pena,
a tal punto, que pensé ponerme malo. Entonces surgió en mi mente la
sospecha de que lo que tenía era hambre, y pedí un bistec. ¡Caso
pasmoso! Hambre, y de órdago, era lo que yo padecía, pues devoré la
carne y las patatas hasta no dejar migaja, y sobre esto pedí queso
y otro bollo de pan. Nunca imaginara que un hombre, en el estado de
espíritu en que yo me hallaba, pudiera sentir con tal apremio esa
necesidad. Pero lo he visto comprobado prácticamente, y contra los
hechos no hay argumento.

—¡Compare, qué carpanta se trae usted!

Villa se encontraba en felicísima disposición, alegre y
chancero, que hubiera dado gozo a cualquiera y le hubiera
despertado el contento. Pero yo, en vez de animarme, me fui
poniendo cada vez más sombrío, y con el egoísmo del que padece
ansias de amor, a riesgo de cortar aquel torrente de alegría que le
inundaba, me puse a contarle con todos los pormenores lo que me
estaba sucediendo. Doliose extremadamente del percance, y me
aconsejó que, por sí o por no, cascase las
liendres al malagueño. Mas, contra lo que esperaba, el
relato de mis desgracias no logró mermar aquel tesoro de buen humor
que guardaba. Siguió riendo y jaraneando lo mismo que si acabase de
notificarle mil felicidades; lo cual no dejó de mortificarme un
poco. Creía yo que mi historia era de las que manaban sangre y
ablandarían las piedras.

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzó a hablar de sí
mismo.

—Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos estos días,
sin tener aquí a Isabel.

Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me hizo sonreír
interiormente. Al mismo tiempo nació en mi espíritu cierto innoble
deseo de vengarme por su falta de atención.

Afortunadamente, la condesita debía de llegar pasado mañana con
su padre, y volverían los párrafos en casa de Anguita y las noches
de teatro. A la sazón había comenzado a actuar una compañía de
ópera en el de San Fernando. El comandante se las prometía muy
felices. Hablaba con un entusiasmo, con una unción, de su adorada,
que daba pena el considerar lo engañado que aquel hombre vivía;
digo, daría pena a cualquiera que no estuviese, como yo, profunda y
vivamente llagado por el desprecio de otra pérfida. Ruborizado como
un colegial y tembloroso, volvió a hacerme por centésima vez
confidente de unas niñerías que nunca me parecieron tan ridículas
como entonces. Si se había sonreído cuando besó un guante que le
cayera; si se estaba al balcón a la hora que él pasaba; si le
echaba miradas largas, intencionadas; si le había concedido dos
rigodones y una polca en el último baile del Alcázar.

De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue subiendo
la sangre a la cabeza, y concluyó por decirme, con el rostro
encendido y los ojos brillantes:

—Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero que
usted me lo guardará con cuidado… Ya ve usted, hay cosas… Sabrá
usted cómo he escrito a Isabel, poco antes de marcharme a Sanlúcar,
haciéndole una declaración en regla y pidiéndole que me desengañase
de una vez…

—Ya lo sé—repuse brutalmente.

Estupefacción de Villa.

—¿Lo sabe usted?

—Sí, y también sé lo que Isabel le ha contestado… Que su corazón
le exigía una respuesta; pero que había gravísimos obstáculos que
le impedían seguir los impulsos de su alma… A lo cual replicó usted
que le dijese cuáles eran esos obstáculos, para salvarlos, si fuese
posible…

El comandante se había quedado como una estatua, mirándome con
ojos que, por lo abiertos, parecían querer saltar de las
órbitas.

—¿Y cómo sabe usted eso?—preguntó, al fin, con voz áspera, donde
se advertían el recelo y la amenaza.

—Lo sabe hoy toda Sevilla—le respondí con mal humor—. Isabel se
lo ha contado a las de Anguita, y estas niñas no se muerden la
lengua.

Le vi ponerse pálido. Guardó silencio obstinado, mirando
fijamente a la copa de cerveza que tenía delante. Al fin, dijo con
voz apagada:

—Nunca creyera a Isabel capaz de una acción tan fea.

Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la complacencia
que sienten los desgraciados al encontrar otros como ellos, le
dije:

—Amigo Villa, por lo mismo que le estimo a usted de veras, voy a
darle un consejo franco y leal. Creo que debe desistir de galantear
a Isabel… Me duele ver a un amigo en ridículo, y que una muchacha
se burle de un hombre tan formal y discreto como usted… A riesgo de
darle un mal rato, le diré que me consta positivamente que Isabel
se casa con su primo, el duque de Malagón, y que los padres han
aprovechado el viaje a Sanlúcar para arreglar definitivamente el
asunto.

No era verdad que me constase positivamente. La noticia me la
había dado Joaquinita; pero lo dije así por cierto instinto
dramático que todos los hombres tenemos, aun los más líricos.

Villa no respondió palabra ni pareció inmutarse. Siguió inmóvil,
con la vista fija en la copa. Sólo observé que se había puesto más
pálido. Su fisonomía simpática y varonil iba contrayéndose por
momentos con expresión de dolor, que, al fin, logró conmoverme y
que me olvidase de mí mismo.

Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecía la noticia y
que sentía no se la hubiese dado primero, lo cual dudé un poco.
Quedaba convencido de que la condesita era una coquetuela que no
merecía que ningún hombre se tomase por ella disgusto (¡pero él se
lo tomaba, el infeliz!). Pensar en que había de volver a hablarle
más que como amigo y con la mayor ceremonia posible, era pensar lo
excusado. Estaba resuelto a hacerle comprender que no era ningún
chicuelo o mentecato de quien se pudiera burlar impunemente.

Después de todo, salvando su hermosura, que seguía reconociendo,
lo que en ella amaba y admiraba más era el espíritu candoroso y
sincero que pensaba poseía. Desde el momento en que se demostraba
que era una muchacha vulgar, falsa y vanidosa, el ídolo caía de su
pedestal y dejaba de inspirarle amor y respeto. Sobre este tema se
extendió muchísimo, acentuando cada vez más el tono digno y
resuelto con que había comenzado. Yo procuré afirmarle en su
determinación, hallando muy cuerdo todo lo que decía.

Salimos juntos de la cervecería, dimos unas cuantas vueltas
entre calles. Haciendo oficio de paño de lágrimas, yo, que
necesitaba tanto de consuelo, procuré distraerle, hablándole de
otros asuntos, aunque inútilmente. Mostrábase silencioso,
taciturno, y cuando hablaba, lo hacía de un modo distraído y como a
la fuerza. Dejamos pasar la hora de comer. Viendo que la noche era
ya cerrada, me despedí al cabo, porque su percance no me había
quitado la memoria del mío.

Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salvé el
hermoso puente que lo separa de la ciudad, y entré en la calle de
San Jacinto, que es la primera que se encuentra de frente. En
aquella hora reinaba allí mucha animación. La población de Triana
se compone, en casi su totalidad, de obreros e industriales. Era el
momento en que, llegados de sus faenas, se esparcen por las calles,
charlan en grupos, se sientan delante de las casas, cantan y
puntean la guitarra. La calle de San Jacinto tiene soportales feos
y de sucia apariencia, donde hay tiendas, pobres también, para el
gasto de los menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo,
arrimado al quicio de una puerta, le pregunté por el corral de la
Parra.

—Dé usted veinte pasitos más, y aquí, a la izquierda, tiene
usted la entrada.

En efecto, la hallé pronto, y di en un patio estrecho y largo, y
luego en otro mucho más amplio que era, según vine a entender, el
propio corral. Al mismo tiempo comprendí que llevaba la
denominación de la Parra por una que tapaba un trecho del pasadizo,
enredándose en palitroques viejos. Aquel gran recinto cuadrilongo
ofrecía aspecto de pobreza, pero no de suciedad. La luz de la luna
no alumbraba de lleno. Hacia el medio estaba el pozo del agua. En
varios sitios veíanse tabladitos sostenidos por estacas y, sobre
ellos, cantidad regular de macetas. Todas las viviendas tenían sus
puertas abiertas, por donde se escapaban toques de luz que rayaban
el pavimento empedrado. Constaban de un solo piso bajo. Algunas
debían de tener estancias abuhardilladas, a juzgar por las bufardas
que se veían en el tejado. Arrimadas a la pared había en casi todas
macetas con flores.

—Diga usted, hermosa—pregunté a una joven de rostro correcto,
virginal, que se hallaba delante de una puerta—: ¿me podría usted
decir si vive en este corral una tal Paca?

—¿Sigarrera?

—Eso es.

—Sí, señó; allí enfrentito, donde está aquel jardinillo,
¿sabuté?

Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de
inteligente satisfecho.

Ella bajó la suya, ruborizándose. Era la primera vez que veía
esto en Sevilla. Recordando la escena de por la mañana en la
fábrica, le dije:

—Apostaría a que no es usted cigarrera.

—No, señó; soy planchadora.

—¿De Sevilla?

—De Badajoz.

—¡Ah! ¡Es usted extremeña!

Y me puse a hacer el elogio de las extremeñas y a quejarme
amargamente de lo desgarradas y burlonas que eran las sevillanas,
todo por adularla. En esto de hablar a las mujeres con soltura
había adelantado mucho desde que llegara a Sevilla. La verdad es
que aquella chica merecía cualquier requiebro hiperbólico. Nunca vi
un rostro de facciones más delicadas ni de ojos más claros y
suaves. Algo pavita, con todo, como dicen en la tierra.

Mas hete aquí que, cuando me hallaba más enfrascado en la
conversación, olvidado casi del asunto que allí me traía, aparece
por el lado de la entrada del corral un joven con chaquetilla y
pantalón ceñidos, faja encarnada y sombrerillo flexible, a
interrumpir nuestros dimes y diretes. Acercose lentamente, con las
manos metidas dentro de la faja y silbando por lo bajo una
malagueña.

—¡Hola, Juan!—dijo la muchacha, inmutándose y sonriéndole con
cariño.

—A la paz de Dios, señores—respondió el Juan gravemente,
mirándome con fijeza.

«Éste es el novio», dije para mí. Y empecé a buscar medios de
largarme dignamente, porque, cierto, estos novios de Andalucía
suelen ser muy celosos, y, además, tienen la fea costumbre de
gastar navaja.

—Y esa Paca está casada, ¿verdad?—pregunté.

—Sí, señor. Y tiene un montón de chiquiyo—respondió la joven,
agradeciéndome el giro que daba a la conversación.

—Pues si ahora no estuviese muy ocupada… , necesitaba darle un
recado.

—Yo no creo… El marido no ha venío, y Dios sabe cuándo vendrá,
porque suele ajumarse un poco por ahí, y llega tarde… Etará quisá
acostando a los niño…

—Pues, con permiso de usted, voy allá a ver si la veo.

Y traté de separarme, haciendo una inclinación de cabeza. Pero
el joven de la faja, que no había dejado de mirarme con extraña
atención, sin interrumpir su malagueña silbada, extendió la mano
solemnemente, diciendo:

—No, cabayero, no vaya uté… Yo iré a darle el recao… Uté puee
quearse con esta chavaliya, sin perjudicá…

«Bronca tenemos», pensé; y, como maldito el deseo que sentía de
liarme con un chulo, me hice el tonto.

—Muchas gracias; quede usted con Dios.

Aléjeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya oí
ruido de bofetadas y lamentos.

Algunas mujeres se mantenían sentadas delante de las viviendas
o salas, como allí las llaman, departiendo en voz
alta. Dos hombres tocaban la guitarra en puntos opuestos del
corral, y un chicuelo de doce a catorce años, con vocecita cascada
y antipática, iba entonando unas carboneras con bastante estilo. La
puerta de Paca estaba solitaria. Oí adentro su voz y llamé con los
nudillos.

—¿Es uté, señorito? No le esperaba tan pronto—dijo la cigarrera,
saliendo.

Cinco o seis niños la siguieron y la rodearon, mirándome con
ojos de curiosidad.

—Sentiría estorbar.

—No, señor; no. Pase su mersé adelante.

Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada y amueblada
con más decencia de lo que podía esperarse. En mi país hay salas de
hacendados que no están tan bien puestas. Una consolita, un espejo,
algunas sillas forradas, cortinas en la alcoba, y detrás de ellas,
una cama bien aderezada, con colcha de punto de estambre y sábanas
con encaje ordinario. Todo despedía un olor de limpieza y
curiosidad que me fue grato.

—¡Oh, qué lujo!—dije, sonriendo—. Vamos, Paca, que no vive usted
tan mal.

—¡Ay señorito!—exclamó ella, siempre rodeada de sus niños y con
un quinqué de petróleo en la mano—. El lujo del pobre: mucha escoba
y mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no compraría algunas
cositas que nos hasen farta, y estaría regulá. Pero ¡cómo quiere
uté que una porspere con esta gusanera de chico!

El símil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi
negros, delgados y medio desnudos, que se colgaban a sus faldas,
parecían, en efecto, lombrices.

—¿Quiere su mersé esperá un momento aquí a que dé de senar a los
niños y los deje acostado?

Respondí que prefería quedarme a la puerta de casa si me sacaba
una silla, porque la noche estaba asaz calurosa, y así lo hizo.

Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus quehaceres,
y me puse a escuchar con sosiego los acordes suaves de las
guitarras y la vocecita destemplada del niño, que parecía un hilo
que se retorcía en el aire. Una mujer sacó agua del pozo, y el
chirrido de la polea hizo coro a las guitarras y al chico. Pero lo
que excitaba la curiosidad era la joven que había padecido
persecución de bofetadas por mi causa. Escruté cuanto pude al
través de los pies derechos del jardinillo, que tenía delante, y
logré verla en compañía de su novio, limpiándose los ojos con el
pañuelo, pero hablando ya tranquilamente.

—Oiga usted, Paca—le dije cuando vino a la puerta—. ¿Ve usted
aquella joven que está allí enfrente?… Pues ya ha recibido esta
noche unas bofetadas por mi causa.

—¿Qué dise usted?

—Lo que oye. Me acerqué a preguntarle dónde vivía usted, y en
aquel momento llegaba ese chulapo, que debe ser su novio, y, al
parecer, se ha enfadado.

—Sí, por variá… No hay un día en que no la arme ese gachó con
too María Santísima.

—¿Quién es él?

—No… ¡Un disinificante!

—Pues ella tiene tipo de niña candorosa muy agradable. No pensé
que tuviera novio.

—¡Oh! «No hay sábado sin sol, ni mosita sin su amor», como esimo
aquí.

La imagen de Gloria surgió de improviso en mi cerebro al
escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la joven ni del novio,
ni de otra cosa en el mundo, repetí a la cigarrera, con frase
calurosa y más amplificada, lo que me había sucedido con mi novia,
y que a toda prisa le había contado por la mañana en la fábrica. Me
escuchó con muchísimo interés, reflejándose en su expresiva
fisonomía los diversos afectos que iban agitando su espíritu: la
indignación, la duda, la tristeza, la esperanza. Cuando cesé de
hablar, me dijo con acento de convencimiento que estaba segura de
que su señorita no había hecho aquello por maldad o coquetería. Sin
remedio allí debía de haber algún embuste del picaronaso
del malagueño (ya le llamaba así sin conocerle). Conocía
muy bien a su señorita: era bondadosa, campechana, caritativa.

—No es una de esas niña recosía, ¿sabuté?, que se lo guardan
toíto pal ombligo. A mí señorita le baila el arma en los oho,
¿sabuté? Más clara que el agua clara y más fina que el oro… Tiene
un geniesiyo como un cohete. Le da una gofetá al mezmo arzobispo en
presona si se descuida… , pero en pasándole el aquel, es más durse
que una corderita de Dios… Consentir ella un embuste, ¡quita ayá!
Desirle a un hombre que le quiere y no ser verdá, ¡no lo piense su
mersé, señorito!

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también pensaba como
ella, o quería pensar al menos y cada vez me confirmaba más en mi
sospecha. En apoyo de sus afirmaciones, Paca me contó varias
anécdotas de la vida de mi novia, que escuché con entusiasmo y
recogimiento. Hablamos largo rato de ella. Poco a poco fue
serenándose mi espíritu y acudió la alegría a mi corazón. Al cabo
de media hora de estar allí, no me cabía duda alguna de que el
asunto se arreglaría inmediatamente, en cuanto Gloria leyese la
carta suasoria que Paca tenía ya metida en su seno lacio de mujer
abrumada de hijos y trabajos.

Entonces, para pagarle el bien que me hacía, mostré interesarme
por su vida (mejor hubiera hecho en darle cinco duros, lo
comprendo). Comencé a hacerle preguntas acerca de su situación. El
patio se había ido despoblando poco a poco. El muchacho se había
callado y una guitarra también. Sólo la otra persistía murmurando
suavemente una canción melancólica. La cigarrera no tuvo
inconveniente en ponerme al tanto de sus intimidades domésticas. Se
había casado por amor, contra la voluntad de sus padres. El marido,
que se llamaba Joaquín, pero a quien nadie conocía en el barrio
sino por el mote de Fierabrás, ya anunciaba de muy
joven lo que había de ser: calavera, pendenciero y borracho. Por
esto quizá se había chiflado por él. Nunca le habían gustado de
mocita los hombres formales y laboriosos. Su madre le daba cada
soba que la breaba, a fin de arrancarle aquel maldito amor. ¡Ojalá
la hubiera muerto de una! Pero nada: cuantos más palos, más se
encendía su pasión por aquel perdío. En una ocasión, su padre,
sabiendo que había estado con él en un merendero, la sacó de la
cama, donde ya dormía, y la había dado con el tirapié (era
zapatero) hasta saltar la sangre por muchas partes de su cuerpo. Su
madre, otra vez, la había cogido por los pelos y la había
arrastrado por toda la casa. Si no llegan los vecinos, la mata.
Habíanla encerrado; tuviéronla a pan y agua una porción de días;
quitáronla de trabajar en la fábrica y no la dejaban salir ni a
misa. Nada; ella todo lo sufría con gusto por su Joaquín.

—Cuando ya me creían medio muerta de hambre y congoja, me ponía
a cantá con la mayor desvergüensa:

Me han quitao de ir a misa,

me han quitao el confesá,

me han quitao de ir a verte.

¡Qué más me pueen quitá!

¡Uf! ¡Cómo se ponía la venturá de mi maresita cuando me oía esta
copla!

Al fin, una tarde se había fugado y se había estado tres días
sin volver a casa. De esta salida había
resultado compuestita, y no hubo más remedio que
ceder a casarlos. El matrimonio no hizo más que acrecer sus
desdichas. Fierabrás era albañil; pero en vez de
traer el jornal a casa, se gastaba una gran parte en las tabernas.
No había aguardado siquiera quince días para comenzar esta vida de
perdío borracho, que no se había interrumpido desde entonces. Y no
era lo peor que se gastase la mitad del jornal en beber vino, sino
que cuando volvía borracho a casa la mataba a golpes. Y todavía no
era lo peor que la matase a ella, sino que mataba también a sus
hijos. Cuando se quejaba a sus padres, no querían oírla, y con
razón. Su madre había muerto hacía siete años. Su padre había
vuelto a casarse con una tía pescueza. Estaba, pues, sola en el
mundo y abandonada en las manos de aquel maldito. El que maltratase
a sus hijos la volvía loca, y era el toque para promover todos los
escándalos que, al parecer, eran casi diarios. De una cosa
estaba satisfecha únicamente, y es que no le
daba por mujeres. Si fuese así, Paca se creía capaz de envenenarle.
Todo menos eso.

—Mire uté, señorito: es un perdío sin vergüensa, un lechonaso
que se cae por las caye… ¡Esto es lo que no pueo aguantar! Que me
atrape una jumera cada día, pase… ; ¡pero que venga por su pie con
mil pares de cuerno!, y no me lo encuentren tirao como un perro. Y
cuidao que él es pa too lo que le manden… Por el aire se entera de
las cosas… No hay en Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y
trabaja como un buey cuando le sopla el viento por ahí… Aluego
dimpués le da a uté la sangre del braso. La peseta que tiene en el
borsiyo le dura el tiempo que tardan en pedírsela… Bruto y cafre,
¡eso sí!… Por un tantico así es capaz de dejar seco a un hombre.
¡Pero en tocante a corasón, no le digo a uté na… , es el hombre más
cariñoso y más lila que habrá uté vito en su vía… Holgasanaso, no
hay otro en el barrio, ni má susio tampoco… Le dará a uté náusea
verlo, como me la da a mí… Dondequiera que él va hay juerga y
jarana. ¡Madre mía del Rosío, la vese que le habré tenío que llevá
comida a la carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero…
Si le viera uté trabajá, ¡una gloria de Dios! Tiene unas manos de
plata y unos hígado que antes de consentir en que nadie le ponga el
pie delante se está sobre la escalera tres días con tres noche…
Pero es muy encogío él de su natural, y cuando ha hecho una cosita
bien, ¿sabuté?, no la cacarea, como otros… ¡Si no fuese lo
arrastrao que es y la mala entraña que tiene, habría que meterle en
un fanal!… ¡Hemos pasao cada crujía, señorito! ¡Qué crujía! Y él
como si tal, ¡el grandísimo perro!… Más de una vez y más de dos he
tenío que consolarle yo a él, porque se me echaba a llorar como un
chiquiyo a lo mejó… Y lo que yo le desía: «Ven acá, grandísimo
roío, ¿a ti qué te dan por llorá y suspirá so lechonaso?»

No era empresa fácil averiguar el verdadero carácter o tipo
moral del señor Fierabrás por los datos que me
suministraba su digna esposa. Mas como yo no sentía necesidad
apremiante de conocerlo, dejábala explayarse a su gusto y asentía
silenciosamente con la cabeza.

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La única
guitarra se había callado también. Las tertulias de comadres se
habían deshecho. Eran sonadas ya las once, y toda aquella gente
necesitaba madrugar. La luna seguía iluminando, al través de la
atmósfera serena y abrasada, la mayor parte del recinto. Su luz,
deshecha en jirones, formando figuras geométricas, dormía tranquila
sobre las piedras lustrosas del suelo.

Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras
rayas en él, semejando la proyección de grandes ventanas enrejadas.
Allá lejos, enfrente, seguía percibiendo la figura del celoso
enamorado, inmóvil, plantado sobre sus piernas abiertas, con las
manos en los bolsillos. La de la sufrida doncella no se veía, pero
se adivinaba. Un asno, que arrimaba su hocico a una puertecita
vieja, que debía de ser la de la cuadra, rebuznó, y su grito
antipático y discordante estremeció el aire dormido y turbó con
furia la paz y el silencio del corral.

Pedile a Paca algunos informes acerca de éste, y me dijo que
había en él más de cuarenta salas, y que en algunas de ellas vivían
dos o tres familias. Todas habían de entenderse con
la casera, o sea, la mujer que el dueño de la finca
tenía para el cobro del alquiler, que se hacía por semanas, y para
el cuidado y vigilancia. Los que allí habitaban eran braceros. De
las mujeres, solo algunas como ella salían a ganar un jornal,
dejando a sus hijos confiados a la miga, que así se
llamaba a la maestra de niños de corta edad. Las vivencias en los
corrales salen más baratas; pero hay todos los días reyertas sobre
si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, etc., que hacen
la vida más fastidiosa. Luego la casera ejerce
sobre ellas un mando despótico y abusa de su posición.

Pues así como se hallaba Paca comunicándome estos pormenores,
oímos hacia el pasadizo de entrada unos formidables maullidos, que
a mí me parecieron al principio de un gato monstruoso. Después
empecé a dudar que fueran producidos por ningún individuo de la
raza felina.

—Ahí está mi marío—dijo la cigarrera, levantándose agitada.

—¿Su marido?—pregunté con sorpresa.

—Sí, señor; es el que maya… Hágame su mersé el favor de
esconderse ahí, detrás de ese montón de leña. Después que él entre
se puee usté ir.

Hice como me mandaba, y asomando con precaución la cabeza pude
ver en medio ya del patio, iluminado de lleno por la luz de la
luna, a un hombre con blusa blanca que venía caminando lentamente a
cuatro patas. De cuando en cuando gritaba: «¡Miau! ¡Miau!»,
procurando imitar el maullido de los gatos y consiguiéndolo a
medias. Acercose al fin a la puerta, y una vez allí repitió con más
fuerza y más a menudo sus formidables maullidos.

Hasta que salió Paca, y poniéndose en jarras comenzó a
increparle.

—¿Eres tú, so arrastrao, porconaso, escandaloso?

—¡Miau! ¡Miau!—respondió Fierabrás, sin abandonar
la posición cuadrúpeda, comenzando a dar vueltas en torno a su
esposa y a frotarse contra ella, como un gato que quiere ser
acariciado.

—¿No te dará vergüensa argún día de ser el hasmerreí der barrio?
¿No tendrás argún día compasión de tus pobresitos hijos?

—¡Miau! ¡Miau!

—¡Quita ayá, bandolero! ¡Vamos a ver cómo entras ahora
mismito!

—¡Miau! ¡Miau!

—¡Entra Joaquín!

—¡Miau!

—¡Entra, canalla!

—¡Miau!

Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia de
los cabellos.

—¡Mardita sea mi suerte! ¡Y que Dios tenga en er mundo a este
roío dao pol tal y me haya llevado aquel corasón de hijo!

Hubo un momento de silencio, un compás de espera, durante el
cual Fierabrás siguió imperturbable dando
vueltas en torno de su esposa, lanzando ahora maullidos dulces y
apagados, roncando y levantando el espinazo con voluptuosidad.

Al fin advertí que Paca hacía con la cabeza un gesto de
resignación forzada, y principió a pasarle la mano por la espalda,
diciendo al propio tiempo:

—Vamos, menino, entra… , bis… , bis… ¡Pobresito!…
¡Pobresito!

Exactamente como si su marido fuese un
gato, Fierabrás se frotó todavía varias veces
contra las sayas de su esposa, dio unas cuantas vueltas roncando, y
al fin entró en la casa en la misma posición. Una vez allí, quiso,
al parecer, levantarse, pero no pudo. Mareado por el alcohol, por
las vueltas que había dado en cuatro pies y por la viva luz de la
lámpara de petróleo, dio consigo en tierra.

Me acerqué a la puerta y advertí que intentaba en vano
levantarse, arrastrándose por el pavimento de ladrillos.

—¿Conque no te puedes levantar, ladrón?—oí exclamar a Paca, con
feroz placer—. ¡Pues ahora e la mía!

Y descalzándose apresuradamente un zapato y cogiéndolo por la
punta comenzó a zurrarle la badana de lo lindo. Era increíble la
prisa y la destreza con que la cigarrera le azotaba por todo el
cuerpo, principalmente por la cara y las manos, que era donde más
había de doler. Y al compás de la azotaina exclamaba con acento
rabioso:

—¡Esta por la gofetá que me diste el sábado! ¡Esta otra
también!… ¡Esta por el candelero que me tiraste a la cabesa el
lune!… ¡Esta por la palisa que me has dao el día de Nuestra Señora!
¡Esta también!… ¡Y esta!… ¡Y esta!… ¡Esta por lechonaso!… ¡Esta por
sinvergüensa!

Fierabrás se revolcaba en el suelo, lanzando
rugidos, pataleando con furor. Hacía esfuerzos por levantarse. Pero
cuando ya iba a conseguirlo, un acertado zapatazo en la cara lo
volcaba de nuevo. Intentaba agarrar a su mujer por los pies, mas
esta brincaba con ligereza increíble y le atacaba por otro sitio
con mayor brío, de suerte que el infeliz se vio necesitado a
rendirse, dejando, sin resistencia, que su consorte le vapulease a
su buen talante.

—Vamos, Paca, déjele usted ya—le dije, interviniendo por
humanidad.

—Aguárdese usted un poquirritiyo… Todavía no me las ha pagao
todas—respondió sin abandonar su cruel tarea.

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro
cubierto de sudor, se alzó y me miró con ojos donde todavía
llameaba la ira.

—¿Sabuté?—me dijo—.En estos días que viene desjarretao como un
toro, me aprovecho.


Capítulo XII

Paseo por el Guadalquivir

Demasiadamente confiado dormí
yo aquella noche y dejé transcurrir el día siguiente. Por la tarde,
poco antes de oscurecer, me fui a situar al puente de Triana, donde
Paca me había dicho que la esperase para darme cuenta del resultado
de la carta y de sus gestiones. Era la hora de más animación en
aquel paraje. Los obreros y obreras de Triana que trabajaban en
Sevilla tornan a sus casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y
en la Cartuja hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el
puente, que hierve de transeúntes.

Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al río, y
contemplé con ojos distraídos aquel ir y venir mareante. El
atractivo de mi contemplación eran las caras saladísimas de las
cigarreras y trabajadoras de la Cartuja que allí suelen verse. Unas
en grupos resonantes de gritos y risas, otras solitarias
preocupadas, caminando a paso largo, todas con vistosos trajes de
percal y flores en el cabello, pasaron por delante de mí,
dirigiéndome alguna vez breves miradas de curiosidad y sorpresa,
como si pensasen:

«¿Qué hará aquí este desaborío, que ni siquiera nos dise: ¡Olé
las mujeres castisas! ¡Viva tu madre, mi niña!?»

¡Para olés estaba yo! A medida que se
acercaba el momento de la conferencia con Paca parecíame más grave
y decisivo. Un germen de duda había entrado en mi espíritu después
de almorzar, y en pocas horas se había desarrollado, crecido, se
hallaba en completo florecimiento. ¿Por qué me parecía tan natural
antes que Gloria me hubiese desairado en virtud de una intriga de
Suárez, y no por libre y espontáneo movimiento de su voluntad? No
acertaba a explicármelo. Por más esfuerzos que hacía para volver
otra vez a aquella mi anterior convicción, no lo lograba. Oscuro y
temeroso se me ofrecía lo que poco antes veía claro y risueño.
Pues, a pesar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de
furor y rabia que me había acometido al saber mi derrota. Una
extraña laxitud la invadía, un desfallecimiento que me inclinaba a
la tristeza, no a la cólera. La memoria de la ofensa se deshacía,
se disipaba entre las brumas del cerebro. Solo quedaba el tierno
recuerdo de un amor feliz y el vivo pesar de no haber podido
preservarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era éste, si lo
supiera entender, de que continuaba enamorado y más que nunca.
Llegó a parecerme que lo que me habían concedido había sido por
pura merced y bondad, y que era natural privarme ahora de lo que no
merecía. Hacia Gloria, dando por supuesto que me había engañado, no
sentía rencor alguno. El malagueño seguía inspirándome aversión y
repugnancia, pero no deseaba vengarme de él.

Cuando, al impulso de mis imaginaciones melancólicas, se huyó el
deseo de recrear la mirada en los rostros peregrinos de las
cigarreras, volvime para derramarla por el río y sus pintorescas
márgenes. El sol acababa de ponerse. Un resplandor rojizo, que se
extendía desde el horizonte por el firmamento, esfumándose en lo
alto y transformándose en el rosicler de tintas puras y nacaradas,
indicaba el paraje por donde el astro del día se había ocultado. A
mi izquierda, no muy lejos, alzábase la Torre del Oro, que, bañada
por los reflejos del horizonte rojizo, parecía fabricada, en
efecto, con el metal que le da su nombre. Más a la izquierda,
asomando solo la cabeza sobre las azoteas del caserío de la ciudad,
veíase también la Torre de Plata, con su blanca corona de almenas.
Más allá, el palacio de San Telmo, envuelto en la masa verde de sus
naranjos, asomando las agujas de sus torrecillas de pizarra. El
Guadalquivir corría bajo mis pies. Sus aguas, revueltas,
amarillentas, gracias a los reflejos del crepúsculo, semejaban un
espejo tembloroso donde brillaban mil tintas de ópalo y plata
carmín. A lo largo de él, acostados al muelle, había gran número de
buques, cuyos mástiles y enredada jarcia parecían surgir del gran
bosque de naranjos que se extiende por la margen izquierda. A la
derecha, las casas del barrio de Triana tocan en la orilla del río,
el cual seguía su curso majestuoso hasta unos dos kilómetros del
puente, donde, al hacer un recodo, parecía detenido por la muralla
de verdura que los jardines de las Delicias le oponían.

El sosiego melancólico de aquel espectáculo formaba contraste
con la barahúnda que tenía a mi espalda. El aire caldeado no
recogía del río ninguna humedad. Sentíase igualmente abrasador,
insufrible, que en medio de la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba
poco a poco los colores del cielo, repartiendo sobre él infinitos
matices, imposibles de nombrar. Sobre la tierra derramaba una
triste palidez, que tornaba las cosas incoloras y las confundía y
las borraba. Allá, debajo del muro verde de las Delicias, se
amontonaban las sombras formando una masa espesa que se iba
dilatando rápidamente. Sobre Triana, de lo alto de la suave colina
donde se asienta Castilleja de la Cuesta, descendía igualmente la
noche. El aire fresco resonó con un ronco silbido prolongado. Era
un vapor que salía. Vi su masa negra apartarse lentamente de la
orilla, oí el ruido estridente de las cadenas, algunas voces
lejanas. Luego su quilla rompió, silenciosa, el acerado espejo del
río, y no tardé en perderle de vista a lo lejos, al penetrar en el
espeso montón de sombras que los bosques de naranjos dejaban caer
sobre el agua.

Placíame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la
puesta de sol. La vista del paisaje, que, por lo variado y
recogido, parecía un gran lienzo panorámico, me infundía siempre un
sentimiento de bienestar, cierta deliciosa plenitud de vida, que
solo las grandes ciudades meridionales poseen y saben transmitir al
alma. Mas ahora sentíame triste y solo. Aquel riente espectáculo,
que parecía impregnado de la gracia y la alegría de mi Gloria
adorada, perdió de pronto su encanto. Nada me decía. Su vida no era
la mía. El espíritu de belleza vivo y ardiente que lo animaba
rechazaba el mío, serio y contemplativo.

Yo que, guiado por el amor, había penetrado de golpe en lo más
íntimo y profundo de aquella naturaleza ardorosa, perfumada,
palpitante, dejando perderse en ella mi ser antiguo, grave y
soñador, de hombre del Norte; yo, que aspiraba y recogía por todos
los poros la vida andaluza, como si aquella fuese mi patria
verdadera y a la cual fuera restituido después de muchos años de
ausencia, me encontraba ahora despegado, solitario. Faltaba el lazo
que nos unía. Entre aquel río, aquella Torre del Oro, aquellos
bosques de naranjos, aquel horizonte diáfano de tintas brillantes y
yo, no había nada ya de común. No era frente a estas cosas más que
un curioso, un touriste, como ahora se dice; pero no
tardaría en partir, acaso para siempre. ¡Partir!, ¡ay! No se rían
ustedes. Viendo centellear suavemente en lo alto del cielo una
estrellita azulada, sentí correr por las mejillas dos lágrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volví de nuevo el rostro
hacia los transeúntes, buscando distracción a mi tristeza. Apenas
lo había hecho, enfilando la vista por el puente en dirección a la
ciudad, veo a lo lejos una colosal nariz que se oculta detrás de la
gente, y vuelve a ocultarse, y vuelve a aparecer, aproximándose
siempre. Aquella nariz no podía pertenecer, lógicamente, a otro que
a Eduardito. Ésta fue mi convicción instantánea, que tuve el gusto
de ver confirmada. Cruzó por delante de mí con el sombrero en la
mano, el paso desigual y precipitado, más que nunca pálido y las
facciones desencajadas.

—¡Eh!, ¡eh! ¡Eduardito!…

Detúvose un instante, miró y vino hacia mí.

—¿Dónde va usted tan escapado, hombre de Dios?

—No lo sé, don Ceferino—me respondió, posando sobre mí sus ojos
vidriosos.

—¡Tiene gracia! ¿Y se iba usted como si le faltase medio minuto
para llegar a la cita?

—¡Oh, si supiera usted, don Ceferino!… ¡Me están pasando unas
cosas!… ¡Unas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacía tiempo
que se hallaba en un estado de debilidad extremada. Ahora parecía
que hablaba como si no hubiese tomado alimento desde hacía ocho
días.

Mirele sorprendido y con curiosidad.

—¡Si supiera usted lo que me está pasando en este momento!

—¿Qué hay?

—Pues nada… Verá usted… Mi hermana acaba de darme un golpe
terrible… Fui a casa… Verá usted… Por la mañana le dije que no
podía continuar de este modo… , que era necesario resolver uno u
otro… Más de veinte veces quise pedirle a Fernanda la conversación…
; pero cuando iba a hacerlo se me ponía un nudo aquí, en la
garganta… Usted no sabe; aunque me matasen, no podía… , vamos, no
podía… Si yo tuviese tanto pico como mi hermana… ¡Maldito sea!… Le
dije que me hiciese el favor de decírselo a Fernanda de mi parte, y
que me la diese o me desengañase de una vez… Pues bien… , verá
usted… : quedó en decírselo esta tarde… ¡Yo no puedo continuar así,
don Ceferino; crea usted que no puedo continuar!… Pues bien: quedó
en decírselo. Esta tarde debía venir Fernanda a casa. Matilde me
dijo después de almorzar que saliese y no volviese hasta el
oscurecer… , y cuando volviese estaría todo arreglado, o poco había
de poder. Mi hermana se pinta para estas comisiones. Obedecí. Di
más de mil vueltas por Sevilla, y cuando vi que oscurecía me fui a
casa. Crea usted, don Ceferino, que me temblaban las piernas.
Cuando llamé a la puerta estaba más muerto que vivo. Salió Matilde
a la cancela, y al verme se puso hecha una hiena: «¿Qué vienes a
hacer aquí? ¡Márchate! ¡Vete ahora mismo!» Creí que el mundo caía
sobre mí… No sé cómo pude salir del portal, ni sé cómo he llegado
hasta aquí…

—¿Y no es más que eso?… Pues se apura usted por bien poco. Es
que las ha sorprendido usted en el momento de la conferencia. Estoy
seguro de que nada malo le sucederá… Fernanda le quiere a usted… Me
consta.

—¡Oh, no!—exclamó el apasionado joven.

—Sí; le quiere a usted, hombre… Ya verá usted.

Estuve por decirle: «¿Cómo no ha de quererle, siendo vieja y fea
y no teniendo a nadie que la mire a la cara?» Pero me contuve.

—¡Ay don Ceferino, qué bien me está usted haciendo!—exclamó,
dándome un abrazo y rozando con su estupenda nariz mi oreja
izquierda.

—Nada, váyase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahí,
y luego, dentro de una media horita, cuando ya Fernanda se haya
ido, entra usted en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para
usted una buena noticia.

Eduardito me contempló un momento con sus ojos pequeños,
insípidos, y algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por allí… y
luego salir a avisarme…

—Amigo mío—le respondí con tono triste y desengañado—, en este
momento me hallo en igual caso que usted… Dentro de unos momentos
voy a saber si mi novia me quiere o me manda con la música a otra
parte… Esto último será lo más probable. Conque ya puede usted
dispensarme.

—Pero ¿cree usted que Fernanda… ?—replicó con egoísmo feroz, sin
tomar en cuenta para nada mi confidencia.

—¡Sí, hombre, sí; váyase usted tranquilo!

No se habían pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran
cartílago se alejaron, cuando apareció, por la boca del puente,
Paca. En la primera mirada que me dirigió comprendí que todo se
había perdido.

—No ha querido contestar, ¿verdad?—le pregunté sin saludarla,
esforzándome por sonreír.

—¡Uf! ¡Cómo está con uté, señorito! Ni por un Señor Crucificao
ha querido tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, si no quieres que
riña contigo, no vuervas en tu vía a hablarme de ese… »

—¿De ese qué?—pregunté, viendo que se detenía.

—De ese «tío»—agregó, avergonzada—. Uté dispense, señorito.

—Está bien, Paca—dije aparentando sosiego, pero con voz alterada
por la emoción—. Muchas gracias por el interés que se ha tomado
usted por mí…

Hubo un instante de silencio.

—Lo siento de too corasón, señorito. Yo creo que ustedes dos
pareaban mu bien…

Pocas palabras más hablamos. No podía ocultar mi tristeza y
desaliento. Los consuelos de la cigarrera no penetraron siquiera en
mis oídos.

Antes de despedirse quiso darme la carta, que no había podido
entregar. Yo la tomé y, sin rasgarla, la arrojé al río, sonriendo
tristemente.

Lo primero que se me ocurrió caminando a casa fue marcharme al
día siguiente sin ver a nadie ni despedirme. Pero después consideré
que debía hacerlo, por lo menos, de Isabel y su padre, a quienes
debía hartas atenciones, y me decidí a ir a esperarlos al día
siguiente a la estación. Además, abrigaba todavía la esperanza de
que la condesita interviniese de un modo beneficioso en mis
enredados asuntos amorosos. Me costaba trabajo creer que Gloria se
negase en absoluto a dar explicaciones de su conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber cómo, en los brazos de
Eduardito, y otra vez sentí en la oreja el cosquilleo de su nariz
indómita. Mi profecía se había cumplido. Matildita obtuvo un éxito
tan satisfactorio en su dificilísima gestión diplomática, que
Fernanda había concedido a su enamorado trovador el permiso de ir a
hablarle por la reja los martes, jueves y sábados. Eduardito osaba
esperar que, andando el tiempo, obtendría el mismo señalado favor
los lunes, miércoles y viernes. Llegó a la sazón Matildita, y
Eduardito, presa de un rapto de amor fraternal, se abrazó a ella y
le restregó el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio de
gratitud eterna. El Colibrí, con aquel éxito, se
había crecido y entornaba la cabecita a un lado y a otro con más
petulancia, si cabe. Decía que la indiscreción del chinchoso de su
hermanito, llegado justamente en el momento en que estaba tratando
con su amiga de los puntos más delicados, por poco hace fracasar
las negociaciones. El hermanito empalidecía escuchando aquel
horrible peligro que había corrido sin saberlo.

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre
perdonable, de irme a eso de las once y media hacia la calle de
Argote de Molina. Cuando emprendí el camino no sabía fijamente qué
es lo que allí iba a hacer. Muy pronto quedó determinado en mi
cerebro. Avancé cautelosamente por ella, y al llegar al recodo
desde donde podía verse la casa de Gloria, me detuve. El corazón me
daba saltos. Estiré el cuello, asomé la cabeza como un miserable
espía y… nadie. A la reja no había nadie. Un goce intensísimo bañó
todo mi ser como un bálsamo celestial. A este goce sucedió ansia
indefinible de cerciorarme de que los ojos no me engañaban, que a
la reja no había nadie, absolutamente nadie.

Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa
a paso lento, y hasta me parece que me detuve un instante frente a
ella. Era verdad; ¡qué verdad tan sublime! Allí no estaba el
malagueño. La calle, desierta; las ventanas, herméticamente
cerradas. Pero era necesario que me convenciese bien, que gozase
plenamente de aquella grande y sabrosa verdad. Y para eso estuve
dando paseos por las calles hasta las dos de la madrugada, y cada
poco tiempo pasaba por aquella con toda lentitud y me detenía
algunos instantes a ver si la ventana se abría y el aborrecido
rival llegaba. No fue así. Me consideré dichoso, como si fuese gran
fortuna. Una de las veces que por allí crucé me sentí tan
tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja,
y después de convencerme de que nadie me observaba, besé los
hierros donde mi saladísimo dueño había puesto tantas veces sus
manos.

Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espíritu me hizo
de nuevo ver las cosas de color de rosa. Al día siguiente me enteré
de la hora a que llegaba el tren de Cádiz, y fui a esperar al conde
y a la condesita del Padul, prometiéndomelas muy felices.

Era la hora de oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita y
otras cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de Enríquez, a
quienes ya conocía de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y
departimos alegremente, riendo bastante con las ocurrencias de
Pepita.

Cuando el cuerno del guardagujas anunció la llegada, nos
abalanzamos presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de
ver a la ventanilla de un coche a la condesita, que nos saludó con
el pañuelo, muy regocijada y agradecida. Antes de salir de la
estación, ya las de Enríquez la invitaron a ir con ellas aquella
noche al teatro. Isabel manifestó que estaba cansada; pero no
cedieron, y tanto empeño formaron, que al fin consintió en que la
vinieran a buscar después de comer. El coche del conde y el de las
de Enríquez los esperaban. Mas antes que entraran en ellos tuve
ocasión para quedarme un momento detrás con Isabel y explicarle en
cuatro palabras lo que sucedía. Maravillose en extremo, e hizo sin
vacilar la misma afirmación de Paca; esto es, que debía de haber
una intriga o mala inteligencia. No pudimos hablar más, porque
llegamos a la puerta de salida y era preciso montar en carruaje. Yo
no quise hacerlo, aunque me invitaron con insistencia. La condesita
me dijo al darme la mano:

—Váyase usted esta noche por el teatro y hablaremos.

Comí con premura, me vestí y me eché a la calle en el momento en
que entraba Villa.

—Hombre—le dije con imperdonable ligereza y egoísmo (lo mismo
que Eduardito conmigo),—¿cómo no ha ido usted a esperar a
Isabel?

Le vi inmutarse, y me respondió, turbado, que había tenido qué
hacer en el cuartel.

Llegué al teatro de San Fernando cuando solo había dentro de la
sala dos docenas de personas a lo sumo. Aún tardó en poblarse larga
media hora. Se representaba una función extraordinaria, a beneficio
de no sé qué desgraciados, por la compañía de ópera que había
actuado en Cádiz y regresado a Madrid. La sala del teatro es
amplia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero adorno de ella
son los rostros expresivos de las niñas indígenas, que allí pueden
verse con más comodidad y espacio que en ninguna otra parte. Es el
teatro aristocrático de Andalucía. Las damas que allí asisten,
vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la cabeza
a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres, por el
afectado descuido de su persona y por su desmedida afición
al flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de
ellas.

Isabel y sus amiguitas, las de Enríquez, fueron de las últimas
en llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La condesita estaba
radiante de belleza y elegancia. Observé que todas las miradas, lo
mismo de los hombres que de las señoras, se volvían hacia ella con
frecuencia, al tenor de lo que había pasado en la tertulia de
Anguita la noche en que la conocí. Y, como entonces, la joven
recibía aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin ruborizarse ni
envanecerse, sonriendo franca y bondadosamente, lo que prestaba a
su rostro encanto irresistible. Si aquella expresión era hija del
cálculo, hay que confesar que Isabel había ascendido a lo más
delicado y exquisito del arte de agradar. Saludome graciosa y
familiarmente con la mano, con lo cual todos los ojos que estaban
fijos en ella se tornaron hacia el sitio donde yo estaba. En
cualquiera otra ocasión esto me hubiera halagado. Ahora me hallaba
tan inquieto por el resultado de mis amores, que me fue
indiferente, y aun me pesó, de la distinción por la curiosidad de
que fui objeto. Seguro estoy de que muchos me disputaron, sin más,
por su novio.

En cuanto el segundo acto terminó, un acto larguísimo
de I Puritani, me levanté para ir a saludarla. Pero
al cruzar el pasillo de butacas sentí que me llamaban por mi
nombre:

—¡Qué encandilado va, hermano!

Era Raquel, la dama de Écija, que se alojaba en la misma casa
que yo. Teníamos gran confianza. Estaba con su esposo, quien cada
día simpatizaba más conmigo.

—¿Dónde va usted tan escapao?

—A saludar a unas señoritas ahí, a un palco.

—Bien; pues antes salúdeme usted a mí. Siéntese un ratito.

Me indicó una butaca desocupada a su lado, y por no parecer
grosero, me senté.

La belleza «en colosal» y llamativa de la dama había traído
hacia aquel sitio a algunos pollastres, que la miraban fijamente.
Ella, comprendiendo el efecto que en los tales causaban sus grandes
ojos de ternera y enérgico seno, se esponjaba y hablaba alto, para
decir, por supuesto, mil simplezas, que el bueno de Torres
escuchaba sin pestañear, aletargado en su butaca bajo el peso de la
peluca, impuesta como un castigo. No tardé en ver entre aquellos
admiradores a Olóriz, atusándose, por variar, la barba y dirigiendo
miradas lánguidas a Raquel. Se conoce que luchó un poco con el
temor, pero que, al fin, se decidió a saludarla. Llegose, pues, y
se quitó el sombrero, dejando al descubierto su magnífica cabellera
rubia, peinada cual si viniese directamente de la peluquería.
Preguntole por la salud, y luego hizo lo mismo con su esposo. Pero
éste, sea porque se hallaba distraído o bien por la aversión
concentrada que le tuviese, no contestó al saludo. El estudiante
quedó cortado. Raquel, entonces, no pudiendo disimular la
indignación o, por mejor decir, la rabia que la conducta de su
esposo le produjo, tomó la palabra, y ¡aquí fue ella!

—Pepe, que te está saludando el señor Olóriz… Yo pensé que era
una regla de buena educación contestar a los saludos que nos
dirigen.

—Mujer, no le he visto—manifestó Torres con dulzura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco
de crianza… ¡Cuidado que se necesita no tener un adarme para
quedarse hecho una estaca cuando una persona decente, cuando un
caballero, nos hace el favor de preguntarnos cómo estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases
de disculpa. Mas ella, aturdida y excitada, como siempre, por sus
propias palabras, cada vez se iba poniendo más encrespada, hasta el
punto de que algunas personas que se sentaban en las butacas
inmediatas lo observaron.

—¡Es una grosería, Sanjurjo… , una indignidad!… Usted es persona
de buena educación, y en su interior se está escandalizando, segura
estoy, de ello. Y si él sólo se pusiera en ridículo, no me
importaría nada… ; pero me pone a mí, y esto no puedo tolerarlo…
¡No quiero tolerarlo!… ¿Qué se figuraría una persona desconocida
que presenciara este lance?… ¡Se figuraría cualquier cosa mala,
indecente!… ¿Es esto dar consideración a su señora? ¿Es hacer que
se la respete?

—¡Si no le he visto, mujer; si no le he visto!—repetía
dulcemente el anciano.

Olóriz, en pie delante de nosotros, pálido, silencioso, hacía
una figura verdaderamente desgraciada, tirándose con mano convulsa
de la barba hasta arrancarse algunos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa,
le dije en son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la mano.
Olóriz vio el cielo abierto y aprovechó mi marcha para retirarse
también, haciendo un reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, según me dijo. Había
pensado bastante en mi situación y quería a todo trance
deshacer los monos, que dependían, sin duda, de
alguna mala inteligencia, de algún embuste. Oyéndola
llamar monos a las tremendas calabazas que
Gloria me había propinado, alegróseme el alma. Había encontrado un
medio de que tropezásemos y pudiésemos hablarnos. En su casa no
quería que fuese. Quizá su prima se ofendería de que la llevasen
engañada. Lo mejor era ir de excursión a la Palmera, una casa de
campo que tenían del otro lado del río. Allí, estando todo el día
juntos, no podía menos de operarse la reconciliación, para lo cual
ella pondría de su parte lo que pudiera.

—Por supuesto, no invitaremos a ese malagueño antipático—añadió,
guiñándome el ojo con gracia—. Usted campará todo el día por sus
respetos.

Mi pecho se inundó de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedó en ir a la mañana siguiente a invitar a Gloria y en
avisarme por medio de carta el día y hora de la excursión y, en
general, todo lo que sucediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas
como muertas, renacieron ahora más frescas y lozanas que nunca.
Parecíame imposible que, dejándome un rato a solas con mi ex novia,
no la conmoviese y redujese a quererme otra vez. Tal fe tenía en mi
elocuencia. Además, era dificilísimo suponer que tanto amor como
aquella gentil muchacha me había demostrado en el tiempo que
duraron nuestras relaciones se hubiese desvanecido en un instante,
sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen, que dormí
bastante bien aquella noche y pasé el día siguiente tranquilo. Por
la tarde recibí carta de Isabel. No la esperaba tan pronto. Decíame
que la partida de campo se haría mañana. Como tenía muchas cosas
que decirme, esperaba que fuese aquella noche a comer a su
casa.

Según costumbre, el conde comió fuera de ella. Lo hicimos solos
Isabel, la tía Etelvina y yo. En verdad que, con las muchas y
graves noticias que la condesita me comunicó, no hice más que picar
de los platos, sin comer realmente de ninguno. Por la mañana había
estado en casa de su prima a visitarla. Hablaron de mí, y Gloria se
mostró enojadísima, mejor dicho, indignadísima conmigo. Le dijo que
le constaba de un modo evidente que yo estaba, ¡qué horror!, en
amores con Joaquina Anguita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla
fue inútil. Sabía el tiempo que todas las noches hablaba con ella y
que todos en la tertulia tenían conocimiento de tales relaciones.
Preguntó si yo era de la partida, y, respondiéndole que sí, negose
a formar parte de ella. Sólo a fuerza de ruegos cedió, y eso con la
condición de que se invitase también a Daniel Suárez.

—Mire usted, Sanjurjo: la impresión que yo he sacado es que mi
prima tiene celos, ¡unos celos que le comen el alma!… , y una mujer
celosa es una mujer enamorada.

—Pero ¿ese Daniel… ?

—No haga usted caso… Lo ha escogido como instrumento para
dárselos a usted… Por lo demás, entre usted y él ninguna muchacha
puede vacilar—añadió sonriendo.

—Mil gracias.

Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto,
quedó otro más difícil: la cuestión del permiso. Doña Tula se negó
a darlo. Gloria estaba haciendo en su casa una vida conventual.
Desde que se descubrió el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la
tenían terriblemente sujeta. Isabel acudió a su padre, quien mandó
a doña Tula una cartita diciéndole que no era aquello lo convenido,
que se había prometido sacar al mundo a su sobrina para averiguar
su vocación y que se la tenía prisionera, peor que en el colegio;
que aquello daría mucho que hablar en Sevilla, y que le rogaba,
para evitar murmuraciones, que le concediese alguna libertad. Dos
horas después vino una cartita con la autorización. La excursión se
efectuaría, pues, al día siguiente, y los convidados partirían de
la casa de los condes a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Dígale que es un
ingrato… Hasta ahora no le he echado la vista encima—me dijo al
tiempo de despedirme.

«¡Pobre Villa!», exclamé para mí, observando el tono ligero con
que pronunció estas palabras su ídolo. Y desde allí me fui derecho
a la cervecería para darle el encargo. Cambió un poco de color al
escucharme; pero me dijo con sosegada energía:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo
tener decentemente ni siquiera relaciones de buena amistad. Si me
hubiese dado calabazas… , nada… , hubiésemos quedado tan amigos;
pero el pregonar mis cartas y el consentir que se haga chacota de
ellas no lo olvidaré en mi vida… La saludaré cortésmente, la
dirigiré la palabra con respeto; pero ser su amigo, ¡nunca!

Entendí que tenía razón y no quise insistir. Aquella noche
tampoco fui a casa de Anguita. Hacía tres noches que no iba por no
encontrarme de frente con Suárez. A las altas horas di algunos
paseos por la calle de Argote de Molina y volví a sentir un placer
intenso viendo la reja de Gloria cerrada.

Amaneció, al fin, el día 20 de agosto, memorable en el curso de
esta verídica historia. Amaneció brillante como todos los
anteriores, más que los anteriores, a mi juicio. Pasé agitadísimo
la mañana. Me puse un traje apropiado al caso, ligero, claro y
holgado. Fui a comprar un sombrero que había visto en un
escaparate, muy adecuado para el sol y elegante; me afeité hasta
dejar las mejillas suaves y tersas como las de un niño; también me
puse un calzado de becerro, blanco, muy lindo; en una palabra: me
preparé convenientemente para la gran batalla que por la tarde iba
a librar. Observé que Villa no salió de casa y daba vueltas en
torno mío, con cierta inquietud y como si desease hablarme. Por
fin, cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca
donde estaba sentado en mi habitación, chupando un cigarro puro y
envolviéndose en una nube de humo:

—¿Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursión con
ustedes esta tarde?… Sí, voy—añadió en voz baja y con acento
rápido—para que Isabel no se figure que me estoy muriendo de
pena.

—Me alegro muchísimo. Hace usted perfectamente—respondí, y
exclamé otra vez para adentro: «¡Pobre Villa!»

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacía muchos
días no le veía, como si acabase de recibir una grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya
allí casi todos los convidados: las dos chicas de Enríquez con su
mamá y el novio de una de ellas; Pepa y Joaquinita Anguita
(Ramoncita no había podido venir por estar con jaqueca), Daniel
Suárez y el presbítero con Alejandro. Poco después llegaron Elena y
su tío, y luego, otro chico a quien no conocía. No estaba Gloria en
el patio, donde se hallaban reunidos: pero tampoco vi a Isabel, y
supuse que las dos se habían juntado en las habitaciones
interiores. Tardaron poco, en efecto, en presentarse.

No me dirigió una mirada. Estaba grave, contra su costumbre.
Vestía un traje de color rojo con encajes blancos, ligero y de poco
valor, que le sentaba de perlas. (¿Qué es lo que no le sentaba a
aquella admirable criatura?)

Saludé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de
Gloria me imponía. Luego me aventuré a dar la mano a ésta, que me
alargó la suya con marcada frialdad, mirando hacia otro lado.
Isabel me hizo una mueca para indicarme que no tuviese miedo.
Pareciome lo más prudente observar una conducta reservada, digna,
esperando los acontecimientos, y me retiré hacia otra parte. Don
Jenaro nos manifestó que se le había ofrecido un quehacer
perentorio y sentía no poder ser de la partida; que íbamos bien
autorizados por la señora de Enríquez, y su prima Etelvina, don
Mariano (tío de Elenita) y don Alejandro.

—Ya sé cuál es el quehacer del conde… Una juerga—me dijo Pepita
por lo bajo.

—¿Cree usted?…

—¡Uf! Como si lo viera.

Las señoras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos
al muelle, donde nos esperaba una espaciosa falúa entoldada, con
cuatro remeros sentados a la proa. El calor en aquel sitio era
estupendo. El reflejo de las piedras abrasaba el rostro. Parecía
que estábamos envueltos en una atmósfera de fuego. Ni los
quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los trajes de dril podrían
librarnos de la ardiente saña de aquel sol que desde lo alto del
cielo amenazaba secar los árboles, el cauce del río y hasta la vida
de nuestros cerebros. Las señoras nos aguardaron un rato sentadas a
la popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Daniel
Suárez fue a sentarse, ¡el miserable!, al lado de Gloria, que le
recibió con afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos hacia la
proa; pero al instante fuimos llamados por las damas, que se
apresuraron a dejarnos sitio.

—Villa, aquí tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa dulce
y como avergonzada, señalándole un puesto a su lado.

El comandante vaciló un momento, pero fue a ocuparlo. Joaquinita
también me llamó. Hice como que no la oía y fui a sentarme entre la
señora de Enríquez y Etelvina, un par de setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre el
agua amarillenta. Pasamos al lado de grandes vapores, cuyos
vientres colosales, pintados de rojo, parecía que iban a
aplastarnos. De lo alto de ellos, algunos marineros nos miraban con
curiosidad, y se decían, sonriendo, frases que no llegaban a
nuestros oídos. Detrás dejábamos el gran puente de Triana, cuyos
ojos se iban achicando lentamente. Pronto salimos del atracadero de
los barcos y llegamos al recodo que guarnecen los naranjos del
jardín de las Delicias. El río hace una gran ese, revolviendo hacia
Triana. Las orillas están orladas de mimbres en primer término. Por
detrás de ellos asoman algunas filas de álamos blancos, cuyas hojas
plateadas, heridas por la luz y agitadas por el soplo blando de la
brisa, despiden hermosos destellos. La falúa se deslizaba
suavemente, aguantando imperturbable los rayos solares. El aire
reseco había perdido sus condiciones de sonoridad. Sentíase en los
oídos un suave zumbido constante, a través del cual los ruidos
llegaban amortiguados y confusos. La vista no gozaba siquiera la
voluptuosidad de posarse en el agua, porque el río mismo despedía
un aliento cálido. El sol, implacable, lanzaba de una vez, en
apretado haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si quisiera
aplastarnos, reducirnos a la nada, de donde su calor vivificante
nos había sacado. ¡Qué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! Solo
en el Mediodía se siente su fuerza augusta y acometen deseos de
adorarlo.

En los primeros momentos hablose poco en la lancha. El calor era
tan intenso que aturdía. Todos los rostros estaban encendidos y
sudorosos. Los brazos no tenían brío para abanicarse. Pero la
alegría no tardó en renacer. Aquella insufrible molestia que
sentíamos sirvió de pretexto para bromear y reír. Uno de los pollos
proponía un baño general: que nos echásemos todos juntos al agua
así que llegásemos a San Juan, cosa que escandalizaba y hacía reír
a un mismo tiempo a las damas. Elenita sostenía que su tío no
sudaba agua como los demás, sino café con leche; y como todos los
ojos se volvían, sonrientes, a mirarle, el buen señor no podía
ocultar su despecho. Cada cual comenzó a hablar con los que tenía
al lado. Isabel y Villa empeñaron una conversación animada. La de
Enríquez y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que
ya se habían asaeteado bastante con los ojos, comenzaron a charlar
por detrás de la cabeza de jabalí del presbítero don Alejandro, que
tenía las enormes cejas temerosamente fruncidas y el rostro
contraído por una expresión de dolor y de ira que ponía espanto.
Finalmente, y esto era lo que verdaderamente me interesaba, Gloria
y Suárez no cerraban la boca. La infiel reía alegremente, harto
alegremente quizá para que no hubiese en ello cierta afectación, de
los chistes (estúpidos, claro está) del malagueño. No quise
disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota lúgubre,
permaneciendo silencioso y cabizbajo, a pesar de los esfuerzos que
las dos viejas que tenía a mi lado y Joaquinita hicieron por
sacarme de mi éxtasis doloroso. Todos allí estaban ya al tanto de
lo que me ocurría.

Sentía, en verdad, una viva y profunda pena, que me apretaba el
pecho y la garganta. Deploraba amargamente el haber venido. Las
esperanzas que Isabel me había dado parecíanme ahora infundadas,
ridículas, engendradas sólo por su deseo frívolo de agradar a todo
el mundo. Presa de una angustia indecible, sofocado también por
aquel ambiente abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los
demás, me sentía desfallecer. Los oídos me zumbaban, y pasaban a
menudo por delante de mis ojos gasas negras, flotantes, como si
fuera a caerme. No suspiraba ni me movía, sin embargo. No sólo no
temía perder el sentido, pero lo apetecía por huir de aquella
amargura que inundaba mi alma. Deseaba que el poderoso sol se
filtrase por la lona del toldo y me abatiese, aniquilase mi
conciencia, me transformase en una piedra, en una planta, en algo
que no pensase ni sintiese.

Comprendía que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado
claro lo que pasaba en mi espíritu, que me estaba poniendo en
ridículo. Nada me importaba. Allá, después de un buen cuarto de
hora, cuando aún no estábamos a la mitad del camino, observé que
Gloria me dirigió con el rabillo del ojo una rapidísima mirada,
como si tuviese curiosidad de ver lo que yo hacía. No sé lo que
pasó por mí. Sentime de pronto revivir, como un hombre medio
ahogado a quien sacasen la cabeza fuera del agua. Erguime y aspiré
con ansia el aire, dando un largo suspiro, que hizo sonreír a la
señora de Enríquez y puso seria a Joaquinita. No tardó en venir
otra mirada igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible que
me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego vino
otra, y pude sacar el pañuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y
tuve ya fuerzas para sonreír. Aquellas miradas, aunque serias y
rápidas, penetraban hasta mi corazón, y reían allí alegremente, y
sonaban como una armonía celeste, y hasta pienso que olían como un
perfume embriagador. Cuanto más nos acercábamos al término de
nuestro viaje, más frecuentes eran y, si no me equivoco, más
duraderas también. No dejaba por eso de hablar con Suárez; pero
cualquiera podía notar que no era con la misma animación, que una
leve sombra de gravedad y preocupación se había esparcido por su
rostro.

El cauce del río nos conducía hacia la loma que cierra el
contorno de Sevilla, por la parte del Sudoeste. A la falda de esta
loma se encuentra el pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache,
adonde tardamos poco en atracar saltando a un tabladito que hace de
muelle. Es una aldehuela irregular, triste y de ruin caserío. Desde
la ciudad ofrece vista muy grata aquel blanco grupito de casas,
posado, como una gaviota, a la orilla del río; pero una vez dentro
de él, la ilusión se desvanece. Mirado desde Sevilla, parece
asentado en la falda misma de la colina, sin terreno llano donde
esparcirse. Después que se está en él se observa que hay en torno
muy llanas y muy hermosas huertas de naranjos y olivos.

El malagueño dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me
contrajo el corazón fuertemente; pero apenas los diminutos pies de
ésta se posaron en el suelo y me lanzó una ojeada firme y rápida
como un latigazo, volvió a dilatarse. Se descansó algunos minutos
delante de una taberna y nos refrescamos con agua azucarada. Las
damas se sentaron en las sillas que sacamos del establecimiento. La
mayor parte de los hombres permanecimos en pie, sirviéndoles los
panalitos. La verdad es que todos estábamos necesitados de un rato
de sombra verdadera, porque la del toldo de la falúa dejaba mucho
que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenía ganas de
mortificarme, me demandó un vaso de agua. Sintiendo, más que
viendo, que Gloria me observaba, fui a buscarlo; pero en la taberna
se lo di a don Alejandro, diciéndole:

—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

El presbítero se apresuró a cumplir el encargo, y yo salí
después, harto satisfecho de no dar pretexto a que pudiera pensarse
que la segunda de Anguita me inspiraba el más pequeño interés. Como
diese luego algunas vueltas por delante de las damas, dirigí
distraídamente la mirada a los pies de Pepita y observé que traía
las botas rotas. Al instante lo advirtió:

—¡Qué! ¿Se fija usted en mis botas rotas?

—¿Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.

—No, señor. Las traía ya rotas de casa.

—¡Ah! No lo ha notado usted al ponerlas.

—Sí, señor, sí; lo he notado hace días. Las he puesto con todo
conocimiento.

No quise insistir, porque entendí que, si proseguía, iba a
decirme que no tenía dinero para comprar otras, con la poca
aprensión, vecina de la desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel dio la señal de marcha. No sé a quién se le ocurrió subir
al monasterio antes de ir a La Palmera, y emprendimos, en efecto,
la ascensión. La comitiva se repartió en parejas. Yo, para hacer
méritos a los ojos de Gloria, viéndola emparejada con Suárez, me
fui solo delante. El camino es corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me gritó Joaquinita, con el sano propósito de
desconcertarme—, muy melancólico anda usted hoy.

Me volví y respondí, sonriendo:

—Hay motivos.

—Cuéntemelos usted.

—Nunca.

Y seguí adelante, muy contento de haber enviado a Gloria,
delicadamente, un testimonio de mi amor. No tardamos en llegar al
monasterio. Está situado en una meseta o cornisa que forma la falda
de la colina, a una altura bastante considerable ya sobre el nivel
del río. El edificio no es grande ni ofrece mucho de particular en
el estado de abandono en que se halla; pero delante de él hay una
especie de terraza, desde donde se divisa uno de los paisajes más
hermosos que pueden verse en ninguna parte del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplación. Lo que
primero atraía la vista era la ciudad. La hermosa sultana del
Mediodía reposaba del lado de allá del río con blancura
deslumbradora, que le da carácter africano. Eran las cuatro de la
tarde. El sol la bañaba con sus rayos oblicuos, pero vivos aún y
ardorosos. Sus innumerables torrecillas mudéjares, de pizarra y
azulejos, brillaban como diamantes, y sobre todas ellas descollaba
la formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo alminar de los
árabes, con fuerte color anaranjado. El espacio que ocupa en la
vega donde está asentada es grande.

Todos detrás de ella, sin embargo, nuestros ojos percibían
extensa llanura verde y dorada, cerrada por una leve ondulación del
terreno. «Allí está Alcalá de Guadaira—me dijeron—; allí, Carmona.»
No conseguí verlas. Del lado de acá, por la parte del Sur, la gran
ese del río brillaba a los rayos del sol, desarrollándose entre
huertas de naranjos y olivos. A cierta distancia, estas cesaban y
la campiña se extendía llana, desnuda, con un color dorado, hasta
tocar en el cielo, en los confines del horizonte. En aquel
espléndido paisaje, mis ojos no veían la riqueza infinita de
matices de mi Galicia. El esplendor irresistible de la luz los
borra y los confunde.

La impresión, a pesar de eso o por eso quizá, era más viva. A
falta de colores, había destellos. El suelo y el aire ardían como
una iluminación universal. Luego, los contornos de los objetos, lo
mismo los próximos que los lejanos, eran tan puros, tan claros, que
algunos, como la Giralda, parecían dibujados en un gran lienzo con
mano dura. Los mismos bosquecillos que rodean la ciudad no formaban
masas verdes o manchas, sino que veíamos los árboles separados con
admirable precisión.

Por una atracción de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba
con persistencia en el espacio azul. La luz ejercía sobre mí en
aquel momento la misma fascinación que sobre las mariposas. Sentía
un placer inmenso, un deleite casi sensual, en sumergir la mirada
en aquel aire transparente y límpido; me acometían vagos anhelos,
ansias indefinibles que me producían una especie de
desvanecimiento. Por un instante, se me borró hasta la noción de la
existencia, hasta el pensamiento de Gloria, que tenía a cuatro
pasos de distancia. Si hubiera tenido alas, me hubiera lanzado al
infinito luminoso sin acordarme de ella, aunque esto parezca una
contradicción inverosímil. Esta especie de enajenación desapareció
cuando oí la voz de Pepita a mi espalda:

—¡Considera, alma cristiana, en esta primera estación… !

Volvía la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de
Gloria, que los apartó al instante. No cabía duda: me estaba
mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y advertí que Suárez, por más que
hizo, no consiguió emparejarse con ella. Se había cogido del brazo
de su tía Etelvina y hablaba animadamente sin hacer caso de él,
hasta que, despechado al fin, se acercó a acompañar a una de las de
Enríquez. «Bueno va», dije para mí con viva alegría, que me brotaba
a la cara. Isabel y Villa no se habían separado. Consideré con
tristeza al pobre comandante, preso de nuevo en las redes de aquel
amor imposible, cuando Joaquinita se me acercó diciendo:

—¿Mira usted a Villa? ¿Verdad que parece imposible que un hombre
formal se ponga en ridículo hasta ese punto?

Me encogí de hombros y sonreí. ¡Ponerse en ridículo! ¿Qué le
importa al que ama de veras ponerse en ridículo? Quien se admire de
esto, ni ha amado nunca ni sabe lo que es amor. A riesgo de parecer
grosero, alejeme de Joaquinita. Su compañía en aquel momento podía
echar a perder un fausto suceso que veía en lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a
las huertas y jardines que lo circundan. Al través de las puertas
enrejadas veíamos las casitas de campo, con persianas verdes
cuidadosamente echadas, enteramente solitarias. Sus habitantes, si
es que los había, debían de estar resguardados del calor hasta la
hora en que el sol se pusiese. Próxima ya a la falda de la colina
estaba La Palmera. Era la más amplia en territorio y la que poseía
casa más grande y suntuosa. Desde la puerta de salida hasta el
edificio había una ancha avenida, orlada de palmeras en suave
declive. A entrambos lados se extendía un bosque inmenso de
naranjos. El jardín de la casa estaba ya tallado en la colina. Para
subir a aquella había tres escalinatas adornadas con macetas. En
los tres descansos se veían jardinillos bastante descuidados, pero
que tenían ese encanto misterioso y poético que la Naturaleza
presta a los lugares que el hombre le abandona. Los arbustos habían
crecido desmesuradamente y tejían sus ramas, formando bosquecillos
impenetrables. Las flores eran escasas y crecían donde los arbustos
no les quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados que habían ido por la
mañana con los víveres. El que estaba al frente de la finca nos
acompañaba desde la puerta de hierro. Era una casa del siglo
pasado, espaciosa, fresca y un poco desmantelada. Hacía tiempo que
los dueños no iban por allí sino por un día o dos.

Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego que
hubimos descansado unos minutos y lo hicimos en tropel, entrando y
saliendo por las vastas habitaciones solitarias, turbándolas con
nuestros gritos y risas. En la planta baja había un gran salón de
techo elevadísimo, con pavimento de azulejos colocados en
caprichoso mosaico. Los muebles eran severos; el damasco encarnado
de las sillas y cortinas había empalidecido extremadamente. Los
muros tenían pintado al fresco un gran zócalo, que llegaba hasta la
mitad; de allí arriba, enjalbegados como la casa de un menestral,
pendían de ellos varios retratos al óleo de caballeros y damas del
siglo XVIII. Estos retratos, que eran los de
los antepasados de Isabel, llamaron poderosamente la atención de
los convidados. Particularmente las damas, no acababan de
asombrarse de que se gastasen tales tocados y vestidos, como si no
pudiera ponerse un pero a los que ellas llevaban. Había, además, un
comedor espacioso, con grandes armarios de caoba, bien provistos de
vajilla. En el piso alto nos llamó la atención un gabinete muy
lindo, en cuyos balcones habían puesto por capricho cristales de
todos colores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la campiña
al través de cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos, amarillos,
que alguna vez se ven en sueños, hacían prorrumpir en exclamaciones
de alegría o disgusto a mis compañeros.

—Voy a enseñarles a ustedes la salida del manantial—nos dijo
Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un
patio, abrió un criado una puertecita verde, y entramos en un
recinto semejante a una gruta. La atmósfera estaba impregnada de
humedad. Escuchábase el rumor del agua, pero no la veíamos porque
estaba oscuro. Cuando los ojos se fueron acostumbrando, observamos
allá en el fondo, brotando de la peña, un raudal enorme, verdadero
río, que caía en un estanque cerrado toscamente por piedras. El
sitio era el más grato que pudiera hallarse en tal instante. La
frescura singular que se sentía dilató nuestros pechos, harto
oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de bienestar.
Nadie quería salir de allí. Sin embargo, fue preciso, al fin,
porque se llegaba la hora de confortar los estómagos. Isabel había
dejado a Villa y tenía abrazada a Gloria por la cintura. Ambas
fueron quedando rezagadas a la salida. Cuando iba a transponer la
puerta, Isabel me llamó:

—Oiga usted una palabrita Sanjurjo.

Al mismo tiempo se retiró hacia el fondo de la gruta,
arrastrando a Gloria. El corazón me dio un vuelco, y las piernas me
flaquearon. Llegaba el momento crítico que había de resolver mi
suerte. Haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, acerqueme sonriente a
las jóvenes. Debía de estar o muy rojo o muy pálido. Isabel no me
dejó pronunciar una palabra. Si me hubiese dejado, no sé si hubiera
sido capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinión es que debe
concluir eso que hay entre Gloria y usted.
Ustedes se quieren. ¿Por qué han de pasar el tiempo en
monerías?

¡Pasar el tiempo en monerías! Declaro que nada me ha parecido,
ni antes ni después, tan lógico, tan convincente como esta sencilla
proposición.

Y como nos quedásemos turbados, ella roja, yo rojo también,
mirándonos con ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono
protector:

—Vamos, dense ustedes la mano y no haya más regaños.

Me apresuré a coger la mano de mi adorada y la aprisioné entre
las mías largamente. Al fin, la emoción venció a la vergüenza, y
comencé a verter una serie de frases incoherentes, apasionadas,
estúpidas, protestando de mi cariño. Estaba loco. Tantos disparates
debí de decir, que Gloria soltó su mano bruscamente y se echó a
correr hacia el fondo. Isabel me hizo con los ojos señas de que la
siguiese.

—Gloria—le dije en voz baja, acercándome suavemente—, ¿sigue
enfadada conmigo?

Por toda contestación se llevó el dedo a los labios, diciéndome
con fingido enojo:

—Cargante, ¿no tenías tiempo de desirme esas guasitas cuando
estuviéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué más a ella y la estreché
fuertemente contra mi corazón. Una tosecilla seca de Isabel, cuya
figura tapaba la puerta, nos avisó de que nos veía y que juzgaba
aquello un poco descomedido. Gloria me rechazó; pero yo, tomándole
las manos, preguntele con acento conmovido:

—¿Por qué me has hecho sufrir tanto?

—También yo he sufrido; calla.

Y se dirigió a la puerta, llevándome a su lado. Isabel dio
algunos pasos hacia nosotros y, sonriendo maliciosamente, nos
dijo:

—Veo que la reconciliación ha sido completa.

Luego abrazó a Gloria y le dijo al oído algunas palabritas. Esta
soltó una carcajada y la besó con efusión repetidas veces. Después,
sin saber cómo, la risa se tornó en llanto: ocultó el rostro en el
pecho de su prima y comenzó a sollozar perdidamente. Comprendí que
aquellas lágrimas no eran de dolor, pero me apresuré a
preguntarle:

—¿Qué te pasa, Gloria? ¿Te sientes mal?

Sin levantar la cabeza, me hizo seña con la mano de que me
fuese. Yo, sin hacer caso, volví a preguntar:

—¿Estás indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de
lágrimas y sonrientes a la vez, exclamó con rabia:

—¡Vete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he oído llamar payaso por Gloria, y
siempre se lo he agradecido; pero nunca este calificativo me hizo
experimentar una sensación más feliz, un transporte tan delicioso
como entonces. Salí por la puertecilla en un estado de turbación
que hubiera hecho reír a cualquiera. Llegué al comedor, y no
comprendí por qué Suárez me dirigía una mirada tan glacial. Yo, de
buena gana, le hubiera abrazado, como a todo el mundo. Si no
abrazos, por lo menos empecé a repartir sonrisas a todos, porque me
parecía que todos habían contribuido a mi felicidad. Lo único que
me sorprendió, al cabo de algunos momentos, fue que no me
preguntasen por Gloria. Dios mío, ¿cómo se podía vivir sin Gloria?
Pero Gloria no tardó en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos
enrojecidos y brillantes. No me miró al entrar. Comprendí que sin
mirarme me veía, y esperé.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.

Vi que el malagueño se acercaba a Gloria y le decía algunas
palabras, y vi que ella hacía una mueca de indiferencia y le volvía
la espalda. ¡Qué criatura tan inteligente! Vi que, como quien no
quiere la cosa, se iba acercando al sitio donde yo estaba; y vi que
se llevaba las dos manos al pelo y se daba unos toquecitos
nerviosos para arreglárselo; y vi que cogía una silla y la separaba
para sentarse; y vi que apoyaba su mano en la contigua… Y no quise
ver más. Fui allá y me senté resueltamente a su lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los
recordaría entonces, después de haberlos comido. Me parece que eran
la mayor parte fiambres de fonda y que había gran profusión de
confites. Lo que retengo en la memoria admirablemente es que Gloria
me sirvió almíbar de azahar, diciéndome que era cosa exquisita, y
que yo no lo encontré tanto, y que ella se enfadó y me dijo que era
un simple y un desaborío, y que yo, para cortar la discusión, le
dije que si me la sirvieran a ella en ese almíbar la comería, pero
otra cosa, no; y que ella me respondió, riendo, que yo «era un
gaditano con más conchas que un galápago». En cambio, cinco yemas
de San Leandro, que me hizo comer una tras otra, me parecieron
deliciosas, y alabé las manos de las monjas y a Dios, que las había
criado.

Después de merendar nos fuimos al salón. Elenita se puso a
teclear en el piano, antiquísimo, de voces cascadas y metálicas: un
verdadero trasto. Temblé que comenzase a cantar alguna de sus
romanzas sentimentales, y más cuando vi acercarse al presbítero y
decirle algunas palabras al oído; pero no fue así. La vivaracha
joven tocó una tanda de valses y llamó al pollo desconocido,
nombrado Lisardo, según creo, para que le volviese las hojas. Don
Alejandro, mientras tanto, paseaba a grandes trancos por el salón,
con su aspecto sombrío.

—Qué, ¿no se baila?—preguntó la chica al terminar, haciendo
girar el asiento para ponerse frente a nosotros—. Pues yo voy a dar
el ejemplo… Isabel, ven aquí; tócanos una mazurca.

Y, sin más preámbulos, se cogió a Lisardo, y comenzaron a
bailar, dando fuertes taconazos sobre los azulejos, sin reparar en
la mirada furiosa, pulverizante, que su maestro de música le
dirigía.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofás, al lado de
Gloria. Le pregunté si quería bailar y me respondió que no sabía.
En Andalucía, casi todas las jóvenes saben los bailes del país
porque se les toma maestro o maestra para enseñarlos; pero a menudo
ignoran los de sociedad, con ser mucho más fáciles.

—No importa; yo te enseñaré.

Y, sin aguardar su respuesta, la cogí de las manos, obligándola
a levantarse, y la abracé por el talle.

—Uno… , dos… Ahora con el izquierdo. Uno… , dos… Vuelta con el
derecho.

Perdíamos el compás a cada momento; pero ¡qué importa! Cada
traspiés nos hacía reír alegremente. Una vez Gloria me pisó.

—¡Huy, huy!—exclamé, fingiendo un gran dolor—. ¡Cómo pesa la
carne de monja!

—¡Vaya una grasia mohosa!… Pero, hombre, ¿tienes la desvergüenza
de quejarte? ¿De cuándo acá el pie de una andaluza puede hacer daño
al de un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre
los míos, creo que no me harían daño.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podíamos bailar lo
mal que quisiéramos sin llamar la atención. Todos brincaban por el
salón, acometidos de un vértigo en el cual debían de tener alguna
parte el manzanilla y el amontillado que nos habían servido. Cuando
nos cansamos, fuimos de nuevo a sentarnos. Cogí su abanico, le di
aire fuertemente, tan fuerte, que lo rompí, lo cual fue ocasión de
nuevas bromas y risas. No habíamos hablado nada de nosotros mismos.
Nuestra conversación sólo tenía por tema las cosas y los sucesos
exteriores. No sé si era porque el placer de hallarnos de nuevo
juntos y enamorados nos bastaba en aquel momento, o por el temor de
hablar de asuntos en cuya apreciación pudiéramos no estar de
acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando,
vinieron a escape las seguidillas. Gloria fue la primera invitada,
porque Isabel afirmó en voz alta que no había en Sevilla quien las
bailase como ella. No se hizo de rogar. Formáronse cuatro parejas,
comenzó a sonar la guitarra, chasquearon los palillos (en
Andalucía, la guitarra y los palillos aparecen siempre, como si
brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado, vibrante,
gracioso, que produce escalofríos de dicha y hace bullir el alma
del más linfático, dio comienzo al son de una copla, cantada por el
clérigo don Alejandro. Costó gran trabajo reducirle a que lo
hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causó la impresión
que en Marmolejo. Gloria en hábito de monja no diré que estaba
mejor que ahora con su vestido rojo; pero, desde luego, era aquello
más original.

Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se
había puesto y andaba cerca de llegar la noche. La sociedad se
diseminó por el gran bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vio un
columpio, se empeñó en subirse y me pidió que lo moviese, lo cual
hice, como debe suponerse, con extremado placer. Por entre los
árboles vi reunidos a Suárez y a Joaquinita, que nos miraban con
sonrisa despechada y maligna. No hice caso; pero Gloria, que
también acertó a divisarlos, se puso seria repentinamente y no
tardó en bajarse. Volvimos a reunirnos al grupo mayor. Observé que
mi novia procuraba, por cuantos medios podía, demostrar a Daniel el
mayor desprecio, como si tuviese contra él algún grave motivo de
odio. Yo era tan feliz, que compadecía sinceramente a mi enemigo y
hallaba la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos, al fin,
sobre el césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban
animadamente. Hubo un rato de silencio. Temía, por lo que ya he
dicho, volver a las conversaciones íntimas, y no se me ofrecía en
aquel instante objeto de qué tratar. Noté que Gloria me miraba con
frecuencia, sonreía levemente, bajaba la vista y otra vez volvía a
mirarme y sonreír, moviendo los labios un poco, cual si le viniesen
deseos de decirme algo y no se atreviese.

Una de las veces sus ojos chocaron francamente con los míos, y
los dos sonreímos, sin saber por qué. Bajolos, al fin, y, mostrando
vergüenza, dijo en voz baja:

—Ya sé que me has llamao… —aquí pronunció a medias la palabra
fea que yo había dicho a Suárez en la memorable conferencia de la
taberna.

Debí de empalidecer terriblemente, y murmuré, rechinando los
dientes:

—¡Infame!

—No te apures, hijo—se apresuró a decirme, sin caérsele la
sonrisa avergonzada de los labios—. Ya ves qué enojada estoy. ¿No
te he dicho que a mí me gusta que me peguen en los nudillos?…
Además, eso me ha probao que no se te pasea el alma por el cuerpo,
como yo creía. Cuando me has llamao tal cosa, es que me
quieres.

Algún reparo podría ponerse, en buena lógica, a esta conclusión;
pero la verdad es que entonces era legítima.

—Sí que te quiero. ¡Más de lo que tú te figuras!

—¡Mira que me figuro mucho!…

—Pues más aún… ; pero el decirte semejante porquería es una
indignidad que ese canalla me ha de pagar.

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas
cosas… Ya verás cómo yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenía razón, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a
ninguno de la partida se le ocultó la vergonzosa derrota del
malagueño. Volvió a quedar silenciosa mi dueña, y volvió a
dirigirme rápidas miradas y a sonreír, esta vez con malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Estas noches pasaas, mientras hemos estao reñagaos… , y te he
visto, además, haser una cosa…

—¿Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana… Vamos, no te pongas colorao,
porque estuvo muy bien hecho.

—¿Dónde estabas tú?

—Pues detrás de las cortinas.

—¡Ah, cruel! Y no has tenido siquiera corazón para abrir y darme
las gracias!—exclamé con tristeza.

—¡Qué quieres, hijo!—respondió, ruborizándose a su vez—. Bien me
apetesió… ; pero la honrilla… , la negra honrilla… , ¿sabes?… «No
vaya a creerse ese tío lila—dije para mí—que le estoy asechando los
pasos.»

—Pues no te lo perdono.

—¿Qué no me lo perdonas?—dijo, propinándome un soberano pellizco
en el brazo.

—No—repetí, riendo y quejándome al mismo tiempo.

—¿No?—preguntó de nuevo, intentando darme otro.

—No—repuse con firmeza, levantándome y echando a correr por el
bosque.

Ella me siguió; jugamos un rato al escondite entre los árboles.
A cada instante me preguntaba: «¿No?» «No», respondía yo, cada vez
con más decisión. Observé que se iba impacientando y que su voz
estaba ya alterada. Por fin se quedó inmóvil y silenciosa. Entonces
me acerqué y vi que sus ojos estaban nublados de lágrimas. Me
recibió con una granizada de denuestos. Después, como yo procurase
templarla, mostrándome arrepentido, cambió repentinamente y,
mirándome con ojos suplicantes… , tornó a repetirme:

—¿Me perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Había
llegado a persuadirse de que lo que había hecho era un grave
delito.

La noche estaba ya encima. Se trató de partir; pero la mayoría
de los jóvenes decidió, contra la minoría de los viejos, que nos
estuviésemos aún otro ratito. Se jugó todavía
al escondite, a la gallinita ciega, y
nos divertimos en ver furioso al tío de Elenita, que a todo trance
quería marchar. Cuando lo hicimos se veía muy poco: cuando saltamos
a la falúa en el pequeño embarcadero de madera de San Juan, era ya
noche cerrada.

Yo, que no me había separado un instante de Gloria después de
nuestra reconciliación, tampoco lo hice entonces, como es fácil de
presumir. Senteme a su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y
Villa, que tampoco habían andado muy apartados durante la
excursión. Frente a nosotros estaba la de Enríquez, con su novio;
más allá, la mamá y la tía Etelvina, y en medio de ellas, don
Alejandro, más sombrío y ojeroso que nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita
y Suárez hablaban, aunque no tan animadamente, allá lejos, cerca de
los marineros, y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo
cierto es que el malagueño soportaba su derrota con más filosofía
que yo lo había hecho.

El firmamento se había poblado de estrellas. La luna aún no
aparecía. Apartámonos de la orilla y los remos comenzaron a
chapotear dulcemente sobre el agua. El calor había cedido, pero no
cesaba. El aire, inflamado por los rayos del sol, nos envolvía como
una onda tibia, acariciando nuestras sienes y penetrándonos de una
languidez invencible. Los mimbres y álamos esparcían por las
orillas sombras flotantes que temblaban y desaparecían a nuestro
paso. Impresionados todos por el silencio de la noche, el blando
vaivén de la barca sobre la superficie elástica del río y el suave
rumor de los insectos que cantaban en las praderas de las márgenes,
comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato no se
oía en la falúa más que cuchicheos y rumor de risas
comprimidas.

Nuestros ojos sonreían, cambiando largas miradas impregnadas de
pasión; nuestros labios murmuraban frases de amor; nuestras manos
se buscaban en la oscuridad y se oprimían, tan pronto viva como
débilmente. Gloria me preguntaba aún muy bajito si la perdonaba. Yo
respondía que sí y que la adoraba. Ella replicaba que sólo se adora
a Dios y a los santos, que le bastaba ser querida, pero muy
querida, y que la única ambición de su vida era ser mi mujercita,
que yo la llevase a donde bien quisiera, aunque fuese a
Galicia. Viendo sus ojos posarse sobre los míos anhelantes,
escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera diría que estaba
profundamente enamorada de mí. Yo no lo digo por modestia.

La luna apareció por encima de las azoteas de la ciudad cuando
ya estábamos próximos al muelle. Inicié un aplauso a la diosa de la
noche, y todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifestó
que era lástima meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y
pasearnos un rato, lo cual hicimos contra la voluntad expresa del
tío de Elenita. Otra vez perdimos de vista la negra silueta de
Sevilla y nos hallamos en medio del río, mecidos entre sus riberas
sombrías, sobre la faja de plata que extendía la luna en el agua.
Esta faja nos servía de camino. Era un sendero soñado, glorioso,
que se prolongaba a lo lejos, se perdía entre los negros contornos
de las orillas, conduciéndonos, en apoteosis, al través de la noche
desierta. Brillaban sobre la espalda del río mil escamas
argentadas, mil ampollitas lucientes, que parecían caídas del alto
cielo dormido.

Sumergí los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo dije a
Gloria, y se inclinó para hacer lo mismo. Después nuestras manos
mojadas cambiaron un dulce y corto apretón, que nadie vio. Volvimos
a sentirnos acariciados por la onda silenciosa de la noche. Las
palabras que nos murmurábamos volvieron a tener un sentido íntimo,
un sabor secreto que nos inundaba de alegría. Los acentos de
Gloria, al salir de sus labios húmedos, no quedaban en el oído,
sino que corrían por mis venas con dulzura infinita, y sus negros
ojos brillantes me interrogaban sobre aquel misterioso y divino
sabor que ella notaba también, sin saber de dónde venía.
Escuchábase el glu-glu cristalino del agua; la
falúa oscilaba, dejando escapar una suave queja monótona. Los
marineros habían levantado los remos, a nuestra instancia, y nos
dejaban marchar arrastrados por la imperceptible corriente.

Duró poco aquel sopor lánguido y voluptuoso que a todos nos
había embriagado. Pepita, después de rasguear primorosamente la
guitarra tres o cuatro veces, se la pasó a Gloria, diciendo:

—Hija mía, basta de pichoneo… A ver si nos cantas alguna copliya
salaíta de esas que tú sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que
estábamos lejos ya del muelle, que nadie, más que nosotros, la
oiría, y se vio precisada a ceder. Observé siempre que Gloria
estaba más dispuesta a bailar que a cantar.

Punteó y rasgueó la guitarra un momento y de improviso lanzó el
grito prolongado, vibrante, apasionado, con que comienzan los
cantos andaluces. El aire dormido se estremeció, y sobre sus alas
invisibles arrastró aquel grito a través de la campiña desierta. Yo
sentí un vivo escalofrío, un fuerte estremecimiento, como si
hubiera tocado en el botón de una máquina eléctrica. Aquella nota
se fue apagando, hasta que murió en su garganta como un blando
suspiro. Luego cantó rápidamente y con brío los dos primeros versos
de la copla y guardó silencio.

—¡Olé, mi niña! ¡Bueno! ¡Viva tu salero!—gritaron algunas
voces.

Gloria, sin pestañear, la mirada fija y abstraída, los rasgos de
su fisonomía levemente alterados, como le acontece a quien pone en
el canto buena parte de su alma, concluyó la copla, bajando la voz
hasta convertirla en murmullo vago, gorjeo suave que, al morir,
asemeja un sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se convertía
en delirio y embriaguez, en que todo me sonreía y tocaba al logro
de mis deseos, sentí el alma inundada de tristeza y apetecí la
muerte, no puedo explicarlo, pero así fue. Quizá tengan razón los
que creen que el amor y la muerte son dos cosas que se identifican
y confunden allá en el centro misterioso de la vida universal. Dejé
resbalar mis lágrimas por las mejillas sin cuidar si me miraban.
Gloria volvió a entonar otra copla, y luego otra, y luego otra. No
se cansaban de pedirle más, y ella de complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que
todos estábamos. Los marineros, que también participaban de él, se
habían descuidado, y la falúa, abandonada a sí misma, se acercó a
la orilla y embarrancó. En vez de susto, lo que aquel lance produjo
fue risa y algazara. Los marineros se remangaron los pantalones y
se echaron al agua, y al momento nos pusieron a flote. Pero la
paciencia del tío de Elenita había tocado a su fin. Tropezando de
ira, nos dirigió frases de mal gusto, verdaderos insultos, que
nosotros acogíamos con ¡bravos! y palmadas. Sin embargo, las
señoras se pusieron de su parte, y no hubo más remedio que dar la
vuelta.

La barca siguió de nuevo el argentado sendero del río, que
fulguraba como el éter. Todo dormía, lo mismo la sombra que la luz,
con un sueño profundo y sosegado. El aire tibio nos traía de las
márgenes vagos aromas de frutos maduros, de flores marchitas, de
musgo y tierra, que era el hálito de la Naturaleza dormida. La
profunda negrura de las riberas, donde las sombras se acumulaban,
hacía más brillante y glorioso nuestro camino. Parecía que
marchábamos, suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de luna.
Del firmamento caía una lluvia de estrellas que no llegaban al
suelo jamás, y las praderas elevaban hacia él su voz suave y
monótona, formada por los suspiros de millones de insectos que en
el fondo de sus pequeños agujeros también se estremecían, como yo,
de amor y de dicha.

¡Hermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de vida
vivirás impresa en mi corazón!


Capítulo XII

Doy una bofetada que puede costarme cara

Tornaron a reanudarse nuestras
sabrosas pláticas a la reja. Por algunos días fui dichoso. Sin
embargo, los celos de Gloria no habían desaparecido por completo.
Lo mismo era mentar la casa de Anguita que se ponía de mal humor y
me hablaba en tono desabrido, por lo cual procuraba ir a ella lo
menos posible.

En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel
hizo esfuerzos muy grandes porque Gloria asistiese, pero todos se
estrellaron contra la negativa rotunda de doña Tula. Ni aquella ni
yo lo sentimos mucho. Nuestros coloquios valían más que todos los
bailes imaginables. Quedamos en que yo sólo iría un rato después de
nuestra conversación nocturna. Mas al verme llegar a la reja con el
gabán puesto, dejando asomar la corbata blanca y la pechera de la
camisa, observé que se esparcía por su rostro una leve nube de
tristeza. Me habló durante largo rato distraída, preocupada. Por
último, como no era posible que guardara mucho tiempo cualquier
sentimiento que la agitase, dijo con una resolución severa, como si
esperase oposición y se preparase a reñir:

—Mira, no quiero que vayas al baile.

—¿Pues?

—Porque no.

Callé un momento y sonreí, viéndole arrugar su linda frente y
desviar la vista hacia otro sitio, cual si temiese flaquear en su
determinación fijándola en mí.

—Bueno—dije con afectada resignación—, no iré.

Tardó un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su conciencia
por mi estudiada humildad, dijo:

—No quiero que vayas porque sé lo que va a pasar… ¡Cómo si lo
viera! Hoy están allí las chicas más bonitas de Sevilla, y tú te
enamorarás de una… Y yo no quiero, ¿lo oyes? ¡No quiero, no
quiero!

El arranque con que pronunció estas palabras me hizo reír.

—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.

—Es que lo dices así, en un tonillo de manso cordero… , como si
fuese una tontada mía…

—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que tú me lo
ordenas…

—No, yo no te lo ordeno.. Si quieres, vas, y si no, te
quedas.

Concluyó por ponerse furiosa y decir que yo no la quería un
tantito así (se picaba la falange del dedo chiquito) y que era muy
desgraciada. Imagino que, en el fondo, de quien estaba descontenta
era de sí misma.

Pronto se sosegó, y charlamos con la mayor alegría, como todas
las noches. No obstante, cuando llegó el momento de separarnos, me
preguntó sonriente, pero mostrando inquietud en los ojos:

—¿Te vas a casa?

—Sí.

—¿De veras?

—De veras.

Quedó un instante pensativa. De repente sacó su hermosa mano por
la reja, me cogió la corbata y me la arrancó.

—Así ya no puedes ir al baile, aunque quieras.

—No había necesidad de eso. No tengo ningún deseo de ir. Si
quieres que esté aquí hasta que amanezca, aquí estoy… Y a mí no me
gusta ni me gustará jamás otra mujer que tú.

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas últimas palabras
la conmovieron. Me apretó la mano con ternura y dijo, sacando otra
vez la corbata por la reja:

—Toma; tengo confiansa en ti.

—Quédate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo de esta
noche.

Guardó silencio y se la anudó lentamente al cuello haciendo un
lacito.

—Está bien—dijo, al cabo, sonriendo—; pero cuando te vayas,
estoy segura de que me irás llamando tonta.

—No te lo llamaré tal.

—Sí me lo llamarás… , y tendrás rasón… Di, ¿me lo llamarás?

—¡No, mujer, no!

—Chinchoso, feo; como lo hagas, mañana te doy un pellizco que te
acordarás toa la vía.

«Efectivamente—decía yo para mí mientras caminaba hacia casa—,
merecía que se lo llamase; ¡pero es tan salada!»

Por aquellos días ocurrió en la casa donde vivía una desgracia
que, si bien no me tocaba de cerca, no dejó de impresionarme. Una
mañana, un poco antes de almorzar, noté cierto movimiento.
Matildita revoloteaba como un jilguero asustado; los criados iban y
venían con botellitas y frascos entre las manos. Pregunté lo que
pasaba, y me enteraron de que la señora de Torres se había puesto
enferma repentinamente; un ataque al corazón, decían. ¡Estaba tan
gruesa! Fui a su habitación y me dijeron que estaba dentro el
médico. Esperé un instante y le vi salir en compañía de Torres, que
se hallaba extremadamente pálido. El doctor mostraba también
inquietud en la fisonomía. Hablaron en voz baja cortos momentos, y
oí que se despedía para dentro de una hora. El pobre Torres andaba
tan preocupado, que ni reparó en mi presencia. Tuve que llamarle la
atención. Sentose en el sofá, y con voz temblorosa y aspecto
aterrado me contó cómo había comenzado aquello y en qué disposición
se hallaba su esposa. Luego me invitó a que entrase a verla un
momentito nada más, a ver qué me parecía. Penetré en el gabinete,
luego en la alcoba, y hallé a Raquel en la cama, sin más síntoma
aparente que una grande fatiga. Sonrió al verme y me habló en voz
baja y con grande trabajo. Iban a ponerle una cantárida, y me salí.
En el corredor tropecé con Olóriz, que daba paseos por delante de
la puerta, atusándose la barba con mano convulsa.

Confieso que no me preocupé gran cosa, y después de almorzar me
fui a la calle, como todos los días; pero al regresar a la hora de
comer hallé la casa en un estado de agitación que me sorprendió
altamente. «Van a traer el Viático a doña Raquel», me dijo el
criado con tono confidencial. El médico, en efecto, había mandado
disponerla a escape, porque, según me repetía Villa, «se iba por la
posta». El cura estaba a la sazón confesándola. Cuando terminó, nos
dijo que salía a buscar el Viático, y todos los huéspedes de la
casa y algunos amigos de nuestra huéspeda le acompañamos a la
iglesia. Allí nos dieron un cirio a cada uno. Noté que la palidez
de Olóriz había aumentado. No salió una palabra de sus labios. El
cirio que el sacristán le dio no era más amarillo que su rostro en
aquel momento. Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la
campanilla fatal, que, a intervalos largos, tañía con repique
temeroso. A la puerta de la casa, Matildita, Fernanda, los criados
y algunas amigas, de rodillas y con cirios encendidos también,
esperaban al Señor. Pasó el sacerdote por delante de ellas
murmurando lúgubremente latines, y en pos de él, nosotros. A la
puerta de la sala hallamos al infortunado Torres, de rodillas, con
un cirio igualmente en la mano y sollozando. Con el cura entramos
en el gabinete, donde habían puesto un altar portátil, diez o doce
personas, entre ellas Olóriz. Mis ojos no se apartaban apenas de
él. Su situación me inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela,
que el monaguillo arrimó al lecho, pude ver el rostro de la
enferma. Raquel no era la misma. Todos sus rasgos fisonómicos se
habían descompuesto: la nariz, ya grande, era ahora monstruosa; los
ojos, más abombados, vidriosos, sin expresión alguna; las mejillas,
hundidas. Parecía mentira que en tan poco tiempo se pudiese operar
tal transformación.

Mientras el sacerdote decía sus preces con murmullo solemne,
observé que Eduardito cambiaba vivas y risueñas miradas con
Fernanda, la cual le sonreía con sus ojos bordeados de ojeras
dilatadas y su feo diente mellado. Aquel espectáculo tristísimo no
les impresionaba. Cuando el sacerdote alzó la sagrada hostia, entre
Matildita y otra mujer incorporaron a la enferma, quien nos dirigió
una mirada vaga. Al encontrarse sus ojos con los de Olóriz, pintose
en ellos un espanto, una angustia, que por largo tiempo tuve
impresa su expresión en mi cerebro. Aún hoy no puedo recordarla sin
horror. Olóriz se demudó mucho más de lo que estaba. Le vi vacilar
un instante, pero no cayó. Permaneció clavado al suelo, inmóvil y
rígido, como una estatua de cementerio.

Poco después de comulgar se aumentó la disnea, y a las diez y
cinco minutos de la noche expiró la bella Raquel, del modo más
inesperado, en la flor de la juventud, cuando una fortuna cuantiosa
iba a caer en sus manos. Aquella muerte me pareció un verdadero
sarcasmo del Destino, si no una lección tremenda de la Providencia.
No pude menos de recordar el mal disimulado deseo que aquella mujer
sentía de quedarse viuda y libre. ¡Quién le dijera, pocos días
antes, que debía ponerse bien con Dios, porque aquel ochentón que
tanto le estorbaba la iba a sobrevivir!

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos pareció
ridículo menos a mí. Cuando, quebrantado por los sollozos, hablaba
de la «Raquel de su alma», los que habían ido a consolarle
cambiaban rápidas miradas donde se traslucía una conmiseración
burlona. Su pena era tan sincera, tan inmensa, que ni la presencia
de Olóriz le estorbaba. Al contrario, noté con asombro que se
dirigía a él con preferencia a nosotros, cual si creyese que, por
amarla también, era el único capaz de entender y apreciar su dolor.
El tema constante de su discurso era que mucho más valía que se
hubiera muerto él, ya que de nada servía en este mundo. Parecía
irritado con Dios por haber cometido aquella equivocación tan
lamentable. Sentíase avergonzado de vivir él, tan viejo y tan feo,
muriendo su mujer, joven y hermosa.

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de algunos días
supe que la había dotado en vida en más de la mitad de su hacienda,
y que la hermana de Raquel se había apresurado a reclamarle esta
dote.

Mis amores experimentaron un gravísimo contratiempo. Una de
aquellas noches, estando a la reja con Gloria, en medio de nuestro
cuchicheo íntimo y delicioso, soltó ésta un grito de terror que me
dejó yerto, agarrado a la reja sin poder moverme. Había sentido una
mano apoyarse en su hombro. Era la de su madre. En la oscuridad de
la sala vi blanquear la faz pálida de doña Tula y su pañolito
amarillo y escuché su voz, de timbre agudo y delicado,
exclamar:

—No te asustes, hija mía. No vengo a hacerte ningún daño.

Luego se inclinó hacia la reja y me dijo en tono irónico y
alegre:

—Buenas noches, señor capitán.

Yo que, pasado el estupor, me disponía a emprender la fuga,
apenas tuve fuerzas para contestar al saludo.

—Siento mucho haber hecho el papel de gavilán… Pero las
tortolitas no deben asustarse, que no vengo a comérmelas…

Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me
ensanchó el corazón y pude replicar, sonriendo humildemente:

—Espero que usted nos perdonará esta falta… Gloria no ha tenido
ninguna culpa… He sido yo el que…

—¿Falta? Aquí no hay falta. Ustedes son jóvenes y se quieren…
¿Qué tiene de particular que se hablen por la reja?… Lo único que
me traspasa el corasón es que mi hijita del alma no haya tenido
confiansa en mí para desírmelo… ¿A quién mejor que a su mamaíta
puede ella abrir el pecho? ¿Quién deseará su felisidá como yo?

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que me
sentí enternecido y con ganas de besar la orla del vestido de doña
Tula, como don Oscar había previsto cuando me habló de ella. Sin
embargo, noté que Gloria continuaba grave y sombría, como había
quedado así que se le pasó el susto.

—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije, metiéndome en
camisa de once varas—. Es que temíamos que a usted le pareciesen
mal estos amores y nos los privara.

—¿Por qué? ¿Yo no he sido joven también y no he tenido novios?
¡Pobresita!—añadió, acariciando la cabeza de su hija—. ¿Tenías
miedo de verdá a tu mamita?… No, hija, no; siendo el novio una
persona regular… , y el señor lo es… , no hallo motivo… No sé por
qué este señor ha dejado de venir a casa… Lo he sentido mucho…
Pero, en fin, cuando él lo ha hecho, sus rasones tendrá.

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni
a don Oscar. Pero estaba tan confuso y avergonzado, que no dije más
que tonterías.

Doña Tula estuvo amabilísima conmigo; pero cuanto más lo estaba,
más seria y cejijunta se ponía Gloria, que no había despegado ni
despegó los labios durante nuestra plática. Por fin, la simpática
mamá manifestó que era una hora intempestiva y fea aquella en que
celebrábamos nuestros coloquios; convenía adelantarla, de nueve a
once, por ejemplo. Lejos de poner estorbo a nuestras entrevistas,
nos estimuló a proseguirlas.

Me despedí de madre e hija loco de contento. Poco faltó para
llamar a doña Tula mamá; bien me apeteció el hacerlo. Sin embargo,
cuando, entre el laberinto de casas sombrías, iba caminando hacia
mi casa, no pude menos de pensar que mi futura suegra no había
soltado prenda alguna respecto a la posibilidad de nuestro
matrimonio ni me había invitado a entrar de nuevo en su casa.
Además, se me vino de pronto a la imaginación que su actitud de
ahora contrastaba con la que había tomado cuando supo o presumió
que yo había venido a Sevilla y entraba en su casa por el amor de
su hija, según ésta me había dicho. Por otra parte, la seriedad de
mi novia, tan impropia de la ocasión, no anunciaba nada bueno.
Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre mi fervoroso
entusiasmo y me acosté en la cama medianamente inquieto.

Al día siguiente recibí una invitación del presidente del Casino
Español, que ya me habían anunciado, para que leyese algunas de mis
poesías en aquel centro recreativo. Esta fiesta o velada ya se
venía tratando hacía tiempo entre mis conocidos. Particularmente
Villa formaba mucho empeño en ella. Como no hay felicidad en el
mundo comparable a la que siente un poeta leyendo sus versos, me
apresuré a contestar afirmativamente. Quedó convenido en que la
lectura se daría el domingo próximo. Estábamos en jueves. Por la
noche fui, a las nueve, como había quedado, a ver a Gloria. Estaba
tan preocupado con la lectura poética, que, por un momento, la
figura de mi novia aparecía en segundo término dentro de mi
espíritu. La encontré más grave y preocupada. Cuando le hablé de la
escena de la noche anterior, mostrándome muy contento por su
resultado, me dijo:

—No te fíes…

—¿Sabes algo?…

—No sé nada; pero conosco a mamá mejor que tú… Mira: lo mejor
que podemos haser es prevenirnos para lo que pueda suseder… Hay que
andar un poquillo avispaítos y no dejar que el asunto se enfríe. Te
vas a ver al tío Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.

—¿Qué pastel?

—El de nuestro matrimonio, retonto… Digo, si es que apeteses
esta mano, que no tiene nada de blanca ni de suavesita… , ¡bien lo
sabes!—dijo, sacándola por la reja.

Por toda contestación, me apoderé de ella, la llevé a mi corazón
y luego la besé repetidas veces.

A la noche siguiente me manifestó que se hallaba muy inquieta.
Su madre le hablaba risueña, pero con cierto tonillo burlón que la
indignaba. Además, había observado que aquella mañana había
celebrado con don Oscar una larguísima conferencia. Luego había
llegado el tenedor de libros de la fábrica con un hombre
desconocido, y los cuatro se habían encerrado en el gabinete de don
Oscar y habían estado charlando buen rato. Este entró y salió aquel
día muchas veces. En fin: que había cuchicheos misteriosos en la
casa que nada bueno auguraban. No participé de sus temores. Pensé
más bien que eran imaginaciones de su temperamento exaltado; pero
le prometí ir al día siguiente, sin falta, a casa del conde del
Padul para enterarle de lo que pasaba (apurado me vería) y pedirle
que interviniese ya directamente en nuestra unión, adelantándola
cuanto fuese posible. Gracias a esta solemne promesa se
tranquilizó, y pudimos gozar de las dos horas que la generosidad de
doña Tula nos otorgaba.

En la mañana del otro día hice un ensayo general de la lectura
poética. Reuní en mi cuarto a Matildita, Fernanda, Eduardito y los
criados, y les leí las composiciones que tenía preparadas para la
noche; en realidad, para medir el tiempo empleado en la
lectura.

Puse el reloj abierto sobre la mesa, y leí primero una leyenda
de la Edad Media, titulada La mancha roja, que
resultó durar treinta y siete minutos. Luego, un diálogo, con
intención política, sobre las sombras de Solón y González Bravo,
que duró quince. Una descripción, en tercetos, de las cataratas del
río Piedra, dieciocho, y otras varias composiciones, de cuatro a
ocho minutos, formando, en total, una hora y media, que, como todo
el mundo sabe, es el tiempo prescrito para esta clase de
solemnidades. Resuelto el problema de los minutos, me encontré en
una feliz disposición de ánimo y almorcé con apetito.

Por la tarde fui al palacio de Padul, según había prometido a
Gloria. Isabel estaba en casa de las de Enríquez. El conde se
disponía a salir en coche, a ver los toros que debían lidiarse al
día siguiente. Me invitó a acompañarle, lo cual acepté con gusto,
tanto por enterarle de mi negocio cuanto por dar aquel grato paseo.
El coche en que montamos era un faetón tirado por cuatro caballos
tordos enjaezados a la calesera. Don Jenaro y yo nos sentamos
delante, y éste empuñó las riendas. Dos criados venían sentados
detrás. La tarde era ideal, tan pura y diáfana como las del mes de
agosto, y menos calurosa, por cuanto ya habíamos entrado en el mes
de septiembre. Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla del
río. Había bastante gente a pie y en carruaje. El conde era muy
saludado. No tardamos en salir del paseo y entrar en la carretera
que conduce a Tablada, donde los toros se hallaban. Como nosotros,
iban muchos con el mismo objeto. Otros venían; de suerte que había
bastante movimiento de coches en el camino. También se veían
algunos señoritos, en traje de chulo, montando los hermosos y
petulantes caballos de la tierra. Ningún buen aficionado de
Sevilla, por lo que pude entender, deja de ir a Tablada la víspera
de la corrida.

La carretera se desplegaba al través de los campos llanos y
dilatados del sur de la ciudad. A un lado y a otro se extendían,
secos y amarillos, manchados a trechos por el verde gris de los
olivos y el profundo oscuro de las huertas de naranjos.

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, procuré
enterarle, seguro de haber disfrutado de su atención, por lo menos,
la mitad del tiempo. Escuchome con la grave y simpática cortesía
que le caracterizaba. Decía a menudo: «Sí, sí. ¡Oh! ¡Mucho,
mucho!»; pero el caballo delantero de la derecha, nombrado, si mal
no recuerdo, Muslim, me hacía una competencia
desastrosa. Y todo porque a menudo ponía tiesas las orejas y
frotaba a su compañero con el hocico.
«Quieto, Muslim, quieto. ¡Tunante! Eso, eso. ¡Bueno!»
A menudo no sabía si sus exclamaciones iban dirigidas
aMuslim, a don Oscar o a mí. Cuando llegamos al término de
nuestro viaje, me dijo, con amable entonación:

—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula está de acuerdo en
que ustedes se casen. El que se opone es don Oscar…

«¡Maldita sea mi suerte!», exclamé para adentro, y para afuera
dije:

—No, señor conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que doña Tula
se opone aún más que don Oscar…

Y vuelta a explicárselo otra vez con pelos y señales.

Luego entendió que lo que yo deseaba era que fuese a pedir por
mí la mano de Gloria a su madre, y le pareció grave.

—No, señor conde; lo único que solicito de usted es que hable
con su prima y procure suavemente vencer su resistencia.

—¡Mordiscos también!, ¿eh?—exclamó, fustigando al
odioso Muslim—. ¡Ojalá le hubiese rajado!

En aquel momento divisamos los toros. Se apresuró a prometerme
todo lo que le pedía. Quedé con la sospecha, casi la certeza, de
que no supo, al cabo, lo que era, y, lo que es más doloroso, no le
importaba.

Allá, en medio de un extenso campo de un verde amarillento,
había un grupo de reses. El coche dejó el camino y se puso a correr
sobre el césped hacia aquel grupo.

—¿Los toros estarán amarrados, por supuesto?—pregunté.

El conde me miró sonriente y con sorpresa.

—¡Amarrados! No, señor. Están sueltos.

«¡Oh diablos!», dije para mí. De buena gana me hubiera apeado.
Se me había desvanecido por completo la curiosidad de conocer el
ganado. Pero los caballos, felices con pisar la hierba, corrían al
galope, acercándose con velocidad pasmosa. En torno de él, como a
unos cien metros, había algunos carruajes y gente a pie, formando
círculo contemplativo. Creí que el conde se iba a detener allí;
pero franqueó la fila de los curiosos, y sólo hizo alto a veinte o
treinta varas de las fieras, que no lo parecían, a juzgar por su
actitud tranquila; unos, acostados sobre los brazos, rumiando, con
sosiego; otros, fijos sobre las cuatro patas, inmóviles, abstraídos
quizá en alguna meditación sangrienta. El conde echó pie a tierra y
me invitó a hacer lo mismo. Mas, con pretexto de encender un
cigarro, me fui retrayendo.

—¿Son todos toros?—pregunté, afectando serenidad, al único
criado que se había quedado conmigo.

—¡Zeñorito!—exclamó en el colmo de la sorpresa—. ¿No ve su mersé
los cabestros?

—¡Ah, sí!

La verdad es que no distinguía unos de otros. Todos me parecían
en aquel momento igualmente sospechosos y aborrecibles. «Yo no me
apeo», dije interiormente, a pesar de que veía al conde aproximarse
a las reses hasta casi tocarlas. Pero el prócer gozaba fama de
temerario, y yo no tenía deseo alguno de adquirirla.

—¿Qué tal los muruves?—preguntó el mismo criado a un chulo que
andaba por allí cerca.

—¡No lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de
masapán de Toledo… Aluego allá ellos… Si se najan, la farta será
del gobernaó… Que les den lo suyo; los toritos no piden más que
eso.

—¿Te acuerdas de los muruves de Pascua? ¡Qué toritos! Dejaban el
cuerno en los jacos y se queaban ¡dormíos, dormíos!

—Toos lo mesmo… Que les den lo suyo, ¡ya verás!… Esta mañana se
ha arrancao uno porque un cabayero traía un perro e lana… Por poco
hay aquí un espetáculo.

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalté al oír
esto, y, como quien no quiere la cosa, cogí las riendas que el
criado sujetaba. Hice bien en tomar tal precaución, porque al
instante se produjo cierto movimiento entre los toros. Vi uno
negro, espantoso, que, mirándonos con horrible fijeza, bajó la
cabeza con intención hostil y dio algunos pasos…

El terror me arrebató de tal modo, que sin saber lo que hacía
cogí la fusta y pegué un feroz latigazo a los caballos. El coche
partió como un rayo, rompió la línea de curiosos y se lanzó por el
campo, en medio del vocerío de la gente. El criado me había
arrancado las riendas y blasfemaba como un condenado, tratando de
contener los jacos. Entre éstos, al fin, se produjo divergencia de
pareceres sobre la línea que habían de seguir. Como resultado de
ella, vino el arremolinarse y volcar. Fui lanzado del asiento a una
distancia de seis varas lo menos; pero no recibí daño alguno, según
pude colegir después de tentarme todos los miembros. El criado,
tampoco. Acudió un pelotón de gente en nuestro socorro, y cuando
nos vieron salvos y se enteraron de lo que había hecho,
principiaron las bromitas y la risa. Creí que el conde lo iba a
tomar a mala parte; pero también le dio por reír. Los toros seguían
inmóviles y agrupados. Cuando manifesté que había arreado a los
caballos porque un toro negro se dirigía a nosotros:

—¿Dónde está el toro negro?—me preguntó el conde.

—Mírelo usted allí.

—¡Si es un cabestro, amigo!

Explosión de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro tuvo la
delicadeza de montar en el carruaje apenas lo levantaron y
amarraron un tirante roto. La bronca en mi obsequio amenazaba ser
mayúscula. Con todo, detrás de mí, los criados no cesaban de reír.
El conde había vuelto la cabeza, dirigiéndoles una mirada severa;
pero sus carcajadas reprimidas me humillaban más que las
francas.

—¿Qué tal los toros?—les preguntó un cochero al cruzar a nuestro
lado.

—¡Finos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.

El conde no pudo menos de sonreír… , y yo también.

A lo que entendí, era costumbre entre los aficionados detenerse,
a la vuelta de Tablada, en alguna de las numerosas ventas que hay a
la salida de Sevilla por aquella parte. Son los centros de reunión
de la gente alegre, donde se corren las juergas, sin
peligro de despertar a los vecinos y entenderse con la Policía. El
conde paró delante de una de las más celebradas, llamada de
Eritaña, y me invitó a bajar con él. A la puerta había muchos
carruajes vacíos. Atravesamos un corto zaguán y salimos pronto a
los jardines, dispuestos para recibir a los numerosos parroquianos
que aquel establecimiento tiene, principalmente entre la clase
elevada o rica. Está dividido en pequeños y grandes cenadores, no
bien aislados unos de otros por el follaje de los arbustos. Todos,
o casi todos, estaban ocupados a la sazón. El conde se detuvo un
momento, sin saber dónde meternos, cuando saliendo de uno de ellos
dos personas decentes, aunque de porte achulado, le abrazaron
familiarmente y nos hicieron entrar.

Había seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres, salvo
dos, parecían personas distinguidas. Vestían chaqueta y hongo; pero
sus manos eran finas y llevaban en los dedos sortijas de valor.
Casi todos estarían entre los treinta y los cuarenta. Dos eran
claramente de clase baja, que alternaban. Las tres
mujeres tampoco había duda que pertenecían a la vida airada. Por la
confianza con que trataban al conde comprendí que a menudo debían
de ser sus compañeros de francachela, por más que aquel les llevase
bastantes años. Entre ellos había uno rubio, de fisonomía
extranjera. Después supe que era un inglés tan noble y rico como
calavera, que acostumbraba pasar largas temporadas en Sevilla.

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos dispensaron
una acogida cariñosa, brindando, así que entramos, a nuestra salud.
Observé que, en medio de la confianza, don Jenaro infundía cierto
respeto a todos. De las tres muchachas, una se llamaba Concha
la Carbonera: era delgada, de un rubio ceniciento,
mejillas pálidas y marchitas y ojos azules, fieros y
desvergonzados. Otra, Matilde la Serrana: era morena
y regordeta, y tenía el tipo común de las sevillanas. La tercera se
llamaba lisamente Lola, una mujer obesa, con seno monstruoso, que
inspiraba repugnancia, y manos amorcilladas, cubiertas de sortijas
de poco valor. Las tres vestían el traje de percal y el pañolón de
Manila, común a las jóvenes del pueblo, y ostentaban flores en los
cabellos.

La conversación versó al principio sobre los toros. El conde dio
acerca de ellos pormenores que se les habían escapado a los otros.
No hizo alusión a mi percance, y se lo agradecí. Los manjares eran
pocos y ordinarios: langostinos, boquerones, alcaparras, soldados
de Pavía (pedazos de bacalao fritos con rebozo de huevo). En
cambio, los vinos—jerez, manzanilla y montilla—eran de lo más fino
y exquisito que pudiera beberse en ninguna parte. Las mujeres,
abandonadas a sí mismas, charlaban en grupo aparte. El conde apenas
se había dignado dirigirles una mirada fría cuando levantaron las
copas saludándole.

Uno de los individuos, de traza plebeya, el más viejo, tañía la
guitarra con singular maestría, mientras los demás charlaban de
toros y toreros. Cambiábanse entre ellos frases técnicas, que
probaban la profunda erudición que casi todos poseían en este ramo
del saber, y se hacían predicciones y apuestas para el día
siguiente. Unos elogiaban los muruves, otros ponían los de Saltillo
sobre todos los demás. De cuando en cuando, entre el grupo de los
hombres y el de las mujeres se cruzaban palabras libres, gestos
desvergonzados, un tiroteo de chistes convencionales, que
sorprenden la primera vez y aburren en seguida. Particularmente,
Concha la Carbonera respondía con una viveza y
desgarro que me infundían repulsión.

El hastío me hizo acercarme al guitarrista y trabar conversación
con él. Era hombre de cincuenta años, de mejillas rasuradas
surcadas de arrugas, ojos pequeños y vivos, el pelo gris peinado
sobre las sienes, como todos los chulos. Vestía chaquetilla corta,
hongo flexible y pantalón ceñido, la camisa con rizados y sin
corbata. Alabé su destreza, verdaderamente admirable, y me dijo que
era guitarrista de oficio, se llamaba Primo y tocaba ahora en casa
de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en materia de
tañedores de guitarra, y le dije que había oído hablar con gran
elogio de uno llamado el Niño de Lucena.

—Bien está. Paco de Lusena conosía er instrumento como denguno;
pero tocaba solo palante, ¿sabuté? Er Niño de Morón tocaba mejor… a
lo que se pide… ¡Se entiende!… Nosotros no semos de teatro; allí to
va pa lante… Tocamos pa que lo oiga la gente, ¿etá uté?, y pa que
lo baile si quiere. Yo copié de Paco de Mairena, un tío que hasía
bailar las mesas. Cuando agarraba la guitarra paesía que se la
metía en er estómago… De filadelfias, na, ¿sabuté?

A renglón seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba de
que el arte se hallaba en lamentable decadencia, que no se estimaba
ya el mérito. Con lo que daba Silverio (dos duros cada noche y la
cena), apenas podía vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos
antiguos.

—Aquí onde usté me ve, cabayero, he vestío como un mataor de
toros. Las onsas que han entrao en mi borsiyo no caben sobre un
manter… ¡Pchs! Hoy s'a güerto la tortilla. No hay quien dé un perro
chico por oír la guitarra de verdá, ¿sabuté?… Aluego epué yo he
tenío argunas crujías onde s'ha ido la guita sin sentirlo… Grasia
que haya podido horadar hasta aquí…

Hablaba con mucho aplomo y una entonación grave y persuasiva,
que es en Andalucía general entre los hombres de la plebe cuando se
hacen viejos. Después que le dejé desahogarse, le fui preguntando
por la gente que allí había.

—Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasía en Graná,
recriá en Málaga; es bailaora en casa de Silverio y gana sinco
pesetas… Aquella del chaleco es una tía pescuesa, ¿sabuté?, que
viene siempre onde se jama… Esta otra regordetiya,
la Serrana, es bailaora en er Burrero… , una güeña
chica… Ha sido novia der Saleri—añadió con cierto respeto-. Ya
conosería uté ar Saleri…

—¡Mucho!—respondí, aunque en mi vida le había oído nombrar.

—¡Qué lástima de chico!

Oyendo esta exclamación supuse que se había muerto, y puse la
cara triste.

La conversación no impedía beber de firme a los amigos del
conde… Dejaron, al fin, los toros y comenzaron a bromear con las
chicas. Una de ellas, la tía pescueza que decía Primo, vino hacia
mí con una cañita, y se la bebió, diciendo:

—Por uté, güen moso.

Luego se sentó a mi lado y emprendió mi conquista, sin lograr
enternecerme. Sus redondeces excepcionales no me hacían efecto: me
causaban asco.

Uno de aquellos barbianes se divertía en tirar aceitunas a
Concha la Carbonera, que, lastimada en la cara,
profería insultos atroces, entreverados de blasfemias.

—No me tirarás una monea de sinco duros, grandísimo arrastrao,
dao pol tal.

—¿A que sí? Párala en la boca.

Y le arroja con tal ímpetu una moneda que si no baja la cabeza
la descalabra. Fue corriendo a buscarla; pero el barbián le tiró
otra a la vez, y le pegó en el cogote.
La Carbonera dio un grito y se llevó la mano al
sitio de donde brotaba sangre. Las atrocidades que salieron de sus
labios no son para dichas. Quiso llorar; pero su tío Primo recogió
del suelo las dos monedas de oro y se las entregó, con lo cual, y
con un poco de agua y vinagre con que la lavó su amiga
la Serrana, apaciguose lindamente. No sé si me asustó
más la barbarie o la prodigidad de aquel bruto.

—¿Qué es eso? ¿Estamos en la necrópolisss o en el merenderosss
de Eritañasss?—exclamó otro barbián, cuya gracia consistía en
agregar una ese final a las palabras y silbarlas mucho—. ¡A
bailars, niñasss! ¡A cantars, niñasss!

Primo comenzó a preludiar un tango. Todos se sentaron formando
corro. La Carbonera, sentada también, olvidada del
descalabro, inició allá en las profundidades de la garganta un
canto que tenía mucho de salmodia:

Con sentimiento profundo

voy a nombrá

un torero que en er mundo

no tuvo rivaliá.

Por su arte y su bravura

era el rey de los torero,

por su elegante figura

se paesía ar Chiclanero.

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete,
lúgubre.

De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza sin
mirarme, salta al medio del corro y se lo pone. Comienza una serie
de movimientos con las caderas, con el pecho, los brazos, la
garganta, con todo menos con los pies.

—¡Olé la Carboneriya!—gritaron dos o tres.

La Serrana y Lola siguieron:

Para España su nombre es tan grato,

que er nombrarlo nos causa plaser;

como Antoñito Sánchez, er Tato,

denguno ha imitao el volapié.

¡Qué lástima de torero!

Será eterna su memoria.

¡Mardito sea asta aquer toro

que le ha quitao al arte su gloria!

Concha se había despojado del sombrero y hacía con él mil gestos
y carocas, ora poniéndoselo, ora quitándoselo. Luego que se hartó
de mover su cuerpo flexible con ondulaciones de vara verde agitada
por el viento, de echar los brazos atrás y adelante, levantarlos y
bajarlos, se dejó deslizar sobre la arena con movimiento
imperceptible de los pies. Anduvo así formando un círculo por
delante de nosotros, rozando nuestras rodillas.

Al pasar cerca de mí, me puso el sombrero y dijo sordamente:

—Grasia, senificante.

Volvió de nuevo al centro del corro, y volvieron los movimientos
a pie firme. Lola y la Serrana seguían cantando
nuevas coplas, todas referentes a toreros más o menos difuntos. Los
barbianes jaleaban a la bailaora, prodigándole mil epítetos
extravagantes. Principalmente el plebeyo, a quien apodaban
el Naranjero, que por lo que noté oficiaba de
gracioso, se distinguía de los otros por la multitud de frases
burdas, obscenas, pero extrañas, propias de una imaginación
descompuesta, que sin cesar profería.

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando polvo,
restregando los muslos, las manos en las caderas, dejando inmóvil
el torso. Su mirada se iba tornando de maliciosa en lúbrica. Una
sonrisa vaga, delatando el cansancio y el vicio, se esparcía por
sus facciones marchitas. El taconeo llegó a su período culminante,
y de allí a debilitarse, hasta morir en suave, imperceptible
agitación de los muslos. La bailaora, en términos técnicos, se
quedaba dormía, con íntimo gozo de los espectadores,
que la jaleaban vivamente. Parecía una estatua, la estatua de la
impudicia.

La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve
vaivén de las caderas, que se va acentuando, acentuando, hasta
convertirse en desenfrenado movimiento de rotación, conservando, no
obstante la fijeza en el resto del cuerpo. Este era el supremo
toque de la voluptuosidad, al parecer, porque al llegar aquí los
barbianes de la reunión quisieron volverse locos.

—¡Viva tu sangre, chiquilla!—exclamó
el Naranjero—. ¡Vivan las mujeres castisas! Al
estante nos vamos a beber una cañita, ¿verdá, prenda?… ¡Viva tu
mare, que tengo para ti en er borsiyo un biyete de la lotería
pasá!

La estatua sonrió, sin perder su inmovilidad ni suspender
aquella impúdica rotación que a los otros tanto alegraba y a mí me
causaba profunda repugnancia. Súbito hizo una pirueta, pateó el
suelo tres o cuatro veces con furor, y vino a sentarse
tranquilamente, entre los olés y los aplausos de la reunión.
El Naranjero se apresuró a ofrecerle una caña,
que ella apuró de un tope, como quien la vierte en el estómago.

A nuestro lado, en los demás cenadores, se oían también los
sones de la guitarra, el choque de las copas y los jipíos de los
cantaores y cantaoras, entreverados de blasfemias y frases
obscenas. La novia del Saleri cantó, acompañada por Primo, un jaleo
o canto gitano, que tampoco fue de mi gusto. El conde permanecía
grave, silencioso, apurando con sosiego las cañas que le vertían,
respondiendo a las preguntas con exquisita cortesía, cual si se
hallase en una recepción palaciega. Su actitud, correcta,
contrastaba con los modales descompuestos, rufianescos, de los
amigos. Sólo el inglés se mantenía también tranquilo y serio. De
cuando en cuando, sin que se alterase poco ni mucho la expresión
fría de su rostro, gritaba en español chapurrado alguna frase
asquerosa que hacía retorcerse de risa a las chicas.

—¡Qué grasia tiene er chavó! ¡Maldita sea su estampa!—exclamaba
la Carbonera, que gozaba realmente con la
excentricidad del inglés.

Entre dos de los barbianes había surgido una disputa acerca de
los muruves (¡vuelta a los muruves!), y estaban a punto de venir a
las manos. Los demás no les hacían caso. Yo hablaba con la ex novia
del Saleri, aquella morena regordetilla, que era la única que no me
disgustaba enteramente. Pero ignorando en absoluto el lenguaje que
se usa con esta clase de mujeres, nuestra conversación languidecía.
La entretenía con preguntas acerca de Málaga, a las cuales ella
contestaba con marcada indiferencia, mirándome alguna vez con
curiosidad, como diciendo para sí: «¿Quién será este
desaborío?»

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los demás, y,
sobre todo, en disimular el acento de mi país, adoptando otro, si
no andaluz, castellano puro, al menos. No lo conseguía. Cada vez me
iba poniendo más serio y hacía preguntas más insustanciales.

La Serrana me dijo de pronto:

—¿Tú eres gallego?

—No; soy de Salamanca—respondí, negando a mi tierra, como San
Pedro negó a su Maestro.

—Pues se me figuraba…

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del
Saleri se animó un poco. Comenzó a recordar a Granada con
enternecimiento, asegurando que allí se divertía la gente mucho más
que en Sevilla. No dijo en qué. Traía a la memoria algunos
episodios bastante ñoños de su niñez, que yo escuchaba con aparente
atención, respirando, al fin, libremente, al verla distraída.

Dos de los barbianes habían ido al cenador inmediato y habían
vuelto trayendo dos mujeres, que se fueron tan pronto como bebieron
algunas cañas y dijeron algunas desvergüenzas.
El Naranjero, cada vez más alegre, respondía a las
insolencias con otras mucho mayores, gozando en aquellos dimes y
diretes, donde tanto padecía la decencia. El inglés, grave y tieso,
vino a sentarse sobre las rodillas de Concha
la Carbonera, que le recibió a pellizcos,
desternillándose de risa.

—Mi dar a ti un beso antropófago, ¿no quieres?

—¿Un beso como en tu tierra?

—Más allá.

—Bueno, venga—respondió la pobre, sin imaginar lo que pedía.

El inglés se inclinó y le dio un mordisco feroz en el carrillo.
La chica lanzó un grito penetrante. Al separarse se vieron los
dientes bien señalados en sus mejillas. Concha agarró una caña y la
tiró a la cabeza del bárbaro, sin lograr acertarle. Pero su tío,
indignado, comenzó a echar bravatas y sacó una navaja.
Afortunadamente, se detuvo lo bastante para que pudiéramos
intervenir y sujetarle. Imaginé que no tenía voluntad muy decidida
de sacarle las tripas al inglés, aunque bien lo repetía.

Todo volvió a quedar tranquilo. La
pobre Carbonera lloraba en un rincón, poniéndose
el pañuelo sobre la parte dolorida. Estaba de Dios que aquella
tarde la habían de perseguir.

Empezaba a sentirme mareado. La lengua me había engordado
sensiblemente. Noté que algo de lo que decía excitaba la risa de mi
amiga la Serrana, quien me ofrecía a cada instante
cañas y más cañas. Animado con sus carcajadas, me figuré que había
logrado, al fin, dar con el secreto de la gracia andaluza, y, por
lo visto, comencé a desbarrar de un modo lamentable. Una de las
veces que Matilde me ofrecía una caña, le dijo no sé quién:

—¡Ojo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una caña llena.)

La Serrana le hizo un guiño, que pude
ver.

—Vamos, tú lo que quieres es emborracharme, ¿eh?—le dije con
sonrisa protectora—. ¡Qué chasco te llevas, hija! A mí no ha
conseguido emborracharme nadie jamás. Prepara el Guadalquivir de
manzanilla si deseas verme ajumado.

—Matilde, deja a ese maleta… ¡Si es un gallego!—dijo a la sazón
la tía pescueza de las manos amorcilladas, que no me perdonaba el
mostrarme insensible a sus enormes glándulas.

—¿Yo gallego, so z… ?—bramé furioso—. Ni soy gallego ni he
estado en mi vida en Galicia.

Por segunda vez, como San Pedro, negué a mi tierra, y casi en
los mismos términos.

Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos que sabía y
les recité una tirada de versos de mi cosecha. La ex novia del
Saleri me preguntó si era escribano.

—Escritor querrás decir, prenda.

—Bueno, es igual.

—¿Igual? ¡Anda, anda!

Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia. Debí
de estar muy pesado, porque concluyeron por dejarme solo.
El Naranjero, que no cesaba de bromear con todo el
mundo, se acercó a mí y me dijo:

—Joven, ¿qué debe hasé er que se casa?… Aprovecharse, ¿verdá
uté?

No comprendo por qué aquella inocente broma me pareció un
insulto terrible.

—Aprovecharse, ¿eh?—respondí rechinando los dientes—. Me parece
a mí que aquí hay muchos aprovechados que se van a encontrar con la
horma de su zapato.

No debió de entender lo que quería decir, porque siguió, con
sonrisa plácida, preguntando lo mismo a todos.

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y
cinco años, de piel morena y curtida, cabellos cerdosos y grises,
ojos negros extremadamente vivos, más bien bajo que alto y vestía,
como el guitarrista Primo, la chaquetilla clásica, la faja y el
hongo flexible. Sin saber por qué, quizá por su presunción de
gracioso, me fue antipático desde el principio.

Ahora, después de la injuria que me había hecho (así lo creía
yo), concebí por él un odio mortal, y deseaba vivamente armarle
camorra. Desde el rincón donde me hallaba sentado arrojábale
miradas furibundas, que él estaba lejos de advertir. Sin embargo,
al cabo de un momento observé que la Serrana y
Lola, formando grupo con él y otros dos barbianes, miraban hacia mí
sonrientes. El Naranjero se destacó del grupo,
vino con sonrisa burlona, y llevándose la mano al sombrero, con
afectado respeto, me preguntó:

—Mi amo, ¿e su mersé gallego?

Una ola de indignación me invadió la cabeza. Me levanté furioso,
y tratando de arremeterle, le escupí a la cara más que le dije:

—El gallego lo será usted, ¡tío granuja indecente!

Por tercera vez negué a mi tierra. El gallo no cantó, pero
sucedió una cosa peor.

El Naranjero dijo con tranquilidad
amenazadora y poniéndome una mano en el pecho:

—Arto, señorito, no se descomponga usté, que no va haber quien
le arregle.

—¡A usted es a quien voy yo a arreglar, canalla!—grité con
incomprensible rabia.

Y diciendo y haciendo, le largué una bofetada.

¡Caso extraño! Todos los que allí había, en vez de dirigirse a
mí, se lanzaron hacia él y le sujetaron. Observelos pálidos y con
señales de terror en el rostro. La niebla que tenía en la cabeza se
me disipó. Vagamente comencé a entender que había hecho algo más
grave de lo que a primera vista parecía. No sabía dónde estaba esta
gravedad, pero la adivinaba. Mi enemigo, agarrado por todas las
manos, me dirigió una mirada centelleante de cólera. Luego la
cambió por otra irónica, y dijo con aparente sosiego:

—Vamo, señore, suerten ustedes, que no ha pasao na… Bofetá más o
menos, ¡qué importa!

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud.
Apareció completamente tranquilo. Se puso el sombrero, que se le
había caído, bebió una caña de manzanilla, y acto continuo se
despidió, sonriendo, de sus amigos:

—A la paz de Dios, señores. De aquí a luego.

Así que salió reinó un silencio embarazoso. Los semblantes
expresaban mal humor e inquietud, incluso el del conde, quien me
dirigió una mirada fría de curiosidad donde creí advertir también
cierta conmiseración burlona.

—¿Qué les parece de mi amigo Sanjurjo?—preguntó después a los
barbianes con cierta sorna—. ¿Verdad que no tiene el vino
bueno?

—¡Pchs! No ha estao mal—respondió uno, con la misma entonación
de zumba, y sin mirarme.

Observé que los barbianes cambiaron entre sí rápidas miradas
burlonas, que me hicieron malísimo efecto.

La tía pescueza, que aún persistía en su conquista, vino a mí
con una caña en la mano, y me dijo en voz baja:

—Así me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao
gallego.

Me encogí de hombros con indiferencia superior, y le volví la
espalda. Fui a sentarme al lado de Primo. Pasado el primer momento
de malestar, todo volvió a su ser. Las cabezas, harto calientes ya
por el alcohol, después de aquel fugaz enfriamiento, se pusieron
más fogosas. Vino el período de las canciones báquicas,
desacordadas; las frases obscenas menudearon entre ellos y ellas.
Un barbián salió a bailar el tango con Matilde
la Serrana, mientras Concha les batía las palmas y
cantaba con voz opaca de prostituta.

—¿Quién es ese tío a quien di la bofetada?—pregunté en voz baja
y confidencial a Primo.

—¿No lo conose usté?—dijo, mirándome con sorpresa—. ¿No conose
usté a Juan Ruiz?… ¡Ya me lo paresía!

Me explicó que aquel Juan Ruiz, apodado
el Naranjero, era un antiguo y célebre bandido de la
provincia de Córdoba, que, por varios años, había traído en jaque a
la Guardia Civil y había dado muerte a varios de sus
individuos.

Voy a confesar que, al oír esta noticia, sentí cierto cosquilleo
por la parte de adentro, cuya sensación era semejante a si se me
desprendiese de su sitio alguna entraña interesante, aunque sin
dolor. Los cortos residuos de niebla que la manzanilla podía haber
dejado en mi cerebro se evaporaron de súbito. En mi vida me sentí
más despejado.

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enteró del carácter e
historia de aquel dulce personaje. Había robado unos gallos cuando
tenía dieciocho años. Le echó mano la Policía. Se fugó a la sierra.
Comenzó a merodear, asaltando a los pastores y a los viajeros, pero
nunca les exigía más que lo indispensable para vivir. Mató a un
guardia. Ya no pudo presentarse, porque le costaba la cabeza. Luego
hirió a otro, luego a otro, y siguió viviendo del robo, aunque «sin
hasé daño a denguno». Era un bandido generoso. Algunas veces se
presentaba de noche a los propietarios y les pedía un duro para
comer. Si querían darle más, lo rechazaba, diciendo que no lo
necesitaba por entonces. La razón de encontrarse allí pacíficamente
y no haber muerto en el patíbulo era haberse puesto al frente de
una partida liberal poco antes de la revolución del 68. Cuando ésta
estalló, le indultaron, gracias a las influencias de algunos
magnates que le protegían. Era un hombre, al decir de Primo, «mu
guasón y mu corriente», un hombre de bien, pero de muy mala
sangre.

Aunque todo aquello me lo decía en voz baja, me sonaban sus
palabras en los oídos como si las profiriese con bocina. Sin
embargo, no quise dar el brazo a torcer, y escuché la historia con
una indiferencia que, ¡ay!, estaba muy lejos de sentir. Hasta tuve
fuerzas para formar una sonrisa y decir:

—¿Cree usted que me matará?

Primo se rascó la oreja, rasgueó distraídamente la guitarra
después, y, por último, dijo mirándome francamente a la cara:

—Yo que usté, cabayero, tomaría el olivo en er primer tren de la
mañana.

—¡Pchs!—silbé yo, alzando los brazos con desdén.

El guitarrista me dirigió una mirada donde creí ver mezcladas la
lástima y la admiración.

La animación, en tanto, iba creciendo entre los barbianes. Llegó
el período de las salvajadas. Uno de ellos se puso sobre la mesa a
perorar, y los demás, para aplaudirle, le arrojaban jerez y
manzanilla a la cara. Otro se empeñó en levantar con los dientes a
un compañero que la borrachera había tendido en el suelo, y no lo
consiguió; pero le rasgó la chaqueta. Otro quiso que la tía
pescueza nos enseñase algo que debe ocultarse, y entre los dos se
trabó una lucha y rodaron por el suelo.

El conde permanecía grave, silencioso, apurando, una tras otra,
las copas de jerez. Pero su mirada ya no era la misma, opaca y
distraída, del hombre hastiado. Brillaban ahora sus pupilas con un
fuego feroz y maligno que imponía temor. Sus labios estaban
contraídos siempre con una sonrisa despreciativa.

Sin hablar ni moverse, parecía otro hombre distinto.

El inglés se había despojado de la americana y el chaleco y,
remangándose la camisa, enseñaba los bíceps de sus brazos, que eran
en verdad poderosos, entreteniéndose en dar sobre ellos con las
botellas vacías hasta partirlas. Se había hecho sangre una vez,
pero continuaba sin hacer caso. Luego pidió al mozo que le trajese
una botella de ron y un vaso grande. Llenolo hasta los bordes de
este licor, y lentamente, sin hacer el menor gesto ni pestañear
siquiera, lo bebió todo. Luego colocolo sobre la mesa frente al
conde, y dijo gravemente:

—Usté no haser esto.

Pasó por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. Supo
reponerse, no obstante, y vertiendo en el vaso el resto de la
botella, mandó tranquilamente al mozo traer pimienta. Echó un
puñado de ella; echó luego ceniza de su cigarro, que tenía
amontonada delante de sí, y sin decir palabra, con la misma sonrisa
despreciativa, apuró el vaso, y no contento con esto, lo rompió con
los dientes. Vimos sus labios manchados de sangre. La reunión
acogió con olés y gritos de triunfo esta prueba de gran estómago,
en que, al parecer, se hallaba interesada la honra nacional.

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy
escasa. Como mi cabeza no estaba al unísono con las demás, porque,
según he dicho, el paso con el Naranjero había
tenido la virtud de despejármela, las grotescas y bárbaras escenas
que presenciaba me infundían profundo malestar. Deseaba irme; pero,
como cualquiera comprenderá, no se me pasó siquiera por la
imaginación el hacerlo. Nuestros vecinos de los demás cenadores
debían de haber alcanzado el mismo grado feliz de temperatura. No
se oían más que gritos descompasados, campanilleo de copas,
carcajadas groseras y blasfemias.

El conde no se había dado por satisfecho con la victoria
alcanzada sobre el inglés. Mientras seguía paladeando, con aparente
sosiego, las cañas que le ofrecían, no dejaba de comérselo con los
ojos, embargado por una rabia sorda que no tardó en estallar. Sus
ojos, que eran lo único móvil en su fisonomía impasible, brillaban
cada vez más feroces, semejando los de un loco cuando le han puesto
la camisa de fuerza.

El inglés seguía haciendo alardes de fuerza, completamente ebrio
y causando bastante molestia a los demás, que no tenían una
borrachera tan brutal.

—Usted es muy valiente, ¿verdad?—le dijo el conde, sin dejar de
sonreír con desdén.

—Más que usted—respondió el inglés.

Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron.
Calmándose de pronto, dijo:

—Ya que es usted tan bravo, ¿a qué no pone la mano sobre la
mesa?

—¿Para qué?

—Para clavársela con la mía.

El inglés, sin vacilar, extendió su grande y membruda mano. El
conde sacó del bolsillo un puñalito damasquinado, y puso la suya,
fina, de caballero, sobre la del inglés. Y, sin vacilar, con
arranque feroz, alzó el puñal con la otra y clavó de un golpe ambas
sobre la mesa.

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos
precipitamos a socorrerlos. Algunos salieron en busca de auxilio.
En un instante llenose nuestro cenador de gente. De las heridas
brotaban abundantes chorros de sangre, que manchaban los pañuelos
que les aplicábamos. Un médico, que por casualidad había entre los
circunstantes, les hizo la primera cura provisional con los pocos
elementos de que pudo disponer. El conde sonreía mientras le
curaban. El inglés se había abatido como un buey, vomitando. No
tardó aquél en hacer lo mismo. A ambos se les subió a los cuartos
que el establecimiento tiene, y se los acostó. Todo el mundo se
dispersó, comentando la barbarie del acto.

Pero el horror que me había producido aquella escena no bastó
para curarme del que sentía ante la que se preparaba para mí, cien
veces más cruenta. Porque si tanta sangre salía de las manos
atravesadas por un estrecho puñalito, ¿qué cantidad no saldría del
boquete abierto en mi estómago por una faca de siete muelles o por
una lengua de vaca? ¡Cielos, una lengua de vaca! Se
me erizaba hasta el vello de la nuca. Viendo a todo el mundo montar
en los carruajes y partir, se me ocurrió que era necesario, a todo
trance, buscar vehículo para trasladarme a Sevilla, porque pensar
en que iba a hacer el viaje a pie a aquellas horas era un delirio.
Miré con ansia a todas partes, a ver si tropezaba con alguno de los
barbianes del cenador. No hallé ninguno. Se habían evaporado no sé
por dónde. Me entró un gran abatimiento, y pensé en pedir a
cualquier desconocido un puesto en su carruaje, pues no había
ninguno por alquilar, cuando se acercó a mí la tía pescueza, que
tanto había desdeñado.

—¿Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina; pero
cabemos los tres si te avienes a ir en la bigotera.

Vi el cielo abierto. Con tanto júbilo acepté, que la prójima me
miró con curiosidad. Me puse colorado, pensando en que había
adivinado mi congoja. Fui con ellas, y creo que estuve todo el
camino amabilísimo.

¡Qué no se hace por conservar íntegra esta preciosa piel que nos
envuelve!


Capítulo XIV

Principio a ser un héroe de novela

Me dejaron a la puerta de mi
casa. Quise pagar al cochero, pero ellas lo impidieron, y no
insistí. Prometiles ir más tarde al café de Silverio,
engolosinándolas con empalmar la juerga a mis expensas. Por
supuesto, que lo hice. ¡Buena gana tenía de gastarme las pesetas
neciamente!

Era ya noche cerrada, pero no habían sonado las nueve. Fui a mi
cuarto, y para esperar la hora de la cita con Gloria, me tendí un
poco sobre la cama a reposar, que harto lo necesitaba. Ello es que
eché un sueño, y cuando me desperté sobresaltado y miré el reloj
eran más de las nueve y media. Me puse el sombrero y salí
corriendo; pero cuando puse el pie en la calle y se me ofreció
repentinamente a la imaginación la bofetada
del Naranjero y el peligro que corría, volvime y
a toda prisa cambié de traje y de sombrero. Después, caminando con
grandes precauciones, mirando a todos lados y procurando ir siempre
pegado a algún transeúnte, me dirigí a casa de mi novia. Eran cerca
de las diez cuando llegué. La ventana estaba ya cerrada, mas al
aproximarme a ella se abrió con estrépito y apareció Gloria con
semblante hosco.

—¡Hijo, me has dao el rato! Creí que ya hasías rabona.

Procuré desenojarla, explicándole cómo había ido a ver a su tío
Jenaro, en cumplimiento de lo acordado, y lo que con él me había
sucedido, aunque ocultándole el incidente
del Naranjero. No había para qué inquietarla.
Habíamos llegado tarde porque el asunto de las manos atravesadas
nos había retenido mucho tiempo. El relato de esto último le causó
sensación, aunque menos de lo que yo pensaba. Hasta no tardó en
envanecerse.

—Qué sangre tiene mi tío, ¿verdá, tú?

Compartí su admiración, aunque en el fondo me reservé el derecho
de juzgar al conde como merecía. Contome otras cuantas atrocidades
de él en este género, que no hicieron más que confirmar mi opinión.
Al ver cómo le gustaba la gente cruda, estuve tentando a darle
cuenta de mi hazaña; pero me detuve, considerando que podía
traslucir el miedo que ahora sentía. Porque demasiado a menudo
volvía la cabeza, explorando de un lado y de otro de la calle.
Siempre veía aparecer al terrible Juan Ruiz ¡con la
horrenda lengua de vaca!

También me distraía, a lo mejor, no diciendo cosa con cosa.

—¡Niño, tú parese que estás ajumao!… Y sí que lo estarás: ¡echas
una peste a bebía! ¡Puf, quita allá, gorrino!

No me dejó acercar la cara a la reja.

Antes de irme le hice presente cómo al otro día me era imposible
pelar la pava, a causa de la velada poética que daba en el Casino
Español. Estuvimos a punto de reñir, no por la supresión de la
pava, sino porque, al saber que asistirían señoras, se le antojó
que se iban a enamorar todas de mí. La sospecha no era verosímil.
Le expuse, razonablemente, que mi figura, por esto y lo otro, no
merecía tanto honor. Sin embargo, debí de estar blando en la
argumentación, porque ella insistía cada vez con más fuerza, y por
un momento creí ser derrotado. Entonces capitulé. Le dije que, aun
suponiendo, lo cual no era probable, que las señoritas que allí
asistieran se enamoraran de mí, nada malo podía redundar para ella,
puesto que yo estaba ya perdidamente enamorado, y en mi corazón no
cabía otro amor. Todavía se defendió, pero en retirada, negando mi
cariño, para verme afirmarlo cada vez con más brío. ¡Si ella
pudiese ir! ¡Qué feliz sería asistiendo a mi triunfo! Pero no había
que pensar en ello siquiera. Persistía en creer que nuestros
asuntos marchaban mal, que era necesaria, de todo punto, la
intervención del tío Jenaro porque tenía la seguridad de que su
madre no consentiría buenamente en nuestro casamiento.

—Por supuesto—exclamó—, es igual que quiera o no quiera… Yo me
caso contigo así tenga que escaparme por la alcantarilla.

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresión de orgullo y
bravura que me conmovió hondamente.

El alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba en la
mía energía que no sospechaba existiese. Le apreté la mano con
fuerza. En aquel instante no temía a nadie en el mundo, incluso
al Naranjero.

Luego que me separé de la reja y entré en mi casa, ya fue otra
cosa. La idea de la lengua de vaca comenzó a
hacerme cosquillas nuevamente. Reflexioné largo rato acerca de los
medios oportunos para no trabar conocimiento con este precioso
artefacto de la industria nacional. Al fin, di con uno. Se me
ocurrió que lo mejor era desagraviar
al Naranjero con un acto que mostrase que la
escena de la tarde anterior había sido ocasionada por la
borrachera. Tenía en mi poder unas cuantas tarjetas de invitación
para la velada del Español. ¡Si le enviase una!… . Supongo que no
sería tan bruto que… Nada, nada, se la envío… . Pero ¿cómo?… No
conocía su domicilio. Pero el guitarrista Primo debía de
conocerlo.

A la mañana siguiente tomé un coche y me fui al café de
Silverio; pregunté allí dónde vivía Primo, y me dijeron que en el
Real de la Feria, número… Acto continuo me dirigí allí, siempre en
coche, porque aunque había convenido conmigo mismo, al separarme de
Gloria, en que nada en el mundo podía asustarme, durante la noche
había hecho alguna ligera rectificación a este juicio. El artista
flamenco aún estaba en la casa. Insistí en querer verlo. Una mujer
del pueblo, pobremente vestida, su esposa, según dijo, me introdujo
en el dormitorio, que era, por cierto, un cuartucho bien oscuro y
estrecho. Primo, despertado violentamente por su mujer, no me
conoció al pronto; no tardó en caer. Le expliqué el asunto con
alguna timidez. Se trataba de hacer llegar a manos de Juan Ruiz la
presente tarjeta que le entregaba. Sentado sobre la cama y dándole
vueltas entre las manos, el guitarrista sonrió antes de
contestarme. Aquella sonrisa me hirió profundamente. Cualquiera
diría: «¿Qué importa la sonrisa de un flamenco?» Sin embargo,
cuando el flamenco tiene razón para sonreír y lo hace del modo
espontáneo y sencillo que Primo, puede muy bien sentirse uno
humillado.

—Juan Ruiz vive aquí serquita, en la Alameda de Hércules…

—Bueno; pero si usted pudiera…

—¿Pregunta su mersé por er Naranjero?—interrumpió
la solícita esposa—. Pues no tiene más que torser a la derecha,
saliendo de aquí; toma la callesita primera…

El guitarrista la atajó de mal humor, mandándola callar. No se
trataba de ir yo en persona a casa del Naranjero,
sino de enviarle una tarjeta…

Todo aquello me humillaba cada vez más. Después de que ambos
cónyuges, con excesiva cuanto inmerecida amabilidad, me prometieron
cumplir el encargo, apresureme a salir, dándoles las gracias. Y
como la vecindad de mi enemigo hacía peligrosos aquellos sitios,
ordené al cochero que me llevase de prisa a mi casa, donde me
entretuve en escribir los sobres y enviar las tarjetas que me
quedaban a las personas que conocía, y en leer por centésima vez
los versos que por la noche había de presentar a la admiración de
los sevillanos. En los pasajes que me parecían más enérgicos
procuraba ahuecar la voz y hacerla sonora, campanuda; en los más
tiernos me conmovía, pero de verdad, y llegaba hasta derramar
lágrimas, aunque me los sabía mejor que el padrenuestro.

Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré al conde
sentado en una butaca, con el brazo en cabestrillo. Tenía alguna
fiebre. En la mirada que me dirigió al entrar comprendí que debía
sorprenderme de la herida, y así lo hice. Me contó, con la mayor
sangre fría, que la noche anterior, tratando de separar a dos
hombres que reñían en una calle, le habían herido, o, por mejor
decir, se había herido él mismo. Isabel recriminaba a su padre por
tanto celo. ¡Cómo se iba a meter entre dos hombres que tenían la
navaja abierta! Dejarlos que se maten. Más valía la vida de su
padre que la de aquellos chisperos. El conde escuchó sin
ruborizarse las calurosas expresiones de su hija, cosa que me
parecía imposible.

Llegó, por fin, la hora crítica de las nueve de la noche. Había
comido muy poco. Estaba nervioso, como si fuera a batirme. En la
casa todos estaban revueltos, como si el amor propio de la fonda de
la calle de las Águilas estuviese comprometido en aquella jornada.
Eduardito se empeñó en ir conmigo, lo mismo que Villa y Olóriz.
Matildita había ofrecido un cirio a la Virgen de la Esperanza si me
aplaudían, y Fernanda, el dueño adorado cuanto maduro de su
hermanito, oír una misa en día que no fuese festivo. Todos me
recomendaban el ánimo.

—¡Mucho ánimo, ¿eh?, don Seferino!

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solícitos para traerme
cualquier cosa que me apeteciese; pero siempre con una expresión
entre dolorida y afectuosa, como si se tratase de un reo en
capilla. Matildita concluyó por declarar que dudaba mucho de mi
serenidad, y que desearía encontrarse en mi lugar, «porque ella era
capaz de leer versos delante de la misma reina de España.»

Después de tomar té en la Británica los cuatro, viendo que
llegaban las nueve, me levanté con arranque diciendo:

—Vamos, Señores.

Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el casino.
Me había puesto de frac y sombrero de copa. Cuando entramos, el
Círculo hervía ya de gente, lo cual me causó una emoción de placer
y de miedo difícil de explicar. Mi entrada produjo cierta
sensación. En aquel momento sería bien difícil convencerme de que
yo no era un personaje importantísimo, y que el acto que allí se
iba a ejecutar no tenía una gran significación en el curso de los
acontecimientos de este siglo. Rodeáronme unos cuantos socios de la
Junta directiva, hablándome con deferencia. Yo respondía con pocas
palabras, pero mostrando gran amabilidad y una estudiada modestia,
que debía de realzarme mucho. Afectaba hablar de todo menos de la
solemnidad que iba a efectuarse, porque los hombres verdaderamente
superiores y avezados al aplauso del público miran la exhibición
como un acto natural y corriente. En fin, me estaba dando un tono
horroroso.

El salón estaba ya mediado de señoras. Levanté un portier
cautelosamente, y vi sentadas en las primeras filas a las de
Anguita. Isabel y las de Enríquez estaban un poco más allá. Dejé
que se llenase por completo, para que mi aparición hiciese más
efecto. Poco a poco, los concurrentes habían ido desapareciendo de
los corredores y acomodándose en las sillas del salón, detrás de
las señoras. Al fin, quedé solo con la Junta directiva, porque
Villa, Olóriz y Eduardito, mis fieles acompañantes, se habían ido
también a coger sitio.

—Cuando usted guste, señor Sanjurjo—me dijo, al fin, el
presidente, sacando el reloj.

Despojeme del paletó, que entregué a no sé quién, como un torero
que tira la capa al tendido; hice lo mismo con el sombrero; metí
los dedos por el cabello, a guisa de escarpidor, levantándolo y
ahuecándolo lindamente, y, por último, aparecí en la plataforma
alzada al efecto en el salón. Y fui saludado por una salva de
aplausos.

Durante la lectura de La mancha roja me bebí
dos vasos de agua con azucarillo. Pero sucedió un percance, que no
puedo pasar en silencio por las fatales consecuencias que pudo
tener. En vez de los treinta y siete minutos que tenía calculados,
la lectura de la leyenda no duró más que veintidós. Se aplaudió
muchísimo; las señoras se conmovieron y agitaron los pañuelos con
entusiasmo, esparciendo por el ambiente caldeado mil perfumes
de opoponax, fleur
d'Italie, reseda, etc.

Era una leyenda altamente patética. No me sorprendió nada que se
hubieran impresionado vivamente. No lejos de mí, hacia la derecha,
había un señor que cuatro o cinco veces, durante la lectura, dio un
fuerte porrazo con el bastón en el suelo, gritando:

—¡Olé! ¡Viva tu mare!

El aplauso no era muy oportuno a la sazón, y me escamé un poco.
Le dirigí alguna que otra mirada exploradora; pero no vi en su
rostro nada que pudiera indicar intención de burlarse. Era un señor
de mediana edad, con patillas que le llegaban hasta la nariz, de
continente grave, y que parecía prestar gran atención.

El diálogo político entre Solón y González Bravo gustó menos, y
en vez de durar quince minutos, no duró más que ocho, casi la mitad
de lo calculado. Sin embargo, bebí un vaso de agua azucarada. Los
criados del Círculo no cesaban de ir y venir con bandejas en las
manos. En cambio, la descripción de las cataratas del río Piedra
produjo un escándalo de palmadas y vítores y me la hicieron repetir
tres veces, con lo cual gané lo menos veinte minutos de los
perdidos. Gracias a esta oportunísima compensación no pasé la
vergüenza de suspender la lectura antes de la hora y media,
mínimum, como ya he dicho, de estas solemnidades. Las señoras
volvieron a agitar los pañuelos con entusiasmo. Observé, sin
embargo, que Joaquinita Anguita se estaba queda, lo cual me pareció
una ruin venganza y me irritó más de lo que el asunto merecía.
Durante estas poesías y las otras que siguieron, el caballero de
las patillas no dejaba de gritar de cuando en cuando, al final de
las estrofas: «¡Olé! ¡Viva tu mare!», dando el consabido porrazo en
el suelo con el enorme roten que empuñaba. Yo cada vez estaba más
escamado de él, y por encima de las cuartillas que tenía en la mano
le echaba miradas, ora de temor, ora de recriminación. Ningún
efecto le hacían. Seguía atento, imperturbable, sin mirar a los
lados, y eso que observé con cólera que sus vecinos reían cada vez
que lanzaba el «¡Olé!» No pude saber entonces, ni a estas horas sé
aún, si aquel individuo me admiraba sinceramente o era todo guasa
viva, por más que me inclino a lo segundo.

Ello es que fui aplaudido a rabiar, que la Directiva me abrazó
con efusión al concluir; las señoras, al marcharse, me dirigían
miradas de curiosidad, y que sudé como un caballo de carrera y me
bebí una cantidad prodigiosa de agua azucarada. Al salir a los
corredores me tropecé de frente con el Naranjero, de
quien ya no me acordaba más que de la muerte; bien es cierto que
el Naranjero y la muerte eran para mí términos
idénticos. Me parece que los colores que el calor y los aplausos
habían puesto en mis mejillas debieron de bajar mucho de repente.
Sin embargo, fue por poco tiempo. Juan Ruiz vino a mí con el
semblante risueño y me dio un cordial apretón de manos. Comprendí
que se sentía muy honrado con la amistad de un hombre tan eminente
y lleno de gratitud por mi galante invitación. Respiré con un
placer como no volví a respirar en mi vida, y le invité a beber con
mis amigos Villa, Olóriz y Eduardito un chato en
casa de Juanito, allí cerca.

Noche feliz fue aquella para mí. Sólo otra podía comparársele:
la primera en que pelé la pava con Gloria. Después de estar un rato
en casa de Juanito, tomando un tentempié, nos fuimos a casa.
El Naranjero nos acompañó, y al dejarme a la
puerta se me ofreció por amigo, con un calor y efusión que me
conmovieron; verdad es que estaba yo muy predispuesto en aquel
instante a las emociones tiernas. Aprovechando la ocasión en que
los demás hablaban entre sí, me dijo en voz baja:

—Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre… , ya sabe
usté… , ¡un hombre!… , cuente usté conmigo.

Aunque había cierta vaguedad en él, acaso por esto mismo me hizo
profunda impresión el ofrecimiento. Eso de necesitar un hombre ¡era
tan enérgico!

Dormí aquella noche bastante agitado. La felicidad también
produce insomnio. No faltaba para completar la mía sino que Gloria
hubiese asistido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea de que los
periódicos darían cuenta de él, y aun lo abultarían, como suelen,
proponiéndome llevarle recortados los sueltos o los artículos, si a
tanto llegaban. Matildita, llorando de emoción, me pidió permiso
para darme un abrazo, el cual le otorgué generosamente. Tuvo que
subirse a una silla para hacerlo. La verdad es que, a pesar de su
petulancia, que nada tenía de ofensiva, era una buena chica la hija
de mi huéspeda. Llegó a decirme, en el calor de su entusiasmo, que
se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe Ruiz, el autor
de Hojas del árbol caídas—juguete del viento son. En
su boca era mejor elogio que si me hubiera colocado por encima de
Homero.

Pero, como «la roca Tarpeya está muy cerca del Capitolio», como
dice, un número sí y otro no, cierto periódico de mi pueblo
titulado El Centinela del Bollo, estaba de Dios que
no había de gozar muchas horas de la dicha con que amor
y gloria me inundaban. Compré todos los
periódicos de la mañana, y en la mayor parte se daba cuenta de mi
lectura con frases muy laudatorias, aunque no tanto como yo hubiera
apetecido. Un poeta, en materia de elogios, jamás dice en su fuero
interno: «Basta.» Pero, en fin, esto era natural que sucediese, y
no fue lo que turbó mi felicidad. Recorté los sueltos más calurosos
y los guardé en un sobre para dárselos a Gloria aquella noche. ¡Qué
ajeno estaba, cuando los metía en el bolsillo, de lo que iba a
suceder! Durante el almuerzo, la conversación, claro está, versó
sobre la velada. Eduardito y Olóriz daban pormenores a otros
huéspedes recientes, que, enterados ya por los periódicos, me
miraban con una curiosidad y respeto que contribuían a
inflarme.

Antes de concluir, Matildita vino a decirme al oído:

—Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta por usté con mucha
prisa.

Preguntele si la conocía, y me dijo que se le figuraba que era
la misma que alguna que otra vez me traía recaditos. «Paca», dije
para mí, y salí del comedor apresuradamente. En efecto, hallé en el
patio a la cigarrera, quien avanzó precipitadamente a mi encuentro,
con la fisonomía pálida y descompuesta, diciendo:

—¡Señorito, se la yevan!

—¿Se la llevan? ¿A quién?

—¿A quién ha de ser? ¡A mi señorita!

Quedé clavado al suelo.

—¿Adonde?—pregunté con un vago terror de algo extraordinario,
maravilloso, que la palidez de Paca me infundía.

—No sé… , al convento me parese.

Mi terror disminuyó al saber el caso concreto, y recobré la
acción. Nada nos deja tan paralizados como el miedo de lo que se
ignora.

—¿Y cuándo se la llevan?

—Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, y no vi
a la señorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo, que guipo de
lejos, no lo creí. «¡Aquí hay gato enserrao!», me dihe. La casa
andaba un poco revuelta, y oí voses en el piso de arriba; pongo la
oreja, y oigo gritar a la señorita Gloria, isiendo: «¡No voy, no
voy así me hagan ustedes peasos!» «Sierto son los toro», me dihe.
Veo entrar a don Manuel, el teneor de libros de la fábrica de la
señora; luego salí… , ¡vamo, que no quise ver más! Y salí escapá a
contárselo a su mersé.

Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cogí
el revólver y lo metí en el bolsillo, y salí a la calle, resuelto a
impedir el rapto de Gloria, aunque no sabía por qué medio. Noté que
Paca corría detrás de mí. En un instante alcancé la calle de Argote
de Molina. Al divisar la casa de Gloria vi que un coche, parado
delante de ella, arrancaba hacia abajo, y que don Oscar, a la
puerta, gesticulaba violentamente haciendo señas al cochero. No me
cupo duda alguna de que dentro del coche iba Gloria prisionera.

Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al
pasar por delante, enseñé con rabia los puños, sin detenerme, al
perverso enano, que aún seguía a la puerta, como guardián
misterioso de algún cuento de Las mil y una noches.
Como las calles son tan estrechas, los carruajes no pueden correr
en Sevilla, so pena de atropellar a los transeúntes.

Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conducía a mi novia,
y aun lo hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me convenía.
Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y
combinaba el plan de ataque único a la sazón factible. Pensé en
coger las riendas al caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un
poco aventurado, porque el cochero podía arrear y volcarme, se
adelantaba poco en ello. Sin poder ofrecer las pruebas, no era
fácil que hiciese creer a la gente que llevaban a una joven
secuestrada. Imaginé que sería mejor esperar a que se detuviese a
la puerta del convento y, al tiempo de apearse, impedir la entrada
en él y dar un escándalo, reunir gente en torno de nosotros y
llamar la atención de la Policía.

Así que el coche salió de la calle de Alemanes, como hay mayor
espacio, se puso al galope y le vi alejarse con dolor. Pero no me
desanimé. Emprendí otra vez la carrera furiosa, y cuando entró en
la calle de la Borceguinería tuvo que acortar el paso y le
alcancé.

Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me
adelanté y fui a situarme delante del convento. No tardó en llegar
y pararse. Observé que un individuo que estaba en el portal del
colegio tiró de la campanilla y que la puerta se abrió
instantáneamente. Del carruaje salió un hombre que no conocí y
cogió por las manos a mi Gloria, que vi claramente hacía esfuerzos
por desasirse. De dentro la empujaron, y saltó también a la calle,
y detrás de ella, don Manuel, el tenedor de libros. No faltaba más
que un paso para meterla en el portal. Pero aquel paso no pudieron
darlo.

Con el coraje que cualquiera puede suponer me lancé a ellos,
diciendo en voz alta, casi a gritos:

—¡Alto! ¿Adonde llevan ustedes a esa señorita?

—¡Seferino, sálvame!—gritó Gloria, tratando de acercarse a mí y
siendo retenida fuertemente de un brazo por don Manuel.

—¿Y a usted qué le importa?—dijo éste con mirada y actitud
agresivas, pero en voz baja.

—Me importa mucho—repliqué en tono más alto aún—. Ustedes llevan
a esta joven secuestrada. Ustedes son unos secuestradores. Suelten
ustedes a esa joven, tunantes.

Algunos transeúntes ya habían acudido al escuchar mis voces.

—Vamos, apártese usted—me dijo el hombre desconocido, tratando
de echarse sobre mí.

Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, grité:

—¡No pasarán ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa joven
que llevan secuestrada…

En un instante se llenó aquello de gente. Mis gritos eran
horrendos. Deseaba que el escándalo fuese gordo y viniese la
Policía cuanto más pronto.

—Suelten ustedes a esa joven, secuestradores—proseguía yo,
agitando el revólver—. Para que ustedes la encierren en la prisión,
tendrán que pasar sobre mi cadáver.

—No grite usted tanto, buen hombre—dijo el tenedor con rabioso
acento.

—¡Ah! ¿No quieren ustedes que se sepa?—exclamé con voz campanuda
de cómico de la lengua—. ¡Pues yo sí! Quiero desenmascarar a los
canallas. No estamos ya en los tiempos en que se emparedaba a la
gente. La Inquisición se ha suprimido en España hace mucho
tiempo.

Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de la gente.
Tanto, que cuando el acompañante desconocido del tenedor se arrojó
sobre mí de improviso y me sujetó la mano con que empuñaba el
revólver, un hombre del pueblo le sujetó a la vez, diciendo:

—¡Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los
guardias.

Y hubo un murmullo de aprobación en el corro.

Gloria se había desprendido de las manos de don Manuel y había
corrido a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se hubiera desmayado
ante aquella escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada,
furiosa, dijo en voz alta:

—¡Dame el revólver, yo le mato!

Esta frase tuvo un gran éxito. El coro la acogió con risas y
muestras de aprobación. Uno exclamó:

—¡Olé por la niña de sangre!

En esto llegó, desalada, Paca, se abrió paso por entre el
círculo de curiosos y, dándose por enterada instantáneamente de lo
acaecido, comenzó a decir a grito herido:

—¡Eso! ¡Eso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la pobresita
de mi niña. La culpa no la tienen ellos, sino el fenómeno que está
allá en la casa, que tiene pato con el demonio. ¿No hay justisia en
Seviya? ¿Pa cuándo se deha la horca? Por unos cuantos reales, esos
arrastraos hasen de verdugos.

—¡Señora, mire usted lo que dice!—exclamó, ya descompuesto, el
tenedor—. Nosotros traemos a esta joven por orden de su madre.

Un guardia se presentó en aquel momento. Todos nos dirigimos a
él explicándole el suceso, de modo que, como todos hablábamos a un
tiempo, imposible era que se hiciese cargo de él. Sin embargo,
Paca, a fuerza de chillidos, logró dejarse oír. El guardia no quiso
dar la razón a nadie y nos ordenó que fuésemos a la Inspección con
él, y así lo hicimos, seguidos de un buen golpe de gente. Mientras
caminábamos, Paca iba explicando el caso a la muchedumbre. Contaba
la historia en estilo pintoresco, y consiguió poner de nuestra
parte a todos los curiosos.

—La quieren emparedá pa comerse la guita, ¿sabéi ustedes? Mi
señorita es rica, y un enano que asota toas las noches a un Cristo,
¡yo lo he visto con estos oho!, se quiere engullí los millones que
le ha dejado mi señorito. A la fuersa la quiere meté monha ese
perro; pero ella no quiere, ¿sabéi ustedes? Le guta ese señorito,
porque es un buen moso y tiene buen aquel… , ¡porque sí, vamo!, y
se casará con él, ¡vaya si se casará!, y le dará al roío enano pol
tal. ¡Que no vaya a la gloria si yo mesma no le ayudo!…

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho más, como puede
suponerse. Pero mi plan hasta entonces se desenvolvía con buen
éxito, y esto compensaba hasta cierto punto aquella molestia. Por
fortuna, llegamos pronto a la Inspección. Allí expuse con firmeza
mi querella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervención del
juez. Al mismo tiempo mandé un recado al conde del Padul por medio
de Paca. El juez, a quien se avisó, tuvo la atención de venir por
tratarse de una señorita, y delante de él volvimos, como ante el
inspector, a exponer nuestro litigio. El tenedor de libros también
reclamó. Yo pedí, desde luego, el depósito de Gloria en lugar
adecuado, y el juez lo decretó inmediatamente. Como nos hallásemos
deliberando sobre esto, presentáronse Isabel y la tía Etelvina, y
sin más dilaciones cogieron a Gloria y la hicieron montar en un
coche con ellas, llevándola a casa. El conde no había podido venir
a causa de su indisposición. En casa de él, como pariente y persona
caracterizada, quedó, pues, depositada mi animosa Gloria.


Capítulo XV

Tropiezo de nuevo con el malagueño

El escándalo fue grave y tuvo
en Sevilla, con ser gran población, mucha resonancia. Los
periódicos se apoderaron de él e hicieron comentarios nada
halagüeños para la familia de Gloria. El conde dirigió una carta a
su prima, donde cortés, pero enérgicamente, le manifestó que su
sobrina no saldría de su casa sino para el altar, y aconsejándole
que desistiera, por el buen nombre de ella y de la familia, de
querer forzar la voluntad de la joven. No sé si a influjo de esta
carta o por temor o vergüenza, doña Tula no dio un paso para
reclamar a su hija. El odioso enano, su director, tampoco.

Comenzaron para mí días venturosos. El palacio de Padul se me
abría a todas horas y siempre hallaba en él grato recibimiento. Se
me consideraba ya como de la familia. Por las tardes, después de
almorzar, me iba allá, y sentado o montado en una silla (que a
tanto llegaba mi confianza), las veía coser o bordar y bromeábamos
con alegría. Gloria, que se había puesto de un humor delicioso y
hasta creo que engordó en pocos días, gozaba en hacer jugarretas a
todo el mundo, pero muy particularmente a mí. La casa, un poco
sombría por el abandono del conde, el humor tétrico de la tía
Etelvina y el carácter débil de Isabel, había cambiado notablemente
de aspecto. Estaba ahora riente, sonora, gozosa, merced al ambiente
de franqueza y alegría que mi adorada esparcía en torno suyo. El
conde paraba más tiempo en casa. La tía Etelvina, que acostumbraba
pasar el día encerrada en su habitación, buscaba ahora la compañía
de las jóvenes, y a menudo su rostro de piedra se contraía con una
sonrisa al escuchar las salidas de la huéspeda. Hasta los criados
servían con más agrado y eran más locuaces.

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegría y
aturdimiento de Gloria. Parecíame que después de las tristes
ocurrencias pasadas, en guerra abierta con su madre, con las
miradas de la población fijas en ella, debía mostrar más reserva y
circunspección. Asaltábanme tristes sospechas respecto a su
carácter, y, reconociendo su irresistible atractivo, acusábala
interiormente de frívola y ligera. Estas dudas me atormentaban,
porque, al fin, pretendía hacerla mi esposa. Toda mi felicidad
podía venir a tierra si a mi esposa le faltaba un poco de aplomo en
el cerebro. «¿Será una mujer casquivana?», me preguntaba con miedo.
Y cada vez la observaba con más atención, interpretaba
escrupulosamente sus menores actos y palabras y me perdía en un mar
de cavilaciones. Al cabo no pude menos de desahogarme. Un día le
dije:

—¿Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos días?

—¿Pues?—me preguntó, fijando en mí sus grandes ojos
aterciopelados.

—Porque… yo presumía—aquí comencé a vacilar y turbarme—que
después de una escena tan desagradable como aquella… , teniendo que
reñir con tu mamá… , ibas a estar abatida, melancólica…

—¡Melancólica! ¿Por qué?… Lo estaría si me hubieran enchiquerado
allá en el colegio… ¡Pero ahora! ¡Anda, hijo; pues si estoy como el
pez en el agua! ¿No te veo todos los días? ¿No me dices que me
quieres? ¿No vamos a casarnos?

—Bien… ; pero creí que sentirías a tu madre.

—A mamá la quiero mucho; pero a ti te quiero retemuchísimo más…
No te des tono, porque yo siempre he tenío muy mal gusto. Mi
primera pasión fue un perro ratonero.

La verdad es que quien menos debía recriminar a Gloria por su
alegría era yo. Sólo por una de esas aberraciones con que el
sistema nervioso, excitado, nos atormenta, podía hallar mal una
conducta que era el testimonio más convincente del entrañable amor
que me profesaba.

Cambié de conversación; pero al poco rato, acometida, sin duda,
de una sospecha, me dijo:

—Oye: ¿por qué te extraña que esté contenta?

—Por nada—respondí, sonriendo, con un poco de vergüenza.

—¡Ya!… Tú querías que hiciese un poco la comedia, ¿verdad? Que
soltase algunas lagrimillas y me riese por dentro. Pues, hijo, si
la quieres así, busca otra… Yo no sé llorar sin gana…

Procuré disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y loé de
corazón su franqueza. ¿Cómo pude hallar censurable aquella
naturaleza espontánea, sincera, rebosante de pasión y de
alegría?

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo en
mi espíritu, harto suspicaz. Confesaba que Gloria tenía un corazón
honrado, era una mujer sin dobleces y que me amaba de todas veras;
pero… su carácter ligero seguía inspirándome algún temor. «Hoy me
quiere; convenido—me decía—. Sería capaz de hacer por mi amor
cualquier sacrificio. Pero en una mujer de tan viva imaginación,
¿será el amor duradero? ¿Podrá resistir a la prosa continuada del
matrimonio? ¿No habrá miedo de que algún día esta vehemencia, este
fuego, que es la esencia de su carácter la despeñen, tristemente
para ella y para mí, sobre todo para mí?» Como éste era el fondo de
mis cavilaciones aquellos días, no es extraño que le sacase la
conversación a Villa. Una noche le dije en el café, hablando de las
mujeres sevillanas:

—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son más graciosas y
apasionadas que allá en el Norte, tienen más ingenio y saben querer
de verdad… ; pero me temo que no hagan tan buenas esposas como
amantes.

Quería tirarle de la lengua. Y lo conseguí, con gran
satisfacción por mi parte. El comandante hizo una defensa acabada y
fogosa de la mujer sevillana. Según él, ésta es viva y ardiente,
pero no vanidosa, lo cual suprime uno de los grandes incentivos,
acaso el más capital, que la mujer tiene para caer. El fuego de su
alma, al casarse, se convierte en ternura y abnegación. Exige que
se la ame, no que se la adorne. El lujo en Sevilla no fascina, como
en otras partes, al sexo femenino, y es porque la pobreza no se
considera ridícula; la mantilla es una prenda que las iguala a
todas. Aquí no se siente la diferencia de clases. La joven más
encopetada por su nacimiento y fortuna alterna de igual a igual con
otras muchachas que viven del modesto sueldo de su padre. Luego,
por la tradición árabe quizá, la mujer casada vive casi siempre
retirada. No se concibe que frecuente con toda libertad, como en
las grandes capitales, los saraos, los teatros y paseos. El orgullo
de la esposa es ser amada por su marido. Si éste es una mijita
calavera, se me figura que le quiere más. Dicen que hay en ella
algo de odalisca todavía; pero con una mujer que no exige más que
se la acaricie tiernamente al llegar a casa, la vida es muy fácil y
muy dulce. «Por lo demás—terminó diciendo el comandante—, esas
mujeres de su país, más vergonzosas, más tímidas, más circunspectas
que las nuestras, acaso sean más peligrosas.»

Callé, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi país;
pero no me pareció descaminada del todo aquella idea.

Isabel consiguió que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de
las de Anguita, hacia las cuales seguía mostrando antipatía.
Imagino que vino en ello por el gusto de demostrar su triunfo a
Joaquinita, pues aún no se le habían desvanecido los celos por
completo. Se había abandonado el patio por hacer ya demasiado
fresco, y la reunión se trasladó a un salón contiguo. Los
tertulianos, excepto el pequeño núcleo que ya conocemos, variaban
constantemente. Ahora asistía casi diariamente una partida de cinco
o seis muchachos de Antequera, al parecer estudiantes, gente de
buen humor, socarrones y maleantes, que tramaban entre sí
mil guasas, algunas de ellas de un color harto
subido. Las de Anguita, como buitres al olor de la carne fresca
(perdón por este símil; pero mejor sería como palomas al reclamo
del cazador), acudieron a ellos, esperando hallar el novio
apetecido, y abandonaron así mismo al resto de los asistentes.
Ramoncita caminaba con cierta cautela, con la sonrisa en los labios
y el escepticismo en el corazón, dispuesta a dejar el campo al
primer contratiempo. Pepita, fiando siempre en su gracioso
desenfado, rayano del cinismo. Joaquinita perseguía a uno de los
antequeranos con incansable brío, con una firme voluntad de hacerle
suyo, digna, en verdad, de admiración. Dejábanse querer los
estudiantes, y con afectado ahínco, para ser sincero, las
festejaban y hacían con ellas apartes prolongados que colocaban en
posiciones desairadas a los demás que allí asistíamos. Comprendí
que sería ridículo tomárselo a mal.

Una de las guasas de aquellos mozalbetes
consistía en presentarse los martes siempre vestidos de rigurosa
etiqueta, en forma y actitud enteramente diversas del resto de la
semana, haciendo profundas reverencias al entrar, saludando a todos
con gran ceremonia y llamando a Ramoncita duquesa; a Joaquinita,
condesa, y a Pepita, baronesa. Esto causaba gran regocijo en la
tertulia, no sé por qué, sobre todo a las niñas de la casa, que
aceptaban los títulos. Durante la noche representaban su papel como
damas de teatro cursi. Al señor de Anguita le llamaban el gran
duque de Anguitoff, y el pobre viejo aceptaba, riendo, el título.
Otra consistía en mostrarse celosos los unos de los otros y en
obligar a sus respectivas damas a que declarasen en público sus
preferencias. Si uno de ellos, convenidos entre sí anteriormente,
regalaba una flor a Joaquinita, el amante de esta exigía que la
arrojase al suelo y disimuladamente la pisase. El donante adoptaba
un continente lúgubre y siniestro, y Joaquinita se asustaba,
pensando que podría haber reyerta al salir de la tertulia. A su
vez, ellos procuraban introducir la discordia entre las hermanas,
dedicándose ora a una, ora a otra. Venían los consiguientes líos y
desabrimientos, y en esto se divertían.

Pero lo que dio más juego fue cierto aparato de proyección o
linterna mágica que uno de ellos compró para dar sesiones en la
tertulia. Se colocaba una cortina blanca en el fondo del salón, se
hacían apagar todas las luces (solía ser una) y comenzaba el
experimento cuando todos se habían colocado convenientemente al
lado de alguna niña. En seguida malicié de lo que se trataba, y más
viendo que el que mostraba las vistas era siempre distinto,
sucediéndose en esta tarea, que debía ser la más ingrata, por
riguroso turno. Observé también que la noche en que, previo
anuncio, se daba sesión de linterna, la concurrencia era mucho más
numerosa. El que estuvo a punto de echar a perder aquel sabroso
recreo fue el tío de Elenita, que en lo más interesante de él se
puso a gritar, indignado, que le habían dado un beso. Nunca pudo
saberse quién había sido el desdichado agresor.

No quise decir nada a Gloria; pero procuré con todas mis fuerzas
que dejase de ir a aquella casa. Algo contribuyó también a
hacérmela poco grata la escena inverosímil que una de aquellas
noches presenciara en ella. Ha de saberse que el piano había
desaparecido del salón. Cuando se notó la falta, Pepita, con su
habitual despreocupación, nos dirigió el siguiente discurso:

—Señores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros cada
mes. Como ya estarán ustedes enterados de que la casa de Anguita
viene hace tiempo en decadencia y se encuentra en el día bastante
escasa de metales preciosos, no extrañarán ustedes que, con harto
dolor de nuestro corazón, porque somos muy artistas, hayamos tenido
que prescindir de él. Si a ustedes les acomodara que lo hubiese
para bailar, con abrir una suscripción y pagarlo estaba todo
resuelto.

—Que se abra esa suscripción—dijo uno—. Yo doy dos pesetas.

—Que se abra… Yo no doy nada—dijo otro.

Pensé que todo aquello era pura broma. Así que mi estupor fue
grande cuando observé que, efectivamente, a presencia de todos, se
recogía el dinero. Me vi en la precisión de contribuir con un óbolo
de dos pesetas, lo cual me llenó de indignación, no tanto por las
dos pesetas cuanto por lo indecoroso del acto.

Pero en aquellos días había llegado el duque de Malagón, novio
oficial de Isabel, y a ésta le gustaba exhibirlo en la tertulia.
Era un jovencito de veinte a veintidós años, delgado, moreno,
completamente insignificante. Enterado inmediatamente de que yo era
el novio de Gloria y la especial situación en que nos hallábamos,
me mostró simpatía algo pegajosa. Iba a buscarme para salir de
paseo, tomaba café conmigo y con Villa y cuando salíamos de casa de
Padul, nunca dejaba de acompañarme hasta la mía. Era bondadoso y
simpático; pero tenía el aturdimiento y la petulancia de un
adolescente. Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para él no había
dificultades. Tan pronto me proponía facilitarme medios para
marcharme con Gloria al extranjero, como hacer prender a don Oscar
por conspirador carlista o pagar a unos gañanes para que le
rompiesen la cabeza, etc. Sus proyectos eran siempre expeditivos y
penables por el Código. Costábame trabajo sustraerme a sus
importunidades, aunque le agradecía el interés que tomaba por mis
asuntos. Creía hallarse enamorado de la condesita. Pronto comprendí
que estaba en un error. El duque se casaba por hacer el hombre
formal. Su novia le preocupaba menos que las dos jacas francesas
que le habían llegado recientemente. Le placía que alabasen a
Isabel, y se daba tono acompañándola en el paseo y bailando con
ella todos los valses y rigodones que se tocaban en los saraos del
Alcázar. Pero, cumplida la obligación del hombre
formal, respiraba con libertad y me iba a buscar para jugar
unas carambolas al billar, en lo que, sin duda, se deleitaba mucho
más.

Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me había
dicho, con sonrisa forzada:

—¡Hombre, qué íntimos se han hecho usted y el duque en pocos
días!

Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reía de aquella
amistad, que suponía debida exclusivamente al carácter infantil del
duque. Trataba en lo posible de no herir la susceptibilidad del
comandante, pues bien se me representaba que el pobre tenía una
espina clavada en el corazón. Su rival, ignorando en absoluto que
lo fuese (creo que si lo supiere sería lo mismo), le hablaba con
toda cordialidad y hasta le distinguía mucho, por la razón de ser
hombre hecho y militar. En cambio, Villa hacía esfuerzos visibles
por parecer amable con él, aunque sin conseguirlo más que a medias.
Alguna vez se le tiene escapada ésta y otras exclamaciones
semejantes:

—¡Cómo me carga este chiquillo! ¡Parece mentira que usted le
pueda sufrir tanto tiempo!

Había que perdonarle esta injusticia por lo que el pobre debía
de padecer. Hasta pocos días antes de la llegada del duque había
seguido obsequiando a Isabel. Esta no dejaba de coquetear con él y
alentarle, cosa que nos tenía sorprendidos lo mismo a Gloria que a
mí. Pero hacía ya algunos días que, desengañado tal vez, o por
ventura para hacerse interesante, se dedicaba a una de las de
Enríquez, que, con ser amiga y parienta de la condesita, le había
recibido con los brazos abiertos.

Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de nuevo,
prodigándole aquellas sonrisas cándidas y bellas de querubín con
que le había enloquecido a él y a otros muchos. Le hablaba con
singular agrado y, aun delante del duque, le prodigaba atenciones
que hubieran parecido mal a cualquier novio menos aturdido que
éste. El comandante quería mostrarse insensible a este dulce
reclamo, pero no podía. Veíasele rojo, tembloroso, cada vez que la
condesita le llamaba para decirle algo. Era curioso observar la
lucha que dentro de aquel hombre sostenían el entendimiento y el
corazón. El primero le aconsejaba no apartarse de la de Enríquez,
no mirar a la condesita; el segundo le exigía adorarla de rodillas,
como siempre. Una noche, y tomando café en la Británica, me dio una
sorpresa. Estábamos los dos solos frente a la mesa. Notábale
distraído, preocupado, pero no triste. Sus ojos brillaban con un
fuego especial de malicia y triunfo. A veces, sus labios se
contraían con leve sonrisa inmotivada. Se conocía que deseaba
hablar, desahogarse, y yo le busqué pretexto para ello en cuanto lo
advertí. Le hablé del duque y le expresé mi sospecha de que no
estuviese verdaderamente enamorado de Isabel.

—Al mismo tiempo—añadí—, ¿sabe usted lo que se me figura?… Que
la condesita tampoco le profesa un amor muy entrañable…

La cara de beatitud que puso Villa al escuchar esta afirmación
en mi boca, por poco me hace soltar la carcajada. Bajó la vista
sonriendo, dejó escapar tres o cuatro chicheos, revolvió el café
con la cucharilla, echó un sorbo, poniendo los ojos en blanco, y
después de limpiarse los labios con sosiego, con el sosiego del
hombre fuerte que va a hacer sentir en breve el peso de su valor,
llevó la mano al bolsillo interior de la americana, y dijo, sacando
una cartera, y de la cartera un sobrecito:

—Entérese usted de lo enamorada que está Isabel del duque.

Dentro del sobrecito, que despedía perfume penetrante, había una
tarjeta y algunas hojas de rosa. La tarjeta decía: «Isabel de
Montalvo, condesa del Padul», con corona encima. Al respaldo se
leía en letra diminuta, pero clara: «Lo prometido es deuda.»

Volví a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregué,
altamente sorprendido, a Villa.

—¿Qué le parece a usted?—me dijo, guardándola en la cartera con
aire triunfal.

—¡Muy extraño! ¿Usted se las había pedido?…

—Nada más que una, de la rosa que llevaba en el pecho anteayer,
en casa de Anguita… ¡Y esta mujer se casa el ocho de diciembre!

Me espanté del caso más de lo que debiera, porque comprendía que
con ello le daba mucho gusto. La verdad es que la conducta de
Isabel era inexplicable; pero aquello no tenía la extraordinaria
importancia que Villa le daba, mucho más cuando en la tarjeta nada
se decía que pudiera alentar sus pretensiones. Conseguí ponerle de
un humor delicioso, asegurándole que la condesita sólo se casaba
por presión de la familia o por razones de conveniencia. Su
corazón, indudablemente, estaba en otro lado. Hasta le hice
entrever un porvenir dichoso cuando hubiera por medio un editor
responsable. En aquel momento mentía yo como un bellaco, porque, en
mi concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque, por lo menos
lo parecía. A Villa tenía la absoluta seguridad de que no le
amaba.

—Si yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con profunda emoción—,
la boda quedaría deshecha… Pero no lo haré, porque soy hombre de
honor. De las mujeres me vengo de otro modo.

Convine con él en que era cierto que tenía entre sus manos
aquella egregia boda, y aplaudí calurosamente su nobleza. Esta
ilusión de ser un hombre de alma generosa y heroica acabó de
hacerle feliz. Mandó por cigarros habanos y me regaló un puñado de
ellos.

* * *

A la tertulia de Anguita seguía asistiendo con bastante
puntualidad mi ex rival Daniel Suárez. Desde la tarde aquella de la
excursión a La Palmera, en vez de aumentar su hostilidad hacia mí,
decreció notablemente. Con buen acuerdo, sin duda, comprendió que
la lucha era imposible, y renunció a ella. Hasta me dio una
explicación cierta tarde que me tropezó en las Delicias y se
emparejó a pasear conmigo.

—Aunque a uzté le dizguzte, voy a pacear con uzté un ratiyo.

—¡Disgustarme! ¿Por qué?

—Porque uzté me aborrece… , confiézelo uzté…

—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatía; bien lo sabe
usted.

—Mientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese… ¡Pero
ahora que me ha vito uzté caer en la mizma cuna y por do vece
recogío… !

No pude menos de sonreír. Comprendí que tenía razón. Habló con
la mayor franqueza de su posición y recordó todos los pasos que
había dado para agradar a Gloria, haciendo burla de sí mismo con
bastante gracia.

—Bazta de ezo… He eztao zacudiendo el árbol, y la naranja no ha
caío… Uzté no ha hecho má que tocarle y ze le ha venío a la boca…
Buen provecho le haga.

El triunfo me hizo generoso. En un momento olvidé lo que aquel
hombre me había hecho rabiar, y se borró mi antipatía. Después de
la escena violenta que dio por resultado la salida de Gloria de su
casa, Suárez me dio la enhorabuena cordialmente y mostró interés
porque aquel estado de cosas durase lo menos posible y viniese la
boda cuanto más antes. Lo mismo en casa de Anguita que cuando nos
tropezábamos en la calle, charlábamos como buenos y antiguos
amigos; tanto, que una vez, que confidencialmente reíamos en un
rincón, exclamó Pepita, al cruzar por nuestro lado:

—¡Tiene grasia! Hase poco querían ustedes matarse, y ahora…

—Y ahora noz estamo dando la lengua, ¿verdá, prenda?—replicó
Daniel con su inveterado cinismo.

A Gloria le sorprendía un poco aquella repentina intimidad; pero
no hacía gran caso de ella. En el fondo, el malagueño le era por
completo indiferente. Este convencimiento, que recabé de mis
observaciones, fue lo que más contribuyó, como puede suponerse, a
que se borrase mi antipatía. Daniel era un compañero malévolo, a
quien no se podía profesar estimación, pero ameno. Su lenguaje,
harto cínico, no dejaba de tener gracia; su escepticismo
despreciativo salpicaba con picantes especias la conversación.
Tenerlo siempre al lado sería aburridísimo, porque no hay nada que
fatigue tanto como los hombres predispuestos a burlarse de todo;
pero de cuando en cuando sus murmuraciones, removiendo las heces
que todos tenemos en el alma, despertaban la alegría. A Villa y al
duque les caía en más gracia que a mí.

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los entreactos
y me citó para irnos a beber a la salida unas cañas. Gloria no
asistía al teatro por ciertos miramientos bien comprensibles. Me
encontraba libre, y acepté con gusto su oferta. Salimos, pues,
juntos, y haciendo comentarios sobre las actrices, bastante
escandalosos por cierto, dirigimos nuestros pasos a una tienda de
montañeses que Suárez conocía en la plaza del Pan. Entramos,
pasamos por en medio de varios parroquianos y fuimos a sentarnos en
un cuartito de la trastienda, alumbrados por una lámpara de
petróleo colgada de la pared.

El dueño, grande amigo de Daniel, nos sirvió por sí mismo
boquerones fritos y japuta, poniéndonos al lado un par de botellas
de manzanilla. Suárez estaba muy contento, y comía y bebía
bravamente. No lo hacía yo mal tampoco. Las niñas de Anguita y su
original papá nos servían de tema inagotable de conversación.
Pidiose otro par de botellas.

—¿Zabe uzté cómo llaman las monjas en mi país a este pezcao?—me
preguntó mi compañero, cortando un trozo de japuta y llevándoselo a
la boca.

Le miré sin contestar:

—El pezcao del nombre feo.

Y dejó escapar al mismo tiempo aquella risita equívoca, parecida
a un chillido nacido y apagado en la garganta y que era en él la
suprema explosión de alegría.

—Ya zabe uzté cómo ha de decirle a zu monjita que ha comío
japuta—añadió.

Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malísima
impresión. Me contenté con sonreír levemente y traté en seguida de
cambiar de tema. Pero él insistió al cabo de un momento:

—¿Y cuándo se caza uzté, compare?… Ezo huele ya a puchero de
enfermo.

—No sé cuándo me casaré ni si me casaré—respondí, bastante
secamente.

—Todo ezo es mojama, amigo. ¡Ahora que tiene uzté los dos
milloncetes en el borziyo, viene uzté con remilgos!

Sentí aquella frase como un bofetón en la mejilla, y le dije,
frunciendo el entrecejo, en tono áspero:

—Ruego a usted, Suárez, que no siga en ese camino, porque vamos
a reñir. No tolero bromas sobre tal asunto.

El malagueño volvió a reír, diciendo con protección:

—Vamo, no ze críe uzté bilis, ahora que está uzté en vízperas de
ser feliz.

—¡Nada, nada: lo dicho!—repliqué, con las mejillas encendidas ya
y con acento más imperioso.

—A la zalú de uzté y de zu gachona—dijo por toda contestación,
sorbiendo una caña.

Cambiamos de conversación, y volvió a reinar la alegría y
cordialidad. Bebimos el otro par de botellas. Noté que cada vez
hablábamos más alto, y sentí en el rostro un calor extraordinario.
El de Suárez permanecía tan sereno y cetrino como siempre. Sólo sus
ojuelos, siempre vivos, parecían bailar ahora arrebatadamente. Dije
que en aquel cuartucho hacía demasiado calor, y me levanté para
quitarme la americana, pero al hacerlo observé que la habitación se
bamboleaba.

—¿Sabe usted que estoy un poco mareado?… El humo de los cigarros
y el calor que aquí hace… ¿Quiere usted que salgamos a
refrescarnos?

Daniel se levantó a su vez; me prohibió pagar, porque tenía allí
cuenta abierta, y salimos a la calle. Bajamos a la de las Sierpes,
única donde quedaban aún ciertos residuos de animación. Había
algunos cafés abiertos. Al través de los cristales veíamos a los
rezagados parroquianos gesticular delante de las mesas, aunque
ninguna palabra llegaba a nuestros oídos. La noche era espléndida,
como casi todas las de aquella venturosa región. Estábamos a
últimos de octubre. Suárez se quejaba de que estaba un poco fresca.
Para mí, hombre del Norte, aquello era una temperatura deliciosa, y
no me subí siquiera el cuello de la americana, como hizo mi
compañero. Sentía la cabeza caliente; me quité el sombrero y caminé
con él en la mano. Suárez me propuso dar una vuelta por el muelle,
y yo accedí gustoso porque sentía la necesidad de despejarme.

Comenzamos a discutir sobre política con calor. Seguimos todo el
paseo de las Delicias, enteramente solitario a tales horas, y
cuando nos cansamos de caminar hacia abajo, dimos la vuelta por el
muelle. En una de las pocas pausas que hicimos, Daniel dijo de
pronto:

—Diga uzté, amigo: ¡zupongo que ahora podré enjabonarme las
manos de balde!

—¿Pues?

—¡Como uzté va a zer el dueño de una fábrica de jabones… !

—¡Ah, sí!—exclamé, sonriendo crispadamente.

No sé por qué, aquella noche me molestaba de un modo horrible
cualquiera alusión a mis amores. Suárez, o por imprevisión o por
malicia, cometió la falta de insistir:

—La barbiana vale máz que la fábrica, aun… para un andaluz. A
uzté, como ez gallego, le guztará más la fábrica.

Sin aguardar más, a mano vuelta, según íbamos caminando
emparejados, le dirigí una tremenda bofetada, que le hizo caer
sobre los vagones estacionados sobre la vía del muelle. Me pareció
entonces que me había dicho la injuria más atroz que a ningún ser
humano puede dirigirse. Y, no contento con esto, me arrojé sobre él
con rabia, dirigiéndole con los golpes mil denuestos:

—¡Canalla! ¡Granuja! ¡Tío indecente!

Suárez, repuesto un poco, me echó las manos al cuello, y
comenzamos a forcejear furiosamente. Los dos estábamos bastante
cargados de alcohol; pero yo era más alto y más fuerte. Pronto
conseguí separar las manos de mi enemigo, que me oprimían, y le
abrumé a mojicones. Mas, de repente, vi brillar un arma en su mano,
y casi al mismo tiempo sentí hacia la cadera como la impresión de
un alfilerazo.

Me arrojé de nuevo sobre él y le sujeté la mano en que tenía la
navaja.

—¡Cobarde, suelta esa navaja!—le decía.

Y dábamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que
estábamos a la orilla del agua. En una de estas vueltas me falló un
pie y caí al río, no sin arrastrar conmigo al malagueño. No le vi
más. La impresión del agua fría apagó la calentura de ambos. Solté
las manos y el primer pensamiento de los dos al salir a la
superficie fue el de salvar nuestras preciosas existencias. Cada
cual nadó por su lado.

Al ruido que habíamos hecho habíanse despertado algunos
marineros que dormían en los barcos anclados, y acudió también la
pareja de carabineros que estaba de vigilancia. Diéronse voces de
socorro; prodújose el alboroto consiguiente. A mí me sacaron en
vilo dos marineros que habían saltado en un bote. A Suárez fueron a
sacarle un poco más lejos, por las escaleras mismas del muelle.

Pero al poner el pie en el bote me encontré con que no podía
mantenerme derecho.

—Estoy herido—les dije—. Háganme el favor de llevarme a
casa.

Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba sangre
por una cadera. Entonces los carabineros prendieron a Suárez, y uno
de ellos le condujo a la Inspección. A mí me transportaron a la
botica más próxima; se llamó al boticario, que dormía; bajó éste y
examinó la herida. Era mayor de lo que yo pensaba. Me hizo la
primera cura provisional y mandó que inmediatamente me trasladasen
a la cama y se avisase al médico. Lleváronme en una silla hasta
casa. No fue pequeño el susto que allí hubo al verme entrar de
aquel modo. Los huéspedes se levantaron, y todos se pusieron en
movimiento para socorrerme. Matildita se hizo merecedora de mi
gratitud eterna por la actividad prodigiosa que desplegó en
atenderme, a pesar de hallarse la pobrecita muy asustada.

Antes que el médico forense y los otros que, por diferentes
conductos, habían sido llamados, vino el juez a tomarme
declaración. Procuré hacer con ella el menor daño posible a Suárez.
Dije que éramos amigos íntimos, que habíamos bebido más de la
cuenta y, disputando en el muelle por cuestiones insignificantes,
nos habíamos pegado; que Suárez había sacado una navaja para
defenderse, porque yo era más fuerte, y que me había precipitado
sobre él, saliendo herido en el encuentro.

La conciencia me obligaba a hacer esta declaración, pues yo le
había agredido por leve motivo, teniendo en cuenta que hablaba en
broma. Sin embargo, más adelante pensé que bien podría haber sido
preparada aquella escena, porque el malagueño era hombre
malintencionado y vengativo. En el día en que esto escribo aún no
sé si, en efecto, me llevó al muelle con objeto de buscarme camorra
y herirme o matarme, o todo fue resultado del manzanilla que
teníamos entre pecho y espalda.

La herida, aunque bastante profunda, no había interesado ningún
órgano importante. El único peligro, según el médico, hubiera sido
la hemorragia; pero ésta se cortó, afortunadamente, por el baño
imprevisto de agua fría que me di. Sin embargo, me levantó bastante
fiebre y me obligó a permanecer en cama nueve días. Al siguiente de
mi percance mandé un recado por Villa a Gloria, participándole lo
que me había sucedido. Por la tarde, ella, Isabel y el conde se
presentaron de improviso en mi cuarto. Tuve una alegría inmensa y
más cuando Isabel me dijo en voz baja que Gloria había tomado la
iniciativa en aquella visita.

Cuando entró estaba pálida y tenía los ojos hinchados de
llorar.

Después que me oyó hablar, el susto dio paso a la indignación.
Rompió en denuestos contra mi agresor:

—¡Qué cobardía! ¡Qué vilesa! ¡Herirte ese tío de las patas
tuertas! Callaba, y después de un rato volvía a exclamar, con
rabia:

—¡Atreverse ese tío de las patas tuertas!…

Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habría sido menor
si el adversario hubiera tenido las piernas derechas.

El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se opuso
a que se telegrafiase a mi padre, para no alarmarle.

Y, en efecto, a los nueve días pude levantarme, y cuatro después
salir a la calle y terminar, como se dirá en el capítulo siguiente,
la aventura amorosa que constituye el fondo de esta verídica
narración.


Capítulo XVI

En qué paró la hermana San Sulpicio

Pensando en los medios de
unirme pronto a Gloria, antes del suceso que acabo de narrar se me
había ocurrido una transacción con el maldito enano. Como yo tenía
la certidumbre de que éste era el único causante de nuestros males
y sospechaba que la razón de oponerse a nuestro casamiento y el
empeño de hacer monja a Gloria estribaban en el interés, imaginé
que podíamos llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera alcanzar
la meta de mis deseos sin necesidad de componendas, porque la
actitud, pasiva hasta entonces, de doña Tula lo hacía verosímil.
Pero ¿quién me aseguraba que de la noche a la mañana no cambiasen
totalmente las cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria en el
convento contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya
sobre aviso, al matrimonio podía oponerse la madre mientras no
fuese mayor de edad. Ahora se encontraban, lo mismo ella que don
Oscar, amedrentados por la escena escandalosa de la puerta del
convento y por la actitud firme del conde del Padul, que inspiraba
general temor por su posición y carácter. Mas, si llegaban a vencer
este miedo, lo mismo del conde que de la opinión pública, volvería
a encontrarse en grave aprieto. Aunque no consiguiesen otra cosa
que aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi anhelo, que cada
día iba siendo mayor. Además, en esta dilación había peligro.
Gloria era muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podía
levantar una reyerta como la de marras y dar al traste con mi
felicidad. Sin contar con los acontecimientos imprevistos a que
todos nos hallamos sujetos, y más los que esperan con afán
cualquier bienandanza.

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi ánimo, que me
vino la idea de abandonar en las garras de don Oscar, como precioso
vellón, la mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme pronto a
ella y obtener la otra mitad. Confieso que este proyecto duró poco
tiempo en la cabeza. ¡La mitad de la dote! ¡Cincuenta mil duros! La
idea de desprenderme (los conservaba ya como míos) de esta cantidad
exorbitante de duros me produjo tal desasosiego que la abandoné
presto por insensata. Y de un golpe rebajé la cifra a la mitad. Si
la dejaba de los dos millones veinticinco mil duros, bien podía
darse por contento y facilitarme todos los medios para que el cura
nos bendijese cuanto más antes. Pero, aunque duró mucho más,
tampoco este arreglo consiguió echar hondas raíces en mi espíritu
acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano de anís.
Poníame a considerar la renta que de esta cantidad, bien
administrada, se podía obtener, y me aturdía. Colocadas allá, en
Bollo, con buenas hipotecas, podían dar cuarenta mil reales al año,
sin manchar la conciencia.

Volví a rebajar la mitad. Me parecía que doce mil duritos no
eran de despreciar por quien nada tenía que ver con ellos, máxime
cuando no se le compraba ningún servicio extraordinario, sino tan
solo que se callase y dejase hacer. Para no volverme atrás de este
propósito, hablé del asunto al conde. Si tuviera mucho tiempo para
rumiarlo, es casi seguro que concluiría por vacilar y arrepentirme;
me conozco bien. No le dije a don Jenaro mi plan concreto; le hablé
únicamente, en términos vagos, de convenio amistoso con la madre de
Gloria, para lo cual no tenía inconveniente en cederalgunos de
mis derechos.

Halló razonable mi pensamiento, y me prometió entender en el
negocio y llevarlo a feliz remate. Pero ya sabía yo, por
experiencia, lo que eran las promesas del conde. Lo que no se
refiriese directa o indirectamente a sus placeres, le interesaba
tan poco que podía esperarse sentado a que diera los pasos
necesarios. Y así sucedió, como temía. Pasábanse los días, y nada
me comunicaba de sus gestiones.

Yo no le hablaba de ello, porque temía impacientarle, y no me
convenía por ningún concepto ponerme mal con él. Al cabo, al entrar
un día en su casa, exclamó, como enfadado consigo mismo:

—¡Caramba! ¡Siempre se me olvida que tengo que ir a casa de mi
prima Tula!… Pero no tenga usted cuidado, que de mañana no
pasa…

Transcurría el día siguiente, y otro después, y otro, y otro,
sin que el viejo calavera se acordase de mi asunto más que de la
muerte. Imagino que hubiera tenido toda la vida a Gloria en casa
sin inconveniente mejor que molestarse en buscar solución a aquel
conflicto. Isabel se mortificaba viendo mi impaciencia; pero
tampoco se atrevía a insistir mucho con su padre, por temor a uno
de esos movimientos de feroz desdén con que zanjaba todas las
dificultades cuando le apuraban. En fin: que comprendí que debía
tomar yo mismo la iniciativa y buscar aparejo para salir de aquella
situación molesta. Decidime a dirigir una carta a doña Tula, sin
advertírselo a Gloria. Temía que su orgullo me obligara a desistir.
Después de tres o cuatro borradores, escribí una carta habilísima
(dispénsenme la inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta
y metódica. Como que, más que a doña Tula, iba dirigida al enano
sinóptico, que era seguramente quien habría de contestarla.

Y bien conocí su estilo en la que, a los tres a cuatro días,
recibí de mi futura suegra. Era un modelo de epístolas razonadas,
metódicas y hasta simétricas. Principiaba dividiendo la mía en tres
grandes secciones. En la «primera» se comprendía lo referente «al
supuesto propósito de hacer monja a Gloria contra su voluntad», de
que yo hablaba; en la «segunda» entraba el permiso para contraer
matrimonio; en la «tercera», todo lo relativo a intereses, y la
posibilidad de una entrevista y convenio amistoso. Estos tres
capítulos los subdividía doña Tula, o, lo que es igual, el enano,
en varios párrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas,
y había bastantes, lo estaban con tiralíneas.

De todo esto saqué en limpio que, con el escándalo y la
perspectiva de matrimonio, estaban bastante más blandos. Al punto
de la entrevista, que era, sin duda, el más interesante, me
respondía que estaba dispuesta a concedérmela, con tal que fuese
solo. «A la hija ingrata y desobediente no quería verla más en
casa.» Además, había de ser a presencia de don Oscar. No tuve
inconveniente en suscribir estas condiciones, que ya de antemano
presumía. Quedé citado para el día siguiente, a las ocho de la
noche.

Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al pronto
se enfadó y me llamó hipócrita y pastelero, rechazando con energía
toda idea de concierto con quien tan inicuamente se había portado
con ella. La dejé desahogarse, como solía hacer en estos casos, y a
los pocos momentos ella misma volvió sobre sí, sin costarme palabra
alguna, aplacando su enojo y suavizando bastante la aspereza de sus
conceptos. Cuando, al fin, le dije:

—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no hay
humillación posible.

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lágrimas, y
exclamó, queriendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:

—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono… Está
embaucada… Si no lo estuviera, no haría conmigo lo que ha hecho…
¡Pero a ese tío brujo, que ha de arder en los infiernos, nadie le
corta el pescuezo más que yo!

Y, detrás de las lágrimas, brillaron sus ojos africanos con un
fulgor siniestro, que hacía verosímil la promesa.

Todo el día siguiente lo pasé concertando mi plan diplomático de
ataque. Debía aprovechar aquella repentina blandura, ocasionada por
los últimos sucesos, para arrancar de doña Tula y su director todas
las ventajas posibles o, mejor dicho, que no me arrancasen a mí las
que de derecho me correspondían. Preparé mi discurso de
introducción y las respuestas que había de dar a las objeciones
que, en mi concepto, podían hacerme. Repetime más de cien veces que
lo más esencial en la próxima conferencia era no alterarse bajo
ningún pretexto, escuchar con absoluta calma cualquier
impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y transigir en lo
que me importaba. No había necesidad de tantas interiores
recomendaciones, porque la Naturaleza me ha hecho bastante
diplomático. El espíritu dúctil y fijo de mi raza nunca se ha
desmentido en los actos trascendentales en que me he visto
precisado a intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vestí aquella
famosa larga levita que tanto odiaba Gloria, pero que juzgué muy
del caso en estas circunstancias. Púseme el sombrero de copa alta y
una chalina severa de raso negro, y metiéndome los guantes salí de
casa y me dirigí con todo el aspecto de un embajador a la morada de
mi futura suegra. Fui retardando el paso, para llegar a la puerta a
las ocho en punto; ni un minuto más ni uno menos. La criada que
salió a abrirme, y que me conocía del tiempo en que yo era
dependiente de la casa, me acogió con alegría y quiso entablar
conversación; pero la corté con un gesto grave, preguntándole con
toda solemnidad por la señora doña Gertrudis Osorio, viuda
de Bermúdez.

—Sí, señorito… , le está a usted esperando.

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde
tantas noches había resonado el leve murmullo de mi charla amorosa
con Gloria. Miré otra vez con enternecimiento el alféizar de
aquella ventana en que mi adorada se sentaba; pero al instante
volví en mi acuerdo, juzgando que no era hora de enternecerse ni
pensar en niñerías, sino de aguzar el ingenio y dar gallarda
muestra de ser tan buen dialéctico como poeta.

Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas pantallas, que
no les permitían alumbrar más que el suelo, dejando envuelto en
media luz y muy tenue el resto de la habitación. Al poco rato de
estar allí sentí el taconeo de unos pasos, y doña Tula y don Oscar
llegaron al mismo tiempo a la puerta. Éste se hizo a un lado y dejó
pasar respetuosamente a aquélla, siguiéndola y empujando la puerta
tras sí, con objeto sin duda, de no ser escuchados por la
servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas reverencias a uno y
a otro, que me había ensayado al espejo: los pies juntos, el rostro
grave y majestuoso. Sabía cuánto influye el aparato de las formas
para imponer respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos
saludos habían hecho su efecto. Don Oscar se inclinó también
gravemente, y doña Tula, bastante confusa, me preguntó por la salud
y me invitó a sentarme. Después que los tres lo hicimos: doña Tula
en el sofá, a guisa de presidente; don Oscar y yo en los sillones
de los lados, principié, en tono mesurado, mi aprendida
peroración.

Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gracias
a la señora por la cortesía que usaba recibiéndome en su casa. Tuve
ocasión, a este propósito, de deslizar algunas lisonjas que le
supieron a almíbar a mi futura mamá, como luego pude conocer.

Entrando después en el asunto, me mostré enteramente seguro de
casarme con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. Para dar fuerza a
estas afirmaciones, hice presente que aquella cumpliría los veinte
años dentro de seis meses, que con tres más que la ley exige para
esperar el consejo paterno, sumaban nueve. A los nueve meses, pues,
nos hallábamos en libertad de unirnos. Pero… (aquí bajé los ojos y
me abrí de brazos con ademán tan modesto, tan compungido, que lo
envidiaría un gran actor); pero yo sentía tal dolor en llevar a
cabo aquel matrimonio contra la voluntad de la madre de la que iba
a ser mi esposa, una señora que por tantos conceptos era merecedora
a nuestra veneración y cariño (golpe de incensario en este punto),
que temía no hallarme con valor para realizarlo. Hice gala de mis
sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los lazos sagrados
de la familia. Protesté de que primero que consentir que Gloria
faltase a la obediencia y sumisión que a su madre debía, sería
preferible para mí renunciar a su mano. Al llegar aquí manifesté
que traía de ella encargo expreso de pedirle humildemente perdón.
No venía en persona a pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si
Gloria hubiese escuchado esta parte de mi discurso, de seguro que
me araña.)

Pasé luego a la cuestión de intereses, y aparecí generoso,
desprendido. Este asunto, para mí, era muy secundario. Aunque no
podía llamarme rico, como era hijo único tenía más que suficiente
para vivir con modestia. La fortuna de Gloria no me interesaba
mucho. Sabía que estaba perfectamente administrada, y tal seguridad
me obligaba a mostrarme indiferente y descuidado respecto de ella.
Esta fue la parte del discurso que peor dije. Era la menos
sentida.

Cuando terminé, doña Tula se apresuró a manifestarme, con su
vocecita dulce, que no me guardaba ningún rencor, que le parecía
una persona muy decente, y que lo único que sentía era que hubiese
tenido la desgracia de enamorarme de su hija. La miré con sorpresa,
y eso que venía resuelto a no asombrarme de nada, y respondí que,
lejos de considerar como una desgracia el haber tropezado con
Gloria, lo tenía a gran ventura, y me creía obligado por ello a dar
gracias a la Providencia, sobre todo el día que nuestra unión se
realizase. Mirome fijamente, con ojos compasivos, la diminuta
señora.

—¿Cree usted de verdad que le hará feliz mi hija Gloria?

—¿Por qué no, señora?

—Mucho le agradezco esa buena opinión que tiene de mi niña. ¡Los
padres gozamos tanto cuando oímos elogiar a los hijos de nuestro
corazón!… ¡Pobresito! Se conoce que tiene usted buenos
sentimientos. ¿No es verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo
tiene un alma muy buena?

Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, me
molestaron más aún que el discurso de don Oscar, que se apresuró a
tomar la palabra, diciendo:

—No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos
este caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar de traerlo
aprendido de memoria, he observado mucha confusión y mucho desorden
en su perorata. Ha pronunciado frases, muchas frases; pero ideas
razonables y serias he hallado muy pocas. En primer lugar, este
caballerito nos habla de su matrimonio con la desdichada hija de
doña Tula como de cosa resuelta y juzgada, sin tener en cuenta que
su madre puede reclamarla al instante y hacerse cargo de ella en
tanto no cumpla los veinte años. Para entonces, ¿quién sabe si se
habrán modificado sus ideas? Después de esta afirmación, que
considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de sus
sentimientos honrados, de su respeto a la autoridad paterna y de
otra porción de cosas por el estilo, que son en su boca risibles.
El que ha entrado en esta casa usurpando un nombre para mejor
engañarnos; el que se ha vendido por amigo y dependiente de la casa
para seducir a la hija de su dueño; el que ha tenido la osadía de
oponerse con el revólver en la mano a que se cumpliese la voluntad
de una madre, produciendo un escándalo en la calle, no debe venir
hablándonos de sus sentimientos, porque ya los conocemos bien. Este
caballerito ha visto una joven que le han dicho que es rica y
huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance hacer fortuna,
y no repara en llevar la discordia y la desolación a una familia.
Le prevengo, sin embargo, que todavía no ha caído en sus manos. Si
esta excelente señora quiere seguir mi consejo, no sólo no
concederá el perdón a su desobediente hija, sino que mañana mismo
la reclamará. Veremos si, a pesar de la protección de su magnate
(que más le valiera atenderse a sí mismo), no se cumplen las
leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sones ásperos y
profundos la estancia, resonó todavía después de haber callado. Sus
piernas, que no llegaban al suelo, se movían como péndulos; sus
enormes bigotes, proyectados por la luz en la pared, parecían dos
grandes colas de zorro.

—Me parece, don Oscar—profirió doña Tula con su vocecita aguda—,
que ha tratado usted demasiado mal a nuestro amigo Sanjurjo… ¡Este
bendito señor es tan severo!—dirigiéndose a mí con una mirada
falsa—. ¡Pobresito! No se disguste usted demasiado, que todo se ha
de arreglar con la ayuda de Dios Nuestro Señor.

—Doña Tula, aquí no hay severidad—replicó el enano—. Lo que he
dicho del señor es lo que, dado su proceder, me parece justo.

—Bien, don Oscar, bien… ; pero hágase cargo de que es muy joven
y no es bueno aturdirle. La juventud no reflexiona.

—Lo dicho, dicho, doña Tula.

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los
organistas se entretienen, a veces, soltando alternativamente los
registros más agudos y más graves del órgano.

No me descompuse en manera alguna por los insultos del enano.
Los había previsto y tenía formado mi plan para responder a
ellos.

Después de un breve silencio comencé diciendo, sin dirigirme a
él—como él había hecho conmigo—, que sentía en el alma haber
incurrido en el desagrado de una pareja tan discreta, tan
ilustrada… —golpe de bombo aquí—. Que, en efecto, había entrado en
la casa por medio de un subterfugio, impulsado a ello por la
esperanza de hacerme simpático a la mamá de Gloria…

—No lo ha conseguido usted—interrumpió groseramente don
Oscar.

—Lo siento mucho, pero mi intención era buena—dije, echando una
mirada a doña Tula, que bajó la suya, más por sumisión al terrible
enano que por hacerme agravio. Eso me pareció al menos.

Respecto a lo que había afirmado acerca de mis sentimientos y
los móviles que me habían impulsado para dirigir mis obsequios a
Gloria, insistí con firmeza en lo que había dicho, pero sin
alterarme. Conté sencillamente cómo había sido nuestro conocimiento
y cómo la había amado sin saber si era rica o pobre, incitado, más
que por nada, por su carácter franco y abierto y por la bondad de
su corazón…

Aquí doña Tula dejó escapar una risita irónica, y el enano
sacudió su cabeza de tal modo que las colas de zorro dieron varios
paseos por la pared en un segundo.

Dejé adrede, para lo último, la cuestión del casamiento.

—Es cierto—dije—que la señora puede impedir nuestra unión
mientras no cumpla su hija los veinte años… ; pero—añadí,
sonriendo—eso de exigir que vuelva a su poder traería tal vez
algunos inconvenientes, sobre todo para el señor. Hay en el Juzgado
una querella suscrita por Gloria, a la que no se ha dado curso
hasta ahora por mi intervención. Se da cuenta a la autoridad de
cómo ha sido violentada para entrar en el convento y ha tenido que
sufrir malos tratamientos de una persona que no puede invocar
derecho alguno sobre ella… Como la persona aludida es aquí, el
señor, en el momento en que se dé curso a la queja el juez vendrá a
averiguar no sólo lo que ha pasado, sino cuál es el verdadero papel
que el señor desempeña en esta casa. Y deploraría que esto se
realizase, por tratarse de un sujeto a quien debo muchas
atenciones…

—No debe usted nada—interrumpió el enano con mal humor—. Me
tiene sin cuidado que el juez entre en averiguaciones, de las
cuales no puede resultar nada, absolutamente nada.

A pesar del acento desdeñoso de don Oscar, observé que
manifestaba en el rostro señales de inquietud. Después de haber
callado, sus bigotes se estremecían con leve temblor, que era más
visible en la pared.

—Salvo siempre su autorizada opinión—dije sin abandonar mi
sonrisa impertinente—, me parece que tal afirmación es un poco
prematura, sobre todo teniendo en cuenta que el señor no sabe los
testigos y las pruebas que el juez ha de examinar.

—¡Calumnias y falsedades serán!—gritó el enano, ya enteramente
descompuesto.

Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.

Todavía se desahogó un instante y protestó violentamente del
poco cuidado que le inspiraba la Justicia teniendo la conciencia
limpia; pero la píldora iba haciendo su efecto. No tardé en
conocerlo por el sesgo más suave y amical que tomó la conversación.
Aunque no abandonó las formas severas, un tanto agrias, que le
caracterizaban, ya no volvió a insultarme. Excusado es decir que le
facilité cuanto pude el camino, barriéndoselo cuidadosamente para
que mejor se deslizase. Antes de un cuarto de hora se dio como
hecho nuestro matrimonio, y discutíamos amigablemente las
condiciones en que debía efectuarse. Doña Tula me miraba fijamente,
con ojos compasivos, mientras el enano y yo arreglábamos el asunto.
Confieso que aquella extemporánea compasión me desconcertaba más
que lo habían hecho las expresiones de su amigo. Se convino en que
el casamiento se realizaría con el permiso escrito de doña Tula,
pero fuera de la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni
antes ni después de casada.

La mamá manifestó que aquella prueba de severidad era para ella
tan dura, que temía no poder resistirla; pero como aquel
bendito señor, que tanto sabía del mundo, creía que debía
darla, se conformaba con mucho dolor de su corazón, porque «los
hijos… , ¡ah los hijos! ¡Ya sabrá usté cómo se los quiere!» Me
comprometí también a no pedir cuenta de su administración a la
señora, a cobrar las rentas de tres casas que su difunto marido
tenía en Córdoba y a dejar la fábrica en poder de don Oscar, que la
había hecho prosperar extremadamente. Al fin de cada año me daría
cuenta del balance y me entregaría las dos terceras partes de los
rendimientos, dado que la otra tercera parte correspondería a la
madre por los aumentos hechos mientras estuvo en su poder.

A todo ello accedí de buen grado, y me mostré en el resto de la
conferencia, que duró hasta cerca de las once, amable, generoso y
de una flexibilidad que no quiero decir en qué rayaba. Salí de la
casa en extremo satisfecho. Don Oscar me despidió con gravedad
cortés a la puerta. Mi futura mamá, sin dejar de mostrarse
compasiva, me dirigió algunas zalamerías, como la de decirme que
tenía un corazón de oro, y que si algún día perdonaba a su hija,
sería más por consideración a mí que a ella. Tanto como el
resultado satisfactorio de aquella plática me halagaba la habilidad
diplomática que creía haber desplegado durante ella. Ni Metternich
ni Bismarck quedaron jamás tan contentos de sí mismos como yo en
aquella ocasión.

Una cosa debo decir, y es que acabó de encajar en mi cerebro la
opinión que hacía algún tiempo se había insinuado respecto a don
Oscar. Me convencí de que éste era un ente ridículo y cargante,
pero no el ser misterioso y terrible que al principio de conocerle
me había forjado. Hasta le reconocía algunas cualidades de
formalidad y buen sentido, que le hacían estimable en cierta
medida. La que continuaba envuelta en el misterio era mi futura
suegra. Había en su carácter algo indefinible que despertaba
recelos. En alas de la imaginación podía llegar a sospecharse en
aquella figura menuda y pálida, sonriente y compasiva, un carácter
de tragedia. Sin embargo, hasta la fecha no he tenido ocasión de
comprobar esta idea, que alguna vez surgió en mi fantasía.

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.

De la escena anterior conté a Gloria lo que me pareció, que,
como debe inferirse, fue lo que no podía molestarla. Para que no le
sorprendiese que su madre no quisiera recibirla en casa ni verla
después de aquella entrevista, al parecer amistosa, le dije con la
mayor desfachatez que me había negado a pedir perdón, por
considerar que no había existido falta alguna.

Fijamos el matrimonio para quince días después. Hicimos a toda
prisa los indispensables preparativos. Estuve en casa de doña Tula
otras dos veces para ultimar la cuestión de papeles. El prebendado
don Cosme de la Puente sacó dispensa de las proclamas y bendijo
nuestra unión en la capilla del palacio del Padul, siendo madrina
Isabel y padrino mi buen padre, que llegó a Sevilla tres días antes
con ese objeto. No se invitó a la ceremonia a más de una docena de
personas. Sin embargo, las de Anguita se arreglaron para ser
incluidas en esta docena.

* * *

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni por
un instante advertí en ella algunas de esas vacilaciones o
enternecimientos extemporáneos con que las niñas suelen demostrar
su sensibilidad en tales casos.

En sus ojos, serenos y brillantes, no se leía más que la alegría
y el triunfo del amor. Quizá por esto Joaquinita, mientras
tomábamos el chocolate a la mesa del conde, se acercó a ella con
fisonomía atribulada para decirle medio llorando:

—¡Ay, hija, cuánto la compadezco a usted en este momento! ¡Qué
triste debe de ser casarse sin tener junto a sí a una madre!

—Más triste es no casarse—respondió secamente mi esposa, con una
intención que hizo subir los colores al rostro de la
imprudente.

Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de traje,
pues nos marchábamos a Madrid en el tren correo, que sale a las
diez. Fueron a despedirnos a la estación todos los asistentes a la
ceremonia. Mi mujer dio la mano a todo el mundo, pero no abrazó más
que a Isabel y a otra persona… ¿A que no saben ustedes cuál? A
Paca, a la buena y valiente cigarrera, que tanto había contribuido
a nuestra dicha.

Yo me despedí con verdadera emoción de mis amigos, sobre todo de
Villa, de Matildita, que había ido a la estación la pobrecita a
despedirme con su hermano, y del duque de Malagón. Este muchacho, a
pesar de su ligereza y de las tonterías que sus pocos años le
obligaban a cometer, era tan afectuoso, que había llegado a
quererle de veras. Su casamiento debía realizarse pocos días
después. Quedamos citados para París, adonde yo pensaba
dirigirme.

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores
propios del caso, que tantas veces los novelistas han contado. Yo
ni quiero ni puedo hacerlo. Hasta Madrid, donde nos dejó, las canas
de mi anciano padre imponían a nuestras relaciones un sello tan
casto y tan dulce a la vez, que es fácil no vuelva a sentir
felicidad tan pura como entonces. Me detuve en Madrid quince días,
y aunque no me apartaba casi nunca de mi esposa, como era natural,
tuve ocasión para dejarla en la fonda una noche charlando con otra
huéspeda y me fui a saludar a mis amigos, los poetas dramáticos del
Oriental. Recibiéronme con una indiferencia que me heló el corazón.
Verdad es que en el momento que yo me acerqué a la mesa discutían
con calor si una pieza de un compañero estrenada en Martín la noche
anterior daría entradas o no; sería un éxito «metálico», como decía
gráficamente uno, o simplemente literario. Cuando terminó la
disputa, al cabo, se fijaron un poco más en mí. Les hizo mucha
gracia el que me hubiese casado, no sé por qué, y se rieron a mi
costa un rato. Uno de ellos me dijo, con semblante risueño y
protector:

—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos le
deseamos muchas felicidades y que no tarde usted en volver en
comisión, con otros diputados provinciales, a gestionar la rebaja
de la tarifa de Consumos.

—Y que sea usted pronto de la Comisión permanente—dijo otro.

—Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando
contrario.

—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambición y ha de llegar a ser
de la Comisión de Actas del Congreso.

Vamos, que aquellos jóvenes autores me estaban tomando el pelo.
Salí de mal humor del café. Pero al regresar a la fonda y
encontrarme con Gloria recobré de pronto la alegría y no pude menos
de decirme riendo:

«¡En medio de todo, no deja de ser chistoso que esos
desharrapados me compadezcan por haberme casado con este lucero de
la mañana y tener dos millones más en el bolsillo!»

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del gabán;
a otro le faltaban los botones; otro no gastaba puños en la camisa.
Y todos, absolutamente todos, tenían los pantalones deshilachados.
Me los representaba en su domicilio durmiendo en un catre con
chinches, comiendo albondiguillas como perdigones en salsa viscosa
y peleándose con la patrona por inexactitud en el reintegro de sus
haberes; y admiré y bendije la providencia de Dios, que a los que
priva de medios de dicha, provee tan largamente de imaginación.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas que juzgan rebajada su
dignidad si se asombran o admiran de algo al entrar en la capital,
se admiraba y entusiasmaba con todo lo que veía. El paseo de coches
del Retiro, los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el
lujo del teatro Real, la hacían prorrumpir en exclamaciones de
placer y de asombro. El teatro, sobre todo, la seducía. No sólo
gozaba en las óperas cantadas por los primeros artistas y
representadas con un lujo que ella no había soñado, sino que tanto,
y aun sospecho que más, le placían las piezas en uno o dos actos
que se hacían en los teatros por horas. Se desternillaba de risa
con los chistes y los gestos de los actores. Como casi todas las
andaluzas, tenía muy afinado el sentido de lo cómico.

Otra cosa que le gustaba muchísimo era almorzar en los
restaurantes. Eso de entrar cada día en sitio distinto, sentarnos a
una mesa entre otra porción de ellas ocupadas, quitarse el sombrero
y los guantes y hacer con gran detenimiento la elección de los
platos entre los más apetitosos de la lista, constituía para ella
un placer muy vivo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba, con
detrimento del bolsillo, pues el pupilaje seguía corriendo en la
fonda. El examen que nunca dejaba de hacer de los que comían cerca
de nosotros le sugería observaciones algunas veces muy saladas,
siempre vivas y alegres, animadas por esa imaginación meridional
que todo lo agiganta. A los postres tenía las mejillas encendidas;
los ojos, aquellos ojos incomparables, brillaban con fuego dulce y
malicioso. Crean ustedes que mi mujer estaba guapísima en tales
momentos. Tomábamos un coche y nos íbamos de paseo al Retiro.

—No quisiera marcharme de aquí—me decía alguna vez—. ¡Qué feliz
soy!

—¿Más que en el convento?—le preguntaba riendo.

—¡Uf, el convento!… Mira, si me hubieses abandonado, entraría en
él otra vez a mortificar a las niñas, como la hermana Desirée.
Ahora comprendo que nosotras estábamos pagando el mariposeo de
algún gallego francés.

Antes de partir para París, donde contábamos pasar otros quince
días, hice una cosa que me va a enajenar la simpatía del lector, si
por casualidad he logrado alcanzarla.

No la estamparía en estas memorias si no me hubieran dicho
personas que lo entienden que con ciertas confesiones de nuestras
flaquezas gana mucho el estudio de la psicología. Aunque poeta
lírico, profeso a la ciencia un respeto profundísimo, que las
cuchufletas de Collantes y demás amigos dramáticos no han logrado
entibiar. Tratándose, pues, de su adelantamiento, no vacilo en
sacrificar mi humilde persona, y espero que el lector, si no es uno
de esos Catones atrabiliarios que no conocen más que la línea
recta, aunque me censure, como es justo, no se ensañará
conmigo.

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envié a Sevilla
un poder legalizado para reclamar en debida forma la hacienda que,
por herencia de su padre, pertenecía a mi esposa. Como se
recordará, en la entrevista que tuve con mi suegra y don Oscar me
había comprometido a no pedirles cuentas y a dejar la fábrica en su
poder, lo mismo que las demás fincas que constituían la herencia.
No había firmado ningún documento, pero había dado mi palabra.
Ahora bien: esta palabra me mortificaba de un modo increíble
durante mi luna de miel. A todas horas estaba pensando en aquella
bendita dote, prisionera en manos extrañas. ¡Quién sabe lo que
harían con ella! Comprendí que mientras esto sucediese no podía ser
feliz; que un pensamiento melancólico, una duda funesta iría
siempre unida a mis transportes amorosos, mientras las escrituras
de la herencia no estuviesen en mi poder. Cuando, al fin, eché la
carta al correo con el documento notarial, respiré como si me
hubiesen quitado un gran peso de encima.

Salimos para París sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas a
los tres o cuatro días de hallarnos allá, y después de haber
disfrutado de su maravillosa animación, me pedía ya que nos
volviésemos a España. Conocía perfectamente el francés, pero le
causaba, según me decía, una impresión extraña oírlo en boca de los
actores sirviendo para expresar conceptos maliciosos, acostumbrada
como estaba a leer en los libros de oración. En cuanto a mí, debo
confesar, aunque me cueste trabajo, que no conozco del idioma de
Víctor Hugo más que un trozo del Telémaco, que
aprendí cuando empecé a estudiarlo, y algunas frases de la
gramática: «¿Ha visto usted el queso de mi hermana?—No, señor; he
visto el trinchante del cocinero.—¿Tiene usted el libro de la
doncella?—No, señor; tengo los calzoncillos del notario», etc.

Cuando ya nos preparábamos para el regreso, llegaron, unidos por
el santo vínculo, Isabel y el duque de Malagón. Sentimos gran
placer al verlos, y los tres días que estuvimos juntos fueron los
más felices que pasamos desde nuestra partida. Dimos, al fin, la
vuelta para España, dejándolos a ellos en la capital de Francia.
Nuestro proyecto era ir a pasar unos días a Bollo, con mi padre, y
luego venir a establecernos definitivamente a Madrid. En San
Sebastián nos detuvimos para llevar a cabo la visita que Gloria se
había propuesto hacer al convento donde había pasado cerca de dos
años. Tomamos, en efecto, la diligencia de Vergara y llegamos a
esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No era ya hora de
visitar el convento; lo dejamos para el día siguiente. Pasamos, sin
embargo, por delante de él cogidos del brazo. Era un edificio
grande y vetusto, con dos torres almenadas, que había sido palacio
o casa solariega de un título y estaba situado en una plazoleta con
árboles.

—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento—: ¿ves aquellas dos
ventanitas de la torre? Allí dormía yo con Máxima y otra educanda.
¡Cuántas noches me tengo levantado para mirar al cielo!

—¿Y en qué pensabas mirándolo?

—No sé… En nada.

—¿No te venían deseos de escaparte?

—Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando están
enamoradas.

* * *

Por la mañana, a la hora que Gloria indicó como mejor, que era
la de récréation, nos fuimos al convento. La portera
no reconoció a mi mujer, y ésta tampoco le dijo quién era, para
mejor gozar de la sorpresa de las monjas. Atravesamos un largo
portalón toscamente empedrado, las paredes enjalbegadas y algunas
cruces negras pintadas en ellas de trecho en trecho. Subimos una
escalera grande, sucia y añosa, de piedra gastada por el uso, y
entramos en los grandes corredores del caserón, entarimados al uso
del país. Las tablas, viejas y resquebrajadas por todos lados,
ofrecían en algunos puntos agujeros por donde podría pasar una
persona. Al llegar aquí percibimos un ruido confuso y lejano de
gritos y carcajadas.

—¿No oyes?—me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se
esparcía por su rostro—. Son las niñas que están
en récréation.

—¿No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?—le pregunté
riendo.

—Un poquito, no creas.

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza
cuadrada y bastante clara, partida al medio por una reja. Del lado
de allá se veía una puertecita, y a su lado una pila de agua
bendita. Gloria preguntó a la hermana lega que nos había
introducido si seguía siendo superiora la hermana Saint-Just; y
habiendo respondido afirmativamente, le encargó le dijese que una
señora deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en sillas al pie
de la reja, y al cabo vimos entrar a la superiora por la puertecita
del fondo, tomar con los dedos agua bendita y santiguarse. Era una
monjita flacucha y pálida, de unos cuarenta años de edad. Gloria se
levantó, acercó la cara a la reja y le dijo sonriendo:

—La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. ¿No me
reconoce?

La monja la miró sorprendida por el saludo, sólo usual en el
convento; pero no dio señales de conocerla.

—Sea siempre con ella, señora… No tengo el gusto… —respondió con
marcado acento francés.

—¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

—¡Ah!—exclamó, mientras todos los músculos de la cara se le
contraían con una sonrisa—. ¡Ah! ¡La hermana Saint-Sulpice, la
andaluza! ¡Quién había de pensar… ! Y eso que ya sabía que no
estaba usted en el convento.

—Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar a
ustedes.

La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía humilde y
empalagosa de las monjas. Recordó algunas anécdotas que demostraban
el carácter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando escapar al
mismo tiempo una risita protectora y compasiva, por donde, sin
duda, quería dar a entender que nunca la había juzgado con
suficiente seso y virtud para aquella vida de perfección.

Mi mujer quiso ver a sus antiguas compañeras: la hermana San
Onofre, la hermana María del Socorro y otras. Algunas de ellas ya
no estaban allí. Sin embargo, la superiora salió y se presentó a
los pocos instantes con cinco o seis hermanas, que saludaron a
Gloria con sonrisa muy pronunciada, pero con poca efusión.

Todas parecían confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan
persistente en su rostro, que llegaba a convertirse en mueca.
Mientras hablaban se frotaban suavemente los nudillos de la mano
izquierda con la palma de la derecha. Todo era admirarse de verla
en traje de seglar y tan cambiada que, según decían, nunca la
hubieran conocido. Aquella admiración me iba pareciendo un poco
impertinente y creo que a mi mujer también: «¡Vaya con la hermana
San Sulpicio! ¡Siempre tan alegre! ¡Cuánto nos hemos reído con
ella! ¡Ay, qué hermana! ¿Quién había de conocerla? No parece la
misma.» Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea
que los de la superiora; esto es, que nunca la habían juzgado con
el espíritu de oración y contemplación indispensable para ser
esposa de Jesucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la habían
considerado toda la vida como una joven sin chaveta.

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habían preguntado
quién era yo y cómo y por qué se encontraba Gloria en aquel sitio.
Dirigíanme con disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose
que les embarazaba mi presencia. Yo no había despegado los labios.
Mi esposa, picada, sin duda, de aquella preterición, les dijo de
pronto:

—¿No saben vuestras caridades que me he casado?

Las hermanitas soltaron la carcajada.

—¡Ay, qué hermana! ¡Siempre de tan buen humor!—exclamó la
superiora.

—Sí, madre; me he casado hase un mes y tres días con este buen
moso que ustedes ven delante… No tiene más que un defecto—añadió,
poniéndose triste—, y es que es gallego… Pero no lo parese,
¿verdad?

—¡Qué hermana!—volvieron a exclamar algunas monjitas—. ¡Qué
gracia tiene! ¡Pues no dice que se ha casado!… ¡Lo que no se le
ocurre a ella!…

—¡Qué! ¿No quieren vuestras caridades creerlo?

Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas penetrantes
y maliciosas.

—¡Pues ahora mismito se van ustedes a convenser!—exclamó mi
esposa con arranque.

Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenzó a
darme sonoros besos en las mejillas, diciendo:

—Rico mío. ¿No es verdá que eres mi mariíto? ¿No es verdá que
soy tu mujersita? ¿No es verdá que estamos casaos? ¡Di, corasón!
¡Di, vidita!

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, oí
exclamaciones de reprobación y vi que las monjitas escapaban
asustadas hacia la puerta. Una de ellas, más intrépida, se apoderó
de los cordones de la cortina y tiró de ellos con fuerza. La
cortina, al correrse, lanzó también un chirrido de escándalo.
Todavía escuché pasos precipitados y rumor de voces. Después, nada;
se hizo el silencio. Mi esposa, riendo a carcajadas y ruborizada al
mismo tiempo, me cogió de la mano y me sacó de la habitación.
Cruzamos los tristes corredores de esta suerte, bajamos la
escalera, atravesamos el largo portalón, y cuando nos vimos en la
calle, le dije, medio enfadado:

—¡Chica, qué loca eres! ¡A quién se le ocurre!

—Perdona, hijo—respondió, riendo y encarnada todavía—. Me
estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabían que éramos casados como
el cura que nos echó la bendisión.

¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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