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EL SUENO DE LAS MANOS ROJAS

A DrREAM oF RED HANDS

La primera opinion que tuve sobre Jacob Settle fue una simple declara-
cion descriptiva. "Es un tipo pesimista": pero descubri que eso encarnaba
los pensamientos e ideas de todos sus companeros de trabajo. Habia en la
frase una cierta tolerancia f4cil, una ausencia de sentimiento positivo de
cualquier tipo, mas que una opinién completa, lo que marcaba con bastante
precision el lugar del hombre en la estima publica. Sin embargo, habia cier-
ta disimilitud entre esto y su apariencia que inconscientemente me hizo pen-
sar, y gradualmente, a medida que veia mas del lugar y los trabajadores, lle-
gué a tener un interés especial en él. Descubri que siempre estaba haciendo
bondades, sin implicar gastos de dinero mas alla de sus humildes medios,
pero en las multiples formas de prevision, tolerancia y auto-represion que
son las verdaderas caridades de la vida. Las mujeres y los nifios confiaban
en él implicitamente, aunque, curiosamente, él mds bien los evitaba, excep-
to cuando alguien estaba enfermo, y entonces aparecia para ayudar si podia,
timidamente y torpemente. Llevaba una vida muy solitaria, manteniendo la
casa por si mismo en una pequefia cabafia, 0 mas bien choza, de una habita-
cion, lejos en el borde de la landa. Su existencia parecia tan triste y solitaria
que deseaba animarla, y con ese proposito aproveché la ocasion en que am-
bos habiamos estado velando a un nifio, herido accidentalmente por mi,



para ofrecerle prestarle libros. Los acept6 con gusto, y cuando nos separa-
mos en el gris del amanecer, senti que se habia establecido entre nosotros
algo de confianza mutua.

Los libros siempre eran devueltos con mucho cuidado y puntualidad, y
con el tiempo Jacob Settle y yo nos hicimos bastante amigos. Una o dos ve-
ces, al cruzar la landa los domingos, pasé a verlo; pero en tales ocasiones
era timido y se sentia incomodo, asi que me senti reticente a llamar para
verlo. Bajo ninguna circunstancia entraria en mis propios alojamientos.

Una tarde de domingo, volviendo de una larga caminata més all4 de la
landa, y al pasar por la cabafia de Settle, me detuve en la puerta para decirle
";como esta?" Como la puerta estaba cerrada, pensé que estaba fuera y sim-
plemente toqué por cortesia, o por costumbre, sin esperar obtener respuesta.
Para mi sorpresa, escuché una voz débil desde dentro, aunque no pude oir lo
que decia. Entré de inmediato y encontré a Jacob acostado medio vestido en
su cama. Estaba palido como la muerte, y el sudor simplemente le corria
por la cara. Sus manos agarraban inconscientemente las sdbanas como un
hombre que se ahoga se aferra a lo que pueda agarrar. Cuando entré, se le-
vant6 a medias, con una mirada salvaje y perseguida en los ojos, que esta-
ban muy abiertos y mirando fijamente, como si algo de horror se hubiera
presentado ante él; pero cuando me reconocid, se hundi6é de nuevo en el
sofa con un sollozo ahogado de alivio y cerré los ojos. Me quedé a su lado
un rato, en silencio un minuto o dos, mientras jadeaba. Luego abri6 los ojos
y me mird, pero con una expresion tan desesperada y miserable que, como
soy un hombre vivo, hubiera preferido ver esa mirada congelada de horror.
Me senté€ a su lado y pregunté por su salud. Durante un tiempo no me res-
pondié mas que para decir que no estaba enfermo; pero luego, después de
escudrifiarme detenidamente, se levantd a medias sobre su codo y dijo-

"Le agradezco amablemente, sefior, pero simplemente le estoy diciendo
la verdad. No estoy enfermo, como los hombres lo llaman, aunque Dios
sabe si no habra enfermedades peores que las que los médicos conocen. Se
lo diré, ya que es tan amable, pero confio en que no mencionard tal cosa a
ningun alma viviente, pues podria causarme mas y mayores males. Estoy
sufriendo por una mala pesadilla".

"1Una mala pesadilla!" dije, esperando animarlo; "pero las pesadillas se
van con la luz, incluso al despertar". Ahi me detuve, porque antes de que €l



hablara vi la respuesta en su desolada mirada alrededor del pequeiio lugar.

"1No, no! eso estd bien para la gente que vive comodamente y con sus
seres queridos a su alrededor. Es mil veces peor para aquellos que viven so-
los y tienen que hacerlo. ;Qué animo hay para mi, despertando aqui en el
silencio de la noche, con la extensa landa a mi alrededor llena de voces y de
rostros que hacen que mi vigilia sea un suefio peor que mi suefio? Ah, joven
sefior, usted no tiene un pasado que pueda enviar sus legiones para poblar la
oscuridad y el espacio vacio, y le ruego al buen Dios que nunca lo tenga".
Mientras hablaba, habia una gravedad de conviccion casi irresistible en su
manera que me hizo abandonar mi amonestacion sobre su vida solitaria.
Senti que estaba en presencia de alguna influencia secreta que no podia son-
dear. Para mi alivio, pues no sabia qué decir, continu6—

"He sonado con eso dos noches seguidas. Fue dificil la primera noche,
pero lo superé. La noche pasada la expectativa fue en si misma casi peor
que el sueno, hasta que lleg6 el suefo, y entonces borré todo recuerdo de un
dolor menor. Me mantuve despierto hasta justo antes del amanecer, y luego
lleg6 otra vez, y desde entonces he estado en una agonia como estoy seguro
sienten los moribundos, y con todo el temor de esta noche". Antes de que
terminara la frase, mi mente ya estaba decidida, y senti que podia hablarle
mas alegremente.

"Intenta dormirte temprano esta noche, de hecho, antes de que termine la
tarde. El suefio te refrescard, y te prometo que no habra malos suefios des-
pués de esta noche". Sacudio la cabeza sin esperanza, asi que me senté un
poco mas y luego lo dejé.

Cuando llegué a casa hice mis arreglos para la noche, pues habia decidi-
do compartir la solitaria vigilia de Jacob Settle en su cabafa en la landa. Su-
puse que si se dormia antes del atardecer, despertaria bien antes de la me-
dianoche, y asi, justo cuando las campanas de la ciudad daban las once, me
paré€ frente a su puerta armado con una bolsa, en la que llevaba mi cena, un
frasco extra grande, un par de velas y un libro. La luz de la luna era brillan-
te y bafiaba toda la landa, hasta que era casi como de dia; pero de vez en
cuando nubes negras cruzaban el cielo y hacian una oscuridad que por com-
paracion parecia casi tangible. Abri la puerta suavemente y entré sin desper-
tar a Jacob, quien yacia dormido con la cara blanca hacia arriba. Estaba in-
movil y otra vez banado en sudor. Intenté imaginar qué visiones pasaban



ante esos ojos cerrados que podian traer consigo la miseria y el sufrimiento
que estaban estampados en el rostro, pero mi imaginacion fallg, y esperé el
despertar. Llegd repentinamente, y de una manera que me conmovio pro-
fundamente, pues el gemido hueco que sali6 de los labios blancos del hom-
bre mientras se levantaba a medias y caia de nuevo fue manifiestamente la
realizacion o conclusion de algun tren de pensamiento que habia precedido.

"Si esto es sofiar", me dije a mi mismo, "entonces debe estar basado en
alguna realidad muy terrible. ; Cudl puede haber sido ese hecho desdichado
del que habl6?"

Mientras yo hablaba asi, €l se dio cuenta de que estaba con él. Me pare-
ci6 extrafio que no tuviera un periodo de esa duda sobre si lo que lo rodeaba
era un suefio o la realidad, lo cual suele marcar el entorno esperado de los
hombres al despertar. Con un grito positivo de alegria, agarr6 mi mano y la
sostuvo con sus dos manos himedas y temblorosas, como un nifio asustado
se aferra a alguien a quien ama. Traté de calmarlo:

"Tranquilo, tranquilo, todo estd bien. He venido para quedarme contigo
esta noche, y juntos intentaremos luchar contra este mal suefo". De repente
soltd mi mano, se hundié en su cama y se cubrid los o0jos con las manos.

";Luchar contra é1?7 —;el mal suefio! jAh! no sefior, no! Ningtin poder
mortal puede luchar contra ese suefio, porque viene de Dios y estd quemado
aqui;" y se golpeo la frente. Luego continuo:

"Es el mismo suefio, siempre el mismo, y sin embargo, crece en su poder
para torturarme cada vez que viene".

";Cuadl es el suefio?" pregunté, pensando que hablar de €l podria darle
algo de alivio, pero se alejo de mi y, después de una larga pausa, dijo:

"No, mejor no lo cuento. Puede que no vuelva a ocurrir".

Habia evidentemente algo que ocultarme, algo que estaba detrds del sue-
flo, asi que respondi:

"Estd bien. Espero que hayas visto lo ultimo de é1. Pero si vuelve a ocu-
rrir, ;me lo contaras, verdad? No pregunto por curiosidad, sino porque creo
que te aliviard hablar". Respondi6 con lo que me pareci6 una cantidad casi
excesiva de solemnidad:

"S1 vuelve a ocurrir, te lo contaré todo".



Luego intenté apartar su mente del tema hacia cosas mds mundanas, asi
que saqué la cena y lo hice compartirla conmigo, incluyendo el contenido
del frasco. Después de un rato, se animd, y cuando encendi mi cigarro, ha-
biéndole dado otro, fumamos durante una hora completa y hablamos de mu-
chas cosas. Poco a poco, la comodidad de su cuerpo se apoder6 de su men-
te, y pude ver c6mo el suefio ponia sus suaves manos sobre sus parpados. El
también lo sinti6 y me dijo que ahora se sentia bien, y que podia irme con
seguridad; pero le dije que, bien o mal, iba a verlo con la luz del dia. Asi
que encendi mi otra vela y comencé a leer mientras se quedaba dormido.

Poco a poco me interesé€ en mi libro, tan interesado que de repente me
sobresalté al caérseme de las manos. Miré y vi que Jacob todavia estaba
dormido, y me alegré de ver en su rostro una expresion de felicidad inusual,
mientras sus labios parecian moverse con palabras no dichas. Luego volvi a
mi trabajo, y de nuevo desperté, pero esta vez sintiéndome helado hasta la
médula al oir la voz desde la cama a mi lado:

"iNo con esas manos rojas! jNunca! jnunca!" Al mirarlo, descubri que
todavia estaba dormido. Sin embargo, se despert6 en un instante, y no pare-
ci6 sorprenderse de verme; habia de nuevo esa extrafia apatia respecto a su
entorno. Entonces dije:

"Settle, cuéntame tu suefio. Puedes hablar libremente, pues guardaré tu
confidencia como sagrada. Mientras ambos vivamos, nunca mencionaré lo
que elijas contarme".

"Dije que lo haria; pero mejor te cuento primero lo que precede al suefio,
para que puedas entender. Era maestro de escuela cuando era muy joven;
solo era una escuela parroquial en un pequefio pueblo del pais del oeste. No
hace falta mencionar nombres. Mejor no. Estaba comprometido para casar-
me con una joven a la que amaba y casi reverenciaba. Era la vieja historia.
Mientras esperdbamos el momento en que pudiéramos permitirnos estable-
cernos juntos, aparecio otro hombre. Era casi tan joven como yo, guapo y
un caballero, con todas las maneras atractivas de un caballero para una mu-
jer de nuestra clase. Solia ir a pescar, y ella se encontraba con él mientras yo
estaba en mi trabajo en la escuela. Razoné con ella e imploré que lo dejara.
Ofreci casarme de inmediato e irnos a comenzar €l mundo en un pais extra-
flo; pero no quiso escuchar nada de lo que yo decia, y pude ver que estaba
embelesada con €l. Entonces tomé la decision de encontrarme con el hom-



bre y pedirle que tratara bien a la chica, pues pens€ que podria tener inten-
ciones honestas con ella, de modo que no hubiera habladurias ni posibilidad
de ellas por parte de otros. Fui a un lugar donde lo encontraria sin nadie cer-
ca, jy nos encontramos!" Aqui Jacob Settle tuvo que hacer una pausa, pues
algo parecia subirle por la garganta, y casi jaded por aire. Luego continud:

"iSefior, como Dios esté arriba de nosotros, no habia un pensamiento
egoista en mi corazon ese dia! Amaba demasiado a mi bonita Mabel para
contentarme con una parte de su amor, y habia pensado en mi propia infeli-
cidad con demasiada frecuencia como para no haber llegado a darme cuenta
de que, pase lo que pase con ella, mi esperanza se habia ido. Fue insolente
conmigo, usted, sefior, que es un caballero, quizas no sepa, lo hiriente que
puede ser la insolencia de alguien que esta por encima de uno en estacion,
pero lo soporté. Le imploré que tratara bien a la chica, pues lo que podria
ser solo un pasatiempo de una hora ociosa para él podria ser la ruptura de su
corazon. Pues nunca tuve un pensamiento de su fidelidad, o que lo peor del
dafio pudiera llegarle, solo temia la infelicidad de su corazon. Pero cuando
le pregunté cudndo pensaba casarse con ella, su risa me hirié tanto que per-
di el temperamento y le dije que no iba a quedarme de brazos cruzados y
ver coOmo se desgraciaba su vida. Entonces €l también se enojd, y en su
enojo dijo cosas tan crueles de ella que juré alli mismo que no viviria para
hacerle dafio. Dios sabe como sucedid, pues en esos momentos de pasion es
dificil recordar los pasos de una palabra a un golpe, pero me encontré para-
do sobre su cuerpo muerto, con mis manos carmesi con la sangre que brota-
ba de su garganta rasgada. Estdbamos solos y él era un extrafo, sin ninguno
de los suyos que lo buscaran y el asesinato no siempre sale a la luz, no de
inmediato. Sus huesos pueden estar blanqueandose todavia, por lo que yo
sé€, en el pozo del rio donde lo dejé. Nadie sospechd su ausencia, o por qué
fue, excepto mi pobre Mabel, y ella no se atrevi6 a hablar. Pero todo fue en
vano, pues cuando volvi después de una ausencia de meses, porque no po-
dia vivir en el lugar, supe que su vergiienza habia llegado y que habia muer-
to en ella. Hasta entonces habia sido sostenido por el pensamiento de que
mi mala accion habia salvado su futuro, pero ahora, cuando supe que habia
llegado demasiado tarde, y que mi pobre amor estaba manchado con el pe-
cado de ese hombre, hui con el sentido de mi culpa inutil sobre mi mas pe-
sadamente de lo que podia soportar. jAh! Sefor, usted que no ha cometido
tal pecado no sabe lo que es llevarlo consigo. Puede pensar que la costum-
bre lo hace f4cil para usted, pero no es asi. Crece y crece con cada hora,



hasta que se vuelve insoportable, y con él creciendo también, la sensacién
de que debe estar fuera del Cielo para siempre. Usted no sabe lo que signifi-
ca, y ruego a Dios que nunca lo sepa. Los hombres comunes, a quienes todo
es posible, no suelen pensar en el Cielo, si es que alguna vez lo hacen. Es
un nombre, y nada mads, y se contentan con esperar y dejar que las cosas
sean, pero para los que estan condenados a quedar fuera para siempre no
puedes pensar lo que significa, no puedes adivinar ni medir el terrible anhe-
lo interminable de ver las puertas abiertas y poder unirte a las figuras blan-
cas de dentro.

"Y esto me lleva a mi sueno. Parecia que el portal estaba ante mi, con
grandes puertas de acero macizo con barrotes del grosor de un mastil, que
se elevaban hasta las mismas nubes, y tan cerca que entre ellas s6lo se vis-
lumbraba una gruta de cristal, en cuyas paredes resplandecientes figuraban
muchas formas vestidas de blanco con rostros radiantes de alegria. Cuando
me detuve ante la puerta, mi corazon y mi alma estaban tan llenos de arro-
bamiento y anhelo que me olvidé. Y ante la puerta habia dos dngeles pode-
rosos, de alas desplegadas y, joh! tan severos de rostro. Llevaban cada uno
en una mano una espada flamigera, y en la otra el pestillo, que se movia de
un lado a otro al menor roce. Mds cerca habia figuras vestidas de negro, con
las cabezas cubiertas de modo que sélo se veian los 0jos, y entregaban a
cada uno de los que se acercaban vestiduras blancas como las que llevan los
angeles. Llegé un murmullo bajo que decia que todos debian ponerse sus
propias vestiduras, y sin mancha, o los dngeles no les harian pasar, sino que
los abatirian con las espadas llameantes. Estaba ansioso por ponerme mi
propia tunica, me la eché por encima y me acerqué rapidamente a la puerta;
pero €sta no se movid, y los angeles, soltando el pestillo, sefialaron mi ves-
tido; miré hacia abajo y me quedé atonito, pues toda la tunica estaba man-
chada de sangre. Mis manos estaban rojas; brillaban con la sangre que go-
teaba de ellas como aquel dia junto a la orilla del rio. Y entonces los dnge-
les alzaron sus espadas llameantes para derribarme, y el horror fue comple-
to: me desperté. Otra vez, y otra, y otra, me viene ese horrible suefio. Nunca
aprendo de la experiencia, nunca recuerdo, pero al principio la esperanza
siempre esta ahi para hacer que el final sea mas espantoso; jy sé que el sue-
no no sale de la oscuridad comun donde moran los suefios, sino que es en-
viado por Dios como castigo! Nunca, nunca podré pasar la puerta, pues la
tierra de las vestiduras de los dngeles debe proceder siempre de estas manos
ensangrentadas”.



Escuché como en un hechizo mientras Jacob Settle hablaba. Habia algo
tan lejano en el tono de su voz, algo tan sofiador y mistico en los ojos que
miraban como a través de mi a algun espiritu del mas all4, algo tan elevado
en su misma diccion y en tan marcado contraste con sus ropas gastadas y su
pobre entorno, que me pregunté si todo aquello no seria un suefo.

Ambos permanecimos en silencio durante largo rato. Yo seguia mirando
al hombre que tenia delante con creciente asombro. Ahora que habia hecho
su confesion, su alma, que habia sido aplastada hasta la misma tierra, pare-
cia saltar de nuevo a la rectitud con alguna fuerza resistente. Supongo que
deberia haberme horrorizado con su historia, pero, por extrafio que parezca,
no fue asi. Ciertamente, no es agradable ser objeto de la confianza de un
asesino, pero este pobre hombre parecia haber tenido, no sélo tanta provo-
cacion, sino también tanto propdsito abnegado en su acto de sangre, que no
me senti llamado a juzgarle. Mi propdsito era consolarle, asi que le hablé
con la calma que pude, pues mi corazon latia rapida y fuertemente.

"No tienes por qué desesperar, Jacob Settle. Dios es muy bueno y su mi-
sericordia es grande. Sigue viviendo y trabajando con la esperanza de que
algun dia puedas sentir que has expiado el pasado". Aqui hice una pausa,
pues veia que el suefo, el suefio natural esta vez, se apoderaba de €l. "Duér-
mete", le dije; "velaré contigo aqui, y no tendremos mds pesadillas esta
noche".

Hizo un esfuerzo por recobrar la compostura y respondio-.

"No s€ como agradecerte tu bondad conmigo esta noche, pero creo que
serd mejor que me dejes ahora. Intentaré dormir; siento que me quito un
peso de encima desde que te lo he contado todo. Si queda algo de hombre
en mi, debo intentar luchar solo contra la vida".

"Iré esta noche, si asi lo deseas -dije-; pero sigue mi consejo y no vivas
de forma tan solitaria. Ve entre hombres y mujeres; vive entre ellos. Com-
parte sus alegrias y sus penas, y eso te ayudara a olvidar. Esta soledad te
volverd loco de melancolia".

"iLo haré!", respondi6, medio inconscientemente, pues el suefio le
dominaba.

Me volvi para irme, y él mir¢ tras de mi. Cuando hube tocado el pestillo,
lo dejé caer y, volviendo a la cama, le tendi la mano. La cogi6 con las dos



suyas mientras se incorporaba, y yo le di las buenas noches, tratando de
animarle-.

"1Corazon, hombre, corazon! Hay trabajo en el mundo para ti, Jacob
Settle. Todavia puedes llevar esas tunicas blancas y atravesar esa puerta de
acero".

Entonces le dejé.

Una semana después encontré su casa desierta, y al preguntar en la fabri-
ca me dijeron que "se habia ido al norte", sin que nadie supiera exactamente
adonde.

Dos afios después, pasé unos dias con mi amigo el Dr. Munro en Glas-
gow. Era un hombre muy ocupado y no disponia de mucho tiempo para pa-
sear conmigo, asi que pasé los dias haciendo excursiones a los Trossachs y
Loch Katrine y bajando por el Clyde. La penultima noche de mi estancia
regresé algo mas tarde de lo previsto, pero descubri que mi anfitrion tam-
bién llegaba tarde. La criada me dijo que le habian mandado llamar al hos-
pital, por un accidente en la fabrica de gas, y que la cena se habia aplazado
una hora; asi que le dije que bajaria a buscar a su amo y volveria con él,y
sali. En el hospital lo encontré lavandose las manos antes de volver a casa.
Casualmente, le pregunté cual era su caso.

"1Oh, lo de siempre! Una cuerda podrida y la vida de los hombres sin im-
portancia. Dos hombres trabajaban en un gasémetro, cuando se rompi6 la
cuerda que sujetaba su andamio. Debi6 de ocurrir justo antes de la hora de
la cena, pues nadie not6 su ausencia hasta que los hombres regresaron. Ha-
bia unos dos metros de agua en el gasometro, por lo que tuvieron que luchar
mucho, pobres hombres. Sin embargo, uno de ellos estaba vivo, apenas
vivo, pero nos ha costado mucho trabajo sacarlo adelante. Parece que le
debe la vida a su compafiero, pues nunca he oido hablar de mayor heroismo.
Nadaron juntos mientras les duraron las fuerzas, pero al final estaban tan
acabados que ni siquiera las luces de arriba y los hombres colgados con
cuerdas que bajaban a ayudarles pudieron mantenerlos en pie. Pero uno de
ellos se quedo en el fondo y sostuvo a su camarada por encima de su cabe-
za, y aquellas pocas respiraciones marcaron la diferencia entre la vida y la
muerte. Fueron un espectiaculo espantoso cuando los sacaron, pues aquella
agua es como un tinte purpura con el gas y el alquitran. El hombre de arriba
parecia bafiado en sangre. Uf!"



".Y el otro?"

"Oh, aun esta peor. Pero debia de ser un tipo muy noble. Aquella lucha
bajo el agua debid de ser espantosa; uno puede verlo por la forma en que la
sangre ha salido de las extremidades. Mirarle hace posible la idea de los Es-
tigmas. Una resolucion asi podria, se diria, hacer cualquier cosa en el mun-
do. Casi podria abrir las puertas del Cielo. Mira, viejo, no es una vision
muy agradable, sobre todo justo antes de cenar, pero tu eres escritor y éste
es un caso extrafio. He aqui algo que no querras perderte, pues con toda
probabilidad no volveras a ver nada parecido". Mientras hablaba me habia
conducido al depdsito de cadaveres del hospital.

Sobre el féretro yacia un cuerpo cubierto con una sdbana blanca, que lo
envolvia estrechamente.

"Parece una crisalida, ;verdad? Yo digo, Jack, que si hay algo en el viejo
mito de que un alma es tipificada por una mariposa, bien, entonces la que
esta crisalida despidi6 era un espécimen muy noble y tomé toda la luz del
sol en sus alas. Mira aqui". Descubri6 el rostro. Tenia un aspecto horrible,
como manchado de sangre. Pero enseguida lo reconoci: jJacob Settle! Mi
amigo bajo mas la sabana enrollada.

Las manos estaban cruzadas sobre el pecho purpura, como las habia colo
cado reverentemente alguna persona de corazon tierno. Al verlas, mi cora-
zOn palpitd con una gran exultacion, pues el recuerdo de su angustioso sue-
flo se precipitd en mi mente. Ya no habia mancha alguna en aquellas pobres
y valientes manos, pues estaban blanqueadas como la nieve.

Y de algiin modo, mientras miraba, senti que el mal suefio habia termina-
do. Aquella noble alma se habia abierto por fin camino a través de la puerta.
La tunica blanca ya no tenia la mancha de las manos que la habian puesto.
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